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Forme et résistances, formes politiques de résistances

Abstract:

In this article, we propose a historical and comparative reflection, in
4 points, on the conditions of possibility that are offered to artists (we
will deal here mainly with painting) to resist the various forms of social
control they face. 1- To be an artist in relation to the powers of the Ancien
Régime 2- With the Enlightenment, to build a coordinated resistance to
common sense, but which will remain amputated. 3- The avant-gardes in
the twentieth century as actors of a global contestation and resistance to
consumption in the context of the commercial city 4- Today, resistance as
a figure of artistic intention itself.

Keywords: Art as resistance, Ancien Régime, Enlightenment, consumption,
arte povera

En se référant a T. Adorno, on pourrait avancer que les arts plastiques sont en
soi, de par « leur action transformatrice », résistance a I’ordre social et politique.
A D’époque, cet auteur avait particuliérement en téte les Avants-gardes de I’art
moderne. Mais est-ce que son analyse peut résister elle-méme face a de nouveaux
contextes et époques? Et est-ce que cette posture de résistance et d’autonomie fait
encore sens, au temps venu de I’art « informel » (c’est a dire inscrit dans les pratiques
les plus banales) et surtout de I’avénement dominateur des industries culturelles (que
d’ailleurs Adorno lui-méme pressentait) ? Dans cet article on se demandera donc
s’il existe, par nature, une sorte de surgissement critique de ’art, un espace ouvert
par I’intention artistique en ce qu’elle serait différente du regard normal. Et si cette
réflexion ne saurait se détacher d’une certaine temporalité sociale et de contextes
précis, on interrogera en méme temps les diverses formes de résistances artistiques
au regard des enjeux politiques du moment.

Dans ce texte, on utilisera le terme politique pour désigner les pouvoirs, tant
dans leurs formes institutionnelles que de marché, pouvoirs entendus comme
cadre d’expression des rapports de forces dans lesquels s’insérent notamment
des productions artistiques, lesquelles sont structurées selon un certain nombre
de pratiques, appelées notamment par nos sociétés : peinture, dessin, sculpture,
musique, poésie, performances (théatrales ou non) etc. Ces productions s’inscrivent
pour leur part dans des espaces précis mais non nécessairement spécifiques, tels que
musées et salons, mais aussi places et rues, salles, monuments et murs. Quant aux
situations de résistance dont on traitera, elles sont, comme on le sait, définissables
comme des oppositions a une force, c¢’est a dire comme des phénoménes physiques
bien shr. Mais dans le méme temps, I’idée de résistance corporelle ou morale est
métaphorisée (2 moins que le mouvement n’ait été de sens inverse) comme image
sociale, et particuliérement dans le champ politique et historique comme maniére
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«de se tenir debout » face a une contrainte, c’est a dire de s’opposer a la domination,
ou a différents types de violence sociale. Cette idée, on I’envisagera seulement dans
le domaine des arts plastiques et, de maniére aussi restrictive hélas, en référence a
une production essentiellement européenne (et encore trés partiellement).

Cette réflexion sur art et résistance sera par ailleurs traversée par une pratique
personnelle, celle qui est née de ma double expérience d’artiste et de chercheur en
science politique. Avec une sensibilité qui s’enracine elle, de manicre fondatrice, dans
un choc personnel de nature esthético-politique, celui qui a été lié a la découverte
premiére d’un travail de I’artiste italien Boetti, daté de 1966 et intitulé Rotolo di
cartone ondulato. C’était la un choc, bien qu’il s’agisse la de la présentation d’un
simple rouleau de carton, trés 1égérement déroulé en forme conique, et ¢’est tout. Une
présentation dans la tradition du Ready Made a la Duchamp, soit trés minimaliste,
sans méme de collage ni aucune mise en couleur, de fond ou de surface. Mais cet objet
créait pour moi un accés immédiat, absolu, a des « formes antiques, incorruptibles et
éternelles » (comme 1’écrivait JL Borges), renouant avec la zigourat antique, la tour
de Babel fantasmée, ou le trés réel Qutub Minar, ce pur cylindre, si magnifiquement
cannelé, qui s’¢leve a Dehli. Le Rotolo de Boetti, lui, n’est pas bien haut mais il
s’affirme frontalement, trés rythmé et pyramidal, il vibre sous ’ceil ou sous le doigt
de manicre essentiellement tactile, il est geste pur, il est résistance aux habitudes de
la figuration et de la décoration.

Le Rotolo a été un choc politique, en méme temps pour moi. Car ce rouleau de
carton a peine déballé est pleinement un objet industriel, trés quotidien, et directement
utilisable tel quel pour empaqueter et transporter, c’est méme « 1’emballage au
meilleur prix » nous dit Internet. Voila une forme ou un geste, offerte par un matériau
brut qui énonce d’emblée sa modestie sociale et sa frugalité face aux exces de 1’art
luxueux, une matiére qui est pauvre et qui marque une volonté d’afficher le prosaique.
Et dés lors de rompre avec la figuration bourgeoise de I’art bien peint et de 1’'usage
soigneux des matiéres nobles. De la part de Boetti ¢’est par conséquent une double
intention, une résistance a la fois esthétique et politique.

Notre réflexion sur I’art comme résistance se focalisera donc sur la place du carton
(en particulier ondulé) dans la production artistique contemporaine, tant comme
matiere picturale et support que comme symbole social. Elle commencera par une
rapide mise en situation des formes passées de résistance artistes, essentiellement ici
celles des peintres, face aux principales forces sociales de production et de contrainte
qu’ils eurent a affronter : d’abord leur réponse a la commande des puissants puis
ensuite leur conformation aux régles du marché (avec des imbrications croissantes
entre ces contraintes). Ceci pour précisément situer ensuite la posture contemporaine
de résistance des plasticiens actuels par rapport au monde de la consommation et
de la marchandise, et expliciter les interprétations politiques qu’on peut en donner.
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A - Résister a la commande des biens-nés : pouvait-on contourner les impératifs
d’Ancien Régime ?

Au sein du rapport de commande, qui marque notamment ce que les siccles
nous ont laissé des ceuvres qui sont dans les musées ou les collections, pouvait-on
concevoir des formes de résistance aux priviléges sociaux, économiques et culturels
de ceux qui commanditaient, méme si le mot commande parle déja de lui-méme ?

Pour répondre, il convient de saisir quel sens et quelle portée pouvaient étre les
rapports entre ’artiste et ses commanditaires obligés, ecclésiastiques, noblesse, puis
nouveaux enrichis de la banque et du grand commerce, et ce jusqu’a la période des
Lumicéres et des Révolutions bourgeoises. Ce rapport social renvoie plus largement
a la condition du peintre a cette époque. Qu’il soit artisan individuel, membre d’une
corporation ou tenant d’une bottega, il est sans cesse a la recherche d’une position
stable, d’'une commission ou d’un contrat. Avant 1’age des Révolutions, le peintre
n’est pas forcément dans la situation du « musicien de cour », qui était un affidé de
long terme, quasi domestique méme si c¢’était de haut niveau, mais il devait assurer
son gain régulier pour vivre et, tout autant, pour s’équiper en matériel. Certaines
couleurs notamment étaient alors cheéres et rares, issues de matiéres venues de
trés loin. Par contre, comme bien d’autres artistes ( les musiciens voyaient leurs
thémes prescrits par le calendrier liturgique ou celui des cérémonies, par exemple),
les personnages ou les sujets a traiter lui étaient en général proposés, voire souvent
imposés. Et il devait en tout cas célébrer, voire magnifier le sujet a traiter. Autant
de formes de domination, voire d’oppression, par conséquent. Car méme si 1’artiste
parvenait a résister, ou au moins a ruser avec la commande, on restait loin de I’esprit
du futur article 2 de la Déclaration des Droits de I’Homme de 1789 (laquelle mettra
d’ailleurs beaucoup de temps a s’affirmer... ) qui consacrera comme étant comme
un droit fondamental le « droit de résistance a 1’oppression ». Il est vrai que cela
visera alors plus directement le citoyen, I’individu dans sa dimension politique que
dans sa composante de travailleur déclaré /ibre. Marx a la suite de Hegel donnera une
vision plus réaliste des choses, en associant I’idée de résistance a celle de lutte contre
I’aliénation. Résister, c’est en effet vouloir aussi ne pas étre altéré dans son étre, ne
pas accepter d’étre dominé au point de devenir Autre.

Avant le temps des Lumicéres, vouloir résister, se tenir droit, ¢’est pour ’artiste (et
le peintre en particulier) chercher a contourner ou s’opposer a I’hégémonie politique
et éthique du clergé, a la fois riche commanditaire et gardien d’une morale qui
I’amene a construire une hiérarchisation non seulement des sujets ou thémes a traiter
mais aussi I’ordonnancement dans 1’espace du tableau des personnages représentés,
voire des commanditaires et donateurs, sans oublier parfois 1’organisation des décors
et paysages ; ce faisant, le clergé gouverne I’ensemble des signes qui commandent le
sens des représentations artistiques qu’il commissionne.

Mais les autres formes de commandes sont aussi pesantes a cette époque. Pour
I’artiste, chercher a résister c’est devoir se trouver également face aux princes et a
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la noblesse, détenteurs des moyens de travail mais aussi d’une part des formes de la
reconnaissance sociale. Il lui faudra, la aussi, savoir magnifier par la composition
telle ou telle posture du pouvoir civil et/ou faire étalage de nombreux attributs
militaires. De plus, résister c’est se trouver aussi, et de maniére croissante au long
des siécles d’Ancien régime, face aux commandes des bourgeoisies montantes, les
guildes commergantes, les corporations, les riches particuliers. Et donc, pour ces
bourgeoisies, faire ceuvre de figuration, voire de « communication », en mobilisant
les divers signes de réussite du changeur, du banquier, du juge, du négociant, signes
qui évoquent 1’accumulation des biens, le savoir bien compter, et jusqu’a 1’art de
s’asseoir ou de se tenir de pied en cap.

Devant la diversité de ces pouvoirs d’Ancien régime, a la fois conjugués et
concurrents, une résistance a la condition de commandité était-elle véritablement
pensable et praticable ? Tout en prenant garde de ne pas projeter nos propres
cadres mentaux, il semble possible de dire que différents signes en ont émergé. En
considérant des tableaux dans leur composition générale comme dans leurs détails,
on peut lire, a partir des prémisses de la Renaissance, des indices d’ironie ou de
subversion au regard de la puissante domination symbolique et politique des « bien
nés ». Ces signes ne se concentrent plus sur des bestiaires, ne se limitent plus aux
monstres et aux démons des piliers, des gargouilles ou des bords de vitraux du
Gothique. La résistance sociale ne s’enferme plus dans la critique espiégle de la
décence et la célébration satirique du scatologique comme chez Bosch, ou encore de
la gaillardise et de la féte populaire comme chez les Bruegel. Méme si la « grande
peinture » laisse trés peu de place a la critique sociale, on en pergoit des signes dans
les esquisses, les gravures, et les autoportraits qu’affectionnent les peintres comme
mondes de replis. Le recours a la mythologie antique dés la Renaissance crée un
espace nouveau d’expression indirect. La résistance s’exprime alors souvent a
travers des genres cryptés ou hyper codés, méme si le genre n’est pas en soi nouveau
car la production médiévale était saturée déja de symboles et de signes. Mais les
répertoires sémiologiques changent en partie et il convient d’aller a la recherche de
significations cachées. C’est une démarche d’analyse en partie subjective, mais qui
répond en quelque sorte symétriquement a la subjectivité plus ou moins cryptée de
I’artiste lors de son travail.

Partons donc de ce qui intrigue le plus. Un cas de figure passionnant dans
son ambiguité et sa polysémie est constitu¢ par la paire de portraits de 1’évéque
F. Archinto, peints sur quelques années au XVIe siecle par le Titien. C’est 1a une
étrange séquence de deux tableaux quasi recopiés a 1’identique par le peintre lui-
méme, et présentant des visages jumeaux, décors identiques, profils et postures
similaires. Seule différence, sur la premiere version du tableau, un Iéger voile vertical
est surajouté sur une part du visage du prélat. Etait-ce la une volonté de 1’évéque,
commanditant pour son plaisir une variante plutot virtuose (voile suggéré par des
traits aériens et semi transparents) ? Si c’est 1a sa passion pour la dentelle, pourquoi
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vouloir voiler justement son visage ? Ou bien était-ce une sorte de dédoublement
ironique du sujet, du seul fait du peintre ? Peut probable a 1’époque, méme avec la
réputation du Titien. A défaut d’indications historiques, quelle intention, quel sens
trouver a cette étonnante variation, réalisée a peu d’années d’intervalle ? Pour les
commentateurs de ’histoire de I’art, il semble que le voile de la premiére version
soit la représentation allusive d’une promotion ecclésiastique qui était encore a venir,
donc en quelque sorte voilée. Ou bien elle serait une représentation symbolique du
role de diplomate un peu « clandestin », donc voilé, du prélat en question. Dans les
deux cas, reste une impression d’inexpliqué. Plus au fond, on y trouvera pour notre
part plus qu’une expression du pouvoir religicux, stylisé par un ensemble de signes
(profils de fausse modestie, teintes codées rouges et blanches en dialogue, vétements
plissés de posture), en somme une politique classique du signe a laquelle les deux
tableaux se conforment. Car I'un des tableaux brouille la position sociale du sujet
(I’éveque) en introduisant une dose d’incertitude grace a 1’ajout d’un voile incongru.
Elle apparente en effet I’évéque ainsi voilé a une sorte d’ange du bizarre ou, dans un
brouillage des codes sexuels, a une sorte de « curicuse » derriére son rideau, voire
a une hétaire du sérail a demi cachée pour scruter un avenir incertain. En somme, le
réalisme du portrait se trouve ici subverti au service du mystére, comme une figure
résistant a la figuration classique.

Dans un autre tableau célébre, le portrait d’ Alexandre de Médicis peint par G.
Vasari également au XVIe siécle, on peut lire d’autres formes de résistance a 1’ordre
social, ¢’est a dire au regard établi et aux représentations officielles. Il s’agit en
I’occurrence de ce que J.F. Lyotard appellera une intervention sur /a marge du tableau.
Comme si le peintre pouvait par moments se donner licence, une marge de liberté
ou de critique, mais seulement a la périphérie matérielle de I’ceuvre ou encore par
I’incorporation de symboles ou parfois d’éléments cryptés en forme d’énigme. Des
pratiques qui ne sont certes pas nouvelles a I’époque de Vasari. L’insertion marginale
d’un détail allégorique ou énigmatique était un genre apparu bien avant le tableau
en question, dés la fin du gothique international, notamment chez Diirer. Dans sa
célebre Melancolia, des instruments de supplice du Christ, mais aussi des objets de
meétiers du batiment, des symboles mathématiques et des chefs d’ceuvre de maitrise
parsément la gravure, distribués largement autour d’une figure féminine ailée. On
pourra y décrypter des symboles, des allégories, des références hermétiques, peut
étre en écho aux théories fuyantes du néo-platonisme mais aussi a d’autres sources
d’inspiration. Les exégétes s’en donneront a cceur joie.

Mais un siecle plus tard, dans ce portrait du Médicis par G. Vasari, 1’allégorie
devient moins centrale et la recherche des signes moins métaphysique que pour la
gravure de Diirer. Dans le sujet du tableau de Vasari, ¢’est le pouvoir politique et
militaire qui est mis en représentation. Ou plutdt les pouvoirs, puisque cet Alexandre,
par sa lignée qui remonte 8 Come de Médicis, allie pleinement le pouvoir marchand,
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banque et grand commerce, avec ’autorité politique florentine. Alexandre de Medici
y apparait donc figuré fort noblement, garni de cuirasses et de casque, tenant a la
main un baton de commandement, sorte de sceptre politique. Le peintre fait donc
resplendir un prince bourgeois mais aussi militaire. En méme temps, au bas de ce
tableau de gloire, sous le siége formant trone, Vasari a esquissé dans une demi ombre
I’apparition sombre d’un visage grimagant, la silhouette d’un masque grotesque. De
pres on le discerne, mais il se fond au milieu d’autres figures baroques inscrites sur
les cotés du siege sculpté. Ce masque discret est comme une caricature a demi cachée
de la puissance, une figure ironique glissée sous le personnage en majesté. Ici pas de
symbole énigmatique ou codé comme chez Diirer, ni non plus de papillon signe de la
résurrection, de serpent faisant penser au danger ou a la duplicité, de paon signifiant
’orgueil, ou autre rébus pour historien de ’art... C’est le bord de 1’oeuvre, le bas du
fauteuil, la marge du tableau qui sont ainsi exploités par le peintre et qui accueillent
la dérision. Telle une caricature pendue subrepticement par un éléve dans le dos du
professeur. L’ironie cachée vaut ici résistance malicieuse.

Cas de figure plus célébre encore, celui du projet de tombeau de Jules I a
Rome. Comment comprendre autrement que comme un art de la résistance devant
I’impératif de la commande, (résistance a ’ordre social, a la domination politique
aussi), cette longue procrastination de Michel Ange face aux demandes du Pape
Jules II et de ses héritiers concernant la réalisation d’un tombeau monumental ?
L’histoire est connue, qui va durer sur quarante ans. Alors ? Impasse artistique ou
diverses priorités d’un créateur décidément trés égotique ? Ou bien confrontation
souterraine entre deux esprits forts? Ou encore simple effet des cabales et des dérives
successives des budgets ? On y verra plutdt le replis sur lui-méme d’un homme usé
par des commandes trop ambitieuses, d’un artiste souvent déprimé qui, par des ruses
successives, reculera a six reprises 1’échéance d’une commande ; et qui résiste de
cette maniére a I’espéce de saturation créative que les desiderata papaux veulent lui
imposer. Michel Ange a ainsi développé une résistance, jusqu’a risquer la rupture
totale avec son commanditaire.

Les caprices des princes pouvaient-ils cesser ? Les résistances subreptices qui 'y
répondaient auraient-elles une fin? Les artistes peintres du baroque n’ont pas encore
répondu frontalement a leur époque. Les grands sujets alors traités deviennent
certes souvent un peu plus paiens ou oniriques. Surtout, leur expression nouvelle
du mouvement et leur diffraction de la centralité spatiale du pouvoir pouvaient
bien convenir a tous, commandités comme commanditaires ; et Tiepolo s’envolera
jusqu’au rococo dans des ciels extraordinairement ouverts et polycentriques, mais
essentiellement a la demande des Princes et des puissants.

On aurait pu par contre attendre de /’apres Révolution des Lumieres que cela
change cette domination d’ensemble dans la commande, laquelle ne connaissait que
quelques ruses et échappatoires. Y aura-t-il place dorénavant pour un rapport a la
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commande plus laicisé, plus libre, mieux distribué¢ ? L’esprit des Lumicres, diffusé
par des écrivains, des philosophes et publicistes dans différents pays d’Europe,
pourrait-il introduire un changement fondamental dans les rapports de travail pour
I’artiste, dans un climat nouveau de raison et de critique comme posture politique
d’ensemble, caractérisant également 1’expérience esthétique et de la connaissance ?

En réalité la bourgeoisie triomphante va se glisser dans les pas anciens de la
noblesse et du clergé. Certes, avec quelques évolutions, en peinture comme en
sculpture, les « grands » sujets mythologiques et religieux seront désormais plus
directement concurrencés par des genres prosaiques. Intérieurs familiaux dans les
villes et les campagnes, scénes de table et banquets, natures mortes aux foisons
de fleurs, plantes et animaux, auberges et cabarets, fétes paysannes en plein air et
tableaux de vaches en gros cadre. Ces thémes prosaiques avaient certes déja été
au préalable développé, (d’abord par des artistes dans les pays commergants du
Nord de I’Europe puis chez les maniéristes en Italie), y compris par les peintres les
plus puissants ou indépendants tel Le Caravage. Aprés le virage des Révolutions
bourgeoises, ces sujets de la vie quotidienne semblent encore sans esprit de
contestation sociale manifeste, alors méme qu’ils peuvent constituer, en vérité, une
résistance indirecte au genre qui reste le plus 1égitime, religieux ou mythologique.
Seules exceptions a ce monde conforme, les quelques audacieux qui comme Goya
ou Delacroix (apres Rubens) exposent explicitement les horreurs des guerres dans
leurs tableaux, éclatants manifestes de résistance a la traditionnelle célébration des
batailles qui étaient peintes comme vues trés de loin, en panorama, et depuis la
perspective surplombante et triomphante du chef de guerre.

Toutefois, avec les effets des révolutions bourgeoises, un changement
fondamental intervient peu a peu dans la peinture. Ce sera e passage analysé par
J. Ranciere, d’un régime esthétique « expressif », centré sur une communauté de
valeurs (ou les principes religicux servant d’appui a la 1égitimité politique), vers
ce qu’il a appelé un régime « représentatif », se focalisant toujours plus sur une
expression de la réalité basée sur une maitrise technique trés poussée de la peinture.

Portant pareille évolution, deux sphéres intellectuelles de référence se
différencient et s’autonomisent (spécialement en France, peut-étre) a partir de cette
période. Formalisant un de ces deux domaines, s’organise a la veille de la Révolution,
le monde de « la grande Encyclopédie » de Diderot, qui recense et balise un trés vaste
domaine intitulé « des sciences, des arts mécaniques et des métiers ». Y correspond
une foison de notices de références sur des notions et des savoirs faire, avec une
grande place donnée aux descriptions de machines et d’outils, comme en témoigne
visuellement les magnifiques planches gravées et publiées en annexe. On y notera,
seulement, quelques rares planches illustrées consacrées a 1’architecture, celles
aux chapiteaux des colonnes, ou encore aux instruments de la musique (laquelle
fait cependant 1’objet de nombreux articles dits « techniques », de la plume de J.J.
Rousseau). Tandis que, dans un autre domaine, mais en paralléle, se structurera un
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autre monde de référence, celui des arts plastiques liant I’enseignement et la diffusion
sociale de I’esthétique et, a partir d’une « Académie des Beaux Arts », datant de
I’Ancien régime mais qui a été réorganisée et renouvelée apreés la Révolution, en
couvrant sculpture, peinture, dessin, architecture, musique, danse...

Cette dualité dans 1’organisation des connaissances légitimes et des
apprentissages des savoirs est recroisée par le développement au XIXe si¢cle de
deux types différents de commandes aux artistes. La commande « privée » qui
devient de plus en plus bourgeoise, ou d’esprit bourgeois méme chez les nobles
qui commissionnent les artistes. Sans grande rupture avec les temps précédents, le
peintre se doit alors de mettre en valeur le commanditaire a travers la figuration
de ses biens, sa famille, sa maitresse, son intérieur, avec un luxe de représentation
poussé dans tous ses détails. L’enrolement de 1’artiste par la nouvelle puissance
économique est général. Du coup, ses velléités de résistance critique ne peuvent
apparaitre que trés a la marge, et comme a I’insu des clients : portraits parfois un rien
féroces dans la posture ou le regard, intérieurs représentés dans toute leur prétention,
domaines et propriétés de nouveaux riches. Quant a la commande « publique », elle
est monopolisée par I’Etat, qui prend la place du Prince et méme, pour partie, celle
de I’Eglise. Elle annexe donc la grande peinture d’histoire ou de mythes antiques,
la statuaire classique, et la composition monumentale des batiments publics qui met
en scéne le pouvoir a une échelle urbaine nouvelle. Les dispositifs des Prix de Rome
et ceux du Salon officiel de peinture a Paris structurent et régulent le tout sous le
contrdle de I’Académie. Au total, I’artiste se trouve ainsi face a une commande aussi
contraignante que celle d’Ancien régime. Et la résistance artiste semblerait alors
devoir demeurer aussi ténue et marginale que dans les ages précédents.

Mais la situation se révélera en fait plus souple et évolutive, & mesure que
I’esprit du romantisme se diffusera, associé a une nouvelle forme de la représentation
esthétique ou la réalité construite répond moins a un devoir de fidélité extréme au
sujet qu’a un rendu poussé de 1’émotion, qu’a une expression du mouvement et a la
célébration de la liberté du trait. On observera des lors chez certains peintres une
forme de résistance a I’esthétique de la figuration et a I’hyper réalisme du rendu, celui
ou on ne devait pas laisser apparaitre le trait de pinceau et ou dominaient les glacis
(en somme, Delacroix versus Ingres). Toutefois, cela s’accompagne d’une stabilité
relative dans les choix (volontaire ou commandé) des sujets traités. Les thémes
historiques ou de guerre, les figures néo-gothiques ou les portraits s’ inscrivent durant
la premiere moitié du XIXe si¢cle dans une certaine continuité par rapport au régime
de choix des sujets et thémes précédemment déploy¢é avant les Révolutions.

L’esprit de résistance, politique et social, interrogé ici dans ses manifestations
historiques, s’affirmera plus nettement dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle avec
le déploiement ultérieur des peintures de scénes urbaines (liées a la grande ville et
a I’industrialisation) puis avec la touche nouvelle de I’impressionnisme pictural. A
propos de ce dernier genre, on a depuis beaucoup glosé sur la touche en virgule et
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sur la vibration recherchée par les couleurs juxtaposées. Au risque de laisser de coté
un autre caractére essentiel, la transformation intervenue dans le choix des sujets
et des thémes dans la seconde moiti¢ du XIXe siécle, avec I’irruption massive du
moderne, ¢’est a dire des gares de chemin de fer, des ports industriels, des trottoirs
urbains, des cocottes a la toilette, des guinguettes, des bars et restaurants ouvriers.
Ce choix, qui s’oppose a I’art dominant des Pompiers, est analysable comme une
résistance bientot coordonnée, forte et affichée, par rapport au genre noble des sujets
d’histoire comme a celui de I’intimité bourgeoise, (tout en relayant le genre ancien
de la peinture des « bas-fonds », femmes alanguies, joueurs, buveurs attablés).
Dés 1867, une résistance organisée et frontale, avec un recours habile aux médias,
s’affiche a I’occasion d’une manifestation artistique a Paris: la création provocante
d’un Salon des Refusés, qui consacre I’opposition aux choix de 1’Académie et des
jurys officiels et qui est I’occasion de la rédaction d’un manifeste publié¢ qui sera
signé par Pissaro, Sisley, Renoir, Monet... Les candidats refusés au Salon officiel
proclament ainsi collectivement une maniére de se tenir debout (qui se prolongera
les années suivantes dans les salons des Impressionnistes). Par la suite, une coalition
entre critiques de journaux, nouveaux galeristes (marchands d’art comme on dit a
I’époque) et collectionneurs audacieux soutiendra ce mouvement d’opposition a
I’esthétique officielle. Désormais, la machine a vapeur entre en résistance face au
nu classique.

Peut-on parler pour autant de bascule vers une modernit¢ nouvelle? Le
changement ne sera ni immédiat ni total, mais il va saper peu a peu I’institution si
puissante construite en France au cours des si¢cles autour de I’ Académie, du prix de
Rome et des Salons officiels de peinture et de sculpture. Pourquoi ? Tout en se gardant
de I’historicisme, ’analyse doit évoquer a juste titre la combinaison particuliére
entre trois changements de contextes trés globaux. Des mutations profondes, a la fois
intellectuelles, politiques, économiques, se conjugueront dans une méme période
pour déstabiliser le pacte bourgeois du XIXe siécle. D’abord, (chronologiquement)
une émergence progressive, a la fois médicale, intellectuelle, sociale, de la question
de l'inconscient, a partir d’abord des travaux de Charcot et de Janet, puis diffusée
grace a ’audience sociale de Freud. Les références a la psychologie et a I’imaginaire
vont désormais circuler plus ouvertement dans la société et I’art (Elie Faure), sans
étre nécessairement renvoyées a la question de la folie. Une expression nouvelle de
la psyché devient plus 1égitime, comme en contrepoint du triomphe paralléle de la
rationalité¢ de I’ingénieur et du comptable. En second lieu, les grandes boucheries
de la guerre mondiale vont créer un choc esthétique autant que moral. Face a ces
horreurs, la caricature devient un genre artistique puissant et qui pénetrera le champ
de la peinture : par proximité et contagion, 1’expressionnisme pictural acquiert
alors une place importante et s’apparente méme parfois a un art d’intervention. Les
rictus des personnages du peintre G. Grosz en témoignent. Enfin, troisiéme choc,
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plus directement politique encore, la révolution russe diffusera de toutes nouvelles
références politiques et sociales mais aussi artistiques, surtout aprés 1920. Une
certaine peinture de combat apparait et se rapproche de I’esthétique trés puissante de
I’affiche. La production visuelle du bolchévisme mobilisera désormais un graphisme
novateur, et /’Homme Nouveau devient un sujet majeur de 1’art officiel russe.

Tout convergera ainsi au sein de 1’Europe bousculée pour alimenter une remise
en question de I’esthétique classique, basée sur la figuration réaliste ou illustrative
et sur une quéte inextinguible de la réalité (prolongeant ainsi une remise en question
esquissée avec le travail impressionniste sur les touches-virgules de couleurs et sur
le flou des contours). La forme et le geste dans la production picturale deviennent
essentiels pour les modernes, avec des effets dynamiques (Futuristes, Fauves),
au moment méme ou la photographie cherche, par paradoxe, I’immobilité et une
précision accrue. Si on ajoute a cela I’inclusion dans la peinture d’un graphisme tres
expressif issu des lettres d’imprimerie ou du journal, ainsi que I’irruption dans le
tableau de matiéres ordinaires comme le contreplaqué, le bois ou le carton ondulé,
on percoit qu’il s’agit 1a d’un mouvement coordonné de résistance a la figuration
canonique, c’est a dire a I’aliénation Beaux-arts et a la domination de I’esthétique
bourgeoise. Ainsi que 1’analyse JF Lyotard, a propos de ce qu’il appelle le chaos
initial qui précéde toute démarche artistique, malgré cette résistance tumultueuse aux
codes, s’affirme cependant d’emblée chez I’artiste moderne une intention esthétique.

Avec la Modernité, les Avants gardes se sont-clles pour autant libérées des
commanditaires, des nantis de I’ Ancien régime comme des bourgeoisies montantes ?
11 faudra toujours vendre son art | La commande devient alors sensible a un nouveau
phénomene, le marché de I’art. Le métier de galeriste se dessine et se développe, en
relation avec des critiques d’art qui prennent position et qui créent des marques (des
mouvements) dans les journaux a mesure que la diffusion de ces derniers s’accroit
au cours du siécle. Ce sont de nouvelles positions sociales, qui n’empéchent pas
des paris audacieux chez certains (Durand-Ruel, Vollard). Aprés 1’aventure de
I’impressionnisme par exemple, de nouveaux produits (fauvisme, surréalisme,
cubisme, etc) seront mis sur le marché. Mais cela doit pouvoir rencontrer aussi une
génération de clients collectionneurs, recrutée de préférence dans les pays « neufs »
(Russie, Etats-Unis) ou de nouveaux riches (Barnes, Morosov, Chtchoukine)
cherchent a méler des paris esthétiques tout neufs avec la tradition du mécéne
princier.

Revendiquant cette remise en cause de la figuration classique, I’expression
artistique nouvelle n’acquiert pas seulement une portée générale de résistance
a ’ordre social, analysable méme si I’intention n’en est pas affichée par I’artiste,
elle traduit aussi parfois directement chez le peintre une intention de rupture, elle
devient alors aussi un acte politique explicite et direct (cf le Guernica de Picasso, les
scenes urbaines de F. Leger ou de O. Dix). C’est d’ailleurs bien ce que comprendront
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apres coup les pouvoirs Nazis, les conduisant a organiser en riposte officielle des
expositions de /’art dégénéré ou accourront, pour bien rigoler, de nombreux publics
petits bourgeois.

Dorénavant, résister devient une position analysable en tant qu’intention artiste
(individuelle ou collective) et ce sur deux plans distincts mais qui se trouvent souvent
liés. Au plan de la démarche picturale, on note dans les travaux produits entre les
périodes de la Sécession et du Cubisme une revendication de liberté plastique qui
s’exprime a la fois dans 1’¢laboration de la forme et dans la définition du contours.
C’est une exploration d’ordre plastique mais conjuguée, sans systématisme, avec
une place important faite a une inspiration qu’on appelle de maniére générique
I’imaginaire. La poésie va y jouer un role séminal mais aussi de signal. D’abord
puisée chez Baudelaire et Mallarmé, elle se difracte ensuite dans de successifs essais
d’inspiration surréaliste (Dada, Aragon, Breton, Miro, Dali, Soupault, Cendras,
Michaux...). Celui qu’on pourrait nommer des alors « I’écrivain peignant » (qu’il
peigne ou pas d’ailleurs), ¢’est a dire celui qui écrit a partir d’images (mentales) et qui
en rend compte, s’arrache au réalisme pour s’ouvrir a I’imaginaire, au hasard urbain
et au réve inscrit dans le quotidien. Les pratiques artistes des collages aléatoires,
du lettrisme et des arrachages improvisés (Rotella) rendent particuliérement compte
de cet état d’esprit. Des pratiques qui se marient souvent avec I’irruption dans le
tableau d’un quotidien prosaique du peintre (scénes d’atelier, collections d’objets
banals, alcools), une thématique qui n’est certes pas toute neuve mais, en réaction
avec le classique décor bourgeois, traitée de maniére plus désinvolte ou brutale, donc
en résistance (chez Braque, Duchamp et chez Picasso maniant I’incorporation de
différents objets industriels sous forme d’installations-collages).

Des pratiques qui sont aussi repérables sur un second plan, la ou se traduit
d’évidence I’intention artiste de résistance, c’est a dire dans ce qu’on appellera /’art
d’intervention. Au début des années 20 ce sera le cas un peu partout dans le monde,
avec le développement d’un travail artistique révolutionnaire qui s’affichera comme
directement politique, c’est a dire comme un moyen de large diffusion d’idées et
de mobilisation des foules, en méme temps que comme glorification du « héros »
contestataire (cf peintures bolchéviques ; mais aussi les affiches et collages subversifs
de J. Heartfield ou encore de K. Schwitters). L’art préfigure les cataclysmes. Mais
que devient alors la commande ? Partis et syndicats peuvent soutenir certaines
productions. Mais un marché alternatif a I’art bourgeois se dessine aussi. Des
galeristes collectionneurs ont une audace esthétique et tentent de convaincre autour
d’eux. Certaines Avant gardes trouvent un marché. La commande globale s’est
diversifiée et laisse une petite place aux marginalités affirmées. Différents marchés
coexistent ainsi.

Dans ce moment historique de I’entre deux guerres, la résistance artiste oscillera
thématiquement entre 1’échappatoire dans I’imaginaire et un combat révolutionnaire
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frontal. Evidemment, ces combats ne sont pas vraiment de la méme chose que ce a
quoi correspondra la Résistance avec un grand R, I’histoire des mouvements armés
ou de sabotage initi¢ face aux occupations nazies et aux régimes fascistes, quand bien
meéme certains artistes militants rejoindront les rangs d’une Résistance politique, tout
en exprimant en paralléle par leur art une forme d’engagement politique.

B - Résister a la consommation tout en magnifiant ses déchets ?

Cette interrogation peut sembler un paradoxe. C’est une question qui, comme
on le verra par la suite, est au coeur de mon travail personnel. Pour y répondre,
il faut déja se remémorer les formes précédentes de résistance aux pouvoirs et en
comprendre les ressorts. Hormis les courants de I’abstraction, les années de ’apres
2eme guerre mondiale en Europe se sont ensuite illustré par le croisement entre une
dénonciation de la consommation (Nouveau Réalisme, Ecole de Nice, mouvement
CoBRA) et 'inventivité formelle de 1’apres Dada. Sans omettre 1’apport américain
de ceux qui n’ont pas oubli¢ M. Duchamp (tel R. Rauschenberg), développant des
réinterprétations de /’esprit Ready Made tout en restant a une certaine distance du
Pop Art. Dans cette mouvance, la posture de 1’artiste créateur s’efface un peu derricre
celle d’un intercesseur du hasard, d’un médiateur dans la collecte aléatoire d’objets
ou de signes et dans leur assemblage artistique. Concourra également a relativiser un
peu la « gloire » individuelle de I’auteur la mode de labelliser des courants artistiques,
comme des « marques », dans le sillage des mouvements politiques ou littéraires du
moment tout en prolongeant la dynamique des Avant Gardes : voir en France, la
Jeune Peinture, les Nouveaux Réalismes et [’Art Brut, ou en Italie [’Arte Povera...

En substance, ’amour conjoint de la matiére et du hasard conduit a des
formes de collages et d’arrachages ou le geste joue un trés grand role autant que
les matériaux bruts (invention d’une sorte d’art tactile). Et un nouveau réalisme
dans l’art visuel se porte sur les objets quotidiens de la consommation la plus
banale, leur diffusion élargie et déja leur excés. L’art visuel entend alors signifier
un écoeurement, tout comme au cinéma le film la « Grande Bouffe » de M. Ferreri.
En sont particulierement significatifs les fableaux piéges de Spoerri, qui captent
des reliefs de repas et des déchets domestiques. Ce sont des installations ou les
objets sont collés sur un plan qui est accroché au mur, renversant ainsi la table a
la verticale, tel un renversement de la société de consommation toute entiére. Et
a leur maniére, les compressions de César sont des agglomérations aléatoires de
matiéres et de couleurs, qui expriment a travers leurs formes écrasées, comme un
réve de contenir ou détruire toute une nouvelle production de masse, ces vétements,
ces plastiques, ces aciers. Des installations qui disent une résistance a 1’obscénité
de la consommation épanouie et de la marchandisation sans frein (cf La Venus aux
haillons de Pistoletto, les accumulations orgiaques de Arman, les montages ludiques
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de Kounellis). Mais c¢’était moins une lutte politique frontale, une guerre sociale
déclarée, comme dans ’art engagé de I’entre deux guerres, qu’une ironie distante,
parfois presque un détachement dandy.

Il n’était plus trop question alors de se réclamer directement d’une action
politique comme dans les années 20 (sauf chez le critique P. Restany par exemple),
cependant dans une grande part de la production picturale la distance par rapport a la
figuration classique est désormais acquise, méme lorsqu’il ne s’agit pas d’abstraction.
L’affichisme libre et I’expression lettriste ont des retentissements picturaux et
poétiques (M. Lemaitre en France, E. Isgro en Italie). Cela s’est accompagné par
ailleurs d’une exploration systématique des maticres disponibles, autres que la toile
blanche et les tubes de couleurs : travail sur les matériaux pauvres ( J. Fautrier), dont
A. Burri offre aussi une expression poussée mobilisant des morceaux de toiles a
sacs, linges en haillons, bois vieillis, toles rouillées, colles, et résines séchées. Toute
une gamme de matériaux est désormais explorée, valorisant pour I’oeil le relief des
tissages, la densité ligneuse, et les traces du parcours des objets quotidiens ou des
rebus.

Un cas magnifique en a été aussi offert par une mobilisation poussée du carton
ondulé dans les arts visuels. Dés les années 20, le carton y était apparu avec ses
ondulations, d’abord dans des toiles de Braque et Picasso. Mais a 1’époque, il était
souvent encore figuré grace au trait de pinceau (comme le lino, les parquets, les
papiers peints). On per¢oit comme une timidité a mobiliser directement ces matériaux
exogenes et a les coller sur la toile, alors méme que le carton ondulé devient a cette
époque un produit de grande diffusion avec I’invention de machines a le plier en
continu. C’est seulement aprées la seconde guerre que le carton apparaitra agencé
directement sur la toile ou qu’il donnera a voir, par lui-méme, sa forme plastique en
trois dimensions (cf le Rotolo di Cartone, de Boetti ou le splendide Labirinto, de
Pistoletto), magnifiant ainsi le matériau pauvre face au « miracle économique » de
la croissance.

Peut-on dégager un sens d’ensemble pour ces résistances artistes qui vont de
’apres-guerre aux années 60 ? Au terme de cette période, soit en Mai 68, une part de
I’expression artistique s’associera aux mouvements de révolte étudiante et populaire.
Ce fit notamment le cas en France grace aux activités de ce qu’on a appelé « I’ Atelier
des Beaux Arts ». Dans ce cadre militant, des assemblées générales réunissaient
chaque jour des artistes mobilisés et des militants étudiants de nombreuses facultés.
Les slogans étaient alors discutés et mariés étroitement avec des productions
graphiques. Les affiches de la contestation étaient aussitdt imprimées. Texte et
image s’¢laboraient donc ensemble et s’entrecroisaient dans une forme de résistance
alors directement politique. On pergoit que c’était 1a I’actualisation d’une forme
de production militante ancienne, ayant trouvé dans différents pays d’Europe des
racines esthétiques et politiques référées aux interventions de J. Heartflield et de R.
Hausmann, véritables inventeurs et protagonistes (au sens premier de combattants)
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d’un photocollage trés politique, qui avait été expérimenté dans la lutte pacifiste
des la premiére guerre mondiale, puis mobilisé au long des luttes anti-fascistes et
anti-nazies. L’art y avait été vu de maniére explicite comme « arme politique » par
des artistes le plus souvent inscrits au Parti Communiste naissant mais inspirés en
méme temps par 1’imaginaire Dada. Leur graphisme était a la fois marqué par le
constructivisme russe de Lissitzky mais aussi par des approches plus poétiques ou
métaphoriques. Avant les musées, ce sont les revues contestatrices et les livres d’art
qui en rendent compte plutét qu’un marché de galeristes classiques.

Est-ce ce méme esprit que I’on retrouve dans les années 1960, avec les groupes
d’artistes qui se constituent alors (Supports/Surfaces, Nouveaux Réalismes, Arte
Povera etc) ? 1l faudrait répondre a la fois oui et non...

Certes, une politisation de 1’art a ét€ mise en exergue par certains artistes mais
sans aller jusqu’a rejoindre les luttes. En France, les membres du groupe CoBRA sont
d’abord proches des Situationnistes et de /'Oulipo. En Italie, si M. Merz, animateur-
né de [’Arte Povera, reprend a plusieurs reprises les termes de I’impéricuse et
mobilisatrice interrogation Iéniniste « Que faire ? » pour servir de titre a ses
manifestes « pauvéristes », il s’agit en 1’occurrence d’appels a une mobilisation plus
artistique que politique. Quant a G. Celant, il ira jusqu’a nommer Guerrillerros, en
référence a 1’air du temps des révolutions d’Amérique Latine ou de la guerre du
Vietnam, les artistes de /’Arte Povera qui bannissent une « attitude riche » mais
sans que le combat ou la résistance suggérés soient trés explicitement politiques.
Au fond, cette résistance artiste au monde de la consommation (qui, par beau
paradoxe, en magnifie visuellement les déchets), se tient le plus souvent a distance
des révoltes collectives et reste en bordure du politique. Plus précisément elle est
post-politique, se situant comme au dela des combats de la scéne politique, et ce
contrairement a « I’art engagé » qui I’avait précédé du début du XXe siecle. Ce n’est
pas le capitalisme qui était explicitement visé mais plutot ses effets, la surproduction
et la surconsommation, I’amoncellement des choses, la fatuité de la marchandise. La
mise en spectacle de la laideur ou de I’insignifiance moderne se rattachait d’abord
a une position esthétique, souvent associée a contrario a une célébration des formes
de la nature (G. Penone). D’ailleurs, avec les années, plusieurs artistes apparentés
a ’Arte Povera glisseront de ce militantisme minimal vers une production de type
plutdt poétique et vitaliste. Mon travail personnel s’inscrit dans cette méme attention
portée aux matériaux bruts, modestes, aux installations frugales et pauvres.

Mais aujourd’hui, qu’en est-il ? L’art du déchet, le refus de la marchandise peut-
il porter encore une forme politique de résistance, telle a été ma question de départ.
L’art est une invention de la vie, c’est a dire qu’il reste autonome par rapport a la
politique (selon la formule de J. Ranciére). Mais, en méme temps, ajoute ce dernier,
il est aussi politique en ce qu’il permet d’inventer un régime d’expression autonome.
Dans cet esprit, mon intention artistique a été de reconsidérer ces cartons abandonnés
dans la rue, neufs et lisses ou bien déchirés et salis, avec leur couleur havane souvent
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patinée, ornée parfois de bandeaux chatoyants.

J’y voyais comme une invitation de la surface pure, pour peindre ou dessiner
au charbon de bois, au pastel, ou au noir de bitume. J’ai appris a voir des cartons
usés par I’age, tordus ou racornis sous une pluie soudaine, piétinés sans mégarde,
abandonnés. Des cartons de naufrage, chargés d’anciennes aventures, de signaux de
détresse ou de destructions, qui sont des messagers qui murmurent tout bas, mais
qu’il faudra entendre et accompagner par un geste plastique pour leur redonner vie.
Le passant baudelairien est non seulement un réveur dans la ville mais devient un
acteur politique face aux cartons d’emballage abandonnés au bord des trottoirs de la
consommation et qu’il va mobiliser.

Les feuilles de carton neuves, je les avais considérées, en premier lieu, comme
une surface rigide pour coller dessus des feuilles blanches. C’était moins lourd que
d’autres supports pour peindre, meilleur marché, plus facile a retailler. Mais c’est
pour moi devenu ensuite une matiére visuelle en soi. La couleur du carton ondulé
ne s oublie plus, un beige proche du tabac, une teinte chaude et modeste a la fois,
sur laquelle des aplats de noir pur et de blanc de zinc chantent. Pourtant, c’est une
matiere qui sait réserver des surprises. Si on déchire la pellicule supérieure, apparait
alors une ondulation réguliére qui prend pleinement la lumiére en affirmant un rythme
fort ; plus loin, a I’intérieur, il est possible de creuser et de voir apparaitre le fond
ou ’envers, comme une troisiéme couche. On peut peindre ces trois peaux selon
des régles différentes ou, plutot, laisser aller le hasard des déchirures. Il est tentant
aussi de coller ensemble des couches de carton et de jouer de cette combinaison.
C’est comme une architecture, un jeu magnifique plein d’effets visuels. Pour réver
plus encore, on trouvera des cartons qui ont déja servi, qui ont vécu. Ils portent
des logos, des affranchissements ajoutés, et ils nous montrent toutes les chocs de
leurs voyages ou I’irisation de leurs taches. Un carton usagé, c’est une lettre qui
vient de trés loin, avec des timbres exotiques, ¢’est un vieux cargo qui arrive au
port, couvert de la rouille de Belém ou des coquillages de Malabar. Pourtant, 1’ceil
moderne, trop sollicité, néglige ces signes, survole la banalité du matériau, et renvoie
cette richesse visuelle a la cohorte des déchets et des détritus qui s’allonge au bord
des rues d’aujourd’hui.

Comment faire advenir a autrui la merveille du carton, dévoiler sa surface
caressante, sa couleur chaude et ses épaisseurs pleines ? Je voulais célébrer la
plastique du carton d’emballage. D’un c6té, montrer les ondulations obsédantes avec
des rythmes réguliers a révéler, a révérer méme quand apparait sa structure cachée,
mystere profond. Et s’appuyer sur ses ondulations répétées pour se donner des régles
ou des contraintes de composition. Guitares cubistes ; enveloppes postales de Boetti ;
vagues de Volfensberger. Ou bien, a I’opposé, laisser faire I’incertain, multiplier des
arrachages et des déchirures aléatoires sur sa peau de surface, faire jouer les « lois
du hasard », selon I’antinomie chére a Jean Arp. Et essayer de combiner ces deux
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démarches, en réunissant des techniques mixtes, peinture, collages, craies colorées,
encres, diverses combinaisons de matériaux entre eux. Le travail sur le carton pourra
faire place a ces deux inspirations a la fois, ordre et hasard, rigueur et invention,
opérer un croisement entre le rythme implacable des ondulations intérieures et la
surprise des arrachages, du mouvement des couleurs. Oppositions et superpositions
donc.

Toutefois, le carton estun matériau qui résiste mal au temps, par sa maticre fragile,
un peu molle, sensible a I’humidité. Il semble limité a des interventions temporaires,
des manifestations éphéméres, des installations artistiques d’un moment dont on ne
gardera la mémoire que par des photos ou des films. Dans la société actuelle, il
vit au rythme d’une consommation instantanée et de 1’ivresse du Speed Delivery.
La contradiction de notre monde éclate alors a mes yeux, avec le double visage du
carton ondulé, a la fois vecteur triomphant de la marchandise et refuge ultime des
plus démunis, de ceux dont c’est le dernier refuge sur le trottoir. En méme temps, le
support carton a acquit récemment une visibilité politique accrue avec ces nouveaux
mouvements sociaux qui ont fleuri a travers le monde : Occupy Wall-Street, Nuit
debout a Paris, Indignados en Espagne, Parapluies jaunes a Hong-Kong, , Gilets
jaunes en France et Sardines en Italie.... Car partout, les manifestants, plutot que
de s’aligner derri¢re des banderoles officielles standardisées par des organisations
politiques et syndicales, préferent bricoler leurs propres panneaux sur des cartons
récupérés. Manifestes auto écrits et auto produits, comme le font par ailleurs des
artistes avec des matériaux banals et des épures minimales. Ces panneaux de carton
ondulé sont a la fois I’expression d’une individualité moderne et d’une inventivité
tant politique qu’esthétique.

Cependant, I’emballage carton d’aujourd’hui devient trés vite un déchet. Des
enveloppes matelassées, des boites, des paquets nous arrivent chaque jour par
coursier, livreur, transporteur ou postier... Voila Amazon, DHL, Chronopost, DPD,
Fedex, UPS, ces nouveaux dieux Mercure, qui s’imposent comme nos « amis »
obligés mais fugaces. Ouvrir, décoller, arracher et jeter... Le Speed Delivery et
la fievre de la consommation nous font vite oublier ces emballages en carton, en
mettant de c6té leur matérialité, leur forme pleine et leur matiere pure. Il faut donc
savoir revenir a la beauté du paquet en « carton », couleur chaude, boite a secrets
quand elle arrive mais qu’on peut ouvrir et méme déplier peu a peu jusqu’a ce qu’elle
devienne une silhouette dont les formes suggérent beaucoup, figurent des ombres
chinoises, des monstres, ou des totems. Cette richesse plastique des matériaux «
pauvres » (matieres usées, déchets, emballages) a trouvé aussi chez le chercheur
en sciences sociales que je suis des échos tres politiques. Notamment dans les
analyses de I’action publique ; et particulierement de la propreté dans la ville, dont
les politiques cristallisent aujourd’hui les nouveaux rapports de pouvoir entre Etat
et marché. La réflexion sur la ville a laquelle je me suis constamment consacré
par ailleurs en tant que chercheur, se trouve face a une dualité d’imaginaires, 1’un
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fonctionnel, 1’autre artistique (qu’on retrouve dans un texte littéraire comme celui
de 1. Calvino, La poubelle agrée, de 1974). D’un c6té, I’ambition de « I’efficacité »
(appuyée sur la cohérence gestionnaire entre logements, activités et équipements).
Dans cette perspective, I’espace sensible de la ville (fagades, rues, ambiances) doit
s’effacer derriére une représentation fonctionnelle de I'urbain qui cultive les zonages
et adore les diagrammes abstraits. Mais s’y oppose un autre imaginaire, celui du
refuge sensible, célébré par toute une littérature qui embrasse la ville avec amour,
déployant le réve des dérives urbaines, exaltant les Passages surréalistes ou les
mystéres des marges sociales. Dans une dualité plus esthétique git symétriquement
la beauté paradoxale du carton, a la fois riche matiére couleur du cigare Havane et
déchet abandonné, piétiné. Un détritus donc, mais aussi une matiere vibrante, avec sa
tripe dont les déchirures laissent voir des z€brures, obsédantes comme les variations
du Bolero de Ravel. La carton permet des combinaisons entre une grille ondulée,
fonctionnelle et réguliere, et le hasard des lacérations, il est une invite aux jeux
visuels entre traits peints et gestes d’arrachement.

Certes, le carton comme déchet peut déranger, y compris méme dans le
monde de la permissivité artistique. Pourtant, il n’est pas question de célébrer la
ville poubelle ou la société décomposée jusqu’aux cas limites mis en scéne dans
d’autres arts, telle la Métropolis que F Lang nous montre ségrégée a outrance et
basée sur cette logique, ou bien la Mahagony que B. Brecht et K. Weill présentent
au paroxysme de la débauche et de 'ultra consommation. Simplement, il s’agit de
ces formes de résistance a un point de vue « normal » que produiront les regards
posés sur un objet délaissé, dé-laissé, sur le déchet qui reste ignoré mais si présent
dans I’espace public. De ce point de vue, la ville-port est un laboratoire, surtout la
ville méditerranéenne qui avec ses désordres et ses détritus résiste a 1’hygiénisation
moderne et a la rationalisation gestionnaire.

Le Caire est exemplaire de ce point de vue, ville qui avait imaginé un systéme
traditionnel fondé sur une collecte de proximité des ordures opérée par des
chiffonniers. Mais c’était devenu une contravention a la modernité. Car le standard
international des politiques publiques est centré sur 1’adéquation entre un probléme
urbain et une solution technique : celle d’une bonne gouvernance. L’industrialisation
du traitement du déchet ignore ou spolie ouvertement les familles de chiffonniers, de
trieurs, de réseaux de revendeurs, tous ces recycleurs artisanaux des pays pauvres. Le
choc de modernisation y a alimenté une fable « L’ane et le camion-benne », racontée
au Caire. Au commencement, le ramassage se faisait dans la vieille ville labyrinthique
grace a des anes, seuls capables de transporter des paniers dans les ruelles étroites,
ramassage li¢ a une valorisation des déchets par du tri manuel, avec ultérieurement
une revente discréte des métaux récupérés et un recyclage des matiéres organiques
grace a un élevage domestique. Une entreprise multinationale a débarqué en force au
Caire avec ses poubelles normées, ses camions-bennes et ses usines perfectionnées
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de tri et de retraitement. Mais le blocage des gros camions dans les ruelles s’est
conjugué avec une révolte des habitants attachés a leurs normes sociales de collecte
personnalisée, le tout amplifié par la mauvaise volonté de quelques administrations
locales. Devant ces blocages et ces résistances, les pouvoirs ont dii faire marche
arriére, revenir pour partie aux formes anciennes de collecte artisanale, et méme faire
alliance avec les chiffonniers traditionnels pour recycler certaines collectes, comme
cela a ét¢é analysé dans plusieurs recherches (cf bibliographie). Le Caire, donc, mais
aussi Naples, Marseille, Palerme, Alger, Génes, ces villes ports de la Mediterranée,
ces sites compliqués, héritages médiévaux qui font ainsi résistance a la modernité et
suggerent une approche urbaine différente.

Chacun a leur maniére, 1’analyse des anthropologues comme le regard des artistes
nous révelent certaines dimensions symboliques de résistance a la modernité. Leurs
décryptages sensibles rendent intelligibles les enjeux profonds qui éclairent la portée
signifiante des détritus. Et ils font émerger des conceptions des affaires publiques,
ou se confrontent les normes du 1égal et de 1’illégal, les perceptions antagoniques du
sale et du propre, les partages symboliques établis entre roles sociaux et entre genres,
et les frontieres plus ou moins fantasmés de 1’intime et de I’espace public.

Si résister peut sembler étre dans la nature de ’art, (au sens ou il a une portée
politique, du fait méme de produire une vision des choses différente de celle du
sens commun), c’est cependant de manicre tres différente selon les époques et
les contextes. La subversion par ’art est devenue manifeste avec la modernité, et
méme plus explicite avec les démarches artistiques exprimant une résistance a la
marchandise et a la richesse obscéne. Ce qu’il ne faudrait pas confondre avec une
équivalence entre matériau pauvre et art maudit et qui m’a conduit a réinterroger
I’important succes social qu’ont connu apres les années 60 les différents mouvements
artistiques qui s’étaient emparés des matériaux pauvres et des déchets. Comment
comprendre pareil succés de cette provocation, de cette résistance mi analytique mi
esthétique a la surconsommation ?

On se souviendra d’abord que ces mouvements ont bénéfici¢é du travail
et de "audience antérieure de nombre d’artistes qui, dés le début XXe siécle, se
détachaient de la figuration classique a un moment ou les recherches des futurismes,
des surréalismes et des cubismes s’accompagnaient dans le travail pictural de
I’introduction d’objets prosaiques. Célébration de la vie banale, feuilles de journal,
morceaux de carton ondulé, affiches lacérées, piéces de bois, bouts de tissus, déchets
(du latin decadere). La voie était ainsi ouverte aux créations artistiques des années
60 face a la consommation de masse, qui a leur tour mettaient en scéne objets
quotidiens, ¢léments végétaux, déchets et épaves collés sur des supports, ironisant
ainsi sur ces détritus orgiaques, le tout orchestré par des critiques d’art trés agiles
médiatiquement. Mais une telle filiation en pointillé ne peut suffire a expliquer leur
succes. On ne saurait donc sous-estimer le role des ambiances politiques globales,
issues tout d’abord de la Résistance, puis des contestations du colonialisme et de
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la guerre du Vietnam, et ce jusqu’aux révoltes étudiantes de la fin des années 60.
Le choix du matériau banal, ¢’est une résistance au mode de vie marchand proposé
par I’Amérique comme a I’art abstrait qui I’accompagne alors. Ambiances critiques,
mouvements de contestation de 1’ordre social, autant de résistances qui sont rejointes
par nombre d’artistes ayant des préoccupations politiques diverses. Leur ambition
n’est pas de vouloir « faire de 1’or avec de la paille » mais d’activer le pouvoir
symbolique des maticres socialement rejetées.

Qu’en sera-t-il demain ? Face a des productions qui semblent dominer a présent
dans les arts visuels, installations monumentales en acier, monstres moulés en
plastique, méga projections vidéo, électroniques clignotantes, machines glacées
et agencements qui se doivent d’étre cofliteux, peut-on encore mettre en avant
des matériaux pauvres et des formats modestes comme autant de déclarations de
résistance a la marchandise régnante ? Les détritus et les matieres simples peuvent-
ils étre des sources de création et de résistance pour des artistes qui lancent un regard
sensible vers la société d’aujourd’hui, et qui se confrontent aux déchets, aux géachis
et aux dépouilles urbaines de la consommation ?

C’est 1a un horizon que certains explorent encore et toujours (par exemple le
collectif Trash Art, attentif au cycle des objets ; le mouvement Art de la Poubelle,
avec Bisk qui se revendique de Arman ; les travaux de Tim Nobel centrés sur la
récupération et le détournement et qui s’inspire de D. Hirst ; A. Bordalo, qui célebre
le déchet ; Eva Jospin, qui mobilise carton ondulé et feuilles de papier en donnant
a voir une nature presque défunte ; Laurence Valliéres qui construit des sculptures
stylisées avec des boites en cartons).

A eux comme & moi, les matériaux usés ou délaissés parlent de jeux
d’assemblages, de « millefeuilles » visuels, les arrachages de hasard sur des
emballages parcheminés, tout juste ramassés ou bien collectionnés de longue date,
me demandent des gestes peints, des signes nouveaux sur des surfaces cabossées. A
mes yeux, les emballages usés qui portent les marques de leur déchéance, ces cartons
tachés, brilés, pliés et piétinés, avec leurs stigmates inscrits, auront le pouvoir de
devenir des cartes de réve, des portulans antiques ou des contours de continent
noirs, dialoguant mystérieusement avec des parcours sur cartes routicres, autant de
silhouettes anciennes ou modernes, de voyages de hasard, de labyrinthes confrontant
des collages de feuilles fragiles et ailées avec les rythmes forts du carton ondulé.
Je tente aussi un déchiffrement d’écritures secrétes en remettant a plat les boites
d’emballage, celles du Speed Delivery qui nous encombrent et nous enferment tant.
Ces boites dépliées se métamorphoseront alors en découpes d’ombres chinoises,
en patrons de couturi¢re, en silhouettes préhistoriques pour figurer des divinités
dressées sur I’imaginaire moderne. Les emballages oubliés deviendront des figures
du grand sacré qu’on avait tord de laisser pourrir sur le trottoir des villes marchandes.

Cet art visuel vit toujours, il exprime le mouvement de celui qui ramasse et
assemble des matiéres pauvres, il prolonge son élan, il fait vibrer des matiéres, il est
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tactile. Jadis, le peintre cherchait a glisser son visage, son auto-portrait dans un coin
du tableau commandé par un puissant, a présent il engage son geste, tout son corps
contre les puissances.

Le carton usagé, au cceur des déchets modernes, continuera d’opposer
ses blessures, ses ondulations, ses replis, ses mystéres. Il résistera encore aux
interventions de 1’ordre et de la réalit¢ marchande. Et moi je demeurerai un peu le
flaneur de Baudelaire, le Paysan de Paris, le soupirant de Nadja.
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