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Résumé: 
On propose dans cet article une réflexion historique et comparative, en 
4 points, sur les conditions de possibilité qui s’offrent aux artistes (on 
traitera ici surtout de peinture) pour faire résistance aux diverses formes 
de la commande sociale à laquelle ils font face. 1- Être artiste par rapport 
aux puissances d’Ancien régime 2- Avec les Lumières, construire une 
résistance coordonnée au sens commun, mais qui restera amputée. 3- Les 
avants gardes au XXe siècle comme acteurs d’une contestation globale et 
de la résistance à la consommation dans le contexte de la ville marchande. 
4- Aujourd’hui, la résistance comme figure de l’intention artistique même.
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Abstract:
In this article, we propose a historical and comparative reflection, in 
4 points, on the conditions of possibility that are offered to artists (we 
will deal here mainly with painting) to resist the various forms of social 
control they face. 1- To be an artist in relation to the powers of the Ancien 
Régime 2- With the Enlightenment, to build a coordinated resistance to 
common sense, but which will remain amputated. 3- The avant-gardes in 
the twentieth century as actors of a global contestation and resistance to 
consumption in the context of the commercial city 4- Today, resistance as 
a figure of artistic intention itself. 

Key words: Art as resistance, Ancien Régime, Enlightenment, consumption, 
arte povera

En se référant à T. Adorno, on pourrait avancer que les arts plastiques sont en 
soi, de par « leur action transformatrice », résistance à l’ordre social et politique. 
À l’époque, cet auteur avait particulièrement en tête les Avants-gardes de l’art 
moderne. Mais est-ce que son analyse peut résister elle-même face à de nouveaux 
contextes et époques? Et est-ce que cette posture de résistance et d’autonomie fait 
encore sens, au temps venu de l’art « informel » (c’est à dire inscrit dans les pratiques 
les plus banales) et surtout de l’avènement dominateur des industries culturelles (que 
d’ailleurs Adorno lui-même pressentait) ? Dans cet article on se demandera donc 
s’il existe, par nature, une sorte de surgissement critique de l’art, un espace ouvert 
par l’intention artistique en ce qu’elle serait différente du regard normal. Et si cette 
réflexion ne saurait se détacher d’une certaine temporalité sociale et de contextes 
précis, on interrogera en même temps les diverses formes de résistances artistiques 
au regard des enjeux politiques du moment.

Dans ce texte, on utilisera le terme politique pour désigner les pouvoirs, tant 
dans leurs formes institutionnelles que de marché, pouvoirs entendus comme 
cadre d’expression des rapports de forces dans lesquels s’insèrent notamment 
des productions artistiques, lesquelles sont structurées selon un certain nombre 
de pratiques, appelées notamment par nos sociétés : peinture, dessin, sculpture, 
musique, poésie, performances (théâtrales ou non) etc. Ces productions s’inscrivent 
pour leur part dans des espaces précis mais non nécessairement spécifiques, tels que 
musées et salons, mais aussi places et rues, salles, monuments et murs. Quant aux 
situations de résistance dont on traitera, elles sont, comme on le sait, définissables 
comme des oppositions à une force, c’est à dire comme des phénomènes physiques 
bien sûr. Mais dans le même temps, l’idée de résistance corporelle ou morale est 
métaphorisée (à moins que le mouvement n’ait été de sens inverse) comme image 
sociale, et particulièrement dans le champ politique et historique comme manière 
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« de se tenir debout » face à une contrainte, c’est à dire de s’opposer à la domination, 
ou à différents types de violence sociale. Cette idée, on l’envisagera seulement dans 
le domaine des arts plastiques et, de manière aussi restrictive hélas, en référence à 
une production essentiellement européenne (et encore très partiellement).

Cette réflexion sur art et résistance sera par ailleurs traversée par une pratique 
personnelle, celle qui est née de ma double expérience d’artiste et de chercheur en 
science politique. Avec une sensibilité qui s’enracine elle, de manière fondatrice, dans 
un choc personnel de nature esthético-politique, celui qui a été lié à la découverte 
première d’un travail de l’artiste italien Boetti, daté de 1966 et intitulé Rotolo di 
cartone ondulato. C’était là un choc, bien qu’il s’agisse là de la présentation d’un 
simple rouleau de carton, très légèrement déroulé en forme conique, et c’est tout. Une 
présentation dans la tradition du Ready Made à la Duchamp, soit très minimaliste, 
sans même de collage ni aucune mise en couleur, de fond ou de surface. Mais cet objet 
créait pour moi un accès immédiat, absolu, à des « formes antiques, incorruptibles et 
éternelles » (comme l’écrivait JL Borgès), renouant avec la zigourat antique, la tour 
de Babel fantasmée, ou le très réel Qutub Minar, ce pur cylindre, si magnifiquement 
cannelé, qui s’élève à Dehli. Le Rotolo de Boetti, lui, n’est pas bien haut mais il 
s’affirme frontalement, très rythmé et pyramidal, il vibre sous l’œil ou sous le doigt 
de manière essentiellement tactile, il est geste pur, il est résistance aux habitudes de 
la figuration et de la décoration.

Le Rotolo a été un choc politique, en même temps pour moi. Car ce rouleau de 
carton à peine déballé est pleinement un objet industriel, très quotidien, et directement 
utilisable tel quel pour empaqueter et transporter, c’est même « l’emballage au 
meilleur prix » nous dit Internet. Voilà une forme ou un geste, offerte par un matériau 
brut qui énonce d’emblée sa modestie sociale et sa frugalité face aux excès de l’art 
luxueux, une matière qui est pauvre et qui marque une volonté d’afficher le prosaïque. 
Et dès lors de rompre avec la figuration bourgeoise de l’art bien peint et de l’usage 
soigneux des matières nobles. De la part de Boetti c’est par conséquent une double 
intention, une résistance à la fois esthétique et politique.

Notre réflexion sur l’art comme résistance se focalisera donc sur la place du carton 
(en particulier ondulé) dans la production artistique contemporaine, tant comme 
matière picturale et support que comme symbole social. Elle commencera par une 
rapide mise en situation des formes passées de résistance artistes, essentiellement ici 
celles des peintres, face aux principales forces sociales de production et de contrainte 
qu’ils eurent à affronter : d’abord leur réponse à la commande des puissants puis 
ensuite leur conformation aux règles du marché (avec des imbrications croissantes 
entre ces contraintes). Ceci pour précisément situer ensuite la posture contemporaine 
de résistance des plasticiens actuels par rapport au monde de la consommation et 
de la marchandise, et expliciter les interprétations politiques qu’on peut en donner.
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A - Résister à la commande des biens-nés : pouvait-on contourner les impératifs 
d’Ancien Régime ?

Au sein du rapport de commande, qui marque notamment ce que les siècles 
nous ont laissé des œuvres qui sont dans les musées ou les collections, pouvait-on 
concevoir des formes de résistance aux privilèges sociaux, économiques et culturels 
de ceux qui commanditaient, même si le mot commande parle déjà de lui-même ?

Pour répondre, il convient de saisir quel sens et quelle portée pouvaient être les 
rapports entre l’artiste et ses commanditaires obligés, ecclésiastiques, noblesse, puis 
nouveaux enrichis de la banque et du grand commerce, et ce jusqu’à la période des 
Lumières et des Révolutions bourgeoises. Ce rapport social renvoie plus largement 
à la condition du peintre à cette époque. Qu’il soit artisan individuel, membre d’une 
corporation ou tenant d’une bottega, il est sans cesse à la recherche d’une position 
stable, d’une commission ou d’un contrat. Avant l’âge des Révolutions, le peintre 
n’est pas forcément dans la situation du « musicien de cour », qui était un affidé de 
long terme, quasi domestique même si c’était de haut niveau, mais il devait assurer 
son gain régulier pour vivre et, tout autant, pour s’équiper en matériel. Certaines 
couleurs notamment étaient alors chères et rares, issues de matières venues de 
très loin. Par contre, comme bien d’autres artistes ( les musiciens voyaient leurs 
thèmes prescrits par le calendrier liturgique ou celui des cérémonies, par exemple), 
les personnages ou les sujets à traiter lui étaient en général proposés, voire souvent 
imposés. Et il devait en tout cas célébrer, voire magnifier le sujet à traiter. Autant 
de formes de domination, voire d’oppression, par conséquent. Car même si l’artiste 
parvenait à résister, ou au moins à ruser avec la commande, on restait loin de l’esprit 
du futur article 2 de la Déclaration des Droits de l’Homme de 1789 (laquelle mettra 
d’ailleurs beaucoup de temps à s’affirmer… ) qui  consacrera comme étant comme 
un droit fondamental le « droit de résistance à l’oppression ». Il est vrai que cela 
visera alors plus directement le citoyen, l’individu dans sa dimension politique que 
dans sa composante de travailleur déclaré libre. Marx à la suite de Hegel donnera une 
vision plus réaliste des choses, en associant l’idée de résistance à celle de lutte contre 
l’aliénation. Résister, c’est en effet vouloir aussi ne pas être altéré dans son être, ne 
pas accepter d’être dominé au point de devenir Autre.

Avant le temps des Lumières, vouloir résister,  se tenir droit, c’est pour l’artiste (et 
le peintre en particulier) chercher à contourner ou s’opposer à l’hégémonie politique 
et éthique du clergé, à la fois riche commanditaire et gardien d’une morale qui 
l’amène à construire une hiérarchisation non seulement des sujets ou thèmes à traiter 
mais aussi l’ordonnancement dans l’espace du tableau des personnages représentés, 
voire des commanditaires et donateurs, sans oublier parfois l’organisation des décors 
et paysages ; ce faisant, le clergé gouverne l’ensemble des signes qui commandent le 
sens des représentations artistiques qu’il commissionne. 

Mais les autres formes de commandes sont aussi pesantes à cette époque. Pour 
l’artiste, chercher à résister c’est devoir se trouver également face aux princes et à 
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la noblesse, détenteurs des moyens de travail mais aussi d’une part des formes de la 
reconnaissance sociale. Il lui  faudra, là aussi, savoir magnifier par la composition 
telle ou telle posture du pouvoir civil et/ou faire étalage de nombreux attributs 
militaires. De plus, résister c’est se trouver aussi, et de manière croissante au long 
des siècles d’Ancien régime, face aux commandes des bourgeoisies montantes, les 
guildes commerçantes, les corporations, les riches particuliers. Et donc, pour ces 
bourgeoisies, faire œuvre de figuration, voire de « communication », en mobilisant 
les divers signes de réussite du changeur, du banquier, du juge, du négociant, signes 
qui évoquent l’accumulation des biens, le savoir bien compter, et jusqu’à l’art de 
s’asseoir ou de se tenir de pied en cap.

Devant la diversité de ces pouvoirs d’Ancien régime, à la fois conjugués et 
concurrents, une résistance à la condition de commandité était-elle véritablement 
pensable et praticable ? Tout en prenant garde de ne pas projeter nos propres 
cadres mentaux, il semble possible de dire que différents signes en ont émergé. En 
considérant des tableaux dans leur composition générale comme dans leurs détails, 
on peut lire, à partir des prémisses de la Renaissance, des indices d’ironie ou de 
subversion au regard de la puissante domination symbolique et politique des « bien 
nés ». Ces signes ne se concentrent plus sur des bestiaires, ne se limitent plus aux 
monstres et aux démons des piliers, des gargouilles ou des bords de vitraux du 
Gothique. La résistance sociale ne s’enferme plus dans la critique espiègle de la 
décence et la célébration satirique du scatologique comme chez Bosch, ou encore de 
la gaillardise et de la fête populaire comme chez les Bruegel. Même si la « grande 
peinture » laisse très peu de place à la critique sociale, on en perçoit des signes dans 
les esquisses, les gravures, et les autoportraits qu’affectionnent les peintres comme 
mondes de replis. Le recours à la mythologie antique dès la Renaissance crée un 
espace nouveau d’expression indirect. La résistance s’exprime alors souvent à 
travers des genres cryptés ou hyper codés, même si le genre n’est pas en soi nouveau 
car la production médiévale était saturée déjà de symboles et de signes. Mais les 
répertoires sémiologiques changent en partie et il convient d’aller à la recherche de 
significations cachées. C’est une démarche d’analyse en partie subjective, mais qui 
répond en quelque sorte symétriquement à la subjectivité plus ou moins cryptée de 
l’artiste lors de son travail. 

Partons donc de ce qui intrigue le plus. Un cas de figure passionnant dans 
son ambiguïté et sa polysémie est constitué par la paire de portraits de l’évêque 
F. Archinto, peints sur quelques années au XVIe siècle par le Titien. C’est là une 
étrange séquence de deux tableaux quasi recopiés à l’identique par le peintre lui-
même, et présentant des visages jumeaux, décors identiques, profils et postures 
similaires. Seule différence, sur la première version du tableau, un léger voile vertical 
est surajouté sur une part du visage du prélat. Etait-ce là une volonté de l’évêque, 
commanditant pour son plaisir une variante plutôt virtuose (voile suggéré par des 
traits aériens et semi transparents) ? Si c’est là sa passion pour la dentelle, pourquoi 
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vouloir voiler justement son visage ? Ou bien était-ce une sorte de dédoublement 
ironique du sujet, du seul fait du peintre ? Peut probable à l’époque, même avec la 
réputation du Titien. A défaut d’indications historiques, quelle intention, quel sens 
trouver à cette étonnante variation, réalisée à peu d’années d’intervalle ? Pour les 
commentateurs de l’histoire de l’art, il semble que le voile de la première version 
soit la représentation allusive d’une promotion ecclésiastique qui était encore à venir, 
donc en quelque sorte voilée. Ou bien elle serait une représentation symbolique du 
rôle de diplomate un peu « clandestin », donc voilé, du prélat en question. Dans les 
deux cas, reste une impression d’inexpliqué. Plus au fond, on y trouvera pour notre 
part plus qu’une expression du pouvoir religieux, stylisé par un ensemble de signes 
(profils de fausse modestie, teintes codées rouges et blanches en dialogue, vêtements 
plissés de posture), en somme une politique classique du signe à laquelle les deux 
tableaux se conforment. Car l’un des tableaux brouille la position sociale du sujet 
(l’évèque) en introduisant une dose d’incertitude grâce à l’ajout d’un voile incongru. 
Elle apparente en effet l’évêque ainsi voilé à une sorte d’ange du bizarre ou, dans un 
brouillage des codes sexuels, à une sorte de « curieuse » derrière son rideau, voire 
à une hétaïre du sérail à demi cachée pour scruter un avenir incertain. En somme, le 
réalisme du portrait se trouve ici subverti au service du mystère, comme une figure 
résistant à la figuration classique.

Dans un autre tableau célèbre, le portrait d’Alexandre de Médicis peint par G. 
Vasari également au XVIe siècle, on peut lire d’autres formes de résistance à l’ordre 
social, c’est à dire au regard établi et aux représentations officielles. Il s’agit en 
l’occurrence de ce que J.F. Lyotard appellera une intervention sur la marge du tableau. 
Comme si le peintre pouvait par moments se donner licence, une marge de liberté 
ou de critique, mais seulement à la périphérie matérielle de l’œuvre ou encore par 
l’incorporation de symboles ou parfois d’éléments cryptés en forme d’énigme. Des 
pratiques qui ne sont certes pas nouvelles à l’époque de Vasari. L’insertion marginale 
d’un détail allégorique ou énigmatique était un genre apparu bien avant le tableau 
en question, dès la fin du gothique international, notamment chez Dürer. Dans sa 
célèbre Melancolia, des instruments de supplice du Christ, mais aussi des objets de 
métiers du bâtiment, des symboles mathématiques et des chefs d’œuvre de maitrise 
parsèment la gravure, distribués largement autour d’une figure féminine ailée. On 
pourra y décrypter des symboles, des allégories, des références hermétiques, peut 
être en écho aux théories fuyantes du néo-platonisme mais aussi à d’autres sources 
d’inspiration. Les exégètes s’en donneront à cœur joie. 

Mais un siècle plus tard, dans ce portrait du Médicis par G. Vasari, l’allégorie 
devient moins centrale et la recherche des signes moins métaphysique que pour la 
gravure de Dürer. Dans le sujet du tableau de Vasari, c’est le pouvoir politique et 
militaire qui est mis en représentation. Ou plutôt les pouvoirs, puisque cet Alexandre, 
par sa lignée qui remonte à Come de Médicis, allie pleinement le pouvoir marchand, 
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banque et grand commerce, avec l’autorité politique florentine. Alexandre de Medici 
y apparait donc figuré fort noblement, garni de cuirasses et de casque, tenant à la 
main un bâton de commandement, sorte de sceptre politique. Le peintre fait donc 
resplendir un prince bourgeois mais aussi militaire. En même temps, au bas de ce 
tableau de gloire, sous le siège formant trône, Vasari a esquissé dans une demi ombre 
l’apparition sombre d’un visage grimaçant, la silhouette d’un masque grotesque. De 
près on le discerne, mais il se fond au milieu d’autres figures baroques inscrites sur 
les côtés du siège sculpté. Ce masque discret est comme une caricature à demi cachée 
de la puissance, une figure ironique glissée sous le personnage en majesté. Ici pas de 
symbole énigmatique ou codé comme chez Dürer, ni non plus de papillon signe de la 
résurrection, de serpent faisant penser au danger ou à la duplicité, de paon signifiant 
l’orgueil, ou autre rébus pour historien de l’art… C’est le bord de l’oeuvre, le bas du 
fauteuil, la marge du tableau qui sont ainsi exploités par le peintre et qui accueillent 
la dérision. Telle une caricature pendue subrepticement par un élève dans le dos du 
professeur. L’ironie cachée vaut ici résistance malicieuse.

Cas de figure plus célèbre encore, celui du projet de tombeau de Jules II à 
Rome. Comment comprendre autrement que comme un art de la résistance devant 
l’impératif de la commande, (résistance à l’ordre social, à la domination politique 
aussi), cette longue procrastination de Michel Ange face aux demandes du Pape 
Jules II et de ses héritiers concernant la réalisation d’un tombeau monumental ? 
L’histoire est connue, qui va durer sur quarante ans. Alors ? Impasse artistique ou 
diverses priorités d’un créateur décidément très égotique ? Ou bien confrontation 
souterraine entre deux esprits forts? Ou encore simple effet des cabales et des dérives 
successives des budgets ? On y verra plutôt le replis sur lui-même d’un homme usé 
par des commandes trop ambitieuses, d’un artiste souvent déprimé qui, par des ruses 
successives, reculera à six reprises l’échéance d’une commande ; et qui résiste de 
cette manière à l’espèce de saturation créative que les desiderata papaux veulent lui 
imposer. Michel Ange a ainsi développé une résistance, jusqu’à risquer la rupture 
totale avec son commanditaire.

Les caprices des princes pouvaient-ils cesser ? Les résistances subreptices qui y 
répondaient auraient-elles une fin? Les artistes peintres du baroque n’ont pas encore 
répondu frontalement à leur époque. Les grands sujets alors traités deviennent 
certes souvent un peu plus païens ou oniriques. Surtout, leur expression nouvelle 
du mouvement et leur diffraction de la centralité spatiale du pouvoir pouvaient 
bien convenir à tous, commandités comme commanditaires ; et Tiepolo s’envolera 
jusqu’au rococo dans des ciels extraordinairement ouverts et polycentriques, mais 
essentiellement à la demande des Princes et des puissants.

 On aurait pu par contre attendre de l’après Révolution des Lumières que cela 
change cette domination d’ensemble dans la commande, laquelle ne connaissait que 
quelques ruses et échappatoires. Y aura-t-il place dorénavant pour un rapport à la 
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commande plus laïcisé, plus libre, mieux distribué ? L’esprit des Lumières, diffusé 
par des écrivains, des philosophes et publicistes dans différents pays d’Europe, 
pourrait-il introduire un changement fondamental dans les rapports de travail pour 
l’artiste, dans un climat nouveau de raison et de critique comme posture politique 
d’ensemble, caractérisant également l’expérience esthétique et de la connaissance ? 

En réalité la bourgeoisie triomphante va se glisser dans les pas anciens de la 
noblesse et du clergé. Certes, avec quelques évolutions, en peinture comme en 
sculpture, les « grands » sujets mythologiques et religieux seront désormais plus 
directement concurrencés par des genres prosaïques. Intérieurs familiaux dans les 
villes et les campagnes, scènes de table et banquets, natures mortes aux foisons 
de fleurs, plantes et animaux, auberges et cabarets, fêtes paysannes en plein air et 
tableaux de vaches en gros cadre. Ces thèmes prosaïques avaient certes déjà été 
au préalable développé, (d’abord par des artistes dans les pays commerçants du 
Nord de l’Europe puis chez les maniéristes en Italie), y compris par les peintres les 
plus puissants ou indépendants tel Le Caravage. Après le virage des Révolutions 
bourgeoises, ces sujets de la vie quotidienne semblent encore sans esprit de 
contestation sociale manifeste, alors même qu’ils peuvent constituer, en vérité, une 
résistance indirecte au genre qui reste le plus légitime, religieux ou mythologique. 
Seules exceptions à ce monde conforme, les quelques audacieux qui comme Goya 
ou Delacroix (après Rubens) exposent explicitement les horreurs des guerres dans 
leurs tableaux, éclatants manifestes de résistance à la traditionnelle célébration des 
batailles qui étaient peintes comme vues très de loin, en panorama, et depuis la 
perspective surplombante et triomphante du chef de guerre.

Toutefois, avec les effets des révolutions bourgeoises, un changement 
fondamental intervient peu à peu dans la peinture. Ce sera e passage analysé par 
J. Rancière, d’un régime esthétique « expressif », centré sur une communauté de 
valeurs (où les principes religieux servant d’appui à la légitimité politique), vers 
ce qu’il a appelé un régime « représentatif », se focalisant toujours plus sur une 
expression de la réalité basée sur une maitrise technique très poussée de la peinture. 

Portant pareille évolution, deux sphères intellectuelles de référence se 
différencient et s’autonomisent (spécialement en France, peut-être) à partir de cette 
période. Formalisant un de ces deux domaines, s’organise à la veille de la Révolution, 
le monde de « la grande Encyclopédie » de Diderot, qui recense et balise un très vaste 
domaine intitulé « des sciences, des arts mécaniques et des métiers ». Y correspond 
une foison de notices de références sur des notions et des savoirs faire, avec une 
grande place donnée aux descriptions de machines et d’outils, comme en témoigne 
visuellement les magnifiques planches gravées et publiées en annexe. On y notera, 
seulement, quelques rares planches illustrées consacrées à l’architecture, celles 
aux chapiteaux des colonnes, ou encore aux instruments de la musique  (laquelle 
fait cependant l’objet de nombreux articles dits « techniques », de la plume de J.J. 
Rousseau). Tandis que, dans un autre domaine, mais en parallèle, se structurera un 
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autre monde de référence, celui des arts plastiques liant l’enseignement et la diffusion 
sociale de l’esthétique et, à partir d’une « Académie des Beaux Arts », datant de 
l’Ancien régime mais qui a été réorganisée et renouvelée après la Révolution, en 
couvrant sculpture, peinture, dessin, architecture, musique, danse…

Cette dualité dans l’organisation des connaissances légitimes et des 
apprentissages des savoirs est recroisée par le développement au XIXe siècle de 
deux types différents de commandes aux artistes. La commande « privée » qui 
devient de plus en plus bourgeoise, ou d’esprit bourgeois même chez les nobles 
qui commissionnent les artistes. Sans grande rupture avec les temps précédents, le 
peintre se doit alors de mettre en valeur le commanditaire à travers la figuration 
de ses biens, sa famille, sa maitresse, son intérieur, avec un luxe de représentation 
poussé dans tous ses détails. L’enrôlement de l’artiste par la nouvelle puissance 
économique est général. Du coup, ses velléités de résistance critique ne peuvent 
apparaître que très à la marge, et comme à l’insu des clients : portraits parfois un rien 
féroces dans la posture ou le regard, intérieurs représentés dans toute leur prétention, 
domaines et propriétés de nouveaux riches. Quant à la commande « publique », elle 
est monopolisée par l’Etat, qui prend la place du Prince et même, pour partie, celle 
de l’Eglise. Elle annexe donc la grande peinture d’histoire ou de mythes antiques, 
la statuaire classique, et la composition monumentale des bâtiments publics qui met 
en scène le pouvoir à une échelle urbaine nouvelle. Les dispositifs des Prix de Rome 
et ceux du Salon officiel de peinture à Paris structurent et régulent le tout sous le 
contrôle de l’Académie. Au total, l’artiste se trouve ainsi face à une commande aussi 
contraignante que celle d’Ancien régime. Et la résistance artiste semblerait alors 
devoir demeurer aussi ténue et marginale que dans les âges précédents.

Mais la situation se révélera en fait plus souple et évolutive, à mesure que 
l’esprit du romantisme se diffusera, associé à une nouvelle forme de la représentation 
esthétique où la réalité construite répond moins à un devoir de fidélité extrême au 
sujet qu’à un rendu poussé de l’émotion, qu’à une expression du mouvement et à la 
célébration de la liberté du trait. On observera dès lors chez certains peintres  une 
forme de résistance à l’esthétique de la figuration et à l’hyper réalisme du rendu, celui 
où on ne devait pas laisser apparaître  le trait de pinceau et où dominaient les glacis 
(en somme, Delacroix versus Ingres). Toutefois, cela s’accompagne d’une stabilité 
relative dans les choix (volontaire ou commandé) des sujets traités. Les thèmes 
historiques ou de guerre, les figures néo-gothiques ou les portraits s’inscrivent durant 
la première moitié du XIXe siècle dans une certaine continuité par rapport au régime 
de choix des sujets et thèmes précédemment déployé avant les Révolutions. 

L’esprit de résistance, politique et social, interrogé ici dans ses manifestations 
historiques, s’affirmera plus nettement dans la seconde moitié du XIXe siècle avec 
le déploiement ultérieur des peintures de scènes urbaines (liées à la grande ville et 
à l’industrialisation) puis avec la touche nouvelle de l’impressionnisme pictural. A 
propos de ce dernier genre, on a depuis beaucoup glosé sur la touche en virgule et 
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sur la vibration recherchée par les couleurs juxtaposées. Au risque de laisser de côté 
un autre caractère essentiel, la transformation intervenue dans le choix des sujets 
et des thèmes dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec l’irruption massive du 
moderne, c’est à dire des gares de chemin de fer, des ports industriels, des trottoirs 
urbains, des cocottes à la toilette, des guinguettes, des bars et restaurants ouvriers. 
Ce choix, qui s’oppose à l’art dominant des Pompiers, est analysable comme une 
résistance bientôt coordonnée, forte et affichée, par rapport au genre noble des sujets 
d’histoire comme à celui de l’intimité bourgeoise, (tout en relayant le genre ancien 
de la peinture des « bas-fonds », femmes alanguies, joueurs, buveurs attablés). 
Dès 1867, une résistance organisée et frontale, avec un recours habile aux médias, 
s’affiche à l’occasion d’une manifestation artistique à Paris: la création provocante 
d’un Salon des Refusés, qui consacre l’opposition aux choix de l’Académie et des 
jurys officiels et qui est l’occasion de la rédaction d’un manifeste publié qui sera 
signé par Pissaro, Sisley, Renoir, Monet…  Les candidats refusés au Salon officiel 
proclament ainsi collectivement une manière de se tenir debout (qui se prolongera 
les années suivantes dans les salons des Impressionnistes). Par la suite, une coalition 
entre critiques de journaux, nouveaux galeristes (marchands d’art comme on dit à 
l’époque) et collectionneurs audacieux soutiendra ce mouvement d’opposition à 
l’esthétique officielle. Désormais, la machine à vapeur entre en résistance face au 
nu classique.

Peut-on parler pour autant de bascule vers une modernité nouvelle? Le 
changement ne sera ni immédiat ni total, mais il va saper peu à peu l’institution si 
puissante construite en France au cours des siècles autour de l’Académie, du prix de 
Rome et des Salons officiels de peinture et de sculpture. Pourquoi ? Tout en se gardant 
de l’historicisme, l’analyse doit évoquer à juste titre la combinaison particulière 
entre trois changements de contextes très globaux. Des mutations profondes, à la fois 
intellectuelles, politiques, économiques, se conjugueront dans une même période 
pour déstabiliser le pacte bourgeois du XIXe siècle. D’abord, (chronologiquement) 
une émergence progressive, à la fois médicale, intellectuelle, sociale, de la question 
de l’inconscient, à partir d’abord des travaux de Charcot et de Janet, puis diffusée 
grâce à l’audience sociale de Freud. Les références à la psychologie et à l’imaginaire 
vont désormais circuler plus ouvertement dans la société et l’art (Elie Faure), sans 
être nécessairement renvoyées à la question de la folie. Une expression nouvelle de 
la psyché devient plus légitime, comme en contrepoint du triomphe parallèle de la 
rationalité de l’ingénieur et du comptable. En second lieu, les grandes boucheries 
de la guerre mondiale vont créer un choc esthétique autant que moral. Face à ces 
horreurs, la caricature devient un genre artistique puissant et qui pénètrera le champ 
de la peinture : par proximité et contagion, l’expressionnisme pictural acquiert 
alors une place importante et s’apparente même parfois à un art d’intervention. Les 
rictus des personnages du peintre G. Grosz en témoignent. Enfin, troisième choc, 
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plus directement politique encore, la révolution russe diffusera de toutes nouvelles 
références politiques et sociales mais aussi artistiques, surtout après 1920. Une 
certaine peinture de combat apparaît et se rapproche de l’esthétique très puissante de 
l’affiche. La production visuelle du bolchévisme mobilisera désormais un graphisme 
novateur, et l’Homme Nouveau devient un sujet majeur de l’art officiel russe.

Tout convergera ainsi au sein de l’Europe bousculée pour alimenter une remise 
en question de l’esthétique classique, basée sur la figuration réaliste ou illustrative 
et sur une quête inextinguible de la réalité (prolongeant ainsi une remise en question 
esquissée avec le travail impressionniste sur les touches-virgules de couleurs et sur 
le  flou des contours). La forme et le geste dans la production picturale deviennent 
essentiels pour les modernes, avec des effets dynamiques (Futuristes, Fauves), 
au moment même où la photographie cherche, par paradoxe, l’immobilité et une 
précision accrue. Si on ajoute à cela l’inclusion dans la peinture d’un graphisme très 
expressif issu des lettres d’imprimerie ou du journal, ainsi que l’irruption dans le 
tableau de matières ordinaires comme le contreplaqué, le bois ou le carton ondulé, 
on perçoit qu’il s’agit là d’un mouvement coordonné de résistance à la figuration 
canonique, c’est à dire à l’aliénation Beaux-arts et à la domination de l’esthétique 
bourgeoise. Ainsi que l’analyse JF Lyotard, à propos de ce qu’il appelle le chaos 
initial qui précède toute démarche artistique, malgré cette résistance tumultueuse aux 
codes, s’affirme cependant d’emblée chez l’artiste moderne une intention esthétique. 

Avec la Modernité, les Avants gardes se sont-elles pour autant libérées des 
commanditaires, des nantis de l’Ancien régime comme des bourgeoisies montantes ? 
Il faudra toujours vendre son art ! La commande devient alors sensible à un nouveau 
phénomène, le marché de l’art. Le métier de galeriste se dessine et se développe, en 
relation avec des critiques d’art qui prennent position et qui créent des marques (des 
mouvements) dans les journaux à mesure que la diffusion de ces derniers s’accroit 
au cours du siècle. Ce sont de nouvelles positions sociales, qui n’empêchent pas 
des paris audacieux chez certains (Durand-Ruel, Vollard). Après l’aventure de 
l’impressionnisme par exemple, de nouveaux produits (fauvisme, surréalisme, 
cubisme, etc) seront mis sur le marché. Mais cela doit pouvoir rencontrer aussi une 
génération de clients collectionneurs, recrutée de préférence dans les pays « neufs » 
(Russie, Etats-Unis) où de nouveaux riches (Barnes, Morosov, Chtchoukine) 
cherchent à mêler des paris esthétiques tout neufs avec la tradition du mécène 
princier.

Revendiquant cette remise en cause de la figuration classique, l’expression 
artistique nouvelle n’acquiert pas seulement une portée générale de résistance 
à l’ordre social, analysable même si l’intention n’en est pas affichée par l’artiste, 
elle traduit aussi parfois directement chez le peintre une intention de rupture, elle 
devient alors aussi un acte politique explicite et direct (cf le Guernica de Picasso, les 
scènes urbaines de F. Leger ou de O. Dix). C’est d’ailleurs bien ce que comprendront 



Forme et résistances, formes politiques de résistances

154      Aion Journal of Philosophy & Science 1, 2024

après coup les pouvoirs Nazis, les conduisant à organiser en riposte officielle des 
expositions de l’art dégénéré où accourront, pour bien rigoler, de nombreux publics 
petits bourgeois.

Dorénavant, résister devient une position analysable en tant qu’intention artiste 
(individuelle ou collective) et ce sur deux plans distincts mais qui se trouvent souvent 
liés. Au plan de la démarche picturale, on note dans les travaux produits entre les 
périodes de la Sécession et du Cubisme une revendication de liberté plastique qui 
s’exprime à la fois dans l’élaboration de la forme et dans la définition du contours. 
C’est une exploration d’ordre plastique mais conjuguée, sans systématisme, avec 
une place important faite à une inspiration qu’on appelle de manière générique 
l’imaginaire. La poésie va y jouer un rôle séminal mais aussi de signal. D’abord 
puisée chez Baudelaire et Mallarmé, elle se difracte ensuite dans de successifs essais 
d’inspiration surréaliste (Dada, Aragon, Breton, Miro, Dali, Soupault, Cendras, 
Michaux…). Celui qu’on pourrait nommer dès alors « l’écrivain peignant » (qu’il 
peigne ou pas d’ailleurs), c’est à dire celui qui écrit à partir d’images (mentales) et qui 
en rend compte, s’arrache au réalisme pour s’ouvrir à l’imaginaire, au hasard urbain 
et au rêve inscrit dans le quotidien. Les pratiques artistes des collages aléatoires, 
du lettrisme et des arrachages improvisés (Rotella) rendent particulièrement compte 
de cet état d’esprit. Des pratiques qui se marient souvent avec l’irruption dans le 
tableau d’un quotidien prosaïque du peintre (scènes d’atelier, collections d’objets 
banals, alcools), une thématique qui n’est certes pas toute neuve mais, en réaction 
avec le classique décor bourgeois, traitée de manière plus désinvolte ou brutale, donc 
en résistance (chez Braque, Duchamp et chez Picasso maniant l’incorporation de 
différents objets industriels sous forme d’installations-collages).

Des pratiques qui sont aussi repérables sur un second plan, là où se traduit 
d’évidence l’intention artiste de résistance, c’est à dire dans ce qu’on appellera l’art 
d’intervention. Au début des années 20 ce sera le cas un peu partout dans le monde, 
avec le développement d’un travail artistique révolutionnaire qui s’affichera comme 
directement politique, c’est à dire comme un moyen de large diffusion d’idées et 
de mobilisation des foules, en même temps que comme glorification du « héros » 
contestataire (cf peintures bolchéviques ; mais aussi les affiches et collages subversifs 
de J. Heartfield ou encore de K. Schwitters). L’art préfigure les cataclysmes. Mais 
que devient alors la commande ? Partis et syndicats peuvent soutenir certaines 
productions. Mais un marché alternatif à l’art bourgeois se dessine aussi. Des 
galeristes collectionneurs ont une audace esthétique et tentent de convaincre autour 
d’eux. Certaines Avant gardes trouvent un marché. La commande globale s’est 
diversifiée et laisse une petite place aux marginalités affirmées. Différents marchés 
coexistent ainsi.

Dans ce moment historique de l’entre deux guerres, la résistance artiste oscillera 
thématiquement entre l’échappatoire dans l’imaginaire et un combat révolutionnaire 
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frontal. Evidemment, ces combats ne sont pas vraiment de la même chose que ce à 
quoi correspondra la Résistance avec un grand R, l’histoire des mouvements armés 
ou de sabotage initié face aux occupations nazies et aux régimes fascistes, quand bien 
même certains artistes militants rejoindront les rangs d’une Résistance politique, tout 
en exprimant en parallèle par leur art une forme d’engagement politique.

B - Résister à la consommation tout en magnifiant ses déchets ?
Cette interrogation peut sembler un paradoxe. C’est une question qui, comme 

on le verra par la suite, est au coeur de mon travail personnel. Pour y répondre, 
il faut déjà se remémorer les formes précédentes de résistance aux pouvoirs et en 
comprendre les ressorts. Hormis les courants de l’abstraction, les années de l’après 
2eme guerre mondiale en Europe se sont ensuite illustré par le croisement entre une 
dénonciation de la consommation (Nouveau Réalisme, Ecole de Nice, mouvement 
CoBRA) et l’inventivité formelle de l’après Dada. Sans omettre l’apport américain 
de ceux qui n’ont pas oublié M. Duchamp (tel R. Rauschenberg), développant des 
réinterprétations de l’esprit Ready Made tout en restant à une certaine distance du 
Pop Art. Dans cette mouvance, la posture de l’artiste créateur s’efface un peu derrière 
celle d’un intercesseur du hasard, d’un médiateur dans la collecte aléatoire d’objets 
ou de signes et dans leur assemblage artistique. Concourra également à relativiser un 
peu la « gloire » individuelle de l’auteur la mode de labelliser des courants artistiques, 
comme des « marques », dans le sillage des mouvements politiques ou littéraires du 
moment tout en prolongeant la dynamique des Avant Gardes : voir en France, la 
Jeune Peinture, les Nouveaux Réalismes et l’Art Brut, ou en Italie l’Arte Povera…

En substance, l’amour conjoint de la matière et du hasard conduit à des 
formes de collages et d’arrachages où le geste joue un très grand rôle autant que 
les matériaux bruts (invention d’une sorte d’art tactile). Et un nouveau réalisme 
dans l’art visuel se porte sur les objets quotidiens de la consommation la plus 
banale, leur diffusion élargie et déjà leur excès. L’art visuel entend alors signifier 
un écoeurement, tout comme au cinéma le film la « Grande Bouffe » de M. Ferreri. 
En sont particulièrement significatifs les tableaux pièges de Spoerri, qui captent 
des reliefs de repas et des déchets domestiques. Ce sont des installations où les 
objets sont collés sur un plan qui est accroché au mur, renversant ainsi la table à 
la verticale, tel un renversement de la société de consommation toute entière. Et 
à leur manière, les compressions de César sont des agglomérations aléatoires de 
matières et de couleurs, qui expriment à travers leurs formes écrasées, comme un 
rêve de contenir ou détruire toute une nouvelle production de masse, ces vêtements, 
ces plastiques, ces aciers. Des installations qui disent une résistance à l’obscénité 
de la consommation épanouie et de la marchandisation sans frein (cf La Venus aux 
haillons de Pistoletto, les accumulations orgiaques de Arman, les montages ludiques 
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de Kounellis). Mais c’était moins une lutte politique frontale, une guerre sociale 
déclarée, comme dans l’art engagé de l’entre deux guerres, qu’une ironie distante, 
parfois presque un détachement dandy.

Il n’était plus trop question alors de se réclamer directement d’une action 
politique comme dans les années 20 (sauf chez le critique P. Restany par exemple), 
cependant dans une grande part de la production picturale la distance par rapport à la 
figuration classique est désormais acquise, même lorsqu’il ne s’agit pas d’abstraction. 
L’affichisme libre et l’expression lettriste ont des retentissements picturaux et 
poétiques (M. Lemaitre en France, E. Isgro en Italie). Cela s’est accompagné par 
ailleurs d’une exploration systématique des matières disponibles, autres que la toile 
blanche et les tubes de couleurs : travail sur les matériaux pauvres ( J. Fautrier), dont 
A. Burri offre aussi une expression poussée mobilisant des morceaux de toiles à 
sacs, linges en  haillons, bois vieillis, tôles rouillées, colles, et résines séchées. Toute 
une gamme de matériaux est  désormais explorée, valorisant pour l’oeil le relief des 
tissages, la densité ligneuse, et les traces du parcours des objets quotidiens ou des 
rebus. 

Un cas magnifique en a été aussi offert par une mobilisation poussée du carton 
ondulé dans les arts visuels. Dès les années 20, le carton y était apparu avec ses 
ondulations, d’abord dans des toiles de Braque et Picasso. Mais à l’époque, il était 
souvent encore figuré grâce au trait de pinceau (comme le lino, les parquets, les 
papiers peints). On perçoit comme une timidité à mobiliser directement ces matériaux 
exogènes et à les coller sur la toile, alors même que le carton ondulé devient à cette 
époque un produit de grande diffusion avec l’invention de machines à le plier en 
continu. C’est seulement après la seconde guerre que le carton apparaitra agencé 
directement sur la toile ou qu’il donnera à voir, par lui-même, sa forme plastique en 
trois dimensions (cf  le Rotolo di Cartone, de Boetti ou le splendide Labirinto, de 
Pistoletto), magnifiant ainsi le matériau pauvre face au « miracle économique » de 
la croissance.

Peut-on dégager un sens d’ensemble pour ces résistances artistes qui vont de 
l’après-guerre aux années 60 ? Au terme de cette période, soit en Mai 68, une part de 
l’expression artistique s’associera aux mouvements de révolte étudiante et populaire. 
Ce fût notamment le cas en France grâce aux activités  de ce qu’on a appelé « l’Atelier 
des Beaux Arts ». Dans ce cadre militant, des assemblées générales réunissaient 
chaque jour des artistes mobilisés et des militants étudiants de nombreuses facultés. 
Les slogans étaient alors discutés et mariés étroitement avec des productions 
graphiques. Les affiches de la contestation étaient aussitôt imprimées. Texte et 
image s’élaboraient donc ensemble et s’entrecroisaient dans une forme de résistance 
alors directement politique. On perçoit que c’était là l’actualisation d’une forme 
de production militante ancienne, ayant trouvé dans différents pays d’Europe des 
racines esthétiques et politiques référées aux interventions de J. Heartflield et de R. 
Hausmann, véritables inventeurs et protagonistes (au sens premier de combattants) 
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d’un photocollage très politique, qui avait été expérimenté dans la lutte pacifiste 
dès la première guerre mondiale, puis mobilisé au long des luttes anti-fascistes et 
anti-nazies. L’art y avait été vu de manière explicite comme « arme politique » par 
des artistes le plus souvent inscrits au Parti Communiste naissant mais inspirés en 
même temps par l’imaginaire Dada. Leur graphisme était à la fois marqué par le 
constructivisme russe de Lissitzky mais aussi par des approches plus poétiques ou 
métaphoriques. Avant les musées, ce sont les revues contestatrices et les livres d’art 
qui en rendent compte plutôt qu’un marché de galeristes classiques.

Est-ce ce même esprit que l’on retrouve dans les années 1960, avec les groupes 
d’artistes qui se constituent alors (Supports/Surfaces, Nouveaux Réalismes, Arte 
Povera etc) ? Il faudrait répondre à la fois oui et non…

Certes, une politisation de l’art a été mise en exergue par certains artistes mais 
sans aller jusqu’à rejoindre les luttes. En France, les membres du groupe CoBRA sont 
d’abord proches des Situationnistes et de l’Oulipo. En Italie, si M. Merz, animateur-
né de l’Arte Povera, reprend à plusieurs reprises les termes de l’impérieuse et 
mobilisatrice interrogation léniniste « Que faire ? » pour servir de titre à ses 
manifestes « pauvéristes », il s’agit en l’occurrence d’appels à une mobilisation plus 
artistique que politique. Quant à G. Celant, il ira jusqu’à nommer Guerrillerros, en 
référence à l’air du temps des révolutions d’Amérique Latine ou de la guerre du 
Vietnam, les artistes de l’Arte Povera qui bannissent une « attitude riche » mais 
sans que le combat ou la résistance suggérés soient très explicitement politiques. 
Au fond, cette résistance artiste au monde de la consommation (qui, par beau 
paradoxe, en magnifie visuellement les déchets), se tient le plus souvent à distance 
des révoltes collectives et reste en bordure du politique. Plus précisément elle est 
post-politique, se situant comme au delà des combats de la scène politique, et ce 
contrairement à « l’art engagé » qui l’avait précédé du début du XXe siècle. Ce n’est 
pas le capitalisme qui était explicitement visé mais plutôt ses effets, la surproduction 
et la surconsommation, l’amoncellement des choses, la fatuité de la marchandise. La 
mise en spectacle de la laideur ou de l’insignifiance moderne se rattachait d’abord 
à une position esthétique, souvent associée a contrario à une célébration des formes 
de la nature (G. Penone). D’ailleurs, avec les années, plusieurs artistes apparentés 
à l’Arte Povera glisseront de ce militantisme minimal vers une production de type 
plutôt poétique et vitaliste. Mon travail personnel s’inscrit dans cette même attention 
portée aux matériaux bruts, modestes, aux installations frugales et pauvres.

Mais aujourd’hui, qu’en est-il ? L’art du déchet, le refus de la marchandise peut-
il porter encore une forme politique de résistance, telle a été ma question de départ.  
L’art est une invention de la vie, c’est à dire qu’il reste autonome par rapport à la 
politique (selon la formule de J. Rancière). Mais, en même temps, ajoute ce dernier, 
il est aussi politique en ce qu’il permet d’inventer un régime d’expression autonome. 
Dans cet esprit, mon intention artistique a été de reconsidérer ces cartons abandonnés 
dans la rue, neufs et lisses ou bien déchirés et salis, avec leur couleur havane souvent 
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patinée, ornée parfois de bandeaux chatoyants. 
J’y voyais comme une invitation de la surface pure, pour peindre ou dessiner 

au charbon de bois, au pastel, ou au noir de bitume. J’ai appris à voir des cartons 
usés par l’âge, tordus ou racornis sous une pluie soudaine, piétinés sans mégarde, 
abandonnés. Des cartons de naufrage, chargés d’anciennes aventures, de signaux de 
détresse ou de destructions, qui sont des messagers qui murmurent tout bas, mais 
qu’il faudra entendre et accompagner par un geste plastique pour leur redonner vie. 
Le passant baudelairien est non seulement un rêveur dans la ville mais devient un 
acteur politique face aux cartons d’emballage abandonnés au bord des trottoirs de la 
consommation et qu’il va mobiliser. 

Les feuilles de carton neuves, je les avais considérées, en premier lieu, comme 
une surface rigide pour coller dessus des feuilles blanches. C’était moins lourd que 
d’autres supports pour peindre, meilleur marché, plus facile à retailler. Mais c’est 
pour moi devenu ensuite une matière visuelle en soi. La couleur du carton ondulé 
ne s’oublie plus, un beige proche du tabac, une teinte chaude et modeste à la fois, 
sur laquelle des aplats de noir pur et de blanc de zinc chantent. Pourtant, c’est une 
matière qui sait réserver des surprises. Si on déchire la pellicule supérieure, apparaît 
alors une ondulation régulière qui prend pleinement la lumière en affirmant un rythme 
fort ; plus loin, à l’intérieur, il est possible de creuser et de voir apparaître le fond 
ou l’envers, comme une troisième couche. On peut peindre ces trois peaux selon 
des règles différentes ou, plutôt, laisser aller le hasard des déchirures. Il est tentant 
aussi de coller ensemble des couches de carton et de jouer de cette combinaison. 
C’est comme une architecture, un jeu magnifique plein d’effets visuels. Pour rêver 
plus encore, on trouvera des cartons qui ont déjà servi, qui ont vécu. Ils portent 
des logos, des affranchissements ajoutés, et ils nous montrent toutes les chocs de 
leurs voyages ou l’irisation de leurs taches. Un carton usagé, c’est une lettre qui 
vient de très loin, avec des timbres exotiques, c’est un vieux cargo qui arrive au 
port, couvert de la rouille de Belém ou des coquillages de Malabar. Pourtant, l’œil 
moderne, trop sollicité, néglige ces signes, survole la banalité du matériau, et renvoie 
cette richesse visuelle à la cohorte des déchets et des détritus qui s’allonge au bord 
des rues d’aujourd’hui. 

Comment faire advenir à autrui la merveille du carton, dévoiler sa surface 
caressante, sa couleur chaude et ses épaisseurs pleines ? Je voulais célébrer la 
plastique du carton d’emballage. D’un côté, montrer les ondulations obsédantes avec 
des rythmes réguliers à révéler, à révérer même quand apparait sa structure cachée, 
mystère profond. Et s’appuyer sur ses ondulations répétées pour se donner des règles 
ou des contraintes de composition. Guitares cubistes ; enveloppes postales de Boetti ; 
vagues de Volfensberger. Ou bien, à l’opposé, laisser faire l’incertain, multiplier des 
arrachages et des déchirures aléatoires sur sa peau de surface, faire jouer les « lois 
du hasard », selon l’antinomie chère à Jean Arp. Et essayer de combiner ces deux 
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démarches, en réunissant des techniques mixtes, peinture, collages, craies colorées, 
encres, diverses combinaisons de matériaux entre eux. Le travail sur le carton pourra 
faire place à ces deux inspirations à la fois, ordre et hasard, rigueur et invention, 
opérer un croisement entre le rythme implacable des ondulations intérieures et la 
surprise des arrachages, du mouvement des couleurs. Oppositions et superpositions 
donc. 

Toutefois, le carton est un matériau qui résiste mal au temps, par sa matière fragile, 
un peu molle, sensible à l’humidité. Il semble limité à des interventions temporaires, 
des manifestations éphémères, des installations artistiques d’un moment dont on ne 
gardera la mémoire que par des photos ou des films. Dans la société actuelle, il 
vit au rythme d’une consommation instantanée et de l’ivresse du Speed Delivery. 
La contradiction de notre monde éclate alors à mes yeux, avec le double visage du 
carton ondulé, à la fois vecteur triomphant de la marchandise et refuge ultime des 
plus démunis, de ceux dont c’est le dernier refuge sur le trottoir. En même temps, le 
support carton a acquit récemment une visibilité politique accrue avec ces nouveaux 
mouvements sociaux qui ont fleuri à travers le monde : Occupy Wall-Street, Nuit 
debout à Paris, Indignados en Espagne, Parapluies jaunes à Hong-Kong, , Gilets 
jaunes en France et Sardines en Italie…. Car partout, les manifestants, plutôt que 
de s’aligner derrière des banderoles officielles standardisées par des organisations 
politiques et syndicales, préfèrent bricoler leurs propres panneaux sur des cartons 
récupérés. Manifestes auto écrits et auto produits, comme le font par ailleurs des 
artistes avec des matériaux banals et des épures minimales. Ces panneaux de carton 
ondulé sont à la fois l’expression d’une individualité moderne et d’une inventivité 
tant politique qu’esthétique.

Cependant, l’emballage carton d’aujourd’hui devient très vite un déchet. Des 
enveloppes matelassées, des boîtes, des paquets nous arrivent chaque jour par 
coursier, livreur, transporteur ou postier... Voilà Amazon, DHL, Chronopost, DPD, 
Fedex, UPS, ces nouveaux dieux Mercure, qui s’imposent comme nos « amis » 
obligés mais fugaces. Ouvrir, décoller, arracher et jeter… Le Speed Delivery et 
la fièvre de la consommation nous font vite oublier ces emballages en carton, en 
mettant de côté leur matérialité, leur forme pleine et leur matière pure. Il faut donc 
savoir revenir à la beauté du paquet en « carton », couleur chaude, boîte à secrets 
quand elle arrive mais qu’on peut ouvrir et même déplier peu à peu jusqu’à ce qu’elle 
devienne une silhouette dont les formes suggèrent beaucoup, figurent des ombres 
chinoises, des monstres, ou des totems. Cette richesse plastique des matériaux « 
pauvres » (matières usées, déchets, emballages) a trouvé aussi chez le chercheur 
en sciences sociales que je suis des échos très politiques. Notamment dans les 
analyses de l’action publique ; et particulièrement de la propreté dans la ville, dont 
les politiques cristallisent aujourd’hui les nouveaux rapports de pouvoir entre Etat 
et marché. La réflexion sur la ville à laquelle je me suis constamment consacré 
par ailleurs en tant que chercheur, se trouve face à une dualité d’imaginaires, l’un 
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fonctionnel, l’autre artistique (qu’on retrouve dans un texte littéraire comme celui 
de I. Calvino, La poubelle agrée, de 1974). D’un côté, l’ambition de « l’efficacité » 
(appuyée sur la cohérence gestionnaire entre logements, activités et équipements). 
Dans cette perspective, l’espace sensible de la ville (façades, rues, ambiances) doit 
s’effacer derrière une représentation fonctionnelle de l’urbain qui cultive les zonages 
et adore les diagrammes abstraits. Mais s’y oppose un autre imaginaire, celui du 
refuge sensible, célébré par toute une littérature qui embrasse la ville avec amour, 
déployant le rêve des dérives urbaines, exaltant les Passages surréalistes ou les 
mystères des marges sociales. Dans une dualité plus esthétique gît symétriquement 
la beauté paradoxale du carton, à la fois riche matière couleur du cigare Havane et 
déchet abandonné, piétiné. Un détritus donc, mais aussi une matière vibrante, avec sa 
tripe dont les déchirures laissent voir des zébrures, obsédantes comme les variations 
du Bolero de Ravel. La carton permet des combinaisons entre une grille ondulée, 
fonctionnelle et régulière, et le hasard des lacérations, il est  une invite aux jeux 
visuels entre traits peints et gestes d’arrachement.

Certes, le carton comme déchet peut déranger, y compris même dans le 
monde de la permissivité artistique. Pourtant, il n’est pas question de célébrer la 
ville poubelle ou la société décomposée jusqu’aux cas limites mis en scène dans 
d’autres arts, telle la Métropolis que F Lang nous montre ségrégée à outrance et 
basée sur cette logique, ou bien la Mahagony que B. Brecht et K. Weill présentent 
au paroxysme de la débauche et de l’ultra consommation. Simplement, il s’agit de 
ces formes de résistance à un point de vue « normal » que produiront les regards 
posés sur un objet délaissé, dé-laissé, sur le déchet qui reste ignoré mais si présent 
dans l’espace public. De ce point de vue, la ville-port est un laboratoire, surtout la 
ville méditerranéenne qui avec ses désordres et ses détritus résiste à l’hygiénisation 
moderne et à la rationalisation gestionnaire. 

Le Caire est exemplaire de ce point de vue, ville qui avait imaginé un système 
traditionnel fondé sur une collecte de proximité des ordures opérée par des 
chiffonniers. Mais c’était devenu une contravention à la modernité. Car le standard 
international des politiques publiques est centré sur l’adéquation entre un problème 
urbain et une solution technique : celle d’une bonne gouvernance. L’industrialisation 
du traitement du déchet ignore ou spolie ouvertement les familles de chiffonniers, de 
trieurs, de réseaux de revendeurs, tous ces recycleurs artisanaux des pays pauvres. Le 
choc de modernisation y a alimenté une fable « L’âne et le camion-benne », racontée 
au Caire. Au commencement, le ramassage se faisait dans la vieille ville labyrinthique 
grâce à des ânes, seuls capables de transporter des paniers dans les ruelles étroites,  
ramassage lié à une valorisation des déchets par du tri manuel, avec ultérieurement 
une revente discrète des métaux récupérés et un recyclage des matières organiques 
grâce à un élevage domestique. Une entreprise multinationale a débarqué en force au 
Caire avec ses poubelles normées, ses camions-bennes et ses usines perfectionnées 



Jean Pierre Gaudin

161      Aion Journal of Philosophy & Science 1, 2024

de tri et de retraitement. Mais le blocage des gros camions dans les ruelles s’est 
conjugué avec une révolte des habitants attachés à leurs normes sociales de collecte 
personnalisée, le tout amplifié par la mauvaise volonté de quelques administrations 
locales. Devant ces blocages et ces résistances, les pouvoirs ont dû faire marche 
arrière, revenir pour partie aux formes anciennes de collecte artisanale, et même faire 
alliance avec les chiffonniers traditionnels pour recycler certaines collectes, comme 
cela a été analysé dans plusieurs recherches (cf bibliographie). Le Caire, donc, mais 
aussi Naples, Marseille, Palerme, Alger, Gènes, ces villes ports de la Mediterranée, 
ces sites compliqués, héritages médiévaux qui font ainsi résistance à la modernité et 
suggèrent une approche urbaine différente. 

Chacun à leur manière, l’analyse des anthropologues comme le regard des artistes 
nous révèlent certaines dimensions symboliques de résistance à la modernité. Leurs 
décryptages sensibles rendent intelligibles les enjeux profonds qui éclairent la portée 
signifiante des détritus.  Et ils font émerger des conceptions des affaires publiques, 
où se confrontent les normes du légal et de l’illégal, les perceptions antagoniques du 
sale et du propre, les partages symboliques établis entre rôles sociaux et entre genres, 
et les frontières plus ou moins fantasmés de l’intime et de l’espace public.

Si résister peut sembler être dans la nature de l’art, (au sens où il a une portée 
politique, du fait même de produire une vision des choses différente de celle du 
sens commun), c’est cependant de manière très différente selon les époques et 
les contextes. La subversion par l’art est devenue manifeste avec la modernité, et 
même plus explicite avec les démarches artistiques exprimant une résistance à la 
marchandise et à la richesse obscène. Ce qu’il ne faudrait pas confondre avec une 
équivalence entre matériau pauvre et art maudit et qui m’a conduit à réinterroger 
l’important succès social qu’ont connu après les années 60 les différents mouvements 
artistiques qui s’étaient emparés des matériaux pauvres et des déchets. Comment 
comprendre pareil succès de cette provocation, de cette résistance mi analytique mi 
esthétique à la surconsommation ?  

On se souviendra d’abord que ces mouvements ont bénéficié du travail 
et de l’audience antérieure de nombre d’artistes qui, dès le début XXe siècle, se 
détachaient de la figuration classique à un moment où les recherches des futurismes, 
des surréalismes et des cubismes s’accompagnaient dans le travail pictural de 
l’introduction d’objets prosaïques. Célébration de la vie banale, feuilles de journal, 
morceaux de carton ondulé, affiches lacérées, pièces de bois, bouts de tissus, déchets 
(du latin decadere). La voie était ainsi ouverte aux créations artistiques des années 
60 face à la consommation de masse, qui à leur tour mettaient en scène objets 
quotidiens, éléments végétaux, déchets et épaves collés sur des supports, ironisant 
ainsi sur ces détritus orgiaques, le tout orchestré par des critiques d’art très agiles 
médiatiquement. Mais une telle filiation en pointillé ne peut suffire à expliquer leur 
succès. On ne saurait donc sous-estimer le rôle des ambiances politiques globales, 
issues tout d’abord de la Résistance, puis des contestations du colonialisme et de 
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la guerre du Vietnam, et ce jusqu’aux révoltes étudiantes de la fin des années 60. 
Le choix du matériau banal, c’est une résistance au mode de vie marchand proposé 
par l’Amérique comme à l’art abstrait qui l’accompagne alors. Ambiances critiques, 
mouvements de contestation de l’ordre social, autant de résistances qui sont rejointes 
par nombre d’artistes ayant des préoccupations politiques diverses. Leur ambition 
n’est pas de vouloir « faire de l’or avec de la paille » mais d’activer le pouvoir 
symbolique des matières socialement rejetées. 

Qu’en sera-t-il demain ? Face à des productions qui semblent dominer à présent 
dans les arts visuels, installations monumentales en acier, monstres moulés en 
plastique, méga projections vidéo, électroniques clignotantes, machines glacées 
et agencements qui se doivent d’être coûteux, peut-on encore mettre en avant 
des matériaux pauvres et des formats modestes comme autant de déclarations de 
résistance à la marchandise régnante ? Les détritus et les matières simples peuvent-
ils être des sources de création et de résistance pour des artistes qui lancent un regard 
sensible vers la société d’aujourd’hui, et qui se confrontent aux déchets, aux gâchis 
et aux dépouilles urbaines de la consommation ?

C’est là un horizon que certains explorent encore et toujours (par exemple le 
collectif Trash Art, attentif au cycle des objets ; le mouvement Art de la Poubelle, 
avec Bisk qui se revendique de Arman ; les  travaux de Tim Nobel centrés sur la 
récupération et le détournement et qui s’inspire de D. Hirst ; A. Bordalo, qui célèbre 
le déchet ; Eva Jospin, qui mobilise carton ondulé et feuilles de papier en donnant 
à voir une nature presque défunte ; Laurence Vallières qui construit des sculptures 
stylisées avec des boîtes en cartons). 

À eux comme à moi, les matériaux usés ou délaissés parlent de jeux 
d’assemblages, de « millefeuilles » visuels, les arrachages de hasard sur des 
emballages parcheminés, tout juste ramassés ou bien collectionnés de longue date, 
me demandent des gestes peints, des signes  nouveaux sur des surfaces cabossées. A 
mes yeux, les emballages usés qui portent les marques de leur déchéance, ces cartons 
tachés, brûlés, pliés et piétinés, avec leurs stigmates inscrits, auront le pouvoir de 
devenir des cartes de rêve, des portulans antiques ou des contours de continent 
noirs, dialoguant mystérieusement avec des parcours sur cartes routières, autant de 
silhouettes anciennes ou modernes, de voyages de hasard, de labyrinthes confrontant 
des collages de feuilles fragiles et ailées avec les rythmes forts du carton ondulé. 
Je tente aussi un déchiffrement d’écritures secrètes en remettant à plat les boîtes 
d’emballage, celles du Speed Delivery qui nous encombrent et nous enferment tant. 
Ces boîtes dépliées se métamorphoseront alors en découpes d’ombres chinoises, 
en patrons de couturière, en silhouettes préhistoriques pour figurer des divinités 
dressées sur l’imaginaire moderne. Les emballages oubliés deviendront des figures 
du grand sacré qu’on avait tord de laisser pourrir sur le trottoir des villes marchandes. 

Cet art visuel vit toujours, il exprime le mouvement de celui qui ramasse et 
assemble des matières pauvres, il prolonge son élan, il fait vibrer des matières, il est 
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tactile. Jadis, le peintre cherchait à glisser son visage, son auto-portrait dans un coin 
du tableau commandé par un puissant, à présent il engage son geste, tout son corps 
contre les puissances.

Le carton usagé, au cœur des déchets modernes, continuera d’opposer 
ses blessures, ses ondulations, ses replis, ses mystères. Il résistera encore aux 
interventions de l’ordre et de la réalité marchande. Et moi je demeurerai un peu le 
flâneur de Baudelaire, le Paysan de Paris, le soupirant de Nadja.
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