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Résumé
Le texte développe une réflexion essayistique sur la relation entre la pen-
sée, le corps, l’espace et le jeu, à partir de l’expérience de la bibliothèque 
comme lieu de création. L’auteure associe la posture physique du lecteur 
à la figure du Penseur de Rodin, en explorant l’idée d’un corps immo-
bile traversé par une intense activité mentale. Des références artistiques et 
théoriques — telles que Béchir Majdoub, Paul Klee, Marcel Broodthaers, 
Albert Camus, Deleuze et Guattari — soutiennent une enquête sur la so-
litude de la pensée, comprise non comme un isolement, mais comme une 
« solitude peuplée » d’images, de concepts et d’interlocutions invisibles. 
Le jeu du Solitaire fonctionne comme une métaphore de l’autosuffisance 
et de l’autoélimination, tandis que le jeu de Go introduit une logique 
relationnelle, spatiale et stratégique fondée sur la composition, l’intuition 
et l’occupation du territoire. Ce passage du jeu solitaire au jeu à deux 
symbolise la transition du chaos vers l’ordonnancement, de l’absolu vers 
le relationnel. Le texte s’achève sur une réflexion autour de l’affrontement 
entre l’intelligence humaine et l’intelligence artificielle, en problématisant 
la mémoire, l’apprentissage et l’esthétique, et en réaffirmant la création 
artistique comme un champ de pensée en mouvement, situé entre 
l’individuel et le collectif

Mots-clés  : Bibliothèque (lieu de création); Solitude peuplée; Corps et 
pensée (posture du lecteur / Penseur de Rodin); Jeu du Go (logique spa-
tiale et stratégique); Intelligence artificielle.

Aion Journal of Philosophy and Science 3, 2026

CONTACT: Farah Khelil, Panthéon-Sorbonne University, studio.farahkhelil@gmail.com



Plateaux

122     	 Aion Journal of Philosophy & Science 3, 2026

Il faut lire, me répétait souvent mon père lorsque j’étais enfant.
Mon père est peintre.
Moi, je ne le suis plus. Je ne sais pas d’ailleurs si je l’étais vraiment un jour.
Moi, je veux comprendre d’abord.
Alors, je lis.

Ce n’est pas à l’atelier que je travaille. En revanche, j’aime être dans ce lieu, as-
sise sur une chaise, accoudée à une table qui m’appartiennent toutes les deux pendant 
un moment. Dans ce lieu de la mémoire, de l’archive, là où on classe le savoir et la 
pensée par catégorie, sur des étagères, dans des couloirs nominatifs. La bibliothèque.

La bibliothèque insiste sur cette posture assise, sage, surveillée, cadrée. S’as-
seoir ici est un état actif, il s’agit de se laisser tomber sur place, le corps relâché, et 
le cerveau actif. Assise je pense, je jouis dans la paresse sans aucune tâche ni respon-
sabilité, mais je me creuse les méninges. Assise je voix, je lis, les oreilles bouchées, 
les yeux aux aguets, au chevet des mots et des images. Ici ce n’est pas le corps qui 
est à l’épreuve de l’attention mais l’esprit synaptique. A la bibliothèque, je me mets 
à rêvacer, à penser, à somnambuler presque sur place.

Cela renvoie à la posture du Penseur de Rodin porté par le poids du corpus sur 
une main-socle. Le penseur, cet individu qui travaille ses méninges, est la figure de 
la pensée en mouvement et d’un corps inerte. Une activité invisible de l’intelligence, 
lieu de la mémoire et du stockage, lieu du traitement de l’information, qui ne tend 
qu’à être révélée par une image de pensée, un geste, une parole, un verbe. Ce penseur 
est marquant dans sa posture mais aussi dans sa nudité. Il se livre nu à penser, sans 
outil, sans artifice, sans symbole, seulement un homme et non une femme, silencieux 
et recroquevillé dans un éboulement pensif total.

Il a l’air inquiet, le poids de la pensée le ronge, le point serré sous tension. Il est 
le seul appareil pensif, le seul organe de pensée. Dans un corps nu, sans artifice, se 
meuvent la pensée, force et profondeur. Le corps du Penseur est d’ailleurs à l’image 
de ce que Rodin veut y élucider, une pensée forte, une musculature de pensée, un cor-
pus au-delà du corps. Ce corps d’athlète olympique a l’air si fragile face à la lourdeur 
de la pensée qui pèse sur sa tête.
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Cette sculpture ne laisse pas indifférent le penseur et écrivain tunisien Béchir 
Majdoub. Il décrit dans un texte poétique, le souvenir de sa rencontre dans les années 
80 avec la sculpture au musée Rodin à Paris. Dans un premier temps il questionne la 
nudité du corps pensif. Ensuite il fait comme un éloge de la pensée (el fikr) : Al fikrou 
kaanahou assahmou al ardou machdoudan ilé kawsil jasad - « la pensée est 
comme la flèche tendue à l’arc du corps ». Cette métaphore de la pensée comme 
flèche attachée à son corps-arc, me rappelle la formule « père de la flèche est la pen-
sée » énoncée par Paul Klee dans ses légendes d’esquisses pédagogiques.

L’auteur tunisien est frappé en état de choc esthétique, saisi devant cette sculp-
ture de la pensée qui le renvoie à l’image miroitante de son propre corps pensif. La 
pensée est alors cette forme de l’extériorité, qui s’adresse au dehors comme voir ou 
parler qui sont également des actes de pensée. Elle loge dans cet interstice. Penser 
appartient à un dehors qui viendrait s’engouffrer entre le visible et l’écrit.

Travailler à la bibliothèque comme on travaillerait dans un atelier me renvoie, 
au-delà du statut de la bibliothèque-atelier, à me poser la question de la nature de ce 
travail. Quel type de travail engendre la réalisation d’une œuvre au sein d’une biblio-
thèque, au voisinage de la foule, plongée dans une masse de données et dépourvue 
d’intimité ? Le lieu de création influence mon état d’esprit, ma manière de voir les 
choses qui m’entourent. La création au sein même de la bibliothèque fait de la pensée 
l’organe créateur, où se manifeste une production massive d’images de pensée.

Figure 1. Béchir Majdoub, Graines, Maison Tunisienne d’Édition, 1986, Tunis.
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Par ailleurs, penser – ce verbe d’action – déclare aussi une opinion, un point de 
vue. Dans Pense-Bête, Marcel Broodthaers colle des morceaux de papier qui cachent 
le texte comme pour rappeler ce caractère paradigmatique d’un objet lisible et d’un 
texte visible en transformant un espace de lecture en une perte de mémoire. Il cache 
comme pour créer une amnésie du sens. Le contenant et le contenu se confondent 
en un seul objet-mémoire. Le livre de composition appelle au jeu de lecture et de 
contemplation. Le livre est en quelque sorte un retour à la source même de sa fonc-
tion : un corpus de mémoire, un pense-bête.
 

Cette dialectique d’une pensée intime me rappelle celle de la solitude du lecteur. 
Une « solitude peuplée », dirait Albert Camus. Cette solitude peuplée caractérise de 
nos jours spécifiquement l’internaute. Une posture solitaire face à l’interface peuplée 
du réseau. Lorsqu’il communique avec un au-delà sans le voir, lorsque sur un forum 
de discussion se crée une proximité de référents absents et lointains.

L’internaute se connecte alors à un agencement machinique, comme s’il était 
ligaturé par un rhizome d’usages, de services et de fonctions.

Cet individu cyborg qui joue des images et des énoncés à travers une digitalité 
discursive, animée par une poétique paradoxale d’être à la fois ici et là, local et glo-
bal. Cet individu seul, s’ouvre simultanément par les bouts des doigts à une espèce 
d’espace peuplé par des êtres fantômes. Cette sphère, à la fois intime et peuplée, est 
alors proche de celle de l’espace du lecteur dans la bibliothèque.

Figure 2.Exposition personnelle Solitude peuplée, 2017, commissaire Sonia Recasens, Ap-
partement 27 bis, Paris.
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Et la boucle est bouclée.
Cette posture du penseur solitaire est également celle du joueur du Solitaire.

Le plateau de jeu est circulaire, présentant des trous, souvent 35. Les billes prennent 
place sur les trous, mais seulement 34 pour laisser la place au premier coup. Ce jeu 
de plateau je l’avais imaginé posé devant le Penseur, sous ses yeux qui fixe le plateau 
et cogite son prochain coup.

Le solitaire permet de jouer seul, face à son plateau casse-tête. Il s’agit d’un jeu 
de stratégie, le pion « saute » par-dessus un autre et rejoint une case vide. Celui-ci est 
alors retiré du plateau. Pour que à la fin il n’en reste qu’un. Ce jeu de guerre est un jeu 
d’auto-élimination. Une guerre contre soi. 34 pions, mais un seul joueur. Les pions 
son identiques, il n’y a pas de forme ou de couleurs pour les diviser, les différencier 
contrairement au jeu d’échec, ou de Dame, sauf le désir d’en laisser qu’un seul sur le 
plateau. Un seul vivant, lorsque tous sont mort.

Un seul coup à la fois. D’un seul coup. Placer sans jamais déplacer. Ces gestes 
rendent compte de la « main pensante », d’une digitalité. On place le pion, pas droit 
à l’erreur. Cette manière statique de faire dans un geste immuable, reflète en même-
temps une figure dynamique. Elle fixe une réalité donnée tout en étant capable de 
s’adapter à une réalité à venir. On peut voir dans ces coups de points, un geste de 
semence. Imaginer ces pions comme des graines de Pensée. Lorsque l’une est semée, 
l’autre est cueillie. Ces plateaux de jeu deviennent un champ d’herbe.

Comment dans ce cas, ne pas évoquer les diagrammes de Feynman – qui repré-
sentent la partition de la mise en musique de la théorie quantique des champs. Un 
champ de particules dans ce cas.
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Surement là encore, ma pensée saute par-dessus elle-même.
Mais, qu’est-ce qui saute par-dessus lui-même ? Il faut aussi un saut dans la pen-

sée, un geste de connexion, de fouille et d’intersection pour inviter brusquement Paul 
Klee à jouer au Solitaire. Dans Notes sur le point gris, l’artiste écrit :

Le chaos comme antithèse de l’ordre n’est pas proprement le chaos, le chaos 
véritable ; c’est une

notion « localisée », relative à la notion d’ordre cosmique et son pendant. Le 
chaos véritable ne saurait se mettre sur le plateau d’une balance, mais demeure à 
jamais impondérable et incommensurable. Il correspondrait plutôt au centre de la 
balance.

Le symbole de ce « non-concept » est le point, non pas un point réel, mais le 
point mathématique.

Cet être-néant ou ce néant-être est le concept non-conceptuel de la non-contra-
diction. Pour

l’amener au visible (prenant comme une décision à son sujet, en établissant 
comme le bilan interne), il faut faire appel au concept de gris, au point gris, point 
fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt.

Ce point est gris, parce qu’il n’est ni blanc ni noir ou parce qu’il est blanc tout 
autant que noir. Il est gris parce qu’il n’est ni en haut ni en bas ou parce qu’il n’est ni 
chaud ni froid. Gris parce que point non-dimensionnel, point entre les dimensions et 
à leur intersection, au croisement des chemins.

Établir un point dans le chaos, c’est le reconnaître nécessairement gris en raison 
de sa concentration principielle et lui conférer le caractère d’un centre originel d’où 
l’ordre de l’univers va jaillir et rayonner dans toutes les dimensions. Affecter un 
point d’une vertu centrale, c’est en faire le lieu de la cosmogénèse. A cet avènement 
correspond l’idée de tout commencement ou, mieux : le concept d’œuf.

Deux moments s’offrent ainsi au point gris, devenir ordre ou mourir. Le point 
gris de se positionne ainsi entre le chaos et le germe. Entre l’absolu et le possible.

Le premier point gris est chaos, non-dimensionnel. Le second c’est le même, 
sous une autre forme. Si le point gris se dilate et occupe la totalité́ du visible alors le 
chaos change de sens et l’œuf se fait mort.

Catastrophe ! Comment établir l’ordre dans tout ça ?
La solitude est autodestructrice. La solitude est chaos, catastrophe, absolu. La 

solitude appelle l’autre, la dynamique, le mouvement, le dialogue, l’adversaire. Elle 
appelle un peuple qui manque. Elle appelle l’harmonie d’une deuxième main qui 
compose sur le plateau. Elle appelle l’intersection, une grille, un territoire. Elle ne 
veut plus éliminer, elle veut s’approprier, construire. Multiplier les points, s’enrichir 
et s’étendre. Soudain la solitude devient peuplée.
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Figure 3. Extrait de la 
performance Farah Khe-
lil, Plateaux 2021

Du local au global. Du seul au double. Du silence à la traduction, à la trans-
mission. De l’espace lisse à l’espace strillé. Du jeu de Solitaire au jeu de Go. C’est 
toujours affaire de guerre, de guerre de territoire. Mais à ce moment-là, il s’agit plus 
précisément d’une machine de guerre. Il s’agit d’un jeu de composition, de combi-
naisons avec compréhension des rapports.

Selon la Théorie des jeux, les Échec sont un jeu d’État. Ses pièces sont codées, 
elles ont des propriétés intrinsèques, d’où découlent leurs mouvements, leurs situa-
tions, leurs affrontements, leurs identités. Elles sont qualifiées, le cavalier, la tour, le 
roi, la reine.

Voici ce qu’écrivent les auteurs du Mille plateaux :
Les pierres de go sont des grains, des pastilles, de simples unités arithmétiques, 

et n’ont d’autre fonction qu’anonyme, collective ou de troisième personne. Les 
pierres de go sont les éléments d’un agencement machinique non subjectivé, sans 
propriétés intrinsèques, mais seulement de situation.

Dans le go, il s’agit de se distribuer dans un espace ouvert, de tenir l’espace, de 
garder la possibilité de surgir en n’importe quel point : le mouvement ne va plus d’un 
point à un autre, mais devient perpétuel, sans but ni destination, sans départ ni arri-
vée. Espace « lisse » du go, contre espace « strié » des échecs. Nomos du go contre 
État des échecs, nomos contre polis.

Ainsi j’ai commencé ma quête du jeu de Go.
Le plateau de Go est constitué de 19 par 19 cases, soit 361 coups possibles de-

vant 35 seulement du plateau du Solitaire.

Dans Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du go, Georges Perec 
écrit : « Du Duel. Comme les échecs, comme les dames, le Go se joue à deux, avec 
des pièces noires et blanches et se termine après un nombre fini de coups. Rien n’y 
est caché, et le hasard y est exclu, sauf dans les mécanismes psychologiques des 
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joueurs. Comme pour les échecs, comme pour les dames, il existe une stratégie ga-
gnante que, bien entendu, nul mortel (et nul ordinateur) ne possède, ce qui permettra 
de jouer encore un certain temps.

Figure 4. Extrait de la performance 
Farah Khelil, Plateaux 2021

Ce jour est arrivé. Là encore, ma pensée saute par-dessus elle-même, comme le 
point gris de Paul Klee. Car là encore, bien que la solitude du joueur soit brisée par 
une solitude peuplée par un adversaire au-delà de lui-même, elle reste néanmoins 
fatalement seule. Le duel est historique car une Intelligence Artificielle l’emporte sur 
l’intelligence humaine. La pensée humaine.

Deux intelligences s’affrontent sur un plateau. Deux, mais seulement un corps. 
Un corps, face à un corpus, un corps sans organe. Une posture face à une imposture. 
Une pensée face à une image de pensée. Il a perdu ! déstabilisé ! déçu mais sportif. 
Seul contre tous. S’agit-il encore d’un nomos dans ce cas ? un apprentissage profond. 
Une mémoire absolue.

Le jeu de Go se base sur une évaluation esthétique de forme, qui désigne la 
relation entre les pierres. Certaines firmes locales sont considérées comme bonnes 
lorsque toutes les pierres qui la composent « travaillent » efficacement. Cette part 
importante de l’esthétisme dans le Go explique en partie pourquoi en Asie, il n’est ab-
solument pas considéré comme un jeu réservé aux esprits cartésiens, comme peuvent 
l’être les échecs en occident : il est très prisé par les esprits artistiques. Ainsi, pour 
évaluer une position, les joueurs de go basent leur jugement en grande partie sur leur 
intuition.

Jusqu’à présent, l’humanité ne basait son jugement que sur son expérience pa-
tiemment accumulée au fil des siècles pour évaluer une position. Mais aujourd’hui, 
ce savoir n’est plus une certitude.
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Figure 5.Extrait de la performance Farah Khelil, partition pour piano d’une partie de jeu de 

Go (AlphaGo/Lee Sedol).

 

Figure 6. Partition réalisée avec : Michaël Bertin (mathématicien), NuDenseSmoke (musi-
cien) et Johannes Colin (pianiste). Jeudi 15 juin à partir de 19h à Appartement, 27bis rue 
Jacques-Louvel-Tessier 19e Paris. https://soundcloud.com/nudensesmoke/partition-go

Duel, étymologie du mot Cartel.

Il faut lire, me répétait souvent mon père lorsque j’étais enfant.
Mon père est peintre.
Moi, je ne le suis plus. Je ne sais pas d’ailleurs si je l’étais vraiment un jour.
Moi, je veux comprendre d’abord.
Alors, je dépeins.
Je compose une partition.
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