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Résumé

Le texte développe une réflexion essayistique sur la relation entre la pen-
sée, le corps, 1’espace et le jeu, a partir de I’expérience de la bibliothéque
comme lieu de création. L’auteure associe la posture physique du lecteur
a la figure du Penseur de Rodin, en explorant 1’idée d’un corps immo-
bile traversé par une intense activité mentale. Des références artistiques et
théoriques — telles que Béchir Majdoub, Paul Klee, Marcel Broodthaers,
Albert Camus, Deleuze et Guattari — soutiennent une enquéte sur la so-
litude de la pensée, comprise non comme un isolement, mais comme une
« solitude peuplée » d’images, de concepts et d’interlocutions invisibles.
Le jeu du Solitaire fonctionne comme une métaphore de 1’autosuffisance
et de I’autoélimination, tandis que le jeu de Go introduit une logique
relationnelle, spatiale et stratégique fondée sur la composition, I’intuition
et I’occupation du territoire. Ce passage du jeu solitaire au jeu a deux
symbolise la transition du chaos vers 1I’ordonnancement, de 1’absolu vers
le relationnel. Le texte s’acheve sur une réflexion autour de I’affrontement
entre I’intelligence humaine et I’intelligence artificielle, en problématisant
la mémoire, ’apprentissage et 1’esthétique, et en réaffirmant la création
artistique comme un champ de pensée en mouvement, situé entre
I’individuel et le collectif

Mots-clés : Bibliothéque (lieu de création); Solitude peuplée; Corps et
pensée (posture du lecteur / Penseur de Rodin); Jeu du Go (logique spa-
tiale et stratégique); Intelligence artificielle.
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11 faut lire, me répétait souvent mon pere lorsque j’étais enfant.

Mon pére est peintre.

Moi, je ne le suis plus. Je ne sais pas d’ailleurs si je I’étais vraiment un jour.
Moi, je veux comprendre d’abord.

Alors, je lis.

Ce n’est pas a I’atelier que je travaille. En revanche, j’aime étre dans ce lieu, as-
sise sur une chaise, accoudée a une table qui m’appartiennent toutes les deux pendant
un moment. Dans ce lieu de la mémoire, de I’archive, 1a ou on classe le savoir et la
pensée par catégorie, sur des étagéres, dans des couloirs nominatifs. La bibliothéque.

La bibliothéque insiste sur cette posture assise, sage, surveillée, cadrée. S’as-
seoir ici est un état actif, il s’agit de se laisser tomber sur place, le corps relaché, et
le cerveau actif. Assise je pense, je jouis dans la paresse sans aucune tiche ni respon-
sabilité, mais je me creuse les méninges. Assise je voix, je lis, les oreilles bouchées,
les yeux aux aguets, au chevet des mots et des images. Ici ce n’est pas le corps qui
est a ’épreuve de I’attention mais 1’esprit synaptique. A la bibliothéque, je me mets
a révacer, a penser, a somnambuler presque sur place.

Cela renvoie a la posture du Penseur de Rodin porté par le poids du corpus sur
une main-socle. Le penseur, cet individu qui travaille ses méninges, est la figure de
la pensée en mouvement et d’un corps inerte. Une activité invisible de I’intelligence,
lieu de la mémoire et du stockage, lieu du traitement de I’information, qui ne tend
qu’a étre révélée par une image de pensée, un geste, une parole, un verbe. Ce penseur
est marquant dans sa posture mais aussi dans sa nudité. Il se livre nu a penser, sans
outil, sans artifice, sans symbole, seulement un homme et non une femme, silencieux
et recroquevillé dans un éboulement pensif total.

Il a I’air inquiet, le poids de la pensée le ronge, le point serré sous tension. Il est
le seul appareil pensif, le seul organe de pensée. Dans un corps nu, sans artifice, se
meuvent la pensée, force et profondeur. Le corps du Penseur est d’ailleurs a I’'image
de ce que Rodin veut y élucider, une pensée forte, une musculature de pensée, un cor-
pus au-dela du corps. Ce corps d’athléte olympique a I’air si fragile face a la lourdeur
de la pensée qui pese sur sa téte.
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Figure 1. Béchir Majdoub, Graines, Maison Tunisienne d’Edition, 1986, Tunis.

Cette sculpture ne laisse pas indifférent le penseur et écrivain tunisien Béchir
Majdoub. Il décrit dans un texte poétique, le souvenir de sa rencontre dans les années
80 avec la sculpture au musée Rodin a Paris. Dans un premier temps il questionne la
nudité du corps pensif. Ensuite il fait comme un éloge de la pensée (e! fikr) : Al fikrou
kaanahou assahmou al ardou machdoudan ilé kawsil jasad - « la pensée est
comme la fléche tendue a I’arc du corps ». Cette métaphore de la pensée comme
fleche attachée a son corps-arc, me rappelle la formule « pere de la fleche est la pen-
sée » énoncée par Paul Klee dans ses 1égendes d’esquisses pédagogiques.

L’auteur tunisien est frappé en état de choc esthétique, saisi devant cette sculp-
ture de la pensée qui le renvoie a I’image miroitante de son propre corps pensif. La
pensée est alors cette forme de 1’extériorité, qui s’adresse au dehors comme voir ou
parler qui sont également des actes de pensée. Elle loge dans cet interstice. Penser
appartient a un dehors qui viendrait s’engouffrer entre le visible et I’écrit.

Travailler a la bibliothéque comme on travaillerait dans un atelier me renvoie,
au-dela du statut de la bibliotheéque-atelier, & me poser la question de la nature de ce
travail. Quel type de travail engendre la réalisation d’une ceuvre au sein d’une biblio-
théque, au voisinage de la foule, plongée dans une masse de données et dépourvue
d’intimité ? Le lieu de création influence mon ¢état d’esprit, ma maniére de voir les
choses qui m’entourent. La création au sein méme de la bibliothéque fait de la pensée
I’organe créateur, ou se manifeste une production massive d’images de pensée.
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Par ailleurs, penser — ce verbe d’action — déclare aussi une opinion, un point de
vue. Dans Pense-Béte, Marcel Broodthaers colle des morceaux de papier qui cachent
le texte comme pour rappeler ce caractére paradigmatique d’un objet lisible et d’un
texte visible en transformant un espace de lecture en une perte de mémoire. Il cache
comme pour créer une amnésie du sens. Le contenant et le contenu se confondent
en un seul objet-mémoire. Le livre de composition appelle au jeu de lecture et de
contemplation. Le livre est en quelque sorte un retour a la source méme de sa fonc-
tion : un corpus de mémoire, un pense-béte.

Figure 2.Exposition personnelle Solitude peuplée, 2017, commissaire Sonia Recasens, Ap-

partement 27 bis, Paris.

Cette dialectique d’une pensée intime me rappelle celle de la solitude du lecteur.
Une « solitude peuplée », dirait Albert Camus. Cette solitude peuplée caractérise de
nos jours spécifiquement I’internaute. Une posture solitaire face a I’interface peuplée
du réseau. Lorsqu’il communique avec un au-dela sans le voir, lorsque sur un forum
de discussion se crée une proximité de référents absents et lointains.

L’internaute se connecte alors a un agencement machinique, comme s’il était
ligaturé par un rhizome d’usages, de services et de fonctions.

Cet individu cyborg qui joue des images et des énoncés a travers une digitalité
discursive, animée par une poétique paradoxale d’étre a la fois ici et 1, local et glo-
bal. Cet individu seul, s’ouvre simultanément par les bouts des doigts a une espece
d’espace peuplé par des étres fantdmes. Cette sphere, a la fois intime et peuplée, est
alors proche de celle de I’espace du lecteur dans la bibliothéque.
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Et la boucle est bouclée.

Cette posture du penseur solitaire est également celle du joueur du Solitaire.
Le plateau de jeu est circulaire, présentant des trous, souvent 35. Les billes prennent
place sur les trous, mais seulement 34 pour laisser la place au premier coup. Ce jeu
de plateau je I’avais imaginé posé devant le Penseur, sous ses yeux qui fixe le plateau
et cogite son prochain coup.

Le solitaire permet de jouer seul, face a son plateau casse-téte. Il s’agit d’un jeu
de stratégie, le pion « saute » par-dessus un autre et rejoint une case vide. Celui-ci est
alors retiré du plateau. Pour que a la fin il n’en reste qu’un. Ce jeu de guerre est un jeu
d’auto-¢élimination. Une guerre contre soi. 34 pions, mais un seul joueur. Les pions
son identiques, il n’y a pas de forme ou de couleurs pour les diviser, les différencier
contrairement au jeu d’échec, ou de Dame, sauf le désir d’en laisser qu’un seul sur le
plateau. Un seul vivant, lorsque tous sont mort.

Un seul coup a la fois. D un seul coup. Placer sans jamais déplacer. Ces gestes
rendent compte de la « main pensante », d’une digitalité. On place le pion, pas droit
a I’erreur. Cette maniére statique de faire dans un geste immuable, refléte en méme-
temps une figure dynamique. Elle fixe une réalité donnée tout en étant capable de
s’adapter a une réalité a venir. On peut voir dans ces coups de points, un geste de
semence. Imaginer ces pions comme des graines de Pensée. Lorsque 1’une est semée,
I’autre est cueillie. Ces plateaux de jeu deviennent un champ d’herbe.

Comment dans ce cas, ne pas évoquer les diagrammes de Feynman — qui repré-
sentent la partition de la mise en musique de la théorie quantique des champs. Un
champ de particules dans ce cas.
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Surement la encore, ma pensée saute par-dessus elle-méme.

Mais, qu’est-ce qui saute par-dessus lui-méme ? Il faut aussi un saut dans la pen-
sée, un geste de connexion, de fouille et d’intersection pour inviter brusquement Paul
Klee a jouer au Solitaire. Dans Notes sur le point gris, I’artiste écrit :

Le chaos comme antithése de 1’ordre n’est pas proprement le chaos, le chaos
véritable ; c’est une

notion « localisée », relative a la notion d’ordre cosmique et son pendant. Le
chaos véritable ne saurait se mettre sur le plateau d’une balance, mais demeure a
jamais impondérable et incommensurable. Il correspondrait plutét au centre de la
balance.

Le symbole de ce « non-concept » est le point, non pas un point réel, mais le
point mathématique.

Cet étre-néant ou ce néant-&tre est le concept non-conceptuel de la non-contra-
diction. Pour

I’amener au visible (prenant comme une décision a son sujet, en établissant
comme le bilan interne), il faut faire appel au concept de gris, au point gris, point
fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt.

Ce point est gris, parce qu’il n’est ni blanc ni noir ou parce qu’il est blanc tout
autant que noir. Il est gris parce qu’il n’est ni en haut ni en bas ou parce qu’il n’est ni
chaud ni froid. Gris parce que point non-dimensionnel, point entre les dimensions et
a leur intersection, au croisement des chemins.

Etablir un point dans le chaos, ¢’est le reconnaitre nécessairement gris en raison
de sa concentration principielle et lui conférer le caractére d’un centre originel d’ou
I’ordre de I’univers va jaillir et rayonner dans toutes les dimensions. Affecter un
point d’une vertu centrale, c’est en faire le lieu de la cosmogénése. A cet avénement
correspond I’idée de tout commencement ou, mieux : le concept d’ceuf.

Deux moments s’offrent ainsi au point gris, devenir ordre ou mourir. Le point
gris de se positionne ainsi entre le chaos et le germe. Entre I’absolu et le possible.

Le premier point gris est chaos, non-dimensionnel. Le second c’est le méme,
sous une autre forme. Si le point gris se dilate et occupe la totalité du visible alors le
chaos change de sens et I’ceuf se fait mort.

Catastrophe ! Comment établir I’ordre dans tout ¢a ?

La solitude est autodestructrice. La solitude est chaos, catastrophe, absolu. La
solitude appelle I’autre, la dynamique, le mouvement, le dialogue, I’adversaire. Elle
appelle un peuple qui manque. Elle appelle I’harmonie d’une deuxiéme main qui
compose sur le plateau. Elle appelle I’intersection, une grille, un territoire. Elle ne
veut plus éliminer, elle veut s’approprier, construire. Multiplier les points, s’enrichir
et s’étendre. Soudain la solitude devient peuplée.
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Figure 3. Extrait de la
performance Farah Khe-
lil, Plateaux 2021

Du local au global. Du seul au double. Du silence a la traduction, a la trans-
mission. De 1’espace lisse a I’espace strillé. Du jeu de Solitaire au jeu de Go. C’est
toujours affaire de guerre, de guerre de territoire. Mais a ce moment-1a, il s’agit plus
précisément d’une machine de guerre. Il s’agit d’un jeu de composition, de combi-
naisons avec compréhension des rapports.

Selon la Théorie des jeux, les Echec sont un jeu d’Etat. Ses piéces sont codées,
elles ont des propriétés intrinséques, d’ou découlent leurs mouvements, leurs situa-
tions, leurs affrontements, leurs identités. Elles sont qualifiées, le cavalier, la tour, le
roi, la reine.

Voici ce qu’écrivent les auteurs du Mille plateaux :

Les pierres de go sont des grains, des pastilles, de simples unités arithmétiques,
et n’ont d’autre fonction qu’anonyme, collective ou de troisiéme personne. Les
pierres de go sont les éléments d’un agencement machinique non subjectivé, sans
propriétés intrinséques, mais seulement de situation.

Dans le go, il s’agit de se distribuer dans un espace ouvert, de tenir I’espace, de
garder la possibilité de surgir en n’importe quel point : le mouvement ne va plus d’un
point a un autre, mais devient perpétuel, sans but ni destination, sans départ ni arri-
vée. Espace « lisse » du go, contre espace « strié » des échecs. Nomos du go contre
Etat des échecs, nomos contre polis.

Ainsi j’ai commencé ma quéte du jeu de Go.
Le plateau de Go est constitué¢ de 19 par 19 cases, soit 361 coups possibles de-
vant 35 seulement du plateau du Solitaire.

Dans Petit traité invitant & la découverte de I’art subtil du go, Georges Perec
écrit : « Du Duel. Comme les échecs, comme les dames, le Go se joue a deux, avec
des pieces noires et blanches et se termine aprés un nombre fini de coups. Rien n’y
est caché, et le hasard y est exclu, sauf dans les mécanismes psychologiques des
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joueurs. Comme pour les échecs, comme pour les dames, il existe une stratégie ga-
gnante que, bien entendu, nul mortel (et nul ordinateur) ne possede, ce qui permettra
de jouer encore un certain temps.
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Figure 4. Extrait de la performance
Farah Khelil, Plateaux 2021

Ce jour est arrivé. La encore, ma pensée saute par-dessus elle-méme, comme le
point gris de Paul Klee. Car la encore, bien que la solitude du joueur soit brisée par
une solitude peuplée par un adversaire au-dela de lui-méme, elle reste néanmoins
fatalement seule. Le duel est historique car une Intelligence Artificielle I’emporte sur
I’intelligence humaine. La pensée humaine.

Deux intelligences s’affrontent sur un plateau. Deux, mais seulement un corps.
Un corps, face a un corpus, un corps sans organe. Une posture face a une imposture.
Une pensée face a une image de pensée. Il a perdu ! déstabilisé ! dé¢u mais sportif.
Seul contre tous. S’agit-il encore d’un nomos dans ce cas ? un apprentissage profond.
Une mémoire absolue.

Le jeu de Go se base sur une évaluation esthétique de forme, qui désigne la
relation entre les pierres. Certaines firmes locales sont considérées comme bonnes
lorsque toutes les pierres qui la composent « travaillent » efficacement. Cette part
importante de I’esthétisme dans le Go explique en partie pourquoi en Asie, il n’est ab-
solument pas considéré comme un jeu réservé aux esprits cartésiens, comme peuvent
I’étre les échecs en occident : il est trés prisé par les esprits artistiques. Ainsi, pour
évaluer une position, les joueurs de go basent leur jugement en grande partie sur leur
intuition.

Jusqu’a présent, I’humanité ne basait son jugement que sur son expérience pa-
tiemment accumulée au fil des siécles pour évaluer une position. Mais aujourd’hui,
ce savoir n’est plus une certitude.
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Figure S.Extrait de la performance Farah Khelil, partition pour piano d’une partie de jeu de

Go (AlphaGo/Lee Sedol).
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Figure 6. Partition réalisée avec : Michaél Bertin (mathématicien), NuDenseSmoke (musi-
cien) et Johannes Colin (pianiste). Jeudi 15 juin a partir de 19h a Appartement, 27bis rue
Jacques-Louvel-Tessier 19¢ Paris. https://soundcloud.com/nudensesmoke/partition-go

Duel, étymologie du mot Cartel.

11 faut lire, me répétait souvent mon pére lorsque j’étais enfant.

Mon pére est peintre.

Moi, je ne le suis plus. Je ne sais pas d’ailleurs si je I’étais vraiment un jour.
Moi, je veux comprendre d’abord.

Alors, je dépeins.

Je compose une partition.
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