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@ Les singes sont mes aieux,”" déclare Flaubert quand il est en route
vers I’Italie alors qu’il n’a que vingt-quatre ans, et certes le singe fait
bien partie du bestiaire flaubertien:> comme 1’a noté Dorothy Kelly,

“les singes se trouvent partout dans les textes de Flaubert,” et selon elle
ils sont a relier a “la nature répétitive du cliché et du langage humain’ et

! Voyage en Italie, Euvres complétes (dorénavant abrégé en OC), t. I (éd. Clau-
dine Gothot-Mersch et Guy Sagnes), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la
Pléiade,” 2001, p. 1091. Pour les tomes suivants des Euvres compleétes: OC 11
(éd. Claudine Gothot-Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Stéph-
anie Dord-Crouslé, Yvan Leclerc, Guy Sagnes et Gis¢le Séginger), Paris, Gal-
limard, coll. “Bibliothéque de la Pléiade,” 2013; OC III (éd. Claudine Gothot-
Mersch, avec, pour ce volume, la collaboration de Jeanne Bem, Yvan Leclerc,
Guy Sagnes et Gisele Séginger), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la Pl¢-
iade,” 2013. Pour ne pas multiplier les notes, nous donnerons dés maintenant la
référence dans le corps du texte, entre parenthéses.
% Voir a ce propos mon article “Singe,” in Dictionnaire Gustave Flaubert (éd.
Eric Le Calvez), Paris, Classiques Garnier, coll. “Dictionnaires et synthéses,”
2017, p. 1075-1077.
> Dorothy Kelly, “Singes, meéres et langage dans les textes de Flaubert,” in
Langues du xix° siécle (éd. Graham Falconer, Andrew Oliver et Dorothy Speirs),
Toronto, Centre d’Etudes Romantiques Joseph Sablé, coll. “A la Recherche du
XIx® siecle,” 1998, p. 192.
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a “notre angoisse face au probleme de notre différenciation par rapport
aux bétes;” on verra ici que ce n’est pas exactement le cas ou plutdt que
c’est un peu plus problématique, comme souvent avec Flaubert.

Avant de revenir sur le texte (bien particulier!) de “Quidquid volueris,”
on va s’attarder sur quelques apparitions de singes dans 1’écriture flauber-
tienne. Le jeune Gustave mentionne déja I’animal dans Un parfum a sentir
(qui date d’avril 1836: il a quatorze ans et demi), quand il parle des bals
masqués a I’Opéra ou I’on s’ennuie a cause de leur hypocrisie: on peut
voir “sous la patte du singe le gant parfumé d’un dandy” (OC I, p. 101).

Comme le suggere cet exemple, les singes sont si importants pour
Flaubert qu’en fait ils ne prennent pas nécessairement la forme de I’animal,
mais parfois seulement d’une image; ils sont méme de temps a autre de
simples comparants. Ainsi dans Les Mémoires d 'un fou (qui date de 1838)
quand le narrateur s’adresse a I’homme: “De I’immortalité pour toi, plus
lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant qu’un
serpent—allons donc!” (OC I, p. 507), et dans Passion et vertu (qui date
de 1837) le comparant est étonnant: Mazza repousse les baisers de son
mari qui sont “froids et horribles comme ceux d’un singe” (ibid., p. 284).
Dans Novembre (achevé en 1843) les singes correspondent a la fois a
I’exotisme dont réve Flaubert (le narrateur évoque “des singes se balan-
cant au bout des branches des cocotiers,” ibid., p. 820)° et a I’humanité
du singe, comme dans I’image du joueur de I’orgue de Barbarie: “un petit
singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimagait” (ibid., p. 826).°

4 Ibid., p. 193.

Tout le passage mérite d’étre cité, méme s’il contient beaucoup de clichés ro-
mantiques; il montre bien 1’état d’esprit du jeune Flaubert a 1’époque: “que je
voie des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et puis des
coupoles s’arrondir, des pyramides s’¢lever dans les cieux, des souterrains étouf-
fés, ou les momies dorment, des défilés étroits, ou le brigand arme son fusil, des
joncs ou se cache le serpent a sonnettes, des zébres bariolés courant dans les
grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de derricre, des singes se
balangant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur proie,
des gazelles leur échappant...”; c’est I’animalité qui clot cette longue énuméra-
tion concernant les fantasmes du narrateur, comme si elle était supérieure au
reste (humanité, édifices et autres lieux).

¢ Notons que I’image fera un retour dans Madame Bovary, ou sur ’orgue de
Barbarie se trouvent des singes en habit noir: “Dans 1’aprés-midi, quelquefois,
une téte d’homme apparaissait derriere les vitres de la salle, téte halée, a favoris
noirs, et qui souriait lentement d’un large sourire doux & dents blanches. Une
valse aussitot commengait, et, sur I’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit
noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
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C’est I’exotisme et le luxe qui sont présents dans L Education sentimentale
de 1845 pour expliquer pourquoi Jules a renoncé a I’argent, et la encore
les singes en font partie: “il ne désira plus étre riche: un million de rentes
lui paraissant a peine tolérable puisqu’il n’elt pu avec le double se faire
trainer par des tigres ou promener sur une galére a trois rangs de rameurs,
a voiles de pourpre et a mats de bois odorant, avec des bouffons et avec
des singes” (ibid., p. 957).

Les singes sont aussi inhérents a I’inspiration orientale. Dans les trois
versions de La Tentation de saint Antoine ils sont visibles plusieurs fois,
notamment lors de I’apparition de la reine de Saba, dont le singe tient le
bout de la robe (version de 1849):

Elle marche, tenant un parasol vert a manche d’ivoire, entouré
de sonnettes vermeilles qu’elle fait sonner pour s’amuser et ce
sont douze négrillons, six de chaque coté, tous crépus et vétus de
cotillons plissés qui portent la longue queue de sa robe trainante
dont un singe pareillement habillé tient I’extrémité qu’il tire a
lui, tout en la soulevant de temps a autre comme pour regarder
dessous (OC 11, p. 474).

Dans le scénario du roman inachevé La Spirale, contemporain de
I’écriture de Madame Bovary, le singe appartient a 1’état fantastique: “la
cour d’un roi.—un fils de roi faisant des armes avec un singe” (OC III,
p. 1041); il a donc quasiment une forme humaine. Le singe fait bien en-
tendu partie d’autres textes orientaux, comme le Voyage en Orient: quand
Du Camp et Flaubert s’arrétent a Lyon, au début de leur voyage, Gleyre
leur rend visite au milieu de la nuit et a propos du Sennahar leur “monte
la téte a I’endroit des singes qui viennent la nuit soulever le bas des tentes
pour regarder le voyageur” (OC 11, p. 604); il est intéressant de remarquer
qu’ici I’image reprend, en la déplagant, celle que Flaubert avait utilisée
quelques mois plus tot pour la reine de Saba dans La Tentation de saint
Antoine. Les deux voyageurs rencontrent plusieurs fois des singes lors de
leur périple, et Flaubert les note dans ses carnets (voir par exemple “Un
petit singe maigre et fatigué est attaché a un tronc d’arbre renversé, il boit
dans une courge,” ibid., p. 678).”

canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a
leurs angles un filet de papier doré¢” (OC III, p. 206).

" 1ls en voient souvent représentés sur les temples; voir par exemple la lettre a
sa mere du 17 mai 1850: “Ce sont des représentations fantastiques ou symbol-
iques, des serpents a plusieurs tétes qui marchent sur des pieds humains, des
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Les singes jouent aussi un réle important dans Salammbé car les cyn-
océphales—créatures hybrides (ce sont des singes dont la téte ressemble
a celle d’un chien)—sont consacrés a la lune:

Quelqu’un, sous les arbres, courait derriére eux; et Matho,
qui portait le voile, sentit plusieurs fois qu’on le tirait par en bas,
tout doucement. C’¢était un grand cynocéphale, un de ceux qui
vivaient libres dans I’enceinte de la Déesse. Comme s’il avait
eu conscience du vol, il se cramponnait au manteau. Cependant
ils n’osaient le battre, dans la peur de faire redoubler ses cris;
soudain sa colére s’apaisa, et il trottait prés d’eux, cote a cote, en
balangant son corps, avec ses longs bras qui pendaient. Puis, a la
barriére, d’un bond, il s’élanga dans un palmier (OC III, p. 636).

Salammbé dit d’ailleurs, quand elle parle a Tanit: “tes yeux dévorent
les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les fois que tu
rajeunis” (ibid., p. 610). L’animal est donc tout a fait omniprésent dans le
bestiaire flaubertien, et I’on pourrait multiplier indéfiniment les exemples.

Alors qu’il va avoir bientot seize ans, le jeune Gustave écrit “Quidquid
volueris” entre septembre et début octobre 1837.,% ou il s’attache a
représenter une autre sorte de créature hybride: il s’agit de Djalioh,
I’homme-singe, plus précisément un monstre né d’un croisement entre un
orang-outang et une esclave noire. A cet égard, il peut sembler une préfigu-
ration du patriote de Barcelone, lors de la scéne au Club de [’Intelligence
dans L’Education sentimentale, car ce dernier est “une espéce de singe-
négre, extrémement chevelu™ (bien que Djalioh ait trés peu de cheveux).
Quoi qu’il en soit, Djalioh, amoureux fou d’ Adéle sans pouvoir le lui dire

tétes décapitées qui naviguent, des singes qui trainent des navires, des rois sur
leurs trones avec des visages verts et des attributs étranges.—Les peintures sont
fraiches comme si elles venaient d’étre faites et s’enlévent sous le pouce,” Cor-
respondance (éd. Jean Bruneau), Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la P1¢-
iade,” t. 1, 1973, p. 621.

811 le finit le 8, comme I’atteste le manuscrit conservé a la Bibliothéque nationale
de France; voir N.A.F. 14145 248 v°.

? “et sur le trottoir, devant la porte, stationnait Regimbart avec deux individus,
dont le premier était son fidéle Compain, homme un peu courtaud, marqué de
petite vérole, les yeux rouges ; et le second, une espece de singe-négre, extréme-
ment chevelu, et qu’il connaissait seulement pour étre “un patriote de Barce-
lone”,” L’Education sentimentale (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), Paris, Flam-
marion, coll. “GF,” 2013, p. 405-406.
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(d’autant qu’il ne sait pas parler), est témoin de son mariage avec Paul
de Monville, qui a ramené le monstre du Brésil, et il reste vivre a leurs
cotés dans le faubourg Saint-Germain a Paris, pendant deux ans, avant
d’assassiner leur bébé qui a environ un an dans une scene trés brutale,
puis de violer et tuer Ad¢le et enfin de se suicider en se faisant éclater le
crane contre une cheminée, scéne non moins brutale: comme on peut le
voir, le jeune Flaubert a choisi un sujet fort dramatique. Jean Bruneau a
démontré que I’inspiration de Flaubert est multiple: il s’agit principale-
ment des “journaux, qui agitaient alors le grave probleme des origines
de I’espéce humaine, depuis la découverte récente des chimpanzés, des
orang-outangs et des pongos. La Revue de Paris de septembre 1831 publie
Le Brick du Gange, d’Eugéne Chapus, ou un orang-outang viole et tue
Nadjah, jeune femme hindoue aimée de Madhava;”'® de plus, le mythe
de I’homme-singe date du Moyen Age,"" et des illustrations représentant
des orang-outangs ont été publiées depuis le xvire siecle (rappelons que le
terme “orang-outang” est lui-méme hybride puisque, tout en désignant
un singe, il signifie“I’homme de la forét”): le jeune Gustave est donc
parfaitement dans I’air du temps quand il écrit son conte, d’autant que,
comme le rappelle encore Jean Bruneau, il “a pu voir des orang-outangs
au Cirque de Rouen. L Indiscret du 9 novembre 1834 donne un compte
rendu du programme du cirque Lalanne ou est admirée “l’inconcevable
souplesse de 1’orang-outang”,”'? a laquelle fait d’ailleurs allusion le texte
de “Quidquid volueris”: “Il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se bal-
anga longtemps sur le dossier, avec un mouvement machinal et régulier de
ses flexibles vertebres” (OC I, p. 269); I’inspiration a donc probablement
¢été aussi visuelle. Il y a sans doute, évidemment, 1’influence paralléle de

10 Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert. 1831-1845, Paris,
Armand Colin, 1962, p. 129. Pour Leyla Perrone-Moisés, “Le personnage de
Flaubert est apparu au moment de I’inquiétude, ot I’on commengait a soupgon-
ner la présence de 1’animal dans I’homme, non plus comme existence symbol-
ique du mal dans des corps étrangers, mais comme coexistence essentielle,”
“L’autre Flaubert. Quidquid volueris: 1’éducation scripturale,” Poétique, 53,
1983, p. 112. Flaubert reviendra de maniere comique sur 1’origine de I’homme
dans Bouvard et Pécuchet (éd. Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, coll.
“GF,” 2008): “Bouvard s’échauffant, alla jusqu’a dire que I’Homme descendait
du singe! Tous les fabriciens se regardérent, fort ébahis, et comme pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas des singes” (p. 148; a noter que dans le roman, Romiche, qui
déflore Victorine, a la main “longue comme celle d’un singe,” p. 391).

" “Dans notre culture, cet étre apparait parmi les monstres de ’architecture
médiévale,” Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 111.

12 Jean Bruneau, op. cit., p. 130.
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Hugo, dont Gustave ¢était treés proche alors, littérairement parlant: en effet,
dans Notre-Dame de Paris (1831) se rencontre Quasimodo, le monstre
au grand cceur; et d’ailleurs Djalioh est plusieurs fois qualifi¢ de monstre
dans “Quidquid volueris”; par le narrateur, par 1’intermédiaire d’une
comparaison, par Adele au début de la scéne du viol et juste apres du point
de vue de Djalioh lui-méme." Mais a c6té de Quasimodo se trouve aussi
Esmeralda avec sa chévre Djali: le nom de notre personnage est donc un
hybride qui signale son origine littéraire a laquelle on a ajouté un “Oh!,”
comme pour indiquer I’étonnement ou I’ effroi; et il faut rappeler que Djali
sera dans Madame Bovary le nom de la levrette d’Emma, qui se perd dans
la campagne lors du déménagement vers Yonville-1’Abbaye.'

Ce qui va nous intéresser ici est donc ce phénomene d’hybridation
qui, a partir du personnage, s’é¢tend a I’ceuvre elle-méme, et qui est comme
le reflet des contradictions qui habitent le jeune écrivain a ce moment.
11 faut tout d’abord noter la spécificité de ce récit: dans la notice de son
édition pour la Pléiade, Guy Sagnes parle de “ce conte dont la singularité,
la richesse et la vigueur tranchent parmi ses ceuvres de jeunesse” (OC I,
p. 1284) et conclut:

composé de lectures dominées, d’interrogations romantiques
devenues personnelles, d’authentiques souffrances d’adolescent,
et toujours animé d’un regard impitoyable et de formules sires,
“Quidquid volueris” est, a sa date, a la fois le plus étrange, le

13 “Voila le monstre de la nature qui était en contact avec M. Paul, cet autre
monstre, ou plutdt cette merveille de la civilisation et qui en portait tous les sym-
boles” (p. 250); “Djalioh était 1a debout, immobile et muet, sans qu’on remarquat
ni la paleur de sa face ni ’amertume de son sourire, car on le croyait indifférent
et froid comme le monstre de pierre qui grimagait sur sa téte” (p. 252); ““Oh! je
vais appeler au secours,” s’écria-t-elle avec effroi. “Au secours! au secours! Oh!
le monstre!” ajouta-t-elle en le regardant” (p. 268); “Quoi! ne pouvoir lui dire
un mot! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses douleurs, et n’avoir a lui offrir
que les larmes d’un animal et les soupirs d’un monstre!” (p. 269) . A propos de
I’aphasie de Djalioh, Leyla Perrone-Moisés note: “Djalioh est aphasique; mais
il a des pensées verbales, et méme oratoires, organisées selon les régles de la
grammaire et décorées d’ornements rhétoriques. De toutes les invraisemblances
de la fiction, celle-ci est des moindres et, comme toutes les autres, ne demande
pas d’explication,” art. cité, p. 114.

14“Un accident ’avait retardé: la levrette de Mme Bovary s’était enfuie a travers
champs. On I’avait siffiée un grand quart d’heure. Hivert méme était retourné
d’une demi-lieue en arriére, croyant I’apercevoir a chaque minute; mais il avait
fallu continuer la route” (OC III, p. 218).
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plus moderne, le mieux amalgamé et le mieux écrit des essais
de jeunesse de Flaubert” (ibid., p. 1289);

“amalgamé,” pour Guy Sagnes, qui correspond selon moi a de I’hybridité,
tandis qu’Etienne Garcin parle de “I’étrange bigarrure”' de ce texte. De
son co6té, Leyla Perrone-Moisés dans son étude déja citée n’hésite pas
a 'y voir une “éducation scripturale,” s’opposant a certains critiques qui
n’y voient qu’un ratage (tel Jonathan Culler dans Flaubert, The Uses of
Uncertainty),'® et I’auteur déclare, dans une lettre a Ernest Chevalier du
23 septembre 1837, étre en train de 1’écrire pour s’amuser.'” En tout cas,
il est vrai que le manuscrit ne comporte pas énormément de ratures,'® et le
plus souvent les corrections relévent surtout de variantes d écriture (c’est-
a-dire, de corrections que I’écrivain fait alors qu’il est en train d’écrire)
plutdt que de variantes de lecture (ratures qui interviennent lorsqu’il
se relit pour se corriger)."” On peut en voir un exemple avec le folio 44
(voir page 42): ici, au cours de la rédaction de la scéne du viol “Ad¢le
se leva” est raturé et corrigé en “Adele voulut se lever” dans la marge
tandis que Gustave ajoute dans I’interligne un “mais” (“mais Djalioh la
retint”), ce qui est un moyen d’insister sur la faiblesse d’Adele mais ce
qui n’a pas somme toute une portée stylistique trés importante. Une seule
suppression significative se trouve sur le folio 45 (voir page 42), toujours
dans la scéne du viol: Flaubert rature tout ce qui concerne la course de
Djalioh dans le salon et le fait qu’il brise les meubles sur son passage,?
probablement pour concentrer son attention sur Adéle, ce qui bien entendu
choque davantage le lecteur. Toutefois, méme s’il y a des effets de texte
intéressants, comme des parallélismes (les cygnes, tout d’abord associés

15 Btienne Garein, “Djalioh, monstre du romantisme,” in La Pensée du paradoxe.
Approches du romantisme. Hommage a Michel Crouzet (éd. Fabienne Bercegol
et Didier Philippot), Paris, PUPS, coll. “Mémoire de la critique,” 2006, p. 536.
16 Leyla Perrone-Moisés, art. cité, p. 110.

17%i1 ne nous reste plus que peu de jours pour arriver au capout des vacances.
Je vais les employer a travailler vigoureusement pour en finir avec deux choses
dont I'une m’embéte et la 2° m’amuse” (Correspondance, op. cit., t. 1, p. 26); la
chose qui I’embéte est La Lutte du sacerdoce et de I’empire (OC1, p. 1137-1165).
18 Voir par exemple N.A.F. 14145 243 v°, qui ne contient aucune correction.

1 Voir & ce propos Almuth Grésillon, Eléments de critique génétique. Lire les
manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994, p. 69-70.

2 “puis il la laissa et se mit a courir plusieurs fois autour du salon brisant les
meubles, cassant les arbustes et renversant sous ses mains sous ses pieds tout ce
qui se trouvait devant lui”.
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a Adele puis a Djalioh sous forme d’antithése?') ou des anticipations (les
griffes de I’orang-outang par exemple, sur lesquelles on reviendra bientot),
qui montrent que le jeune Flaubert devient peu a peu maitre de 1’art de
narrer, on est certes bien loin de 1’écrivain qui trouvera plus tard sa mé-
thode. Il suffit pour s’en assurer de considérer les nombreuses répétitions,
auxquelles Flaubert fera, plus tard, une chasse acharnée, comme dans ces
exemples (je souligne): “puis ils revenaient derriére eux, se plongeaient
dans /’eau et battaient de 1’aile sur la surface de /’eau” (p. 263); “elle
¢tait plantée de rosiers, dont les branches pliées se miraient dans /’eau
eny laissant quelques fleurs fanées. La jeune femme émietta un morceau
de pain, puis le jeta sur /’eau” (p. 264); “Qu’avait-il de mieux a désirer?
une femme devant lui, des fleurs a ses pieds, un jour rose qui /‘éclairait,
le bruit d’une voliere pour musique et quelque pale rayon de soleil pour
[’éclairer!” (p. 270). On peut le voir aussi dans les invraisemblances, tel
ce soleil dardant a quatre heures du matin, quand Paul part a la chasse:
“Alors une main blanche ferma I’auvent, I’horloge sonna 4 heures, le coq
se mit a chanter, et un rayon de soleil passant a travers la charmille vint
darder sur les ardoises du toit. Tout redevint silencieux et calme” (p. 247).

Considérons maintenant la création de Djalioh. Elle est, comme I’on
pourrait s’y attendre, completement artificielle, et pis encore, le résultat
d’un pari—et I’on peut voir ici le cynisme du jeune Gustave—, pari fait
par Paul, le futur mari d’Adele, avec M. Petterwell, planteur au Brésil,
Paul déclarant que I’on peut “faire passer un singe pour un homme” (p.
256). 11 achéte une esclave noire, trés jolie, a Petterwell, et comme elle
ne veut pas de lui, pour se venger il achéte également “le plus bel orang-
outang qu’on et jamais vu” (p. 257), et qui s’appelle, d’ailleurs, “Bell.”
Voici la scéne en question, racontée par Paul a des invités au bal le soir
de son mariage, dans le cinquiéme chapitre:

[...] voila qu’un jour, aprés mon retour de la chasse, je trouve
mon singe, que j’avais enfermé dans ma chambre avec I’esclave,
évadé et parti, I’esclave en pleurs et toute ensanglantée des griffes
de Bell. Quelques semaines apres elle sentit des douleurs de
ventre et des maux de cceur. Bien! Enfin, cinq mois apres, elle

21 “Elle aimait, qui donc? ses cygnes qui glissaient sur I’étang” (p. 245); “Djalioh
contempla la grace de leurs mouvements et la beauté de leurs formes. Et il se
demanda pourquoi il n’était pas cygne et beau comme ces animaux; lorsqu’il
s’approchait de quelqu’un, on s’enfuyait; on le méprisait parmi les hommes. Que
n’¢était-il donc beau comme eux? Pourquoi le ciel ne 1’avait-il pas fait cygne,
oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu’on aime?” (p. 263).
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vomit pendant plusieurs jours consécutifs. J’étais pour le coup
presque stir de mon affaire. Une fois elle eut une attaque de nerfs
si violente qu’on la saigna des quatre membres, car j’aurais été
au désespoir de la voir mourir. Bref, au bout de sept mois, un
beau jour elle accoucha sur le fumier; elle en mourut quelques
heures apres, mais le poupon se portait a ravir. J’étais, ma foi,
bien content, la question était résolue (ibid.).

Paul fait ensuite un rapport pour I’Institut, et pour le récompenser de
sa trouvaille le ministre lui envoie la Légion d’honneur (de laquelle Gus-
tave s’est toujours moquée avant de la recevoir lui-méme en aott 1866);
c’est ce genre d’ironie qui fait dire a Barbara Vinken que le véritable
monstre, dans ce texte, c’est la société,”? d’autant plus que Paul crée un
monstre avec I’approbation de I’Institut; et d’ailleurs Paul est qualifi¢ de
monstre par le narrateur, nous I’avons déja vu. On notera la noirceur des
détails, pleurs, sang, douleurs aux ventre, maux de cceur, vomissements
pendant plusieurs jours et accouchement sur du fumier, puis mort, avec
cette antithese: “mais le poupon se portait a ravir.” Il y a de plus ici un
phénomene tout a fait troublant: on a I’impression que le jeune Gustave,
décrivant I’¢état de I’esclave avec son “attaque de nerfs” et les saignées qui
s’ensuivent (“on la saigna des quatre membres”), anticipe déja, au-dela de
cette ceuvre, ses propres crises nerveuses qui commencent en janvier 1844
et qui lui permettront d’abandonner ses études de droit et de se consacrer
a la littérature; les similitudes entre cet extrait de “Quidquid volueris” et
la lettre ou il parle de son état a Ernest Chevalier sont en effet étonnantes
(avec, ici comme souvent, la présence de I’ironie flaubertienne par auto-
dérision—voir “parce que c’est bon genre”):

Sache donc, cher ami, que j’ai eu une congestion au cerveau, qui
est a dire comme une attaque d’apoplexie en miniature avec ac-
compagnement de maux de nerfs que je garde encore parce que
c’est bon genre. J’ai manqué péter dans les mains de ma famille

22 “The representation of the mother’s unveiling rape, which is as brutal as it is
soulfully empathetic, and leads to her and the rapist’s deaths, is simultaneously
the birth of the author, who in order to mark the world with his own griffe tears
the textual fabric of his fathers—Chateaubriand, Hugo, Balzac—apart. Flaubert
thus bares the monstrosity of civilization that these authors conceal. Brought
forward then is the interplay between the heart and bestiality, an interrelation that
had been expelled from human society ,” Barbara Vinken, Flaubert Postsecular.
Modernity Crossed Out, Stanford, Stanford University Press, 2015, p. 30.
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(ou j’étais venu passer 2 ou 3 jours pour me remettre des scénes
horribles dont j’avais été témoin chez Hamard). On m’a fait 3
saignées en méme temps et enfin j’ai rouvert 1’ceil.”*

Par ailleurs, les griffes de Bell sont des préfigurations de celles de
Djalioh, visibles dans deux scenes stratégiques: tout d’abord, celle du
mariage de Paul et d’Adéle: “Quand la foule s’écarta pour laisser passer le
cortege, Adele se sentit 1a main piquée comme par une griffe de fer. C’était
Djalioh qui en passant I’avait égratignée avec ses ongles. Son gant déchiré
devint rouge de sang, elle s’entoura de son mouchoir de batiste” (p. 254),
et enfin dans la scéne du viol: “Il cessa bient6t son exercice, courut sur
Adgele, lui enfonga ses griffes dans la chair et I’attira vers lui; il lui 6ta sa
chemise. En se voyant toute nue dans la glace entre les bras de Djalioh,
elle poussa un cri d’horreur et pria Dieu. Elle voulait appeler au secours,
mais impossible d’articuler une seule parole” (p. 270), avec de plus, ici, un
effet de symétrie puisque c’est Djalioh qui dans le récit ne peut pas parler:
“Djalioh ne répondit pas. Seulement il bégaya et frappa sa téte avec colére.
Quoi! ne pouvoir lui dire un mot! ne pouvoir énumeérer ses tortures et ses
douleurs, et n’avoir a lui offrir que les larmes d’un animal et les soupirs
d’un monstre!” (p. 269). Notons aussi une curieuse préfiguration, au-dela
de cette ceuvre, par rapport au bestiaire flaubertien. Le narrateur déclare
ne pas aimer les singes et note leur ressemblance avec les humains (avec,
ici encore, de I’ironie): “Je n’aime gueére les singes, et pourtant j’ai tort,
car ils me semblent une imitation parfaite de la nature humaine. Quand
je vois un de ces animaux (je ne parle pas ici des hommes), il me semble
me voir dans les miroirs grossissants: mémes sentiments, mémes appétits
brutaux, un peu moins d’orgueil et voila tout” (p. 265). On ne peut que
penser au réve étrange que fait Gustave avant son voyage en Italie, huit
ans plus tard:

Jai révé (il y a environ trois semaines) que j’étais dans une
grande forét toute remplie de singes. Ma mére se promenait avec
moi. Plus nous avancions, plus il en venait—il y en avait dans
les branches qui riaient et sautaient. Il en venait beaucoup dans
notre chemin, et de plus en plus grands, de plus en plus nom-
breux—ils me regardaient tous—;j’ai fini par avoir peur. IIs nous
entouraient comme dans un cercle—un a voulu me caresser et
m’a pris la main, je lui ai tiré un coup de fusil a I’épaule et je I’ai

2 Lettre a Ernest Chevalier, 1 février 1844, Correspondance, t. 1, op. cit., p.
203.
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fait saigner; il a poussé des hurlements affreux. Ma mére m’a dit
alors: “Pourquoi le blesses-tu, ton ami, qu’est-ce qu’il t’a fait? Ne
vois-tu pas qu’il t’aime? Comme il te ressemble!” Et le singe me
regardait; cela m’a déchiré I’ame et je me suis réveillé... me sent-
ant de la méme nature que les animaux et fraternisant avec eux
d’une communion toute panthéistique et tendre (OC I, p. 1091);

il y a donc par rapport a “Quidquid volueris” une sorte de réversibilité
du bestiaire; quoi qu’en dise le narrateur du conte, on sait que Flaubert a
toujours été attiré par les singes.

Il convient maintenant de revenir sur le portrait du monstre en ques-
tion, tel qu’il est présenté au troisieme chapitre: 1’hybridité de I’homme-
singe se reflete en effet dans sa représentation. Flaubert commence par un
portrait physique, en trois paragraphes, ou abondent les détails négatifs
pour former I’'image générale d’une créature débile, chétive et fragile:

11 était petit, maigre et chétif; il n’y avait que ses mains qui an-
nongassent quelque force dans sa personne; ses doigts étaient courts,
écrasés, munis d’ongles robustes et a moiti¢ crochus. Quant au reste
de son corps, il était si faible et si débile, il était couvert d’une couleur
si triste et si languissante, que vous auriez gémi sur cet homme jeune
encore et qui semblait né pour la tombe, comme ces jeunes arbres
qui vivent cassés et sans feuilles. Son vétement, complétement noir,
rehaussait encore la couleur livide de son teint, car il était d’un jaune
cuivré. Ses lévres étaient grosses et laissaient voir deux rangées de
longues dents blanches, comme celles des singes et des negres. Quant
a sa téte, elle était étroite et comprimée sur le devant, mais par-derricre
elle prenait un développement prodigieux: ceci s’observait sans peine
car la rareté de ses cheveux laissait voir un crane nu et ridé.

Il y avait sur tout cela un air de sauvagerie et de bestialité étrange
et bizarre, qui le faisait ressembler plutot a quelque animal fantastique
qu’a un étre humain. Ses yeux étaient ronds, grands, d’une teinte
terne et jaune, et quand le regard plombé de cet homme s’abaissait
sur vous, on se sentait sous le poids d’une étrange fascination. Et
pourtant il n’avait point sur les traits un air dur ni féroce; il souriait
a tous les regards, mais ce rire était stupide et froid.

S’il elit ouvert la chemise qui touchait a cette peau épaisse et
noire, vous eussiez contemplé une large poitrine qui semblait celle
d’un athlete, tant les vastes poumons qu’elle contenait respiraient
tout a 1’aise sous cette poitrine velue (p. 248-249).
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On peut noter en particulier plusieurs antithéses internes, comme
par exemple la faiblesse générale contre la force des mains, le fait qu’il
soit jeune mais paraisse &tre “né pour la tombe,” qu’il ait par devant une
téte “comprimée” tandis que par derriere se découvre un “développement
prodigieux,” sans oublier I’opposition entre “I’animal fantastique” et
“I’étre humain,” et ces oppositions sont soulignées parfois par des mar-
queurs, comme “pourtant” (“Et pourtant il n’avait point sur les traits un
air dur ni féroce”), ou encore “mais” (“mais ce rire était stupide et froid”).
De plus, cette représentation reléve d’une impossibilité physiologique:
d’un c6té il est maigre, chétif, petit, mais d’un autre coté il est comparé,
au contraire, a un athléte a cause de sa “large poitrine” aux “vastes pou-
mons”: Flaubert ne voit pas semble-t-il I’incompatibilité des images qui
font donc de Djalioh une nouvelle fois une créature hybride, mais cette
fois a cause de I’écriture méme. En tout cas, il est intéressant de le noter,
c’est le seul moment, dans la genése de ce récit, ou Gustave a été arrété
dans la rédaction: le manuscrit qui contient le portrait physique révele
combien il a tatonné (voir page 43), car il a ét¢ obligé de s’y reprendre
plusieurs fois (aucun autre folio de I’ceuvre n’est autant ratur¢).

Vient ensuite un portrait psychologique, lui-méme tout a fait hété-
rogene et antithétique: Flaubert commence par le cceur de Djalioh, qu’il
associe a la nature, menant a I’ame dilatée du monstre, de maniére tout
a fait positive, tandis que reviennent ensuite les ¢éléments négatifs du
portrait physique qui, par une inversion des valeurs, sont rendus positifs,
pour aboutir a des “jouissances” et a des “voluptés™:

Oh! son ceeur aussi était vaste et immense, mais vaste comme
la mer, immense et vide comme sa solitude. Souvent, en présence
des foréts, des hautes montagnes, de 1’océan, son front plissé se
déridait tout a coup, ses narines s’écartaient avec violence, et
toute son ame se dilatait devant la nature comme une rose qui
s’épanouit au soleil; et il tremblait de tous ses membres, sous le
poids d’une volupté intérieure, et la téte entre ses deux mains il
tombait dans une 1éthargique mélancolie; alors, dis-je, son ame
brillait a travers son corps, comme les beaux yeux d’une femme
derriére un voile noir. Car ces formes si laides, si hideuses, ce teint
jaune et maladif, ce crane rétréci, ces membres rachitiques, tout
cela prenait un tel air de bonheur et d’enthousiasme, il y avait tant
de feu et de poésie dans ces vilains yeux de singe, qu’il semblait
alors comme remué violemment par un galvanisme de I’ame.
La passion chez lui devait étre rage et I’amour une frénésie. Les
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fibres de son cceur étaient plus molles et plus sonores que celles
des autres; la douleur se convertissait en des spasmes convulsifs
et les jouissances en voluptés inouies (p. 249).

Enfin, Flaubert résume la psychologie de Djalioh en insistant sur
I’importance de la passion, et conclut sur une faiblesse générale, a la fois
physique et morale, du personnage:

Il avait vécu longtemps, bien longtemps, non point par la
pensée—Iles méditations du savant, ni les réves n’avaient point
occupé un instant dans toute sa vie—, mais il avait vécu et grandi
de I’ame, et il était déja vieux par le coeur.

Pourtant, ses affections ne s’étaient tournées sur personne,
car il avait en lui un chaos des sentiments les plus étranges, des
sensations les plus étranges. La poésie avait remplacé la logique,
et les passions avaient pris la place de la science. Parfois il lui
semblait entendre des voix qui lui parlaient derriére un buis-
son de roses et des mélodies qui tombaient des cieux, la nature
le possédait sous toutes ses faces, volupté de 1’ame, passions
brilantes, appétits gloutons.

C’était le résumé d’une grande faiblesse morale et physique,
avec toute la véhémence du cceur, mais d’un cceur fragile, et qui se
brisait d’elle-méme a chaque obstacle, comme la foudre insensée
qui renverse les palais, brile les diadémes, abat les chaumiéres
et va se perdre dans une flaque d’eau (p. 250).

Hybride, le portrait I’est donc aussi par son inspiration: a la fois
fantastique, romantique et, surtout, pour la partie psychologique, autobi-
ographique, ce qui a fait dire a la critique que Djalioh n’est autre qu’un
double du Gustave d’alors, en proie a ses doutes et ses nombreuses contra-
dictions. Il est d’ailleurs intéressant a ce propos de noter que dans la partie
psychologique du portrait Flaubert a supprimé des lignes significatives en
le rédigeant (voir page 43): tout d’abord, le “délire” qui le différencie des
autres (“ce qui irritait les autres Iui donnait le délire”), et surtout le détail
de son organisation nerveuse, (“larareté de ces plaisirs et de ces douleurs
irritait une organisation si nerveuse”), comme s’il hésitait a désigner, de
maniere aussi directe, ses propres problémes psychologiques qui con-
duiront a la crise nerveuse que nous avons déja mentionnée.

Cette hybridité textuelle apparait en fait partout, et Guy Sagnes dans sa
notice pour I’édition de la Pléiade I’a bien soulignée, en parlant notamment



32 Chiseres

des dissonances de ton visibles dans le récit, qui contient par exemple d’un
coté une “comédie des épousailles mondaines” et de I’autre “I’explosion
d’une animalité sans nuances” (OC I, p. 1285). On la rencontre en par-
ticulier dans le gotit des contrastes (gott que Flaubert conservera toute sa
vie) ou la présence de contradictions internes—qu’elles soient volontaires
ou non—, et nous allons en considérer quelques exemples. Comme nous
I’avons vu, Djalioh ne peut pas parler, si bien qu’on le qualifie de “muet”
(p. 248); or en fait il parle mais on ne I’entend pas, comme si cet aspect
humain en lui disparaissait pour les hommes: “Quant a Djalioh, il regar-
dait la jeune fille endormie. Il voulut dire un mot, mais il fut dit si bas, si
craintif, qu’on le prit pour un soupir” (p. 246); de méme dans la scéne du
mariage il crie, mais personne ne s’en apercoit: “Une fois seulement il
laissa échapper un cri rauque et pergant comme celui d’un hibou, mais il
alla se confondre avec la voix douce et mélodieuse de 1’ orgue qui chantait
un 7e Deum” (p. 254). Autre signe d’hybridité, s’il ne parle pas, au con-
traire il pense énormément, et d’ailleurs, alors qu’il ne sait pas lire, il en
arrive a citer le mythe de Prométhée, dans I’un des multiples monologues
intérieurs que contient le récit:

C’était un supplice infernal, une douleur de damné. Quoi!
sentir dans sa poitrine toutes les forces qu’il faut pour aimer, et
avoir ’ame navrée d’un feu briilant, et puis ne pouvoir éteindre le
volcan qui vous consume, ni briser ce lien qui vous attache! étre
1a, attaché a un roc aride, la soif a la gorge, comme Prométhée,
voir sur son ventre un vautour qui vous dévore, et ne pouvoir
dans sa colere le serrer de ses deux mains et I’écraser! (p. 260).

L’hybridité se manifeste aussi dans la juxtaposition d’images oppo-
sées: faiblesse du bébé, force du monstre, et d’ailleurs lors du meurtre,
I’horreur de I’image de la cervelle, presque comique dans son exagération,
est associée a la beauté de la fleur:

Sa bonne était absente, il regarda de tous cotés, s’approcha
pres, bien pres du berceau, 6ta vivement la couverture, puis il
resta quelque temps a contempler cette pauvre créature sommeil-
lante et endormie, avec ses mains potelées, ses formes arrondies,
son cou blanc, ses petits ongles. Enfin il le prit dans ses deux
mains, le fit tourner en 1’air sur sa téte, et le langa de toutes ses
forces sur le gazon, qui retentit du coup; I’enfant poussa un cri,
et sa cervelle alla jaillir a dix pas aupres d’une giroflée (p. 267).
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Méme juxtaposition avec la belle et la béte, visible surtout dans la
scene du viol: grace d’Adele, “Il y avait tout autour d’elle un parfum
enivrant; ses gants blancs, jetés sur le fauteuil avec ses ceintures, son
mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur si délicate et si particuliére
que les grosses narines de Djalioh s’écarterent pour en aspirer la saveur”
(p. 268), et bestialité de Djalioh: “Il la respecta pendant quelque temps,
lui arracha ses cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les
baisa, puis il se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les
vétements d’ Adele, content, fou, ivre d’amour. Adéle pleurait, et une trace
de sang coulait sur ses seins d’albatre” (p. 270; il est évident qu’ici Gus-
tave a oublié d’écrire “puis lui arracha”), jusqu’au viol lui-méme, “Enfin
sa féroce brutalité ne connut plus de bornes, il sauta sur elle d’un bond,
écarta ses deux mains, 1’étendit par terre et I’y roula échevelée... Souvent
il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et immobile,
puis il ralait de volupté comme un homme qui se meurt” (ibid.), puis a
la mort de la jeune femme: “Tout a coup il sentit sous lui les convulsions
d’Adele; ses muscles se raidirent comme le fer. Elle poussa un cri et un
soupir plaintif qui furent étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide,
ses yeux se fermeérent, elle se roula sur elle-méme et sa bouche s’ouvrit”
(ibid.), conduisant au suicide de Djalioh (on peut d’ailleurs remarquer
combien, avec la précision de ces détails, le jeune Flaubert fait preuve de
maturité), dont on ne connait pas la motivation car le point de vue quitte
celui du personnage, qui est maintenant considéré de I’extérieur:

Quand il I’eut bien longtemps sentie immobile et glacée,
il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses
mains, sa bouche, et courut en bondissant sur les murailles.
Plusieurs fois il reprit sa course; une fois cependant il s’élanca
la téte la premicre sur la cheminée de marbre et tomba immobile
et ensanglanté sur le corps d’Adele” (ibid.).

Il faut également mentionner a ce propos la curieuse inversion des
valeurs finale, avec une Ade¢le toute puante une fois qu’on 1’a exhumée,
“Pour Adéle, elle fut enterrée, mais au bout de deux ans elle avait bien
perdu de sa beauté. Car on I’exhuma pour la mettre au Pére-Lachaise et
elle puait si fort qu’un fossoyeur s’en trouva mal” (p. 272), tandis que
Djalioh, pour sa part, est devenu magnifique et comme éternisé: “Oh! il
est superbe, verni, poli, soigné, magnifique. Car vous savez que le cabi-
net de zoologie s’en est empar¢ et en a fait un superbe squelette” (ibid.).

Autres signes d’hybridité sur lesquels on passera plus vite: opposi-
tion des cygnes récurrents (beauté) et de Djalioh (laideur), 1’exotisme
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de ses origines au Brésil et sa fin dans une vie bourgeoise du faubourg
Saint-Germain; le monstre qui porte un habit noir tout a fait convenable
(“Son vétement, completement noir,” p. 249), la musique cacophonique
de Djalioh au violon dans la scéne du bal* et celle, métaphorique, des
oiseaux dans leur voliére lors de la scéne du viol,” etc.

Enfin, et peut-étre surtout, on y a déja fait allusion: I’hybridité est
également générique, comme 1’a remarqué Etienne Garcin dans 1”étude
déja citée quand il parle de “I’étonnant mélange entre les topoi' du monstre
quasi fantastique et ceux du romantisme maladif. Djalioh est un croise-
ment entre I’homme et ’animal. II est surtout un croisement entre deux
littératures, le roman noir et le roman psychologique, entre deux univers
imaginaires, I’aventure exotique et I’aventure amoureuse.”* En fait, on
peut dire plus encore et sans exagérer que dans “Quidquid volueris” se
présente une mosaique de genres.

Il mentionner tout d’abord le genre fantastique, puisqu’il est a
I’origine du personnage; il fait aussi partie de 1’atmosphére du début du

2 Le passage est en lui-méme tellement hybride qu’il est intéressant de le citer
tout entier (voir notamment les comparaisons, la personnification, les démons
et les réves, etc.): “Les sons ¢taient d’abord lents, mous; ’archet effleurait les
cordes et les parcourait depuis le chevalet jusqu’aux chevilles sans rendre pr-
esque aucun son. Puis peu a peu sa téte s’anima; 1’abaissant graduellement sur
le bois du violon, son front se plissa, ses yeux se fermérent et I’archet sautillait
sur les cordes comme une balle élastique, a bonds précipités. La musique était
saccadée, remplie de notes aigués, de cris déchirants. On se sentait en 1’entendant
sous le poids d’une oppression terrible, comme si toutes ces notes eussent été de
plomb et qu’elles eussent pesé sur la poitrine. Et puis c¢’était des arpéges hardis,
des notes qui couraient en masse et puis qui s’envolaient, des octaves qui mon-
taient comme une fléche gothique, des sauts précipités, des accords chargés. Et
tous ces sons, tout ce bruit de cordes et de notes qui sifflent, sans mesure, sans
chant, sans rythme, une mélodie nulle, des pensées vagues et coureuses qui se
succédaient comme une ronde de démons ou des réves qui passent et s’enfuient
poussés par d’autres dans un tourbillon sans repos, dans une course sans relache”
(p- 259).

» “Djalioh s’arréta, et il n’entendit que le bruit des feuillets que retournait la jolie
main blanche d’Ad¢le, étendue mollement sur son sofa de velours rouge, et le
gazouillement des oiseaux de la voliére qui était sur la terrasse et dont on enten-
dait, a travers les jalousies vertes, les battements d’ailes sur le treillage en fer”
(p- 268), “Qu’avait-il de mieux a désirer? une femme devant lui, des fleurs a ses
pieds, un jour rose qui I’éclairait, le bruit d’une voliére pour musique et quelque
pale rayon de soleil pour I’éclairer!” (p. 270).

26 Etienne Garcin, “Djalioh, monstre du romantisme,” art. cité, p. 537.
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conte, quand le narrateur invoque comme source d’inspiration les petits
diables qui peuplaient ses nuits d’insomnie:

Venez tous! venez tous, mes bons amis les diablotins, vous
qui la nuit sautez sur mes pieds, courez sur mes vitres, montez
au plafond, et puis violets, verts, jaunes, noirs, blancs, avec de
grandes ailes, de longues barbes, remuez les cloisons de la cham-
bre, les ferrures de la porte, et de votre souffle faites vaciller la
lampe qui palit sous vos levres verdatres” (p. 275).

Il'y a bien siir aussi le genre romantique, de nombreuses phrases aux
accents lamartiniens en témoignent, comme dans ce passage qui évoque
I’automne, passage d’autant plus étonnant qu’on est en aotit*’:

Qu’il est doux de réver ainsi, en écoutant avec délices le
bruit de ses pas sur les feuilles seches et sur le bois mort que
le pied brise, de se laisser aller dans des chemins sans barriére,
comme le courant de la réverie qui emporte votre ame! Et puis
une pensée triste et poignante souvent vous saisit longtemps, en
contemplant ces feuilles qui tombent, ces arbres qui gémissent
et cette nature enticre qui chante tristement a son réveil comme
au sortir du tombeau (p. 261),

ou encore dans cette évocation de la lune, qui se doit de faire partie de
tout texte romantique: “O ma lune, je t’aime! tu reluis bien sur le toit
escarpé du chateau, tu fais du lac une large bande d’argent, et a ta pale
lueur chaque goutte d’eau de la pluie qui vient de tomber, chaque goutte
d’eau, dis-je, suspendue au bout d’une feuille de rose, semble une perle
sur un beau sein de femme” (p. 244).

Genre satirique aussi, I’auteur pratiquant 1I’autodérision tout en sou-
lignant les clichés, comme a propos de la lune que nous venons de voir:
“Encore la lune! Mais elle doit nécessairement jouer un grand role! C’est
le sine qua non de toute ceuvre lugubre, comme les claquements de dents
et les cheveux hérissés” (ibid.) et “Ceci est bien vieux! Mais coupons la
et revenons a nos moutons, comme dit Panurge” (ibid.), ou bien se mo-
quant de ses personnages, comme il le fera plus tard fréquemment dans
son ceuvre. On peut le voir a propos de Paul:

27 “par une belle soirée du mois d’aolt” (p. 243); méme si par ailleurs I’on
sait que les noces d’Adele et de Paul ont lieu deux semaines apres (“La fatale
quinzaine s’était expirée,” p. 251), on n’est cependant pas encore en automne.
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C’est un homme sensé par excellence, et je comprends dans
cette catégorie tous ceux qui n’aiment point la poésie, qui ont un
bon estomac et un ceeur sec, qualités indispensables pour vivre
jusqu’a cent ans et faire sa fortune. L’homme sensé est celui qui
sait vivre sans payer ses dettes, sait gotliter un bon verre de vin,
profite de I’amour d’une femme comme d’un habit dont on se
couvre pendant quelque temps, et puis qui le jette avec toute la
friperie des vieux sentiments qui sont passés de mode (p. 245),

et d’ailleurs I’écrivain n’hésite pas a jouer encore avec les stéréotypes,
comme dans la conclusion du récit: “Et M. Paul? Tiens, je I’oubliais! Il
s’est remarié. Tantot je I’ai vu au bois de Boulogne, et ce soir vous le
rencontrerez aux Italiens” (p. 272), ou encore a critiquer ironiquement la
société; ainsi a propos du mariage, dans I’opposition des points de vue
d’Adele et de Paul:

La premiere voyait dans le mariage un mari, des cachemires,
une loge a I’Opéra, des courses au bois de Boulogne, des bals
tout I’hiver, oh! tant qu’elle voudra! et puis encore tout ce qu’une
fillette de dix-huit ans réve dans ses songes dorés et dans son
alcove fermée.

Le mari au contraire voyait dans le mariage une femme, des
cachemires a payer, une petite poupée a habiller, et puis encore
tout ce qu’un pauvre mari réve lorsqu’il meéne sa femme au bal.
Celui-la pourtant était assez fat pour croire toutes les femmes
amoureuses de lui-méme (p. 251),

ouméme a la fin du récit, a propos de la réaction des gens apres la publica-
tion de I’histoire du double meurtre: “Tout cela fut dans les journaux, et
vous pensez s’il y en eut pour huit jours a faire des “Ah!” et des “Oh!””
(p. 271).

I ne faut pas négliger également le genre réaliste, car c’est I’une des
premiéres ceuvres de jeunesse ou Flaubert utilise la description,? son style

2 Voir aussi Réve d enfer, qui date de mars 1837: “La terre dormait d’un sommeil
léthargique, point de bruit a sa surface, et ’on n’entendait que les eaux de I’océan
qui se brisaient en écumant. Elles étaient furieuses, montaient dans I’air en tour-
billonnant, et le rivage remuait a leurs secousses comme entre les mains d’un
géant. Une pluie fine et abondante obscurcissait la lumiére douteuse de la lune,
le vent cassait la forét, et les cieux pliaient sous son souffle comme le roseau a la
brise du lac” (OC 1, p. 238-239).
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devenant plus visuel que dans les autres textes ou il restait surtout narratif
et discursif (on parle de moins en moins, dans les récits de Flaubert); on
peut le voir dans la longue description du chateau de Mme de Lansac:

La salle était haute et spacieuse, meublée a la Louis xv.
Sur les dessus de la cheminée on voyait, a demi effacée par la
poussiere, une scéne pastorale. C’était une bergere bien poudrée,
couverte de mouches, avec des paniers, au milieu de ses blancs
moutons; I’Amour volait au-dessus d’elle, et un joli carlin était
étendu a ses pieds, assis sur un tapis brodé ou 1’on voyait un bou-
quet de roses lié par un fil d’or. Aux corniches étaient suspendus
des ceufs de pigeon enfilés les uns aux autres et peints en blanc
avec des taches vertes (p. 247),

ou encore dans la description de I’atmosphére du chateau, au début de
la scene du bal: “De temps en temps on voyait une lumiére apparaitre a
travers les ormes, elle s’approchait de plus en plus en suivant mille détours
dans les tortueuses allées, enfin elle s’arrétait devant le perron avec une
caleche tirée par des chevaux ruisselants de sueur” (p. 255); on a bien ici
un avant-gott du futur grand descripteur que sera Flaubert.

Enfin, on rencontre le genre autobiographique, auquel on a déja fait
allusion, et I’on va pour terminer quelque peu s’y attarder car ce conte
montre comment le jeune Gustave s’inspire de son propre vécu. On sait
qu’il s’est rendu a Trouville quelques mois avant de 1’écrire, en été¢ 1837,
et qu’il a puy étre accablé par les souvenirs des “fantdmes de Trouville,”
comme il les appelle dans une lettre a Louise Colet,” c¢’est-a-dire par sa
rencontre en été 1836 avec Elisa Schlesinger, dont il est tombé éperdu-
ment amoureux, et qui vivait avec Maurice Schlesinger, dont elle devi-
endra I’épouse. S’il dote Djalioh des souffrances et de la jalousie qu’il a
pu lui-méme ressentir, en revanche I’inspiration autobiographique peut
fonctionner en creux. Ainsi le portrait d’Adele s’oppose littéralement a
celui de Mme Schlesinger, brune a la peau sombre, et qui sera le prototype
des héroines les plus importantes de Flaubert. Gustave insiste sur 1’aspect
pale et maladif d’ Adé¢le, et la déclare le contraire des beautés méridionales,
ce qu’était bien Elisa Schlesinger:

¥ “Tu as accusé ces jours-ci les fantomes de Trouville! Mais je t’ai beaucoup
écrit depuis que je suis a Trouville!,” lettre du 21 aolt 1853, Correspondance,
op. cit., t. 2, 1980, p. 404.

30 Voir par exemple L’Education sentimentale: “Jamais il n’avait vu cette splen-
deur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
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Ce n’était point une beauté méridionale et ardente, une de
ces filles du Midi a I’ceil briilant comme un volcan, aux pas-
sions brilantes aussi; son ceil n’était pas noir, sa peau n’avait
point un velouté d’ Andalouse, mais c¢’était quelque chose d’une
forme vaporeuse et mystique, comme ces fées scandinaves au
cou d’albatre, aux pieds nus sur la neige des montagnes, et qui
apparaissent dans une belle nuit étoilée, sur le bord d’un torrent,
légeres et fugitives, au barde qui chante ses chants d’amour.

Son regard était bleu et humide, son teint était pale; c’était
une de ces pauvres jeunes filles qui ont des gastrites de naissance,
boivent de I’eau, tapotent sur un piano bruyant la musique de
Liszt, aiment la poésie, les tristes réveries, les amours mélan-
coliques et ont des maux d’estomac (p. 244-245).

Enfin, et surtout, il y a la fameuse scéne du bal et la promenade
nocturne de Djalioh qui la suit: toutes deux proviennent des souvenirs
de I’adolescent, comme 1’attestent d’autres textes. Flaubert était allé au
chateau du Héron, situé pres de la forét de Lyons en Seine-Maritime, pour
assister au bal du marquis de Pomereu pour la Saint-Michel, probablement
le 29 septembre 1836; trés impressionné par cette premiere vision du grand
monde, il avait regardé tout le bal (sans y participer) puis s’était forcé a
rester debout, se promenant dans le parc la nuit et en barque au lever du
jour. Voici ce qu’il en dit dans son cahier intime de 1840-1841, dans un
passage écrit la nuit du 2 janvier 1841, au retour d’un bal:

Cette nuit que je passe ainsi sans trop savoir pourquoi m’en
rappelle une autre semblable. C’¢était chez le marquis de Pomereu
a la Saint Michel. C’étaient les vacances de ma quatriéme a ma
troisiéme; je suis resté toute la nuit a voir danser, et quand on
s’est retiré je me suis jeté sur mon lit, 1a bougie brilait et, comme
maintenant, j’avais mal a la téte.—Allons, homme fort, un peu
de courage! ne passeras-tu pas une nuit sans dormir?—Le matin
venu, je me suis promené en barque” (OC I, p. 748).

lumiére traversait” (op. cit., p. 47-48) et, surtout, Les Mémoires d’un fou: “Elle
¢était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en
tresses sur les épaules; son nez était grec, ses yeux brilants, ses sourcils hauts et
admirablement arqués; sa peau était ardente et comme veloutée avec de ’or, elle
¢était mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette gorge brune et
pourprée” (OC I, p. 485)
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L’anecdote revient, de manicre plus précise, dans une lettre écrite a
Louis Bouilhet, alors qu’il est en Egypte et sort de chez Kuchiuk-Hanem,
la fameuse courtisane:

Je marchais poussant mes pieds devant moi, et songeant a des
matinées analogues... a une entre autres, chez le marquis de
Pomereu, au Héron, apres un bal. Je ne m’étais pas couché et le
matin j’avais été me promener en barque sur 1’étang, tout seul,
dans mon habit de collége. Les cygnes me regardaient passer et
les feuilles des arbustes retombaient dans 1’eau. C’était peu de
jours avant la rentrée; j’avais 15 ans;*!

Djalioh, pour sa part, a dix-sept ans. Flaubert y revient de méme dans
le Voyage en Orient: “J’ai beaucoup pensé a ce matin a la Saint-Michel
chez le marquis de Pomereu, au Héron, ou je me suis promené tout seul
dans le parc apres le bal.—C’¢tait dans les vacances de ma quatriéme
a ma troisieme” (OC II, p. 664). Tous ces détails se trouvent déja dans
“Quidquid volueris,” transposés sur Djalioh: le fait qu’il ne puisse dormir
comme son créateur et passe une nuit blanche, “Il prit une bougie et monta
dans sa chambre. Apres avoir 6té son habit et ses souliers, il sauta sur son
lit, abaissa sa téte sur son oreiller et voulut dormir. Mais impossible!” (p.
261), et bien stir la promenade qu’il fait en quasi-symbiose avec la nature:

La nuit durait presque encore, et la rosée était suspendue
a chaque feuille des arbres; il avait plu longtemps, les allées
foulées par les roues des voitures étaient grasses et boueuses;
Djalioh s’enfonga dans les plus tortueuses et les plus obscures.
Il se promena longtemps dans le parc, foulant a ses pieds les
premicres feuilles d’automne, jaunies et emportées par les vents,
marchant sur I’herbe mouillée a travers la charmille au bruit de
la brise qui agitait les arbres, et entendant dans le lointain les
premiers sons de la nature qui s’éveille (ibid.);

tout comme le détail des cygnes, qui ne le regardent pas dans le texte:
“Il arriva bientot aux bords de I’étang; les cygnes s’y jouaient avec leurs
petits, ils glissaient sur le cristal, les ailes ouvertes et le cou replié sur le
dos. Les plus gros, le male et la femelle, nageaient ensemble au courant
rapide de la petite riviére qui traversait I’étang” (p. 263), la promenade en
barque: “Alors il sauta dans la barque, détacha la chaine, prit les rames et

31 Lettre du 13 mars 1850, Correspondance, op. cit., t. 1, p. 607.
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alla aborder de I’autre coté dans la prairie qui commengait a se parsemer
de bestiaux™ (ibid.), et son retour au chateau, tres tard puisqu’il a passé
toute la nuit dehors: “Apres quelques instants il revint vers le chateau. Les
domestiques avaient déja ouvert les fenétres et rangé le salon. La table était
mise, car il était pres de 9 heures, tant la promenade de Djalioh avait été
lente et longue” (ibid.); il ne manque que le détail des feuilles des arbustes
retombant dans I’eau, présent dans la lettre a Bouilhet. Signalons enfin un
dernier ¢lément qui est certainement autobiographique bien qu’il ne soit
pas attesté dans d’autres textes: il s’agit de la mention des paysans qui se
trouvent a I’extérieur du bal. Il a sans doute suffisamment frappé Gustave
pour qu’il le réutilise dans la scene du bal de Madame Bovary, quoique de
maniére bien plus précise. Le voici dans “Quidquid volueris™: “au-dehors,
le bruissement des feuilles, les voitures qui roulaient au loin sur la terre
mouillée, les cygnes qui battaient de 1’aile sur 1’étang, les aboiements de
quelque chien de village apres les sons qui partaient du chateau, et puis
quelques causeries naives et railleuses des paysans dont les tétes appara-
issaient a travers les vitres du salon” (p. 255), et maintenant au bal a la
Vaubyessard: “Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres;
au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient” (OC
II1, p. 194); on voit que si la notation a probablement la méme origine
que celle de “Quidquid volueris,” elle est devenue bien plus visuelle et,
surtout, a été transposée sur le point de vue du personnage.

Dans I’ceuvre de jeunesse de Flaubert, “Quidquid volueris” marque
une étape tres intéressante pour les flaubertiens. Inspiré de choses vues (les
orang-outangs au cirque de Rouen), de choses lues (les journaux ou les
histoires de monstres),* de I’air du temps (le questionnement sur 1’origine
de I’homme) et plus encore de sentiments personnels mais transformés,
Gustave a donné a son texte une allure hybride qui est comme le miroir de
la créature dont il relate la courte existence, que ce soit consciemment ou
non. De plus, ce récit préfigure I’ceuvre a venir, qui en reprendra de tres

32 A cet égard, Diane Fourny, que je remercie, m’indique un texte de Rétif de La
Bretonne, sorte de pamphlet contre la misére humaine, “Lettre d’un singe aux
étres de son espece,” inclus dans son roman La Terre australe (1780). L’homme-
singe de Rétif est né du croisement d’un babouin et d’une mulatre de Malacca; il
est adopté par un Francais qui lui donne sa formation. Rien ne permet cependant
d’affirmer que le jeune Gustave ait eu connaissance de ce texte, ou méme qu’il
ait lu Rétif de la Bretonne a I’époque de “Quidquid volueris.” On sait en tout cas
qu’il s’est inspiré de 1’une de ses chansons pour celle de I’aveugle dans Madame
Bovary; voir Tony Williams, “Une chanson de Rétif et sa réécriture par Flau-
bert,” Revue d’Histoire Littéraire de la France, 91, 1992, p. 239-242.
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nombreux ¢léments, et souligne le don d’observation et d’imagination du
jeune écrivain, ainsi que la profondeur de son analyse psychologique. On
a donc ici ’impression que Flaubert s’y trouve déja tout entier (et c’est a
plusieurs reprises le cas avec I’ceuvre de jeunesse), mais de fagon quelque
peu désordonnée, comme si le creuset devait encore se mettre en forme; il
faudra pour cela attendre le travail sur I’écriture proprement dite, qui ne
se produira vraiment qu’au moment de la rédaction de Madame Bovary.
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