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The Poor Man As Saint: A Trilogy of Poems 

The name of Marceline Desbordes-Valmore is 
perhaps remembered for one of her poems that is 
found in anthologies, namely "La couronne 
effeuillée." In her poetic endeavors, the poetess 
is influenced to some extent by the style and the 
imagery of Victor Hugo. In her collection of 
poems of 1833, Les Pleurs, she demonstrates that 
she wishes to accomplish whàt Hugo has done in his 
Feuilles d'automne (1831), and it is evident that 
"sous l'influence de Vict~r Hugo, sa phrase est 
devenue ample et sonore." In turn, it is also 
true that Hugo is impressed, if not by Desbordes-
Valmore' s more sober and unpretentious style, at 
least by certain examples of her imagery. Sainte-
Beuve quotes Hugo as saying of her that "vous 
êtes un talent charmant, le talen2 de femme le 
plus pénétrant que je connaisse." 

Eliane Jasenas reveals two examples of 
probable influence of Mme Desbordes-Valmore's 
poetry upon that of Hugo. "A Villequier" bears 
some resemblance to her early poem, "Aux Enfants 
qui ne sont plus"; Hugo's pity for women 
throughout the Chants du Crépuscule (1835), 
moreover, compares favora~ly with that manner of 
pity found in Les Pleurs. A third probable 
affinity exists between Hugo and the poetess, 
namely the similarity between Hugo's "Le Mendiant" 
(Les Contemplations) and Mme Desbordes-Valmore's 
"Un Pauvre" (Bouquets et Prières). 

Despite the date of publication of Les 
Contemplations (1856), "Le Mendiant" precedes the 
appearance of the collection by a nuwber of years, 
and is even placed as early as 1843. Bouquets et 
Prières also dates from 1843. Hence, the 
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The Poor Man as Saint: A Trilogy of Poems 

proximity of the dates of the poems, that of the 
composition of the former and that of the 
publication of the latter, is not without its 
importance .. 

In "Un Pauvre," Mme Desbordes-Valmore merely 
indicates that her poor ~an passes long nights 
"sous un peu de paille." In "Le Mendiant," 
however, Hugo contrasts the beggar's existence 
with that of the peasants who, although not 
wealthy, possess their animals and are able to buy 
or trade in the market place. Furthermore, Hugo 
says of the beggar: "C'était le vieux qui vit dans 
une niche au bas/ De la montée," which implies 
that the wan has only a hale in the wall for a 
domicile. The word "niche" also suggests the 
place in a church for a statue of a s7int; hence, 
"ce pauvre est un chien et un saint." Bath poor 
men, then, live in abject poverty, but Hugo's 
description of the man is richer in symbolic 
detail. 

The one consolation of these two poor men, in 
any case, is at night, at a time when they are 
able to dream, and thereby escape the misery of 
everyday life. The poetess presents a rather 
fanciful dream on the part of her poor man, a 
dream wherein an angel would wash his feet and 
generally console him. This angel entreats him 
and counsels him in the following words: "Ayez foi 
dans la mort: cette cueilleuse d'âmes/ Ne les 
moissonne pas pour en tuer les flammes,/ Mais pour 
délivrer de leur lourd vêtement, / Comme on ôte 
le sable où dort le diamant" (p. 85). This 
process of the shuffling off of the sand from the 
diamond as an analogy of the final separation of 
the soul from the body at the moment of death is a 
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metaphor worthy of Hugo. As for Hugo's beggar, 
the dream might consist only of possessing "un 
rayon du ciel triste, un liard de la terre" (p. 
691). In both instances, this dream sequence is 
infinitely preferable to their miserable daily 
existence. 

In both poems, moreover, the poor man is 
described as a solitary person; society has little 
or nothing to do with these misfits. The life of 
the poor man of the poetess is a continua! 
"épreuve solitaire" (p. 85), and Hugo's beggar, 
even in his dreams, is "solitaire" (p. 691). This 
sentiment of solitude morale vis-à-vis society 
intensifies the syrnpathy already generated for the 
poor man in both cases. 

At the end of each poem, in true Romantic 
fashion, both poets emotionally enter their 
respective poems. "Un Pauvre" terminates with the 
following eight verses: 

Ce pauvre est plus qu'un 
pauvre! une telle indigence, 

Puisque Dieu la permet, ouvre 
l'intelligence: 

Dieu voilé parle en lui. 
Souvent ses vieux lambeaux, 

M'ont paru lumineux, comme si 
de flambeaux, 

Comme si des rayons d'une 
auréole sainte, 

Sa tête blanchissante et 
paisible était ceinte. 

Ce pauvre est plus qu'un 
pauvre! Enfant, sois doux 
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The Poor Man as Saint: A Trilogy of Poems 

pour lui, 
Comme tu fus hier, s'il revient 

aujourd'hui. (pp. 85-86) 

The last nine verses of "Le Mendiant" are as 
follows: 

Son manteau, tout mangé des 
vers, et jadis bleu, 

étalé largement sur la chaude 
fournaise, 

Piqué de mille trous par la 
lueur de braise, 

Couvrait l'âtre, et semblait 
un ciel noir étoilé. 

Et, pendant qu'il séchait ce 
haillon désolé, 

D'où ruisselaient la pluie et 
l'eau des fondrières, 

Je songeais que cet homme était 
plein de prières, 

Et je regardais, sourd à ce 
que nous disions, 

Sa bure où je voyais des 
constellations. (p. 692) 

Mme Desbordes-Valmore's evocation of the poor 
man's clothing is summarized in the rather curt 
reference to "ses vieux lambeaux." Hugo, on the 
other hand, refers at first to the worm-eaten 
cloak; secondly, the poet dramatizes its 
appearance ("ce haillon désolé"); finally, he 
calls it a "bure," which denotes something more 
specifically saintly c31e mot ajoute au caractère 
religieux du pauvre"). Once again, Hugo 
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manifests his richness of detail, as he has the 
beggar's clothes coincide with his saintliness. 

In both works, a luminosity emanates from the 
tattered clothes of the poor man. In "Un Pauvre," 
the clothes appear simply as "lumineux," without 
any elaboration; in "Le Mendiant," the 
illumination is exalted to the point of cosmic 
(Hugolesque) grandeur. The combination of light 
f rom the hearth shining through the hales in the 
garment, plus the outstretched cloak itself, 
renders the effect of many constellations of stars 
on a dark night for the poet, as he becomes lost 
in contemplation of the scene in front of him. 
From the basic luminosity common to both poets, 
therefore, Hugo weaves a magical sidereal image, 
while Mme Desbordes-Valmore remains more terre-à-
terre. Up to this point in the two poems, then, 
Hugo's imagery is undoubtedly superior to the more 
simple descriptive.passages of Desbordes-Valmore. 

Both poets reflect upon the spiritual effect 
of the poor man upon others. For the poetess, 
"une telle indigence ... ouvre l'intelligence," 
that is to say, it should inculcate in her son 
(for whom the poem is dedicated) an awareness of 
the misery and the degradation of poverty. Her 
son should also realize that, concerning the poor 
man, "Dieu voilé parle en lui." For Hugo, on the 
other hand, the spiritual effect is in the 
determination of the role of the beggar in general 
in society, since for him this particular poor man 
assumes the role of all poor men ("Je me nomme/ Le 
pauvre," states the poor man in the early part of 
the poem. 
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The Poor Man as Saint: A Trilogy of Poems 

At the end of the poem, the imagery of the 
poetess is definitely more physical, climaxed by 
the transformation (a veritable cinema technique) 
of the poor man into a saint with brilliant 
raiment and a shining halo ("Comme si des rayons 
d'une auréole sainte,/ Sa tête blanchissante, et 
paisible était ceinte"). Hugo is here more 
succinct: the descriptive passages preceding the 
end are so colorful and majestic that the 
unembellished statement of the saintliness of the 
beggar ("plein de prières") is quite effective in 
its utter simplicity. Here at the end, then, it 
is Desbordes-Valmore who displays more imagery 
than Hugo; but, as we have indicated, Hugo already 
has disposed the reader for the effect. 

In both "Le Mendiant" and "Un Pauvre," 
therefore, the poor man is considered with respect 
as the symbol of the saint; this symbol has become 
the leitmotif of the poems. The vocabulary and 
the basic imagery correspond to some extent in the 
two poems. Hugo, however, embroiders the simple 
pattern that he might well have borrowed from Mme 
Desbordes-Valmore into a detailed panorama of 
stars and constellations; instead of a homily, 
moreover, "Le Mendiant" becomes an example of the 
more encompassing romantisme social, which for 
Hugo will culminate in his great navel, Les 
Misérables (1862). -

These two aspects of the poor man as a saint 
by Mme Desbordes-Valmore and by Victor Hugo are 
essentially synthesized by Charles Baudelaire in 
his poem, "La Mort des Pauvres" of 1852. Instead 
of proposing a homily (à la Desbordes-Valmore) or 
instead of injecting romantisme social (à la Hugo) 
into the poem, however, Baudelaire's originality 
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lies precisely in his extraction of the inherent 
spirituality latent in the two earlier poems. "La 
Mort des Pauvres" is, then, the spiritual 
quintessence of "Un Pauvre" and of "Le Mendiant" 
("car j'ai de c~aque chose extrait la 
quintessence"). Baudelaire's sonnet crystallizes 
this spirituality endemic in the death of the poor 
man in general: 

C'est la Mort qui console, 
hélas! et qui fait vivre; 

C'est le but de la vie, et 
c'est le seul espoir 

Qui, comme un élixir, nous 
monte et nous enivre, 

Et nous donne le coeur de 
marcher jusqu'au soir; 

A travers la tempête, et la 
neige, et le givre, 

C'est la clarté vibrante à 
notre horizon noir; 

C'est l'auberge fameuse 
inscrite sur le livre, 

Où l'on pourra manger, et 
dormir, et s'asseoir. 

C'est un Ange qui tient dans 
ses doigts magnétiques 

Le sommeil et le don des rêves 
extatiques, 

Et qui refait le lit des gens 
pauvres et nus; 

C'est la gloire des Dieux, 
c'est le grenier mystique, 

C'est la bourse du pauvre et sa 
patrie antique, 

C'est le portique ouvert sur 
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1 C. . 110 es 1eux inconnus. 

Baudelaire's concern is not for any 
amelioration of the poor man here and now, in this 
life; his entire attention is directed to the 
death ("le but de la vie") and the afterlife of 
his subject. Whereas, moreover, both Desbordes-
Valmore and Hugo grant some solace to their 
outcast by means of his nocturnal dreams, which 
accord him some consolation for his daily misery, 
Baudelaire places this alleviation only in death 
("C'est un Ange qui tient dans ses mains 
magnétiques/ Le sommeil et le don des rêves 
extatiques"). There is, then, a definite change 
of perspective, all the more so since, as Judd D. 
Hubert indicates, Baudelaire is not merely 
considering those in dirÎ 1physical poverty, but 
also the poor in spirit. For all of these poor, 
death is the only goal, the only respite. 

The afterlife of the poor is, however, 
envisioned by Baudelaire in terms of physical 
comfort, in contrast to their present physical 
suffering (''à travers la tempête, et la neige, et 
le givre") in all its vicissitudes. For these 
poor, death is the "auberge fameuse ... où l'on 
pourra manger, et dormir, et s'asseoir." Not only 
will they be able to eat and sleep, but also they 
are assured that they will also have the right to 
sit down, these poor who have had the obligation 
of humbly standing and administering to the rich 
during their lives. 

Death, then, is the only consolation and the 
only inspiration for the poor to continue living. 
For them, this future event will be the great hour 
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of deliverance from misery, as well as being the 
moment of entry into a new and dif f erent lif e 
("C'est le portique ouvert sur les Cieux 
inconnus!"). 

The trilogy of poems reviewed, "Un Pauvre," 
"Le Mendiant" and "La Mort des Pauvres" reveal the 
individual traits of both style and imagery of the 
three poets involved. Mme Desbordes-Valmore draws 
from her work an abject lesson in charity for her 
son; Victor Hugo, renowned for his rich and 
colorful imagery, betrays that talent in his poem, 
as well as manifesting his espousal of le 
romantisme social; finally, Baudelaire 1S-poem, by 
contrast with the other two, is almost Biblical in 
his spiritual adaptation of the basic theme of the 
poor man. 

Francis S. Heck 

University of Wyoming 

Notes 

1Eliane Jasenas, Marceline Desbordes-Valmore 
devant la critique (Geneva: Droz, 1962), p. 148. 

2Sainte-Beuve, "Mme Desbordes-Valmore: Sa vie 
et sa correspondance," in Nouveaux lundis (Paris: 
Calmann-Lévy, n.d.), XII, 253. 

3 Jasenas, pp. 28 and 39. 
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4see René Journet and Guy Robert, Notes sur 
Les Contemplations (Paris: Les Belles Lettes, 
1958), p. 145. 

5Marceline Debordes-Valmore, OEuvres 
poétiques, vol. 3 (1886; rprt Geneva: Slatkine, 
1972), p. 84. Subsequent references will be in 
the text. 

6victor Hugo, Les Contemplations, in OEuvres 
poétiques, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1967), p. 691. Subsequent 
references will be in the text. 

7Léon Cellier, ed., Les Contemplations (Paris: 
Garnier, 1969), p. 663. 

8Philippe Van Tieghem, ed., Les Contemplations 
(Paris: Hachette, 1950), n. 1, p. 100. 

9Charles Baudelaire, "Projet <l'épilogue pour 
la seconde édition des Fleurs du mal, in OEuvres 
complètes (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1961), p. 180. 

10Baudelaire, "La Mort des Pauvres," in 
OEuvres complètes, pp. 119-20. 

11Judd D. Hubert, L'Esthétique des "Fleurs du 
mal; Essai sur l'ambiquïté poétique (Geneva: 
Pierre Cailler, 1953), p. 254. 
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Les Faux-Monnayeurs: 
remise en question d'un "nouveau" roman 

Joueur de cartes solitaire, André Gide compose 
une oeuvre littéraire comme on ferait une 
réussite. Les cartes sont tout d'abord détournées 
face cachée, puis retournées tour à tour afin que 
le joueur puisse de lui-même former des 
combinaisons. La réussite, aussi appelée 
patience, se joue seul; celui qui se risque à y 
jouer, doit non seulement posséder un sens aigu de 
l'observation et du détail mais également une 
grande faculté d'analyse et de synthèse. 

Chacune des oeuvres de Gide peut être 
considérée comme une "réussite," c'est-à-dire un 
ensemble de combinaisons que le lecteur se doit, 
par étapes, de déchiffrer et de manipuler. André 
Gide attend en effet, de la part de son lecteur, 
un engagement à la fois intellectuel et 
philosophique, le "tant pis pour le lecteur 
paresseux" est, là-dessus, des plus explicites 
dans le Journal des Faux-Monnayeurs. Le critique 
italien G. Debenedetti l'a d'ailleurs fort bien 
remarqué en considérant Les Faux-Monnayeurs comme 
un roman à faire ("romanzo da fare") (257-8). 
Ainsi, en tenant compte du travail du lecteur dans 
la conception qu'il se faisait du travail 
romanesque, André Gide modifie considérablement 
les formes de l'écriture romanesque et, en 
qualifiant Les Faux-Monnayeurs de "premier" roman, 
il s'inscrit inévitablement dans la lignée des 
nouveaux romanciers. Cette étude développera ce 
qui pourrait définir Les Faux-Monnayeurs comme 
Nouveau Roman tout en remettant en question la 
modernité de !'oeuvre de Gide dans le contexte 
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littéraire européen de la fin du XIXème siècle et 
du début XXème. 

Les raisons qui me poussent à rapprocher Les 
Faux-Monnayeurs du Nouveau Roman (bien qu'il ne 
s'agisse pas d'une classification) sont variées. 
D'une part, le nom de Gide revient souvent dans 
les analyses sur le Nouveau Roman et d'autre part, 
le Nouveau Roman s'inscrit dans un mouvement de 
recherches et de créations littéraires qui 
correspond à la démarche intellectuelle d'André 
Gide. Les nouveaux romanciers s'opposent en effet 
à définir le Nouveau Roman comme genre ou école 
littéraire; Jean Ricardou, nouveau romancier et 
critique, s'accorde avec d'autres nouveaux 
romanciers sur l'appellation groupement négatif, 
qui réussirait 

d'une part ! préserver la 
sacro-sainte originalité des 
oeuvres (ce qui unit ces 
écrivains, ce n'est pas une 
concordance de leurs textes), 
d'autre part! accepter l'idée 
d'un ensemble (c'est leur 
commun refus d'une certaine 
littérature passée). (137) 

Ayant refusé les courants littéraires de son 
époque (naturalisme, réalisme et symbolisme) André 
Gide avait ainsi, cinquante ans avant que le 
mouvement ne se déclenche, une attitude de nouveau 
romancier dans sa recherche d'une nouvelle 
esthétique littéraire et romanesque. En effet, 
cette attitude de refus va se retrouver dans la 
technique même du roman. Comme le fait remarquer 
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Germaine Brée, le Journal des Faux-Monnayeurs nous 
aide à comprendre les intentions de Gide: 

De la technique, il éclaire 
surtout les refus et ce qu'ils 
ont d'inhérent à l'écrivain 
même: refus d'introduire le 
décor et les personnages au 
moyen de descriptions; refus 
d'inventer une intrigue où 
accrocher le développement 
ordonné de l'histoire; refus de 
légitimer ce qui se passe dans 
le roman ou même de 
l'organiser en "tapis roulant" 
pour le lecteur; refus de 
conclure. (Brée, 282) 

Trois grands principes régissent la dynamique 
du roman: la mise en abyme ou le roman dans le 
roman, le traitement des personnages comme 
véhicules de la création et enfin, l'éclatement de 
la structure narrative et thématique vers une 
polyphonie du texte. "Le 'premier roman' de Gide 
est ainsi un texte qui porte à la fois sur 
l'ontologie du roman et sur son épistémologie, sur 
sa matière et sur sa méthode." (Krysinski, 237) 

Quelles que soient leurs divergences sur la 
définition du concept et les fonctionnements de la 
mise en abyme, tous les critiques contemporains 
s'accordent à reconnaître comme texte majeur ce 
passage du Journal d'André Gide datant de l'été 
1893 où pour la première fois le terme "en abyme" 
est employé1pour décrire un procédé littéraire et 
esthétique. Dans son article "Un héritage 
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d'André Gide: la duplication intérieure," Bruce 
Morrissette retrace à ce propos un historique des 
plus intéressants du terme de "mise en abyme" et 
rectifie certains abus qui ont été faits dans 
l'emploi erroné de l'expression (125-35). Je 
retiendrai ici la définition de Lucien Dallenbach 
qui après confrontation de Paludes et Les Faux-
Monnayeurs s'est entendu sur cette définition du 
concept: "[E]st mise en abyme tout miroir interne 
réfléchissant l'ensemble du récit par 
réduplication simple, répétée ou spécieuse" (Mieke 
Bal, 117). Lucien Dallenbach discute ensuite de 
trois mises en abyme élémentaires: la mise en 
abyme de l'énoncé, la mise en abyme de 
l'énonciation et la mise en abyme du code en 
reprenant la terminologie2développée par Gérard 
Genette dans Figures III. Dans l'étude des 
textes de Gide, il est cependant important de 
distinguer, dès le départ, la mise en abyme 
conceptuelle de la mise en abyme technique: la 
première faisant référence à la thématique du 
roman, à travers sa réflexion sur le Roman dans le 
roman, et la seconde faisant davantage référence à 
la technique stylistique de la mise en abyme, sur 
le plan de l'écriture romanesque. 

La mise en abyme, miroir et dédoublement de 
l'oeuvre est le mécanisme de base des récits 
d'André Gide. Elle amorce une démarche romanesque 
tout à fait nouvelle qui efface les contours entre 
sujet et objet. Il y a tout d'abord un 
déplacement du sujet; il ne s'agit plus pour le 
roman d'être un tableau social ou psychologique, 
ou encore un récit "tranche de vie." Le roman, en 
tant qu'objet, devient sujet, et se propose alors 
d'être une réflexion sur la création. Le livre 
doit inciter le lecteur à une remise en question; 
le dépouillement de son style doit servir la 
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rigueur de l'analyse et de l'abstraction afin de 
s'ouvrir sur ce que l'o~ pourrait appeler une 
disponibilité du texte. 

Toute sa vie, André Gide a été préoccupé par 
ce perpétuel retour sur soi que lui imposait la 
réflexion sur la création romanesque et tous ses 
récits en sont le "reflet" en abyme. Les 
écrivains des Cahiers d'André Walter et de 
Paludes, tout comme le Edouard des Faux-
Monnayeurs, ne réussissent pas à achever leur 
roman (respectivement intitulés Paludes et Les 
Faux-Monnayeurs); les narrateurs de L'Immori"ïiste 
et de La Porte étroite essaient d'objectiver, 
voire de neutraliser leur histoire personnelle 
comme s'ils pensaient avoir à en rendre compte par 
la suite (dans L'Immoraliste Michel retrouve son 
immoralisme dans l'histoire des Goths qu'il 
étudie); dans Isabelle, c'est un jeune romancier 
que l'on nous propose au travail. Enfin, dans Les 
Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, des 
personnages de romanciers, Julius et Edouard, font 
tous deux l'expérience d'une remise en question de 
leur art. Sans jeu de mots gratuit, on constate 
que tous les écrits de Gide sont basés sur le 
principe d'une "réflexion" de l'acte d'écriture 
sur le récit lui-même. Certains y verront une 
projection en avant et une démultiplication du 
récit, d'autres, comme Germaine Brée, y verront un 
mouvement de rétroaction: non seulement le livre 
est à relire comme le préconisait André Gide, mais 
il est à lire à rebours (ce que la critique 
structuraliste qualifie de relecture en opposition 
à seconde lecture). 

Dans Les Faux-Monnayeurs, l'imbrication des 
personnages rend l'analyse d'autant plus complexe. 
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Déshumanisés, les personnages deviennent tour à 
tour les "victimes" de ce que !'écrivain André 
Gide cherche à faire expérimenter à d'autres 
écrivains dans son roman (il est important sur ce 
point de ne pas associer systématiquement Gide à 
Edouard qui ne reste qu'un instrument de 
recherches). Les personnages peuvent ainsi être 
considérés comme les véhicules de la création. En 
reprenant l'idée de Claude Martin selon laquelle 
"chaque personnage des Faux-Monnayeurs est pour 
Gide la représentation, dynamique et autonome, 
d'un des momemts essentiels de la création 
romanesque," Loïs Linder, dans son article "Le 
roman du roman," a développé ce point de vue. 

Ainsi, on peut voir chez Bernard qui s'est 
soudainement libéré de toutes attaches familiales 
et scolaires, un romancier devant son roman à 
écrire. Tout au long du roman, Bernard s'essaie, 
passe les étapes; Loïs Linder y voit la 
représentation des ébauches de travail, des 
fragments romanesques qui n'ont pas 
d'aboutissement (esquisses que l'on retrouve 
d'ailleurs dans Le Journal des Faux-Monnayeurs). 
Si Bernard est un des personnages les plus 
importants du roman (sinon le plus important), 
c'est parce qu'il personnalise la démarche qu'il 
faudrait suivre, selon Gide, dans la composition 
d'un roman: "Bernard pense: --Se diriger vers un 
but? --Non! mais: 'aller de l'avant'" (Le Journal 
des Faux-Monnayeurs, 59). La distinctio~est ici 
importante pour Gide qui s'intéresse plus au 
processus de la création et à l'expérience qui en 
découle, qu'à son "produit fini." 

Comparé à Bernard, Olivier a un rôle beaucoup 
plus explicite dans le roman. Avec ses poèmes, il 
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s'affiche dès les premières pages comme le jeune 
talent. Cependant, il ne sera, tout au long du 
roman, que le reflet (''en abyme") d'une certaine 
littérature dont il est, et fait, le pastiche 
(qu'il s'agisse de la revue dont il est un temps 
l'éditeur, de sa lèttre à Bernard étouffée par 
l'influence de Passavant, ou encore du dîner des 
Argonautes). Olivier n'est pas encore prêt à 
écrire et, en brûlant les étapes, il se trouve 
pris au piège du milieu trouve dans lequel il 
évolue, ce qui va bien sûr à l'encontre de toute 
création. Selon Gide, il est nécessaire de savoir 
attendre afin de ne pas forcer son talent 
créateur. 

Le vieux La Pérouse fait figure de raté, de 
mauvais romancier qui comme le fait remarquer 
Linder pourrait être rattaché à cette 
illustration du mauvais romancier dont Gide fait 
le portrait dans Le Journal des Faux-Monnayeurs: 
"le mauvais romancier construit ses personnages; 
il les dirige et les fait parler" (Journal des 
Faux-Monnayeurs, 54). ~-

Lady Griffith (Lilian) est la représeRtation 
du refus, peut-être même de l'anti-roman. Elle 
relève en effet d'un univers lointain et mythique 
et ne représente dans le roman qu'une étape de 
transit pour servir la métaphore du naufrage de la 
Bourgogne. Elle s'oppose à tout engagement et 
donc à toute tentative de création. 

Quant à Edouard, il peut être considéré comme 
le rouage principal qui entraîne l'ensemble du 
mécanisme. Gide nous offre ici un exemple parfait 
de mise en abyme technique (de "réduplication 
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simple") d'un roman dans le roman; Edouard écrit 
justement un roman qu'il intitule Les Faux-
Monnayeurs mais qui ne se résumera finalement qu'à 
une tentative d'écriture. Quand il rétorque à 
Laura pendant la conversation de Saas-Fée, "--
Pourquoi refaire ce que d'autres que moi ont déjà 
fait, ou ce que j'ai fait moi-même, ou ce que 
d'autres que moi pourraient faire?'' (Les Faux-
Monnayeurs, 1079) on décèle tout de suite ce qui 
intéresse le romancier (Edouard comme Gide), à 
savoir, remettre en question le travail romanesque 
plutôt que de s'évertuer à écrire 
systématiquement. L'écrivain ne doit plus se 
limiter à un univers romanesque défini, au 
contraire il doit s'ouvrir à la réalité extérieure 
afin de pouvoir dépasser dans son écriture les 
limites du spatio-temporel et réussir ainsi la 
symbiose de la réalité concrète et de la réalité 
idéale. Edouard l'exprime ainsi: "A vrai dire, ce 
sera là le sujet: la lutte entre les faits 
proposés par la réalité, et la réalité idéale." 
Cependant, s'il s'applique à prendre note dans son 
carnet de cette réalité concrète qu'il pense 
insérer dans son roman, il n'en est pas de même 
pour la réalité idéale qu'il ne définit à aucun 
moment. Mais qu'elle soit comprise comme 
stylistique ou philosophique, cette réalité idéale 
se trouve brusquement limitée, quand, à la fin du 
roman, Edouard refuse de relater le meurtre de 
Boris. Il refuse ainsi de s'engager en tant que 
romancier par rapport à la réalité des faits qui 
lui imposerait une remise en question de sa 
réalité idéale, à savoir celle de la pensée 
intacte et détachée de la vie. 

En refusant la réalité concrète, Edouard voue 
inévitablement son roman à l'échec. André Gide 
réussit dès lors, non seulement à freiner le 
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processus de mise en abyme dans lequel il avait 
entraîné son roman, mais également à s'en 
détacher. En effet, Gide le termine sans 
qu'Edouard puisse achever le sien et Loïs Linder 
de noter: "Les Faux-Monnayeurs de Gide sont 
l'histoire réussie d'un roman qui échoue--Les 
Faux-Monnayeurs d'Edouard" (90). 

Je ne pense pas cependant qu'il faille voir 
dans cet inachèvement l'image d'un échec total. 
Au contraire, cela s'inscrit en toute logique dans 
la ligne de pensée qu'André Gide s'est efforcé de 
respecter dans son roman comme dans les 
différentes oeuvres qui ont précédé Les Faux-
Monnayeurs. Cet inachèvement se doit d'être 
compris comme ouverture et non comme échec. Dans 
Le Journal des Faux-Monnayeurs André Gide notait: 

Ce qui m'attirera vers un 
nouveau livre, ce ne sont point 
tant de nouvelles figures, 
qu'une nouvelle façon de les 
présenter. Celui-ci s'achèvera 
brusquement, non point par 
épuisement du sujet, mais au 
contraire, par son 
élargissement et par une sorte 
d'évasion de son contour. Il 
ne doit pas se boucler, mais 
s'éparpiller, se défaire ... 
(60) 

Plus qu'un procédé stylistique, la mise en 
abyme est devenue pour Gide un concept essentiel 
de la création littéraire, voire même une 
esthétique. C'est pourquoi il me semblait 
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important d'en présenter certains aspects, 
particulièrement explicites dans Les Faux-
Monnayeurs, avant d'en présenter les retombées 
dans la littérature moderne. Cependant, le 
traitement de la mise en abyme dans les textes de 
Gide n'est pas la seule chose à avoir influencé 
les textes modernes. En effet, par un éclatement 
de la structure narrative, Gide a repoussé les 
limites de la narration et s'est engagé dans un 
travail polyphonique du texte, de sa structure, 
comme de sa thémetique. Les Faux-Monnayeurs offre 
à ce propos un exemple magnifique de texte 
polyphonique. 

La polyphonie ou l'art du contrepoint 
romanesque rassemble une variété de procédés 
artistiques ou de discours humains~ Cependant, 
elle se doit d'en orchestrer les différentes 
variations. Si J.S. Bach a voulu libérer le~ 
formes musicales dans son "Art de la fugue," il 
n'en a pas moins structuré scrupuleusement 
l'architecture. De même, en multipliant les 
variations sur un même thème (comme dans son 
travail de la mise en abyme), ou en juxtaposant 
les différents thèmes, André Gide vise à créer une 
nouvelle unité romanesque, à purifier le roman 
jusqu'à en faire l'expression d'une parfaite 
synthèse intellectuelle. 

En cherchant à intégrer la réflexion 
philosophique au récit et la réalité à la fiction, 
tout en respectant la pluralité des voix, Gide se 
heurte à plusieurs reprises au problème de 
l'équilibre nécessaire à l'unité du roman. 
Respecter cet équilibre entre les voix impose à 
Gide, non seulement de condenser les différentes 
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variations, mais également de les juxtaposer; 
l'art de l'ellipse est ici indispensable. 

La polyphonie des Faux-Monnayeurs s'analyse 
particulièrement sur le plan de la structure 
narrative. André Gide passe en effet tour à tour 
le relais de la narration à chacun de ses 
personnages, et cela sous diverses formes: 
journaux, dialogues, essais, lettres ... Il 5 cherche ainsi à multiplier les points de vue. 
Les fragments du discours apparemment indépendants 
de l'ensemble, se juxtaposent, laissant au lecteur 
le soin de les harmoniser, d'en faire la synthèse 
et de rendre ainsi au roman sa polyphonie (car si 
le roman est pglyphonique, la lecture, par contre, 
ne l'est pas). 

C'est par la technique de l'ellipse que Gide 
force le lecteur à s'engager par rapport au texte 
afin qu'il en fasse non seulement la synthèse, 
mais qu'il en développe aussi, grâce à son 
imagination, le contenu. Dans son Journal des 
Faux-Monnayeurs, Gide s'exprime d'ailleurs sur ce 
point de vue: "--les personnages les plus 
importants, ( ... ),les faire attendre. Ne pas les 
décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur 
à les imaginer comme il sied" (39). Edouard 
s'exprime également là-dessus dans le roman: "La 
précision ne doit pas être obtenue par le détail 
du récit, mais bien, dans l'imagination du 
lecteur, par deux ou trois traits, exactement à la 
bonne place" (LF-M dans Roman, Récits, et Soties, 
Oeuvres Lyriques, 1000). 

Le texte, réduit à son essence, favorise 
l'intervention du lecteur qui, en reliant entre 
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elles les différentes phases (voix) du récit, rend 
leur ensemble indivisible: la première condition 
du traitement polyphonique est ainsi respectée, la 
deuxième condition résidera dans l'égalité des 
voix. Cette égalité des voix, on la retrouve non 
seulement dans la multiplicité des interventions 
narratives par le biais des divers personnages, 
mais aussi à travers le style de Gide qui imprègne 
entièrement le texte malgré la diversité des 
discours. La technique narrative des Faux-
Monnayeurs peut donc être considérée de type 
polyphonique puisqu'elle consiste en un ensemble 
d'essais et de variations stylistiques sur un 
même thème: 7celui de la recherche d'une écriture 
"purifiée." 

En ce qui concerne la thématique du roman, au 
terme de polyphonie, je préférerais celui de 
variations. En effet, considérer Les Faux-
Monnayeurs comme un ensemble de variations sur un 
seul thème (qui pourrait en l'occurrence être 
celui de la "fausse pièce"), serait à mon sens 
limiter l'envergure thématique du roman. Les 
Faux-Monnayeurs sont au contraire un ensemble de 
thèmes sur lesquels sont modelées une multitude de 
variations. Par exemple, le thème du naufrage de 
la Bourgogne (et des mains coupées), d'abord 
raconté par Lady Griffith, est repris plusieurs 
fois dans le texte avant d'être dédoublé par la 
"noyade" de Lady Griffith elle-même, racontée 
indirectement dans la lettre d'Alexandre (on peut 
noter au passage un autre exemple de mise en 
abyme). 

Dans un enchevêtrement de situations, thèmes 
et variations se multiplient ainsi tout au long du 
roman. L'étude de Karin Nordenhaug Ciholas, 
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Gide's Art of the Fugue déploie là-dessus un 
éventail de thèmes fort intéressant. En passant 
des thèmes de l'identité et de la destinée aux 
thèmes du luxe et de la vérité, elle développe 
entre autres, le problème de la réalité, de 
l'aveuglement conscient et inconscient, de la 
fausse pièce ou encore des mains coupées, du sel 
et de la lumière sans oublier les thèmes 
mythologiques, le sphinx et Apollon et Daphné. 

Polyphonie et variations aboutissent à une 
synthèse romanesque d'une complexité et d'une 
densité remarquables, et dont l'esthétique relève 
d'une conception de l'écriture des plus 
éblouissantes. Dans. "L' Esthétique de la variation 
romanesque," Eva Le Grand notait: "( ... ),au-delà 
des procédés pluriels apparaît le ROMAN comme 
FORME DE LA RECHERCHE EIDETIQUE qui brusquement 
dévoile l'essence d'une situation humaine" (63). 

Si cette formule s'appliquait initialement aux 
romans de Milan Kundera, elle pourrait tout aussi 
bien définir la démarche intellectuelle et 
esthétique à laquelle André Gide essaya de se 
tenir tout au long de sa vie et de son oeuvre, et 
dont Les Faux-Monnayeurs est la plus vive 
expression. 

En apportant ainsi au roman français de 
nouvelles perspectives, André Gide est reconnu par 
les romanciers et les critiques du Nouveau Roman 
comme l'une des figures de proue de la recherche 
romanesque et littéraire contemporaine qui, comme 
lui, s'attache davantage à faire du roman "le 
domaine tout à la fois de la création d'un monde 
et de la réflexion critique sur cette création 
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même" (Martin 297): principe qui comme dans les 
textes de.Gide, voit son application dans la 
technique de la mise en abyme. Les exemples de 
mise en abyme dans les nouveaux romans ne manquent 
pas. Dans Portrait d'un inconnu, Nathalie 
Sarraute choisit de mettre en parallèle le 
personnage du livre avec un tableau de musée qui 
porte le même titre que le roman; dans un passage 
de Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, la gravure 
de la Défaite de Reichenfels dédouble 
littéralement une scène principale du roman. On 
retrouve le même principe dans le vitrail de 
Caïn de L'Emploi du temps de Michel Butor ou 
encore dans la statue du Voyeur de Robbe-Grillet. 
En ce qui concerne l'emploi de textes littéraires 
à l'intérieur même du roman pour refléter 
!'oeuvre principale, le "roman africain" de La 
Jalousie de Robbe-Grillet est reconnu, selon"13ruce 
Morrissette, comme un exemple type: 

Le "roman africain" de La 
Jalousie, dont la lecture et le 
commentaire qu'en font A. et 
Frank, aussi bien que l'image 
déformée que s'en fait le mari, 
permettent les seules 
intrusions dans le texte 
objectal ou phénoménologique de 
termes psychologiques 
applicables à une situation 
d'infidélité ou de jalousie. 
(136) 

Mais le romancier qui a repoussé le plus loin 
les limites de la mise en abyme textuelle est Jean 
Ricardou dans La Prise de Constantinople (qui 
porte d'ailleurs au verso le second titre de La 
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Prose de Constantinople). ·Bruce Morrissette en 
présente brièvement le mécanisme. 

[I]l y a d'abord un principe de 
création par· "génération 
roussellienne" où Ricardou 
extrait d'un jeu de huit 
lettres plusieurs groupes de 
personnages dont les noms sont 
des jeux de mots ou de 
résonnances liées à d'autres 
parties du roman. Dans les 
pages non numérotées du livre, 
les personnages lisent dans une 
bibliothèque un autre livre aux 
pages non numérotées, qui 
contient sinon la même 
histoire du moins une histoire 
toute parallèle. Certaines 
pages du livre intérieur sont 
identiques à des pages du texte 
principal, et on rencontre de 
temps à autre les mêmes 
paragraphes ou pages entières, 
sans savoir dans quel "texte" 
on lit. (137) 

L'expérience de la mise en abyme est 1c1 poussée 
jusqu'à l'extrême et ne peut aboutir qu'à une 
négation du texte lui-même. Si dans le Nouveau 
Roman 

la "mise en abyme" ne semble 
fonctionner ni pour refléter 
!'oeuvre comme dans un petit 
miroir, ni pour donner aux 
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personnages romanesques un 
moyen à leur propre niveau de 
se regarder agir, se juger, se 
comprendre (avec ou sans 
conscience explicite du 
procédé), mais plutôt de 
permettre au texte lui-même 
d'atteindre des modalités 
neuves, de distordre l'espace 
romanesque pour le replier sur 
lui-même, en coupant toutes 
les attaches entre le roman et 
le monde quotidien, 
(Morrissette, 141) 

il semble à présent tout à fait clair que !'oeuvre 
des nouveaux romanciers et celle de Gide aient 
évolué dans des directions diamétralement 
opposées. Si dans un même refus de la 
littérature passée les tentatives du Nouveau Roman 
comme celles de Gide ont recherché dans la mise en 
abyme une nouvelle dimension de l'écriture 
romanesque, qu'elle soit conceptuelle ou 
technique, cette même mise en abyme n'en a pas 
moins abouti à des perspectives stylistiques et 
littéraires radicalement opposées. En effet, 
André Gide avait compris la mise en abyme comme 
ouverture sur la réflexion romanesque en 
s'efforcant de ne pas perdre de vue l'importance 
de la vie. Si Edouard ne réussit pas à écrire Les 
Faux-Monnayeurs, c'est justement parce qu'il ne~­
s'intéressait qu'à une intellectualisation 
parfaite de l'acte d'écriture: abstraction qui, 
détachée de la réalité concrète ne peut pas, selon 
Gide, aboutir. André Gide a su à temps maîtriser 
le processus de la mise en abyme et prendre ainsi 
position par rapport au travail de !'écrivain. 
Les nouveaux romanciers, en jouant au contraire le 
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jeu de l'abstraction, n'ont réussi qu'à aliéner 
leurs textes, à les réduire au niveau de ce que 
j'appellerai ici une "matérialisation 
intellectuelle." 

Si Les Faux-Monnayeurs possède comme nous 
l'avons développé, les principes de base du 
Nouveau Roman, à savoir le traitement de la mise 
en abyme, les personnages comme véhicules de la 
création et enfin l'éclatement de la structure 
narrative, on ne peut cependant pas le définir8 comme nouveau roman. En effet, son "humanité" et 
l'engagement philosophique qu'il impose à son 
lecteur, donne au roman une esthétique qui dépasse 
de loin les tentatives purement stylistiques qui 
verront le jour entre les années cinquante et 
soixante-dix. Bien que Les Faux-Monnayeurs dans 
sa technique ait annoncé les prémices d'un nouveau 
genre, le roman a su néanmoins se détacher de 
toute notion de genre littéraire et c'est 
pourquoi, aujourd'hui encore, il garde toute sa 
modernité. 

Cependant, au moment où paraît Les Faux-
Monnayeurs (en 1925), l'évolution du roman moderne 
est déjà considérablement engagée. C'est 
pourquoi, il est important de ne pas surestimer 
l'importance du roman de Gide. 

Dans son article "Les Faux-Monnayeurs et le 
paradigme du roman européen autour de 1925," 
Wladimir Krysinski, sur la base de trois romans 
européens: Paluba de Karol Irzykowski (1903), 
Niebla de Miguel de Unamuno et Les Faux-
Monnayeurs, replace dans une perspective 
strictement structuraliste, les principes 
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inhérents au roman moderne, dont les trois romans 
pourraient être une illustration. En effet, 

[i]ls thématisent l'acte 
d'écriture, utilisent le jeu 
parallèle et diachronique des 
récits, font usage fréquent des 
commentaires du ou des 
narrateurs, installent au 
centre de la narration comme 
une sorte de référence 
inépuisable: l'opposition entre 
le créateur et la création. 
(245) 

Cependant, pour Krysinski (comme pour Michel 
Raimond ou N.D. Keypour), Gide n'a pas été 
jusqu'au bout de sa démarche esthétique, "il 
entame un procès de l'écriture, mais ne le mène 
pas jusqu'au bout" (Krysinski 256). Si la 
modernité de son oeuvre est incontestable, il n'en 
va pas de même en ce qui concerne son engagement 
par rapport à la littérature comme par rapport à 
son lecteur. 

En effet, tout en nous donnant l'illusion 
d'une expérimentation de l'esthétique romanesque, 
où le lecteur aurait apparemment un contrôle sur 
le texte, André Gide manipule constamment son 
lecteur. Dans le roman, et particulièrement dans 
Le Journal des Faux-Monnayeurs, André Gide ironise 
sur le problème de l'écriture jusqu'à remettre 
inévitablement en question ses propres textes. On 
se retrouve alors confronté au problème de la 
sincérité d'André Gide, problème qui l'a pourtant 
beaucoup préoccupé. Selon N.D. Keypour, 
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[c]'est par le problème de la 
sincérité, thème constant de la 
réflexion de l'homme et 
préoccupation obsessionnelle de 
l'artiste, que Gide a fait de 
son oeuvre un instrument de 
contestation permanente, 
jusqu'à mettre en doute le sens 
même du mot sincérité et la 
possibilité de l'atteindre. 
(239) 

CHIMERES 

Traiter de l'ironiè imposerait une étude à 
part entière, mais il est cependant important de 
reconnaître ici qu'elle s'applique autant envers 
lui-même et ses propres oeuvres qu'envers les 
conventions sociales, littéraires et esthétiques 
de son époque. Peu importe finalement si André 
Gide est sincère ou non; ce qui est important, 
c'est la remise en question qu'il impose à chacun 
devant tout acte de création: remise en question 
qui devient aux yeux de Gide, responsabilité par 
rapport à l'oeuvre d'art. 

Si André Gide appelle un l~vre manqué "celui 
qui laisse intact le lecteur," il va sans dire 
que l'expérience qui ressort de la lecture des 
textes de Gide dépasse de loin la stricte 
expérience intellectuelle et philosophique. André 
Gide a su en effet provoquer chez son lecteur le 
désir d'engagement par rapport à la vie qu'il 
n'avait jamais lui-même assumé ouvertement dans 
ses textes. Si Gide s'est constamment détourné de 
son oeuvre, c'est justement en sachant 
pertinemment qu'il ne faisait qu'un avec elle. 
Son expérience de l'écriture prend dès lors 
l'envergure métaphorique de son humanité. 
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Notes 

1"J'aime assez qu'en une oeuvre d'art, on 
retrouve ainsi transposé, à l'échelle des 
personnages, le sujet même de cette oeuvre. Rien 
ne l'éclaire mieux et n'établit plus sûrement 
toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi dans 
tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un 
petit miroir convexe et sombre reflète à son tour, 
l'intérieur de la pièce où se joue la scène 
peinte. Ainsi, dans le tableau des Méniâes de 
Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en 
littérature, dans Hamlet, la scène de la comédie; 
et ailleurs dans bien d'autres pièces. Dans 
Wilhelm Meister, les scènes de marionnettes ou de 
fête au château. Dans la Chute de la Maison 
Usher, la lecture que l'On fait X-Roderick, etc. 
Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce 
qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux 
ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon 
Narcisse et dans la Tentative, c'est la 
comparaison avec 'ëë procédé du blason qui 
consiste, dans le premier, à en mettre un second 
'em abyme'." André Gide, Journal 1889-1939, 
(Paris: Gallimard, 1941) 41. 

21ucien Dallenbach a défendu en 1976 à 
l'Université de Genève une thèse intitulée: Le 
récit spéculaire: contribution! l'étude de la 
mise en ~· Il y décrit et analyse le concept 
de mise en abyme, sa mise en application 
linguistique et ses fonctionnements dans une 
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perspective diachronique jusqu'au Nouveau Roman 
des années 50 à 70. 

311Le style des Faux-Monnayeurs ne doit 
présenter aucun intérêt de surface, aucune 
saillie." André Gide, Le Journal des Faux-
Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1937~2-.---

4"Le rôle qu'elle tient désormais, ainsi que 
son nom (Lilian Griffith), perpétue une longue 
tradition littéraire. Dans la mythologie sémite, 
Lilith (Lilit, Lilu) est un démon, une espèce de 
"she-devil", hostile surtout aux femmes enceintes 
et aux petits enfants." Loïs Linder, "Le roman 
du roman." La revue des Lettres Modernes 4 
(1975): 81-9-r:- ~~- -~ 

511Le roman tel que je le reconnais ou 
l'imagine, comporte une diversité de points 
soumise à la diversité des personnages qu'il met 
en scène; c'est par essence, une oeuvre 
déconcentrée." André Gide, Préface pour Isabelle. 

6 "Ne pas établir la suite de mon roman dans le 
prolongement des lignes déjà tracées; voilà la 
difficulté. Un surgissement perpétuel; chaque 
nouveau chapitre doit poser un nouveau problème, 
être une ouverture, une direction, une impulsion, 
une jetée en avant--de l'esprit du lecteur." 
André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs (Paris: 
Gallimard, 1937) 53. 

7sur la notion de "roman pur", voir Le Journal 
des Faux-Monnayeurs, 40-42. 
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8"Assumer'le plus possible d'humanité. Voilà 
la bonne formule." André Gide, Journal 1889-1939 
(Paris: Gallimard, 1941) 56, le 13 octobre 1894. 

g' · t G. d d 'f ' l' 'd. . d ecri i e ans sa pre ace a e ition e 
1930 des Cahiers d'André Walter. 
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Rosenthal dans La Grande Illusion 
et 

La Chesnaye dans La Règle du Jeu: 

Dans ses deux films, La Grande Illusion et La 
Règle du Jeu, Jean Renoir-a engagé l'acteur Marcel 
Dalio pour jouer le rôle de Rosenthal aussi bien 
que celui de la Chesnaye. Puisque la mère de 
celui-ci s'appelle (selon le découpage) Rosenthal, 
et à cause du fait que ces deux rôles interprétés 
par le même acteur représentent les seuls et 
uniques personnages juifs dans leurs scénarios 
respect}fs, certains critiques, comme Claude 
Beylie, ont été portés à constater que ces deux 
rôles sont assez proches. Mais est-ce qu'ils le 
sont vraiment? 

Commençons par examiner le caractère de la 
Chesnaye dans La Règle du Jeu. Nous savons que 
c'est un marquis, un aristocrate qui a hérité sa 
fortune. Quant à ses parents, nous apprenons que 
sa mère est juive; mais sur son père, nous savons 
très peu sauf que l'on dit que la famille est 
d'origine étrangère, ce qui veut dire que la 
Chesnaye, selon certains, n'est pas à la hauteur 
de sa position dans la hiérarchie sociale. 
Néanmoins, quelles que soient ses origines 
familiales, la Chesnaye se comporte comme s'il 
était un représentant de la noblesse de race. Et 
en tant que représentant de cette noblesse, peut-
être même pour se convaincre aussi bien que pour 
convaincre autrui qu'il y appartient vraiment, la 
Chesnaye essaie de préserver son monde au moyen 
d'une manière de vivre très stylisée, même 
dirait-on théâtrale. 

La Chesnaye se sent troublé, menacé en fait, 
par le monde moderne, tel qu'il est. Il éprouve 
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des inquiétudes envers les situations qu'il ne 
peut pas maîtriser, et nous avons l'impression, 
en le regardant, qu'il pressent le passage de cet 
ordre aristocratique dans lequel il se trouve si 
bien à l'aise. Il échappe à ce chaos, qu'il 
redoute, dans le monde mesuré de ses automates et 
des situations structurées qu'il sait contrôler. 
C'est presque le monde de l'orange mécanique du 
dix-huitième siècle exemplifié par les automates 
que collectionne la Chesnaye. Cet homme préfère 
un univers où tout se déroule selon la règle du 
jeu qui y règne; et il fait de son mieux pour 
préserver cet univers où chaque élément contribue 
à l'harmonie qu'il aime. 

Si nous voulons apprécier La Règle du Jeu, 
c'est-à-dire si nous espérons saisir l'esprit de 
ce film dans sa totalité, 2il faut comprendre le 
caractère de la Chesnaye. Ce personnage est 
l'incarnation de bien des aspects de la haute 
société moribonde dans laquelle il se trouve. 
Quoiqu'il ne se présente ~as comme l'image 
stéréotypée d'un marquis, il symbolise néanmoins 
sa classe sociale, qui finit de perdre sa position 
privilégiée dans l'Europe de la veille de la 
deuxième guerre mondiale. 

Dans son article sur la caractérisation de la 
Chesnaye, Aleta Ray nous signale que Renoir permet 
à ce personnage d'évoluer d'une façon tout à fait 
naturelle, de sorte que nous, les spectateurs, 
avons l'impression d'observer une vraie personne à 
facettes, capable d'être, comme nous tous, 
inconséquent, en contradiction avec lui-même. 
Dans l'une des scènes de la fête à la Colinière, 
où il montre aux invités un orgue mécanique, 
acquisition récente dont il est très fier, la 
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Chesnaye se révèle à ses amis comme un mélange 
d'orgueil, d'humilité, de fierté, et de réticence. 
Le pauvre homme semble avoir le trac par moments. 
Mais Renoir ne nous impose jamais de résumés 
faciles ou définitifs du caractère de la Chesnaye, 
et même à la fin du film ce personnage central 
reste pour nous une enigme. C'est sans doute 
l'une des raisons pour lesquelles La Règle du Jeu 
n'est pas tellement facile à saisir. 

Si nous insistons sur l'importance centrale de 
la C~esnaye dans La Règle du Jeu, nous ne pouvons 
guère, par contre, insister de même sur le 
personnage de Rosenthal dans La Grande Illusion. 
Il n'y a pas de personnage-cl~dans cette histoire 
de la Grande Guerre où, à cause de la guerre elle-
même, tout le monde cherche à se définir en soi 
et puis cherche à se définir par rapport à ses 
confrères. Mais qui sont les confrères dans cette 
atmosphère de guerre, et qu'est-ce qui les 
détermine? le compatriotisme, la classe sociale, 
la religion, le travail ou l'humanité simple? 
Evidemment, il n'y a pas de réponse aisée. Les 
impulsions théâtrales de Boeldieu et de 
Rauffenstein, contrastées au vrai théâtre de 
l'Acteur et des autres prisonniers, les aident à 
se définir eux-mêmes en termes de ce qu'ils 
perçoivent comme le passage d'un vieil ordre 
social, la noblesse. Ces aristocrates, officiers 
de carrière tous les deux, éprouvent des liens de 
classe, plutôt que de nationalité; ils observent 
les mêmes formules sociales et ils peuvent 
s'adresser en trois langues au moins. Mais, à la 
différence de Rauffenstein, Boeldieu sait que 
cette aristocratie à laquelle il appartient n'a 
plus guère de vitalité. Est-ce, alors, la raison 
pour laquelle il se sacrifie afin de laisser 
échapper Maréchal et Rosenthal, représentants 
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peut-être d'un,nouvel ordre social inévitable? 
Enfin, nous ne pouvons pas savoir cela avec 
certitude. 

Mais sans traiter l'effroyable complexité des 
caractérisations dans La Grande Illusion, dont en 
effet il n'est pas question dans cet essai, nous 
pouvons bien constater que même s'il n'y a pas de 
personnage-clé dans le film, il y a cependant 
Rosenthal, qui a la capacité de traverser des 
lignes de démarcation sociales, politiques, 
religieuses, et linguistiques. Hors du camp des 
prisonniers, dans la société d'avant-guerre, il y 
a certains qui l'auraient sans doute traité en 
paria, ~e juif de famille de banquiers nouveau-
riches. Et en fait, dans le camp on fait assez 
grand cas du judaïsme de Rosenthal. Mais tandis 
qu'on l'aurait méprisé pour ses richesses en temps 
de paix, dans le camp on l'estime pour ce qu'il 
peut apporter au bien-être du groupe. Sa famille 
peut lui offrir des cadeaux d'alimentation, que 
Rosenthal partage très volontiers avec ses 
compagnons. En plus, ce "sale juif" procure des 
vêtements/costumes pour les présentations 
théâtrales des prisonniers. 

Si Rosenthal joue le rôle d'unificateur dans 
le camp de prisonniers, il le joue également après 
son évasion avec Maréchal. Encore une fois il 
contribue au bien-être de ses frères humains 
lorsqu'il sert de liaison entre Maréchal, qui ne 
parle que le français, et Elsa, la fermière, qui 
ne parle que l'allemand. Donc Rosenthal, 
l'étranger suspect (car, en effet, beaucoup de 
français ont considéré les juifs des étrangers), 
transcende les frontières du nationalisme. 
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Le fait que Rosenthal est juif compte pour 
beaucoup dans le monde que nous montre Jean Renoir 
dans La Grande Illusion. La présence de ce 
personnage dans le scénario nous semble défendre 
un groupe qui depuis longtemps a été méprisé et 
calomnié par les éléments les plus conservateurs 
de la société française. Les antisémites avaient 
accusé les juifs: 1) de vouloir prendre le pouvoir 
en France; et 2) tout à fait contradictoirement, 
de vouloir trahir la France, car ils devaient 
être antipatriotiques. Dans le découpage de La 
Grande Illusion, l'Acteur dit aux autres 
prisonniers: "He! il est né à Jérusalem." 
Rosenthal répond ainsi: 

Pardon! Je suis né à 
Vienne, capitale de l'Autriche, 
d'une mère danoise et d'un père 
polonais, naturalisés français . 
... Mais vous autres, Français 
de vieille souche, vous ne 
possédez pas cent mètres carrés 
de votre pays. Eh bien! les 
Rosenthal ont trouvé le moyen, 
en trente-cinq ans, de s'offrir 
trois châteaux historiques 
avec chasses, étangs, terres 
arables, vergers, clapiers, 
garennes, faisanderies, haras 
... ,et trois galeries 
d'authentiques ancêtres au 
grand complet! ... Si vous 
croyez que ça ne vaut pas la 
peine de5s 1 évader pour défendre 
tout ça? 
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C'est ce personn'age Rosenthal, à la fois juif et 
capitaliste, qui permet à Renoir de démontrer ce 
qu'il envisage comme la justesse de la coopération 
entre de (prétendument) divers éléments dans la 
société de France ou ailleurs dans le monde 
occidental. 

Alors, pour revenir à la question originale de 
cet essai, il nous serait difficile de donner 
raison à Claude Beylie lorsqu'il dit que les 
rôles de la Chesnaye et de Rosenthal sont assez 
proches. Bien qu'ils soient joués par le même 
acteur, bien qu'ils soient tous les deux juifs, et 
bien que leurs paroles et leurs actes servent en 
quelque sorte de forces unificatrices dans leurs 
milieux respectifs, Rosenthal n'est pas la 
Chesnaye. En fait, d'après ce que nous signale 
Hannah Arendt dags The Origins of 
Totalitarianism, la Chesnaye, un aristocrate 
(qu'il soit de vieille souche ou non) qui essaie 
de diminuer son judaïsme, aurait peut-être 
éprouvé du mépris envers le Rosenthal parvenu. 
Nous pourrions même dire que dans un sens très 
important, la Chesnaye a plus d'intérêts communs 
avec Rauffenstein et Boeldieu, car tous les trois 
tentent de préserver un vieil ordre qui, en 
dernière analyse, ne peut pas durer. Rosenthal, 
par contre, tout riche qu'il soit, n'est pas 
aristocrate de vieille souche, mais il n'y aspire 
pas non plus. Il représente pour Renoir, son 
créateur, le nouvel ordre, la réalisation duquel 
ce cinéaste souhaite vivement. 

Karen A. Pearson 

University of Kansas 
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Notes 

1claude Beylie, "Un authentique chef-
d' oeuvre," in l'Avant-Scène (Cinéma), 44 (January, 
1965)' p. 10. 

2 Aleta Ray, "Rules of the Game: 
Characterization of Robert de la Chesnaye," 
Chimères, 14 (1980), p. 29. 

3Jean Renoir, The Rules of the Game, film 
script trans. John McGrath and Maureen Teitelbaum, 
(London: Lorrimer Publishing, 1970), p. 11. Jean 
Renoir voulait éviter le marquis stéréeotypé; donc 
il a employé Marcel Dalio pour interpréter la 
Chesnaye. 

4Hannah Arendt, The Origins of 
Totalitarianism, (New York: The World Publishing 
Company, 1958), pp. 97-118. Le lecteur devrait 
consulter ces pages pour des vues pénétrantes dans 
l'histoire de l'antisémitisme en France. 

5Jean Renoir et Charles Spaak, La Grande 
Illusion in l'Avant-Scène (Cinéma),~4 (January, 
1965), pp. 49-50. 

6 Arendt, p. 103, p. 118. 
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Léon Delmont: héros virgilien? 

La Modification de Michel Butor présente 
l'histoire d'un homme qui revoit son passé et 
réfléchit à son avenir pendant qu'il voyage en 
train de Paris à Rome. La plupart du temps, Léon 
Delmont tient un livre à la main, un livre qu'il a 
acheté à la gare sans en déchiffrer le titre. Il 
ne lit jamais ce livre qui lui sert souvent de 
marque-place. Léon, qui ne sort guère de son 
compartiment, .subit donc un trajet pénible de plus 
de vingt heures. C'est pourtant un voyage d'une 
grande importance car il vient de prendre une 
décision qui transformera toute sa vie. Léon veut 
quitter sa femme Henriette pour amener sa 
maîtresse, Cécile, à Paris. Il n'a qu'à annoncer 
cette décision à Cécile qui habite Rome. Mais, 
malgré son désir de vivre avec cette femme qui le 
rend si heureux, Léon abandonne ce projet auquel 
il pense depuis longtemps. D'après l'indication 
que donne le titre du roman, quelque chose lui 
arrive qui lui fait changer d'avis. 

Léon Delmont s'intéresse beaucoup à Rome. Il 
s'est épris de cette ville magnifique même avant 
de faire la connaissance de Cécile, mais c'est 
Cécile qui intensifie son engouement pour Rome: 
elle lui sert non seulement de maîtresse mais 
aussi de guide. Ce n'est pas cependant la ville 
moderne qui lui plaît. Léon déteste la Rome 
remplie de prêtres et de monuments qui lui 
rappellent la ville chrétienne. Il cherche 
plutôt la Rome de !'Antiquité, la ville qui a 
dominé le monde ancien. Il n'est donc pas 
tellement étonnant que Léon pense souvent au 
fondateur légendaire de l'empire romain, Enée. 
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L'Enéide de Virgile se trouve dans la 
bibliothèque de Léon à Paris. Léon, qui connaît 
bien cette épopée, relit cet ouvrage de temps en 
temps. Il est donc naturel qui'il y réfléchisse 
et qu'il fasse même des rêves basés sur certains 
épisodes de L'Enéide. Fasciné par la Rome de 
!'Antiquité, Léon s'identifie peut-être à Enée en 
se croyant héros virgilien. Par ses allusions à 
l'épopée de Virgile, Butor désire que le lecteur 
se rende compte des rapports entre ces deux 
hommes. Cela ne veut pas dire que Butor ait écrit 
son roman en suivant le plan de L'Enéide. Le 
premier livre de cette épopée reprend le mythe du 
fameux Enée au moment où lui et ses compagnons 
atteignent le rivage inconnu de la Libye. Ils ont 
quitté Troie après la prise de cette ville par les 
Grecs six ans auparavant. C'est en Libye qu'Enée 
rencontre la reine Didon à qui il raconte 
l'histoire de la chute de Troie et de la fuite de 
certains Troyens dont il est le chef. Ce long 
retour au passé remplit les deux livres suivants. 
Les expériences d'Enée au présent recommencent au 
quatrième livre et se déroulent d'une façon 
logique jusqu'à son établissement permanent en 
Italie au douzième livre. 

La Modification est beaucoup plus complexe. 
Toute l'action se passe en moins de vingt-quatre 
heures, mais Léon ne cesse cependant de se 
rappeler quelques événements-clés des années 
précédentes. Il croit aussi qu'il sait ce que 
l'avenir lui réserve. Donc, au début de son 
voyage, tout lui semble certain: son passé est 
figé et son avenir est déjà décidé. C'est cet 
aspect de la vie de Léon qui se rapproche le plus 
des expériences subies par Enée à travers les cinq 
premiers livres de son épopée. Dans le sixième 
livre, accompagné d'une Sibylle, Enée descend dans 
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le royaume des morts à la recherche de son père. 
Léon subit une expérience semblable à celle 
d'Enée, mais c'est à ce point-ci que la question 
évidente se pose: bien que quelques rapports 
existent entre ces deux hommes, peut-on vraiment 
lier le héros de L'Enéide à celui de La 
Modification? Il vaut bien la peine d'examiner 
leurs rapports de plus près. 

Enée et Léon sont deux voyageurs ayant un but 
vers lequel ils se dirigent. Ni l'un ni l'autre 
n'a cependant prévu le commencement brusque de son 
voyage. Enée vient d'assister à la chute de 
Troie, sa ville natale, et il s'attend à y mourir 
en luttant jusqu'à sa fin. Léon assiste à la 
détérioriation de son mariage dont il pressent la 
ruine imminente. C'est l'espoir d'une nouvelle 
vie qui fait agir ces deux hommes. 

Enée est prêt à rester dans sa ville en 
flammes mais le fantôme de sa mère morte 
apparaît et lui dit: "Hâte-toi de fuir, mon 
fils, arrête là tes efforts." Donc, Enée se 
décide subitement à quitter Troie et, celui qui 
attendait la mort parmi les décombres de Troie, 
prépare maintenant la fuite de certains Troyens. 
Léon se rend compte qu'il est dans un mariage qui 
s'abîme peu à peu; pourtant par lassitude, il n'a 
jamais rien fait. Il commence une liaison avec 
Cécile mais il n'a pas encore essayé d'en finir 
avec son propre mariage. Pourtant, comme dans le 
cas d'Enée, c'est un seul incident qui le pousse à 
faire quelque chose. Henriette s'obstine à fêter 
l'anniversaire de Léon non par amour mais par 
habitude. Léon veut échapper à une telle vie et 
"c'est très2brusquement que vous avez décidé ce 
voyage ... " 
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Ces deux hommes voyagent en vérité vers un 
lieu commun. Pendant la chute de Troie, avant 
qu'Enée n'ait décidé de fuir, Hector apparaît en 
songe et lui ordonne de s'occuper des objets du 
culte troyen: "Fais-en les compagnons de tes 
destins, et cherche-leur des remparts, de 
puissants remparts, que tu fonderas enfin après 
avoir couru les mers" (V:47). Le voyage d'Enée a 
donc un but mais il ne sait pas encore où il lui 
faudra aller. C'est un peu plus tard que ce héros 
rencontre un autre fantôme, celui de sa belle-
soeur Créuse, qui lui indique qu'il abordera 
"enfin en Hespérie là où le Tibre lydien coule et 
pousse ses eaux lentes à travers de riches 
cultures" (V:66). 

Il est évident que Léon s'intéresse depuis 
longtemps à la Rome ancienne et il a de la chance 
d'y trouver une maîtresse qui lui convient. 
Certes, il est obligé d'aller souvent à Rome car 
il travaille pour une compagnie italienne, mais 
pourtant la ville le fascine. Peut-être Léon 
croit-il que son âme se lie à Rome et qu'il est 
descendant de l'empire romain. Même sa femme 
reconnaît l'importance de cette ville "où elle 
devinait que se réfugiait votre être ancien et 
durable ... " (B:l81). De plus, Léon se jouit du 
fait que son appartement se situe tout près du 
Panthéon à Paris, monument qui rappelle celui de 
Rome. Il écoute de la musique italienne, il lit 
des histoires qui touchent à la gloire de l'empire 
romain, et il recherche les endroits de Paris qui 
lui rappellent Rome. 

C'est donc ce lieu commun, la Rome ancienne ou 
l'espérance d'une Rome à venir, qui attire 
fortement ces hommes. Enée y voyage pour fonder 
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l'empire qui lui a été promis par Hector et par 
Créuse. Tout au long de son trajet il rencontre 
plusieurs oracles qui l'assurent de ce fait. 
Interrogé sur son but après avoir atteint la 
Libye, Enée répond: "Je cherche l'Italie, ma 
patrie, et le berceau de ma race issue du 
souverain Jupiter" (V:20). Léon voyage à Rome 
pour voir Cécile et pour lui annoncer sa décision 
de la ramener à Paris. Il est probable que Léon 
cherche à rapporter un aspect de la ville qui lui 
est si chère et qui remplit sans cesse ses 
pensées: " ... vous rêviez à Paris de vos 
journées romaines ... "(B:144). Enée et Léon 
entreprennent tous les deux des voyages qui ont 
des buts semblables: Rome est leur destination 
aussi bien que leur salut. 

Ensuite, il y a un tournant dans les vies de 
ces deux hommes. Ayant rencontré et épousé à mi-
chemin la reine Didon de Carthage, Enée commence à 
oublier son but. Anchise, le père d'Enee, vient 
de mourir et il n'y a personne qui puisse 
maintenant guider ce jeune Troyen qui s'enlise peu 
à peu dans la monotonie de son mariage. Léon, 
lui, se perd aussi dans son propre mariage qui lui 
arrache tout espoir d'un meilleur avenir. Il 
n'aime plus sa femme mais il ne fait rien pour 
améliorer sa vie. Enée et Léon risquent tout les 
deux de devenir trop satisfaits d'une vie aisée. 

Enée ne se hâte pas de quitter une existence 
à laquelle il s'accoutume et il aide Didon à 
fonder sa propre ville. La chute de Troie et 
l'objet de son voyage lui semblent très loin à ce 
moment-là. Le dieu Jupiter s'aperçoit de cette 
mollesse et envoie son messager Mercure pour qu'il 
dise à Enée: "Te voici donc en train de fonder 
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l'altière Carthage et, pour plaire à ton épouse, 
de lui batir une belle ville. Hélas, c'est ainsi 
que tu oublies ton royaume et ta destinée" 
(V:l09). Enée se souvient soudain de ce qu'il lui 
faut faire et il décide d'abandonner Didon 
aussitôt que possible. 

Léon se trouve dans une situation qui 
ressemble à celle d'Enée: " ... toute cette demi-
vie se refermait autour de vous comme une pince, 
comme les mains d'un étrangleur, toute cette 
existence larvaire, crépusculaire ... "(B:41). Il 
se rend compte qu'une telle vie l'écarte de ce 
qu'il désire fortement; Léon veut une liaison 
permanente avec Cécile, il veut cette Rome dont il 
rêve. Il décide à son tour de quitter Henriette 
pour atteindre ce but. 

Il n'est cependant pas facile de quitter une 
femme. Enée cherche à dissimuler sa décision à 
Didon mais "la reine est la première à pressentir 
la ruse et à surprendre les mouvements qui se 
préparent, elle qui craint même quand tout est 
sûr" (V:llO). Léon veut aussi cacher sa décision 
à sa femme mais Henriette ne sera pas trompée: 
" ... dès qu'elle vous aura vu elle saura que ses 
craintes, que vos désirs vont se réaliser ... '' 
(B:l61). Les deux hommes, par peur de la colère 
de ces femmes, se sentent contraints à énoncer de 
nouveau leurs buts. Didon interpelle Enée et le 
comble de reproches dès qu'elle découvre sa fuite 
prochaine. Elle touche à son coeur mais ne le 
fléchit pas. Enée fait de son mieux pour 
justifier ce départ en racontant à cette femme 
furieuse la raison pour laquelle il voyage: " 
c'est la grande Italie qu'Apollon de Grynia et les 
oracles Lyciens m'ont ordonné d'atteindre: 
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l'Italie, c'est là que sont mes amours, là qu'est 
ma patrie" (V:ll2). La seconde partie de cette 
phrase résume bien l'excuse que Léon se donne et 
veut faire· communiquer à Henriette, ce Léon qui 
pense souvent au "terrain dans lequel votre amour 
s'enracine ... " (B: 100). 

Tous les deux sont donc parvenus à ce même 
tournant. Enée, en agissant d'une manière froide, 
finit par quitter cette reine qui menace de le 
détourner de son but. Didon se tue après ce 
départ mais Enée ne revient ni ne réfléchit plus à 
cette femme qu'il a rendue s{ malheureuse. Enée a 
donc fait une démarche nécessaire pour atteindre 
ce qui lui est le plus important; rien ne le 
divertira de cet empire qu'il doit fonder. Léon 
désire être aussi intransigeant qu'Enée: "Votre 
détermination est-elle si fragile qu'elle soit à 
la merci des récriminations, des plaintes, des 
tentatives de séduction dont vous savez bien 
qu'elles surgiraient?" (B: 136) . Il lui faut 
choisir et "tant pis pour la souffrance 
d'Henriette ... " (B:llO). Léon croit qu'il fera 
la même démarche qu'a faite Enée à ce point-là 
pour se libérer d'une femme qui le retient. 

Peut-être est-il plus facile pour Enée et 
pour Léon de quitter ces femmes quand ils se 
souviennent de leurs avenirs anticipés·. Enée doit 
trouver un endroit où fonder un nouvel empire pour 
sa race. Malgré son mariage avec Didon, il 
reprend son voyage pénible. Léon se laisse 
entraîner par cette Rome dont il est épris en 
dépit d'Henriette et de leur ménage à Paris. Il 
cherche enfin à approfondir ses rapports avec 
cette maîtresse qui lui représente Rome. 
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Dès la chute de Troie, Enée sait pourquoi il 
fait face à tant de dangers. C'était le fantôme 
de Créuse qui lui avait dit: "Une fortune 
prospère, un royaume et une épouse royale t'y sont 
réservés" (V:66). Bien qu'il oublie pendant un 
certain temps cette prédiction, Enée est toujours 
certain de son avenir. Certes, il lui faut sortir 
de cette affaire libyenne dans laquelle il est 
tombé, mais il le fait grâce à ce devoir qui le 
pousse, grâce à cet avenir qu'il vise. Après 
avoir abordé le rivage de la Libye, Enée cajole 
encore ses compagnons fatigués: 

Un long chemin de hasards et de 
périls nous conduit vers le 
Latium où les destins nous 
montrent de tranquilles foyers. 
Là ils nous permettront de 
ressusciter le royaume de 
Troie. Tenez bon et conservez-
vous pour cet heureux avenir. 
(V: 13) 

Léon envisage aussi un avenir qui lui semble 
certain mais il doit quitter Henriette pour y 
parvenir. C'est l'idée de cette vie future qui 
lui donne la force d'abandonner cette existence à 
laquelle il s'est habitué. Léon, qui croit aussi 
avoir une future épouse, Cécile, érige un avenir 
qui l'attire malgré des obstacles: 

Maintenant Cécile allait 
venir à Paris et vous 
demeureriez ensemble. Il n'y 
aurait pas de divorce, pas 
d'esclandre, de cela vous 
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étiez, vous êtes bien certain; 
tout se passerait fort 
calmement, la pauvre Henriette 
se tairait, les enfants,, vous 
iriez les voir une fois par 
semaine ... (B:38) 

Enée regarde au-delà du présent pour surmonter 
les tentations et les difficultés qui lui 
arrivent. Il est donc capable d'effacer tout ce 
qui l'empêche de voir son but. Ce n'est pas à 
dire qu'il n'éprouve rien; Enée ne veut pas que 
Didon souffre, "mais sa raison demeure inébranlée 
... " (V:116). Léon se croit aussi capable de 
faire une telle démarche sans fléchir. Bien qu'il 
n'ait pas encore quitté sa femme, Léon pense que 
tout s'arrangera selon ses projets. 

Enfin, après avoir quitté la Libye et continué 
son voyage, Enée revoit en songe son père Anchise. 
Celui-ci prédit à son fils une rencontre en Italie 
avec la Sibylle de Cumes qui lui ouvrira le 
gouffre de l'Averne, le royaume des morts. Cette 
Sibylle conduira le fils vers son père qui 
l'attend avec impatience. L'expérience de Léon 
est pareille: toujours dans ce compartiment qui 
devient de plus en plus étouffant, Léon arrive à 
son gouffre à lui. Il n'entre pas véritablement 
dans un tel royaume, il y entre plutôt 
symboliquement et par le moyen de ses rêves. Ce 
petit détour lui semble cependant trop réel. 

Enée atteint le rivage de Cumes et part à la 
recherche de la Sibylle qui lui servira de guide. 
Avant de faire la descente, il lui demande 
quelques vers prophétiques de sa part. Parmi 
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d'autres indications de son avenir, la Sibylle lui 
annonce: "Encore une fois une femme étrangère, 
encore une fois un hymen étranger seront la cause 
de grands malheurs pour les Troyens" (V:167). 
Elle parle de la femme que doit épouser Enée, une 
des raisons qu'il a données quand il a voulu 
quitter Didon. Après avoir écouté la Sibylle, 
Enée lui demande encore: "Je ne t'adresse qu'une 
prière: ... fais que j'aie le bonheur d'aller voir 
le cher visage de mon père; enseigne-moi la route 
et ouvre-moi les portes sacrées" (V: 167). 

Léon commence sa propre descente aux enfers 
quand, dans le wagon-restaurant du train, il 
identifie une Italienne avec la Sibylle de Cumes. 
Depuis déjà un moment son train passe par des 
tunnels et maintenant, à un moment critique du 
voyage, quand Léon commence à ne plus être sûr 
de sa détermination, "le train s'ébranle, puis 
s'arrête avec une forte secousse, puis c'est le 
vrai départ maintenant, l'entrée dans le tunnel du 
Mont-Cenis" (B:160). Léon continue cette descente 
aux enfers grâce à son imagination, et il rêve 
d'une rencontre avec la Sibylle au bord du 
gouffre. Elle consulte un grand livre dans lequel 
elle veut trouver les "raisons bien definies, bien 
muries et bien réfléchies" (B:214) du voyage de 
Léon. La Sibylle sait que Léon a dû traverser 
une longue distance pour gagner la porte des 
enfers mais elle ne comprend pas pourquoi il se 
tient toujours silencieux. Elle lui demande: 
"Pourquoi ne me parles-tu pas? T'imagines-tu que 
je ne sais pas que toi aussi tu vas à la recherche 
de ton père afin qu'il t'enseigne l'avenir de ta 
race?" (B:214). 
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Enée et Léon entrent dans le royaume des morts 
après un voyage qui est long et difficile. Ils 
subissent des expériences semblables pendant ce 
trajet et ils arrivent enfin à l'endroit qui leur 
est si important: Enée atteint l'Italie, le siège 
de son empire futur, et Léon s'approche de Rome et 
de Cécile. Pourtant, ils doivent d'abord franchir 
ce gouffre qui est, en effet, la dernière épreuve. 
Mais c'est à ce point-là que les ressemblances 
entre les deux hommes s'arrêtent, car leurs 
expériences ne sont évidemment plus les mêmes. 
Ce qui arrive à Enée n'arrive pas de la même 
façon à Léon. Le lecteur doit maintenant 
réfléchir et se demander si Léon a jamais 
ressemblé au héros de L'Enéide. 

Malgré lui, Léon Delmont ne peut pas 
s'empêcher de revenir sur son passé: "Vous aviez 
rêvé de Cécile, mais non point agréablement; 
c'était son visage de méfiance et de reproche qui 
était revenu dans votre sommeil pour vous 
tourmenter ... " (B:109). Léon se souvient des 
incidents désagréables qu'il désire oublier et 
écarter à tout prix, mais il ne peut pas le faire. 
Il a raison de craindre un tel retour car son 
passé menace de détruire les projets qu'il a si 
bien preparés au début de son voyage. Enée, lui, 
a la capacité de supprimer les expériences 
désagréables de son passé; il en est toujours le 
maître. Léon n'est ni aussi fort ni aussi 
intransigeant que son homologue. Plus il pense, 
plus il faiblit: 

Alors terrorisée s'élève en 
vous votre propre voix qui se 
plaint: ah, non, cette décision 
que j'avais tant de mal à 
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prendre, il ne faut pas la 
laisser se défaire ainsi; ne 
suis-je donc pas dans ce train, 
en route vers Cécile 
merveilleuse? ma volonté et 
mon désir étaient si forts ... 
Il faut arrêter mes pensées 
pour me ressaisir et me 
reprendre, rejetant toutes les 
images qui montent à l'assaut 
de moi-même. (B:163) 

CHIMERES 

Léon risque de se perdre en réfléchissant aux 
événements de son passé et il essaie donc de 
distinguer son passé.heureux de celui qu'il désire 
oublier. Il se contraint à penser au temps 
agréable aussi bien qu'à cet avenir qu'il vise. 
Léon cherche à se rappeler son but, car une fois 
ce but réaffirmé, il croit qu'il n'aura plus de 
doutes. Ce procédé ne réussit cependant pas car 
Léon revient sur ses mauvaises expériences à 
plusieurs reprises. 

Au début de leurs voyages, tout semble certain 
à ces deux hommes. La détermination d'Enée 
vacille pourtant quand il rencontre Didon, la vie 
aisée qu'il mène en Libye le rendant satisfait et 
mou. Ce n'est que plus tard que, grâce à 
Jupiter, Enée se souviendra de son devoir et se 
rend compte qu'il ne sera jamais heureux s'il 
reste avec Didon et ne parvient pas à son but 
originel. La vie de Léon est confortable aussi, 
car lui, étant chef d'une succursale à Paris de 
machines à écrire italiennes, a tout ce qu'il lui 
faut pour vivre sans gêne. Mais quelque chose 
lui manque aussi, et il décide d'atteindre cette 
ville de Rome et cette maîtresse pour enrichir 
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son existence. C'est pourquoi il a pris ce train 
et commencé ce fatal voyage. Ce sont cependant 
ses retours fréquents au passé qui l'empêchent de 
bien voir ce but. Il n'est plus évident que Léon 
soit capable de faire cette prochaine démarche qui 
lui est nécessaire. 

Enée doit brusquement quitter Didon pour se 
remettre à la recherche de son but à lui. Didon, 
au comble de son malheur, lui reproche ce départ 
liche car elle l'~ime bien et ne veut pas qu'il 
parte. Enée, malgré ses sentiments pour cette 
pauvre femme, se montre intransigeant au moment où 
il le faut: "Mais aucune larme ne l'émeut; aucune 
parole ne le fléchit. Les destins s'y opposent, 
et un dieu ferme ses oreilles à la pitié" (V:l15). 
Ayant un royaume et une autre épouse qui 
l'attendent, Enée ne regrette pas d'abandonner une 
femme qui meurt pour lui. 

Léon croit qu'il agira de la même façon que 
le héros de L'Enéide, ce héros qui est indifférent 
aux dernières plaintes de Didon. C'est du moins 
ce qu'il a décidé avant d'entreprendre ce trajet 
difficile. Donc, au début du roman, il semble 
certain que Léon va enfin quitter Henriette pour 
reprendre Cécile et Rome. Cependant, il est 
bientôt de toute évidence que Léon ne possède pas 
la force d'Enée quand il se dit: " ... cette 
Henriette avec laquelle il vous est impossible de 
divorcer parce qu'elle ne s'y résoudrait jamais, 
parce que, avec votre position, vous voulez éviter 
tout scandale ... " (B:41-42). Cet homme est-il 
capable de quitter sa femme quand il pense plus au 
scandale qu'à son propre bonheur? 
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Les reproches de Didon ne réussissent pas à 
retenir Enée quand il se souvient de ce qu'il doit 
faire. A ce point, Léon croit d'abord qu'il sera 
dans une situation semblable à celle d'Enée. 
C'est-à-dire, il croit que sa femme sera aussi 
réprobatrice que se mqntre Didon au départ d'Enée. 
Malheureusement, plus il y réfléchit, plus il se 
rend compte qu'il se trompe en ce qui concerne la 
conduite de sa femme. Henriette ne ressemblera 
pas à Didon: 

Non, ce ne sont pas les 
larmes d'Henriette que vous 
craignez; pleurera-t-elle 
seulement? 

Mais non, sa réaction sera 
bien plus insidieuse et bien 
plus terrible: il y aura ce 
silence, il y aura ce mépris 
... (B:136) 

Didon fond en larmes en maudissant Enée et, 
quand elle aperçoit la flotte d'Enée qui part pour 
l'Italie, elle décide de se tuer avec l'épée même 
de son amant. Tout en mourant elle continue à lui 
reprocher son départ. Léon préférerait peut-être 
que sa femme agisse d'une telle façon car cela 
rendrait plus facile sa résolution de 
l'abandonner. Pourtant, il connaît bien 
Henriette: 

Mais vous savez bien 
qu'elle ne pleurera nullement, 
qu'elle se contentera de vous 
regarder sans proférer une 
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parole, qu'elle vous laissera 
discourir sans vous 
interrompre, que c'est vous 
tout seul, par lassitude, qui 
vous arrêterez ... (B:162) 

Henriette n'aime pas Léon de la man1ere que 
Didon aime Enée. C'est Cécile qui souligne ce 

,fait quand elle dit à Léon: " ... il te faut 
quitter tes illusions: tu n'as plus d'importance 
pour elle" (B:188). A cause de la conduite 
indifférente d'Henriette, dont il est certain, et 
à cause de sa propre lâcheté, Léon commence à 
faiblir rapidement. Il ne sera pas capable de 
quitter sa femme. 

Léon croit avoir pris une décision avant de 
commencer ce voyage, mais au fur et à mesure de sa 
progression, il se rend compte que sa décision 
n'est pas fixe. Peu à peu il perd sa résolution 
tandis qu'Enée devient plus fort pendant son 
trajet. Léon veut ramener Cécile à Paris mais il 
voit bientôt plus clair: 

Vous craignez que la "Ville 
eternelle" vous semble 
désormais bien vide et que vous 
y languissiez après cette femme 
qui vous y attirait et vous y 
retenait. N'est-il pas 
vraisemble que désormais vous 
n'y aurez plus qu' une envie, 
de reprendre le premier train 
une fois vos affaires réglées 
. . . (B: 86-87) 
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Il doute maintenant qu'il soit possible de 
séparer Cécile de Rome car Cécile est Rome, Cécile 
est sa raison de visiter Rome. Séparées l'une de 
l'autre, il n'y a plus rien qui l'y intéresse. 
Donc, lui et Enée ne partagent plus un avenir 
certain. Malgré quelques detours, Enée garde son 
but sous les yeux et ne le change pas tandis que 
Léon, à son tour, se laisse dévier. Ce but de 
Léon, qui semblait à un moment aussi solide que 
celui d'Enée, se modifie peu à peu jusqu'au point 
où il ne le reconnaît plus: 

Vous vous dites: je ne sais 
plus quoi faire; je ne sais 
plus ce que je fais ici; je ne 
sais plus ce que je vais lui 
dire; si elle vient à Paris, je 
la perds; si elle vient à Paris 
tout sera perdu pour elle et 
pour moi ... (B:189) 

Léon lutte contre l'effritement de ses rêves 
et de ses projets, mais une fois que la 
modification de son but se met en branle, rien ne 
peut l'arrêter. Il ne peut qu'observer ce but 
"qui continue à se transformer sans que vous 
parveniez à freiner cette hideuse déliquescence 

" (B:209). 

Au moment où Enée entre dans le royaume des 
morts il sait justement ce qu'il veut et quand la 
Sibylle l'interpelle, il lui répond: "O vierge, 
aucune épreuve ne se dresse devant moi avec une 
face nouvelle ou inattendue. J'ai tout prévu; 
j 'ai déjà tout vécu par la pensée" (V: 16 7). Au 
contraire, quand Léon rêve de sa descente aux 
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enfers il est en train d'avoir des doutes sur son 
sujet et, ne sachant plus ce qu'il désire, il ne 
veut que sortir de là. Ce sont ces expériences, 
celles que subit Léon aux enfers, qui indiquent 
que tout sera perdu en fin de compte. Les 
ressemblances évidentes entre Enée et Léon 
s'arrêtent à ce point-là. 

Quoique tous les deux prennent conscience du 
fait qu'ils ont besoin d'un mystérieux rameau d'or 
avant de commencer ce trajet souterrain, Enée, 
lui, le trouve et le ramasse sans difficulté: il 
continue son voyage toujours accompagné de la 
Sibylle. En revanche, quand Léon cherche le 
rameau d'or, la Sibylle le lui refuse: 

---N'y a-t-il pas aussi un 
rameau d'or pour me guider et 
m'ouvrir les grilles? 

---Non, point pour toi, point 
pour ceux qui sont aussi 
étrangers à leurs désirs; tu ne 
pourras te fier qu'à cette 
lueur incertaine qui 
apparaîtra dès l'extinction de 
ce pauvre feu. (B:215) 

Enée atteint le bord du fleuve qu'il doit 
traverser à l'aide de la Sibylle et de Charon, le 
passeur des morts. Il entre dans sa barque qui "a 
gémi sous ce poids et par ses crevasses se remplit 
de l'eau marécageuse" (V:179). Evidemment, Charon 
n'a pas l'habitude de transporter des hommes 
vivants. Léon, lui, n'aura pas de guide pendant 
ce rêve qui tourne en cauchemar, car il n'est pas 
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le héros sûr de soi de L'Enéide. La Sibylle se 
rend compte de cela et le laisse seul. Pourtant, 
Léon continue et atteint à son tour la barque de 
Charon. Celui-ci l'aperçoit et, à la différence 
d'Enée, lui dit: "Je vois bien que vous êtes 
mort; n'ayez crainte de chavirer, le bateau ne 
s'enfoncera sous votre poids" (B:219). Il fait 
passer Léon sur l'autre rive avant de disparaître 
mais Léon, encore seul, ne veut pas sortir de la 
barque. Des corbeaux, qui le prennent aussi pour 
un mort, y arrivent et se posent sur lui; Léon est 
donc contraint à reprendre son chemin effrayant. 

Enée, après la traversée du fleuve, rencontre 
soudain son ancienne amante, Didon, dont il est 
encore un peu épris. Maintenant, il sait qu'en 
vérité elle s'est tuée pour lui. Tout affligé, 
Enée essaie de lui parler et d'adoucir sa colère 
mais elle ne dit rien. Quand elle part, Enée 
continue enfin son trajet et, conseillé par la 
Sibylle, arrive au lieu où réside son père. Après 
cette réunion, il quitte subitement ce gouffre par 
une porte que la Sibylle lui indique. 

Léon ne rencontre pas Henriette aux enfers car 
il ne l'a pas abandonnée; elle ne s'est pas tuée 
pour lui. De plus, Léon n'y trouve pas de père 
bienveillant, et, sans guide, sans rameau d'or, il 
ne sait plus que faire. Quant à son moyen 
d'échapper à ce gouffre personnel, Léon le 
trouvera plus tard en pensant à Cécile: "Il 
faudrait qu'elle ne sache pas que vous êtes venu 
.... Ce serait là le seul moyen, vous voyez cette 
lumière enfin apparaître dans votre esprit comme 
la sortie d'un tunnel ... " (B:245). 

66 



Léon Delmont: héros virgilien? 

Néanmoins, en dépit de différences qui ne sont 
maintenant que trop évidentes, Enée et Léon 
partagent quelques caractéristiques importantes. 
Tout d'abord, ces hommes se laissent constamment 
interroger. En effet, on interpelle le héros de 
L'Enéide tout au long de son voyage. Après avoir 
abordé en Libye, Enée rencontre la déesse Vénus 
qui est déguisée en jeune fille. Elle lui 
demande: "Mais vous enfin, qui êtes-vous? D'où 
venez-vous? Où allez-vous?" (V:l9). Enée est 
contraint à raconter brièvement tout son passé 
jusqu'à ce point. Une femme qu'il a rencontrée 
auparavant, Andromaque, lui avait posé des 
questions semblables à celles de Vénus, des 
questions qui exigent des réponses recherchées. 
Quand Mercure vient rappeler à Enée son but, il 
lui demande: "A quoi penses-tu? Dans quelle 
espérance perds-tu tes jours sur les rives 
libyennes?" (V:l09). Finalement, quand Enée 
parvient à la barque de Charon, le passeur 
l'interpelle lui-même: "Qui que tu sois sous tes 
armes qui te diriges vers notre fleuve, arrête 
et, de la place où tu es, dis-moi ce qui t'amène" 
(V:178). Enée, accablé de questions, doit souvent 
révéler son identité et énoncer à nouveau son but. 

Léon se trouve interpelé à son tour en réalité 
et en 3êve. Il s'imagine aussi que le Grand 
Veneur l'interroge pendant ce voyage et c'est 
celui-ci qui lui pose toute une série de 
questions: "Qu'attendez-vous?" (B:l37), 
"M'entendez-vous?" (B:205), "Qui êtes-vous?" 
(B:211). Charon lui pose les mêmes questions 
quand il aperçoit Léon qui s'approche de sa 
barque. Enfin, Léon pense plus tard qu'un 
étranger lui demande: "Qui êtes-vous? Où allez-
vous? Que cherchez-vous? Qu'aimez-vous? Que 
voulez-vous? Qu'attendez-vous? Que sentez-vous? 
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Me voyez-vous? M'entendez-vous?" (B:252). Léon, 
comme Enée, est harcelé de questions à plusieurs 
reprises. Que signifie une telle interrogation? 

Un homme doit s'expliquer quand on 
l'interpelle de cette façon. Il lui faut donc 
remonter aux sources de son être pour bien 
répondre aux questions; il lui faut réfléchir et 
rappeler le but qui le pousse. Enée et Léon sont 
des voyageurs à la recherche de quelque chose, des 
voyageurs qui veulent s'éveiller car "s'éveiller 
signifie sortir de la nuit, de celle de l'oubli du 
passé, de la négligence de la condition humaine, 
mais aussi s'~nitier au mystère de la mort et de 
la création." En somme, ce sont de telles 
questions qui aident ces hommes à arriver à la 
découverte de soi car "interroger est tout ce 
qu'on exige de !'adepte, de l'homme qui recherche 
l'éveil .... " 

Pourtant, malgré cette recherche d'un éveil, 
Enée et Léon se fient souvent à la destinée. Tous 
les deux sont si remplis de la misère de vivre 
qu'ils veulent s'abandonner au destin et attendre 
ce qui arrivera. A la chute de Troie, quand il 
fuit cette ville avec son père sur ses épaules, 
Enée renonce à sa responsabilité: "Je cédai à la 
fortune, et ... je gagnai les montagnes" (V:66). 
Cet homme vient de perdre tout ce qui lui était 
important dans ce monde. Plus tard, au moment où 
Enée a décidé de quitter Didon, celle-ci essaie en 
vain de le retenir. Fatigué de cet esclandre, 
Enée lui répond: "Cesse donc pour toi et pour moi 
ces plaintes irritantes. Ce n'est pas de mon 
plein gré que je poursuis le rivage italien: 
(V: 112). 
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Léon est aussi las d'être responsable de tout 
et il cherche à s'excuser de la même façon. 
Après avoir trop réfléchi à cette décision de 
ramener Cécile à Paris, il n'en peut plus et il se 
dit: "Il ne faut pas y penser. Il faut laisser 
les choses se faire toutes seules" (B:189). Un 
peu plus tard, encore en proie au doute, Léon se 
rend compte qu'il est "sans nulle envie de rien 
précipiter, attendant que les choses se fissent 
toutes seules, qu'une occasion se presentât, que 
l'aventure prît sa nouvelle tournure d'elle même 
... " (B:206). Enée et Léon tous les deux désirent 
gagner un bonheur futur mais ils sont toujours 
prêts à se laisser mener. Enée pense que ce sont 
les dieux qui le dirigent et il accepte donc leur 
aide. Léon, qui prend conscience du fait que ses 
réflexions ne l'aident pas à choisir le bon 
chemin, veut aussi accepter ce qui lui arrive. 

De toute évidence, Enée et Léon se rendent 
bien compte de cette misère de vivre: ils se 
plaignent de leurs voyages et surtout de leurs 
vies. Enée sait qu'il aura un avenir agréable, un 
avenir que plusieurs oracles lui ont promis, mais, 
pendant la première moitié de l'épopée, il est 
encore loin de l'atteindre. Après avoir rencontré 
Andromaque et son mari Hélénus, Enée leur dit: 

Vivez heureux: votre fortune à 
vous a terminé son cours. 
Nous, les destins nous 
appellent d'épreuves en 
épreuves. Vous, le repos vous 
est acquis. Vous n'avez pas à 
labourer les plaines de la mer 
ni à chercher une terre 
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Léon se croit aussi malheureux qu'Enée, car il 
a une femme qui le méprise, et un poste qui 
l'ennuie. Bien qu'il pense qu'il aura bientôt un 
avenir agréable en quittant cette vie, le présent 
lui pèse quand même: 

Quelle est cette lassitude qui 
vous tient, vous diriez presque 
ce malaise? Est-ce la fatique 
accumulée depuis des mois et 
des années, contenue par une 
tension qui ne se relâchait 
point ... (B:26) 

Ce sentiment de la misère de vivre qu'éprouve 
Enée détruirait ce héros "si son patriotisme, son 
amour de la gloire, son admiration de toutes les 
grandeurs, dg toutes les beautés morales ne s'y 
opposaient." Enée a donc le moyen d'échapper à 
ce sentiment tout au long du voyage quoiqu'il ne 
le reconnaisse pas. Ce n'est qu'à la fin de son 
voyage que Léon découvre que lui aussi est capable 
de le faire: " ... il me faut écrire un livre; ce 
serait le moyen de comqler le vide qui s'est 
creusé ... " (B:272). Ce qui est important, c'est 
que Léon et Enée surmontent tous les deux, mais 
chacun à sa façon, cette misère de vivre, cette 
force qui menace de les rendre tristes à tout 
jamais. 

Ces deux hommes subissent enfin une 
transformation personnelle grâce à leurs 
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experiences. Enée n'est pas toujours le chef 
solide des Troyens en fuite. En réalité, c'est le 
père d'Enée qui le pousse constamment à continuer 
son voyage et qui lui sert de guide. A la mort de 
ce père, Enée est bouleversé: " ... hélas, je 
perdis mon père Anchise, mon unique soutien dans 
la peine et le malheur" (V:96). Sans ce soutien 
qu'était Anchise, Enée arrive presque à oublier la 
raison même de son voyage quand il se lie à la 
reine Didon. Son but rappelé par le messager de 
Jupiter, Enée quitte cette femme et reprend le 
voyage. Il n'est cependant pas encore sûr de 
lui. Quand les femmes troyennes mettent le feu à 
une grande partie de sa flotte de peur de 
s'exposer encore aux dangers de la mer, Enée est 
prêt à se croire perdu. Pourtant, un vieux 
compagnon console Enée et le convainc de repartir: 
"Fils d'une déesse, poursuivons la route où nous 
poussent et repoussent les destins. Quoiqu'il 
advienne de ce prodige, on peut toujours triompher 
de la fortune à force de constance" (V: 154). 
Ayant enfin atteint l'Italie, Enée rencontre la 
Sibylle qui le mène à son père dans le royaume des 
morts. Anchise révèle à son fils son avenir en 
lui disant: "Et nous hésiterions encore à déployer 
notre valeur! La crainte nous empêcherait de 
nous fixer sur la terre d'Ausonie" (V:194). Enée 
n'aura plus besoin de guide car il sait maintenant 
ce qu'il lui faut faire. 

Quant à Léon, lui se croit certain quand il 
monte dans son train à Paris. C'est cette grande 
décision d'abandonner Henriette pour Cécile qui le 
dirige: "Ah, cette asphyxie menaçante, il faillait 
la fuir au plus tôt, respirer au plus tôt un 
immense coup de cet air futur, de ce bonheur 
proche ... " (B:38). Il attend avec impatience cet 
avenir anticipé qui, selon lui, va enfin 
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commencer. Malheureusement, Léon n'est pas aussi 
certain qu'il ne croyait. Il réfléchit à la 
raison pour laquelle il a entrepris ce voyage 
exceptionnel, et, en pensant à cet avenir anticipé 
avec Cécile à Paris, il décide que sa maîtresse 
deviendra peu à peu une autre Henriette. De plus, 
Léon se rend compte du fait que la ville de Rome, 
pour lui, vaut plus que Cécile, que Cécile ne 
l'intéresse que tant qu'elle représente Rome. Il 
vient de se dire que "tout sera dit, tout sera 
fait, tout sera preparé" (B:130), mais il change 
au fur et à mesure que roule le train. Ayant bien 
observé ses propres hésitations en ce qui concerne 
son projet original, Léon doit convenir qu'il a eu 
tort et que "tout ne sera pas dit ... vous n'aurez 
pas réussi à préparer les choses aussi 
minitieusement que vous l'auriez voulu ... " 
(B:200). Léon prend conscience de cette 
transformation, mais, malgré quelques efforts 
fébriles de renforcer sa détermination, il ne peut 
plus rien faire. 

Après avoir subi ces expériences de voyage, 
Enée "n'est pas le même homme dans les 9erniers 
livres du poème que dans les premiers." Cette 
remarque peut aussi servir à décrire l'état dans 
lequel se trouve Léon à la fin de son trajet. 
C'est un homme différent qui va descendre du train 
à Rome: "Comment se fait-il que tout soit changé, 
que j'en sois venu là?" (B:276). Enée et Léon se 
forment et évoluent pendant leurs voyages et c'est 
cet aspect de leurs vies qui les rapprochent le 
plus l'un de l'autre. 

Des ressemblances évidentes existent entre le 
héros de L'Enéide et celui de La Modification car 
tous les deux voyagent vers unlJut qui les attire. 
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Enée cherche un endroit où fonder un nouvel 
empire, l'empire qui sera Rome. Léon, lui, 
cherche aussi une nouvelle vie en cette maîtresse 
qui lui rappelle Rome. Ces hommes arrivent à un 
tournant important dans leur vie où ils risquent 
d'être détournés de leurs buts. Enée abandonne 
Didon pour atteindre son but et Léon croit qu'il 
va quitter Henriette pour atteindre le sien. Enée 
et Léon partagent ensuite cette idée d'un bonheur 
à venir qu'ils essaient constamment de garder en 
vue. Le premier sait qu'il aura un royaume à lui 
et une épouse royale. Le second pense qu'il aura 
dorénavant cette ville de Rome à Paris dans le 
personnage de Cécile. Puis, ils entrent tous les 
deux dans un royaume des morts à un point critique 
de leur voyage. Enée y entre physiquement pour 
que son père puisse lui raconter l'avenir de sa 
race; Léon y entre en rêve. Mais, une fois ces 
similitudes passées, ces deux hommes ne se 
ressemblent plus. 

A la différence d'Enée, Léon ne peut pas 
s'empêcher de revenir sur son passé. A cause des 
événements au présent qui déclenchent ce retour en 
arrière, Léon faiblit peu à peu. Il se rend 
compte du fait qu'il ne pourra pas quitter 
Henriette, qu'il ne sera jamais libéré d'elle. La 
modification de son but a déjà commencé et cette 
vie à venir à laquelle il pense s'éloigne devant 
ses yeux .. Enfin, quand il entre en rêve dans le 
royaume des morts, Léon subit des expériences qui 
sont tout à fait différentes de celles d'Enée. 

Pourtant, à un niveau supérieur, Enée et Léon 
se ressemblent. Interrogés tout au long de leur 
voyage, ils doivent repenser à ces buts qui leur 
sont si importants. Ayant beaucoup souffert, tous 
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les deux connaissent une misère de vivre qui les 
pousse à chercher un meilleur avenir. Ils se 
fient enfin au destin pour être plus capables de 
supporter leurs malheurs. Ce qui est plus 
important, Enée et Léon changent et arrivent 
finalement à une certaine connaissance de soi, une 
connaissance qui décidera du reste de leurs vies. 

La portée d'un incident aux enfers se révèle 
maintenant. Pour parvenir au lieu dans le monde 
souterrain où demeure son père, Enée a besoin d'un 
certain rameau d'or. Il obtient facilement ce 
rameau car il sait justement ce qu'il cherche en 
ce moment. La Sibylle le refuse cependant à Léon 
en raison de son indécision grandissante. Quand 
Léon rêve à son entrée aux enfers, il n'est plus 
certain de sa résolution et il doit donc trouver 
sa propre sortie de ce gouffre dans lequel il est 
tombé. Il décide de ne pas rencontrer Cécile 
cette fois et de lui cacher l'intention qu'il a eu 
de la ramener à Paris. C'est à la fin de son 
trajet seulement que Léon comprend qu'il n'a pas 
besoin de ce rameau d'or qui est si important à 
Enée. Il possède déjà le moyen de sortir de ce 
gouffre dans ce livre qu'il va écrire: 

Le mieux, sans doute, 
serait de conserver à ces deux 
villes leurs relations 
géographiques réelles, 

et de tenter de faire 
revivre sur le mode de la 
lecture cet épisode crucial de 
votre aventure le mouvement qui 
s'est produit dans votre esprit 
accompagnant le déplacement de 
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votre corps d'une gare à 
l'autre à travers tous les 
paysages intermédiaires, 

vers ce livre futur et 
nécessaire dont vous tenez la 
forme dans votre main. (B:283) 

Enée se sert de son rameau d'or pour traverser 
le gouffre des enfers et pour atteindre le bonheur 
qu'il cherche depuis longtemps. Léon, qui cherche 
aussi le bonheur, se servira de son livre futur 
pour traverser son gouffre à lui. Bien qu'il 
décide de le faire d'une manière différente 
d'Enée, il le fera quand même. Léon Delmont est 
donc digne du titre de héros virgilien. 

William P. Helling 

University of Kansas 

NOTES 

1Virgile, L'Enéide, traduit par André 
Bellessort (Paris: Société d'édition "Les Belles 
Lettres", 1964), p. 59. Toutes les citations de 
L'Enéide renvoient à cette édition et ci-après 
seront indiquées par la lettre V. 

2Michel Butor, La Modification (Paris: Les 
éditions de minuit,-i957), p. 35. Toute les 
citations de La Modification renvoient à cette 
édition et ci-après seront indiquées par la lettre 
B. 
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3une vieille légende française, le Grand 
Veneur est censé être un cavalier effrayant qui 
parcourt la forêt de Fontainebleau tandis qu'il 
interpelle vivement ceux qui ont le malheur de le 
rencontrer. 

4 Jean Roudaut, Michel Butor ou le livre futur 
(Paris: Les éditions Gallimard, Ï964),--p:-12-1-.~-

5 Roudaut, p. 121. 

6André Bellessort, Intro., L'Enéide, par 
Virgile (Paris: Société d'édition "Les Belles 
Lettres", 1964), p. xxi. 

7 Bellessort, p. xii. 
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Dif ference has ~ot always been a cause for 
women to celebrate. The literary establishment 
has long stigmatized women's writing as divorced 
from male or what some consider universal 
experience by calling it "feminine literature." 
This habit of treating books by women as if they 
were women, the "intellectual measyring of busts 
and hips" in Mary Ellmann's words, is an attitude 
feminist scholars have sought to dispel by 
confronting the issue of gender difference. 

The American critic, Elaine Showalter, for 
example, has documented the possible cultural 
determinants of women's writing and has suggested 
that British women writers do indeed have a 
literary tradition of ·their own. The reasons for 
women's different and often troubled literary 
production has been variously explained by 
American scholars in terms of inadequate 
education, the demands of a predominantly male 
press, the intensive social conditioning and the 
different life experiences of women. In the same 
moment that restrictions are cited, however, the 
development of a woman's voice in literary history 
is made clear. Elaine Showalter's A Literature of 
Their Own: British Women Novelists from Brontë to 
~ng is one signif icant work 2mong several 
historical and cultural studies. The psycho-
dynamics of·women's literary production has also 
become an important issue in American circles, 
especially with the publication of Madwoman in the 
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-CentürY 
Litera5Y Imagination, by Sandra Gilbert and Susan 
Gubar. Despite fifteen years of feminist 
scholarship, however, American critics have yet to 
establish a coherent theoretical formulation of 
woman's difference. Many American feminists, 
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quite unlike the French, have preferred to remain 
aloof from theory and thus open to the examination 
of private experience. Such a critical 
perspective purposefully locates itself outside 
the "minefields," to em~loy Annette Kolodny's 
interesting expression. 

On another shore, one feminist discourse has 
aligned itself with the radical social theories of 
literature and criticism grouped under the name of 
Post-Structuralism. French feminist theory on 
women's specificity with regard to writing and 
language, known as l'écriture féminine, explores 
the feminine imagination with the purpose of 
displacing unconscious mechanisms that have 
limited women's conception of self. As Elaine 
Marks has suggested, a significant différence of 
l'écriture féminine is its emphasis on the 
repression rather than the oppression of women and 
the active commitment to practice a wri5ing which 
here and now liberates the unconscious. 

Past and present struggles in the social 
sphere are not ignored by French feminists, Hélène 
Cixous and Luce Irigaray, but the first step 
toward social change is, in their opinion, a new 
language, a new text, a new vision. Unlike 
American empiricists and. the French militant, 
Simone de Beauvoir, those in the camp of 
l'écriture féminine believe that ultimately 
language structures our thought and our action. 
As Luce Irigaray has put it: "Si nous continuons à 
nous parler le même langage, nous allons 
reproduire la même histoire ... mêmes 6 discussions, mêmes disputes, mêmes drames." 
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The metaphorical language of l'écriture 
féminine is a différance I would suggest is vital 
to the Post-Structuralist project as well as to 
American feminists' concerns. The method of the 
theorists, Hélène Cixous and Luce Irigaray, is 
indeed closely tied to that of Derrida. The 
French feminists' conception of a "feminine 
textual body," which unabashedly reveals its 
"sext," is inscribed in the play of language and 
meaning, in7ecstatic, unbounded textual 
jouissance. This opening of the text to 
forbidden play recalls Derrida's provocative use 
of différance, a graphie difference, an unexpected 
intervention, in short, a gross spelling error, 
which in its contradiction of sign as presence, 
"questions the limit which has always constrained 
us, which still constrains us--as inhabitants of a 
language and a system of thought--to formulate the 
meaning of Being in general as presence, or 
absence, àn the categories of being or beingness 
(ousia)." Likewise, the writing of feminine 
desire by Cixous and Irigaray is designed to 
question repressive structures in our thought and 
writing, with the difference that phallocentric 
rather than simply logocentric representations are 
challenged. As I highlight the thoughts and 
strategies of psychoanalyst Luce Irigaray and 
novelist Hélène Cixous, I hope to suggest that 
l'écriture féminine is a particularly effective 
means of demystifying certain structures of 
Western discourse, one that goes beyond Derrida's 
technique, and is as such useful to feminists. 

The texts of Cixous and Irigaray are at once 
theory and literature. The theory of women's 
writing takes its form in the suggestive play of 
words, metaphors, and structures. That is, women 
are called to write in texts which themselves 
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embody and allegorically convey the "method." 
Like Derrida, Irigaray and Cixous also explore the 
implications of ontological concepts which haunt 
Western discourse; the assumptions specifically 
engendered in psychoanalytic discourse form the 
critical context of l'écriture féminine. It is 
the "specula(riza)tion" of woman, the marking of 
woman with masculine logos, ~hich both Cixous and 
Irigaray cal! into question. Again, like 
Derrida's, the critique is not overt. The revolt 
against the old order is not a coup d'état. 
Rather, the woman-text mimes familiar 
psychoanalytic images, reinscribed in a feminine 
sign system wherein they seem disjointed, 
inappropriate, and are thereby discredited. 

For example, the chapter entitled "La 
'Mécanique' des fluides" in Irigaray's Ce Sexe qui 
n'en est~ un engages the reader in a comparison 
of the ~0operties of fluids and the properties of 
matter. In this veiled critique of Jacques 
Lacan and his transcendental signifier, Irigaray 
does not once mention Lacan's name, though it is 
clear that she is discussing the undesirable 
implications of his signifying system. The 
master's power is quietly displaced in this 
manner-~his authority is cited only in footnotes. 
By declining to present rhetorical arguments meant 
to "knock down" the opposing position, Irigaray 
allows the feminine theme of fluidity to play 
itself out in the imagination of her reader. In 
this way, she does not effect a phallic "prise de 
pouvoir." She furthermore confronts in a most 
effective manner the monolithic symbols which 
inhabit our collective unconscious. After all, 
does not Lacan's phallus, intended to symbolize 
the Law of the Father, merely re-present male 
myths of power and authority? Does it not echo 
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other unitary images of power--the kingly sceptor 
or the staff of Moses empowered to part the Red 
Sea? 

Irigaray and Cixous place their exploration of 
feminine identity within a critique of Lacan and 
Freud precisely because psychoanalytic theory 
takes up cultural assumptions and reinscribes 
woman as the mirror of man. Human relations have 
long been conceptualized in terms of specular 
action. This concept is implicf i in ontological 
discourse from Plato to Sartre. It is 
interesting to note that Lacan was greatly 
influenced by Hegel's description of self-
consciousness, an operation in which other must 
become object: 

Self-consciousness is faced by 
another self-consciousness; it 
has corne out of itself. This 

~- --ha s a two-fold significance: 
first, it has lost itself, for 
it finds itself as an other 
being; secondly, in doing so it 
has superseded the other, for 
it does not see the other as an 
essential being, but in i2e 
other ~ees its own self. 

Deconstructionists have suggested that the 
conceptual and linguistic ordering which inhabits 
our myth and philosophical systems reduces all 
relationships to a specular two-term system. 
Western discourse organizes thought in language 
groupings such as active/passive, white/black, 
logos/pathos. While these binary oppositions are 
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thought to express two equal conceptual 
components, they actually form hierarchized 
oppositions implying superior/inferior. The 
"meaning" of the inferior term is co-opted in this 
sort of formulation. In other words, pathos is 
defined as lack of reason, night as lack of day, 
and woman, in psychoanalytic discourse, as the 
lack of male form or substance. The coupling of 
words to produce meaning, then, is a destructive 
mirroring process wherein one concept is 
effectively negated by the primary value-charged 
term. Conceptual ordering of this nature is 
reinf orced by our tendency to assign presence to 
the Word. 

Cixous and Irigaray have linked the 
hierarchical coupling of words to our most 13 fundamental concept of couple--male/female. The 
feminine is non-existent in our discourse, as in 
our cultural text, because feminine 
characteristics are linked through language with 
more "meaningful" masculine signs. As a result, 
women have had to self-conceptualize in Adam's 
garden, a realm where all life forms were assigned 
man's logos long before woman entered the scene. 
Is this not perhaps one of the reasons that 
women's expression has historically been troubled? 

To fly ("voler") from the prison house of 
language requires the theft of masculine symbols, 
of metaphors y~ich constrict women's and men's 
imaginations. Like Mary Daly's "Fall into 
Freedom" described in Beyond God the Father, the 
goal of l'écriture féminine is to disorient the 
masculine symbol ~~stem we have invested with the 
truth of mimesis. Cixous and Irigaray's texts 
go further than Mary Daly's, however. The 
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disruption of masculine order is described in the 
very fabric of the feminine textual body. Hélène 
Cixous, in "Le Rire de la Méduse," figuratively 
defines the French feminist project while alluding 
to a preferred feminine discursive structure: 

Voler, c'est le geste de la 
femme, voler dans la langue, la 
faire voler ... Ce n'est pas un 
hasard si "voler" se joue entre 
deux vols, jouissant de l'un et 
l'autre et déroutant les agents 
du sens. Ce n'est pas un 
hasard: la femme tient de 
l'oiseau et du voleur comme le 
voleur tient de la femme et de 
l'oiseau: illes passent, illes 
filent, illes jouissent de 
brouiller l'ordre de l'espace, 
de le désorienter, de changer 
de place les meubles, les 
choses, les valeurs, de faire 
des casses, de vider les 
structu15s, de chambouler le 
propre. 

Luce Irigaray in Ce Sexe qui n'en est~ un 
questions the relationship of the phallus to 
meaning within the context of woman's 
subject1vity. She refuses to accept the feminine 
image in psychoanalysis, and, by defining feminine 
sexual identity in terms of jouissance 
("orgasm"/"play") rather than anatomy, she employs 
Lacan's technique to her benefit; for, speaking 
feminine desire disconnects the play of phallus 
and logos. In Ce Sexe qui n'en est~ un, 
Irigaray displaces the superior value of the 
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phallus by alluding to man's insufficiency, to the 
f act that he requires an instrument for auto-
aff ection. The always touching, always in touch 
female genitalia are a striking feminist symbol in 
contrast to the exclusionary signifying system of 
the phallus: "Sans intervention ni manipulation 
particulière, déjà tu es femme. Sans recours 
nécessaire à un dehors, déjà l'autre t'affecte. 
Inséparable dl7toi. Tu es toujours et partout, 
altérée ... " The reason for exploring the 
"continent noir" of feminine desire is here 
indicated in the fullness of its symbolic import. 
In the f eminine libidinal economy there is no self 
and other, no appropriation of difference. Two 
entities are inextricably linked in an exchange 
which has no beginning and no end. Irigaray's 
text is meant to help the reader conceptualize a 
discourse which does not operate by specular 
(destructive) action. Such a view of feminine 
sexuality establishes the woman's identity outside 
the masculine libidinal economy wherein sameness 
precludes feminine possibilities. Irigaray 
rejoices in the notion of an alternative text: 
women writing in such a manner remove themselves 
from binary systems of representation, for: " 
notre jouissance est suspendue dans leur économie. 
Où être vierge revient à n'être pas encore 
marquée par et pour eux. Pas encore femme par et 
pour eux. Pas encore empreinte de leur sexe, lÎ~r 
langage. Pas encore pénétrée, possédée, d'eux. 

Hélène Cixous's Vivre l'orange also gives form 
to feminine symbols of plenitude--namely the 
orange and the rose. Her alternatively rapturous, 
erotic and rhetorical text describes her encounter 
with Clarice, the radiant woman force moving and 
motivating her récit. Cixous describes her 
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transformational experience in which she learns to 
write "other-wise": 

De très loin, de l'extérieur de 
mon histoire, une voix est 
venue recueillir la dernière 
larme. Sauver l'orange. Elle 
m'a mis le mot à l'oreille ... 
Elle a remis l'orange dans les 
mains désertes de mon écriture, 
et avec ses accents d'oranger 
elle a frotté les yeux de mon 
écriture qui étaient arides et 
cou~ert~9d'une taie de 
papier. 

Hélène Cixous's ecstatic and highly metaphorical 
style, not adequately communicated by quotations, 
invites the joyful participation of the reader in 
the writing and living of feminine difference. 

An important dif f erence/différance of 
l'écriture féminine is, then, its metaphor of 
movement and nonclosure, and its formulation of a 
new text named feminine. I say "named" feminine 
because realistically, the feminine textual body 
is a metaphor in and of itself. It is intended to 
invoke a new imaginative experience. It refers to 
a symbolic system in which the concepts of 
multiplicity and simultaneity may coexist, where 
interaction is characterized by loving contact 
rather than division and exclusion at the point of 
a rod. Interestingly enough, the metaphor of 
feminine jouissance corresponds precisely to 
Derrida's concept of différance. 
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In her description of how women should 
practice writing, Luce Irigaray inscribes the 
movement of différance without having to employ 
Derrida's terminology: 

Nous n'avons pas besoin de 
définitif ... La vérité est 
nécessaire à ceux qui se sont 
tant éloignés de leur corps 
qu'ils l'ont oublié ... Comment 
te parler? Demeurant dans le 
flux, sans jamais le figer. Le 
glacer. Comment faire passer 
dans les mots ce courant? 
Multiple. Sans causes, sens, 
qualités simples. Et pourtant, 
indécomposable. Ces mouvements 
que le parcours d'un point 
d'origine à une fin ne décrit 
pas. Ces fleuves, sans mer 
unique et définitive. Ces 
rivières, sans rives 
persistantes. Ce corps sans 
bord arrêtés. Cette mobilité, 
sans cesse ... Tant tout cela 
reste étrange à qui Pzétend se 
fonder sur du solide. 

Irigaray also portrays the movement of dif férance 
in a very persona! context. Et l'une ne bouge~ 
sans l'~~tre is a daughter's plaint to her 
mother. The old drama of self/other and the 
absorption of identity is discussed here in terms 
of grief. The daughter longs for and vainly 
evokes an ideal relationship where self-effacement 
and mastery are not the norms. 
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I would suggest in summary that Derrida's 
abstract word play is rendered more comprehensible 
by the writing of feminine desire. The feminine 
as disrupter of order and force for change is not 
an uncommon historical metaphor. Natalie Zemon 
Davis, in Society and Culture in Early Modern 
France, has explained the historical precedent of 
men assuming f eminine garb when rioting in the 
streets: 

The f emale persona was only one 
of several folk disguises 
assumed by males for riots in 
the seventeenth and eighteenth 
centuries, but it was quite 
popular and widespread .... In 
part, the black face and female 
dress were a practical 
concealment, and readily at 
hand in households rarely 
filled with fancy wardrobes. 
More important however, were 
the mixed ways in which the 
f emale persona authorized 
resistance. On the one hand, 
the disguise f reed men from 
full responsibility for their 
deeds .... On the other hand, 
the males drew upon the sexual 
power and energy of the unruly 
woman and on her license (which 
they had long assumed at 
carnival and games)--to promote 
fertility, to defend the 
cornmunity's interests and 
standards, and to tell t22 
truth about unjust rule. 

87 



CHIMERES 

Post-Structuralist critics, I suggest, may indeed 
want to don the feminine garb, for the "woman-
text" of l'écriture féminine goes beyond feminine 
constructions--it lends to the theory of Derrida a 
viable metaphor of différance. Likewise, American 
feminist critics may find the Post-Structuralist 
attire fitting, for it addresses questions of 
being and meaning central to an understanding of 
woman's place in literature and society. 

Joy Simpson-Zinn 

The University of Kansas 
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