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The Poor Man As Saint: A Trilogy of Poems

The name of Marceline Desbordes-Valmore is
perhaps remembered for one of her poems that is
found in anthologies, namely "La couronne
effeuillée.”" In her poetic endeavors, the poetess
is influenced to some extent by the style and the
imagery of Victor Hugo. In her collection of
poems of 1833, Les Pleurs, she demonstrates that
she wishes to accomplish what Hugo has done in his
Feuilles d'automne (1831), and it is evident that
"sous 1l'influence de Victor Hugo, sa phrase est
devenue ample et sonore." In turn, it is also
true that Hugo is impressed, if not by Desbordes-
Valmore's more sober and unpretentious style, at
least by certain examples of her imagery. Sainte-
Beuve quotes Hugo as saying of her that "vous
étes un talent charmant, le talen& de femme le
plus pénétrant que je connaisse."

Eliane Jasenas reveals two examples of
probable influence of Mme Desbordes-Valmore's
poetry upon that of Hugo. "A Villequier" bears
some resemblance to her early poem, "Aux Enfants
qui ne sont plus'; Hugo's pity for women
throughout the Chants du Crépuscule (1835),
moreover, compares favoragly with that manner of
pity found in Les Pleurs. A third probable
affinity exists between Hugo and the poetess,
namely the similarity between Hugo's "Le Mendiant"
(Les Contemplations) and Mme Desbordes-Valmore's
"Un Pauvre" (Bouquets et Priéres).

Despite the date of publication of Les
Contemplations (1856), "Le Mendiant' precedes the
appearance of the collection by a number of years,

and is even placed as early as 1843.  Bouquets et
Priéres also dates from 1843. Hence, the




The Poor Man as Saint: A Trilogy of Poems

proximity of the dates of the poems, that of the
composition of the former and that of the
publication of the latter, is not without its
importance.

In "Un Pauvre,”" Mme Desbordes-Valmore merely
indicates that her poor pan passes long nights
"sous un peu de paille." In "Le Mendiant,"
however, Hugo contrasts the beggar's existence
with that of the peasants who, although not
wealthy, possess their animals and are able to buy
or trade in the market place. Furthermore, Hugo
says of the beggar: "C'était le vieux qui vit dans
une niche au bas/ De la montée," which implies
that the man has only a hole in the wall for a
domicile. The word "niche'" also suggests the
place in a church for a statue of a sagint; hence,
"ce pauvre est un chien et un saint."  Both poor
men, then, live in abject poverty, but Hugo's
description of the man is richer in symbolic
detail.

The one consolation of these two poor men, in
any case, is at night, at a time when they are
able to dream, and thereby escape the misery of
everyday life. The poetess presents a rather
fanciful dream on the part of her poor man, a
dream wherein an angel would wash his feet and
generally console him. This angel entreats him
and counsels him in the following words: "Ayez foi
dans la mort: cette cueilleuse.d'ames/ Ne les
moissonne pas pour en tuer les flammes,/ Mais pour
délivrer de leur lourd vétement, / Comme on 6te
le sable out dort le diamant" (p. 85). This
process of the shuffling off of the sand from the
diamond as an analogy of the final separation of
the soul from the body at the moment of death is a
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metaphor worthy of Hugo. As for Hugo's beggar,
the dream might consist only of possessing '"un
rayon du ciel triste, un liard de la terre" (p.
691). 1In both instances, this dream sequence is
infinitely preferable to their miserable daily
existence.

In both poems, moreover, the poor man is
described as a solitary person; society has little
or nothing to do with these misfits. The life of
the poor man of the poetess is a continual
"épreuve solitaire" (p. 85), and Hugo's beggar,
even in his dreams, is "solitaire" (p. 691). This
sentiment of solitude morale vis-a-vis society
intensifies the sympathy already generated for the
poor man in both cases.

At the end of each poem, in true Romantic
fashion, both poets emotionally enter their
respective poems. "Un Pauvre" terminates with the
following eight verses:

Ce pauvre est plus qu'un
pauvre! une telle indigence,

Puisque Dieu la permet, ouvre
1'intelligence:

Dieu voilé parle en 1lui.
Souvent ses vieux lambeaux,

M'ont paru lumineux, comme si
de flambeaux,

Comme si des rayons d'une
auréole sainte,

Sa téte blanchissante et
paisible était ceinte.

Ce pauvre est plus qu'un
pauvre! Enfant, sois doux



The
follows:
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pour lui,
Comme tu fus hier, s'il revient
aujourd'hui. (pp. 85-86)

last nine verses of "Le Mendiant" are as

Son manteau, tout mangé des
vers, et jadis bleu,
étalé largement sur la chaude
fournaise,

Piqué de mille trous par la
lueur de braise,

Couvrait 1'4tre, et semblait
un ciel noir étoilé.

Et, pendant qu'il séchait ce
haillon désolé,

D'oll ruisselaient la pluie et
1'eau des fondriéres,

Je songeais que cet homme était
plein de priéres,

Et je regardais, sourd a ce
que nous disions,

Sa bure ou je voyais des
constellations. (p. 692)

Desbordes-Valmore's evocation of the poor

man's clothing is summarized in the rather curt
reference to "ses vieux lambeaux." Hugo, on the
other hand, refers at first to the worm-eaten
cloak; secondly, the poet dramatizes its
appearance ('"ce haillon désolé'"); finally, he
calls it a "bure," which denotes something more
specifically saintly (!le mot ajoute au caractére
religieux du pauvre").  Once again, Hugo
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manifests his richness of detail, as he has the
beggar's clothes coincide with his saintliness.

In both works, a luminosity emanates from the
tattered clothes of the poor man. In "Un Pauvre,"
the clothes appear simply as "lumineux,”" without
any elaboration; in "Le Mendiant," the
illumination is exalted to the point of cosmic
(Hugolesque) grandeur. The combination of light
from the hearth shining through the holes in the
garment, plus the outstretched cloak itself,
renders the effect of many constellations of stars
on a dark night for the poet, as he becomes lost
in contemplation of the scene in front of him.
From the basic luminosity common to both poets,
therefore, Hugo weaves a magical sidereal image,
while Mme Desbordes-Valmore remains more terre-a-
terre. Up to this point in the two poems, then,
Hugo's imagery is undoubtedly superior to the more
simple descriptive passages of Desbordes-Valmore.

Both poets reflect upon the spiritual effect
of the poor man upon others. For the poetess,
"une telle indigence ... ouvre l'intelligence,"
that is to say, it should inculcate in her son
(for whom the poem is dedicated) an awareness of
the misery and the degradation of poverty. Her
son should also realize that, concerning the poor
man, "Dieu voilé parle en lui." For Hugo, on the
other hand, the spiritual effect is in the
determination of the role of the beggar in general
in society, since for him this particular poor man
assumes the role of all poor men ("Je me nomme/ Le
pauvre,' states the poor man in the early part of
the poem.
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At the end of the poem, the imagery of the
poetess is definitely more physical, climaxed by
the transformation (a veritable cinema technique)
of the poor man into a saint with brilliant
raiment and a shining halo ("Comme si des rayons
d'une auréole sainte,/ Sa téte blanchissante, et
paisible était ceinte"). Hugo is here more
succinct: the descriptive passages preceding the
end are so colorful and majestic that the
unembellished statement of the saintliness of the
beggar ("plein de priéres") is quite effective in
its utter simplicity. Here at the end, then, it
is Desbordes-Valmore who displays more imagery
than Hugo; but, as we have indicated, Hugo already
has disposed the reader for the effect.

In both "Le Mendiant" and "Un Pauvre,"
therefore, the poor man is considered with respect
as the symbol of the saint; this symbol has become
the leitmotif of the poems. The vocabulary and
the basic imagery correspond to some extent in the
two poems. Hugo, however, embroiders the simple
pattern that he might well have borrowed from Mme
Desbordes-Valmore into a detailed panorama of
stars and constellations; instead of a homily,
moreover, ''Le Mendiant" becomes an example of the
more encompassing romantisme social, which for
Hugo will culminate in his great novel, Les
Misérables (1862).

These two aspects of the poor man as a saint
by Mme Desbordes-Valmore and by Victor Hugo are
essentially synthesized by Charles Baudelaire in
his poem, "La Mort des Pauvres'" of 1852. Instead
of proposing a homily (a4 la Desbordes-Valmore) or
instead of injecting romantisme social (2 la Hugo)
into the poem, however, Baudelaire's originality

10
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lies precisely in his extraction of the inherent
spirituality latent in the two earlier poems. 'La
Mort des Pauvres" is, then, the spiritual
quintessence of '"Un Pauvre'" and of '"Le Mendiant"
("car j'ai de cBaque chose extrait la
quintessence"). Baudelaire's sonnet crystallizes
this spirituality endemic in the death of the poor
man in general:

C'est la Mort qui console,
hélas! et qui fait vivre;

C'est le but de la vie, et
c'est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous
monte et nous enivre,

Et nous donne le coeur de
marcher jusqu'au soir;

A travers la tempéte, et la
neige, et le givre,
C'est la clarté vibrante 2
notre horizon noir;

C'est 1'auberge fameuse
inscrite sur le livre,

Ou 1'on pourra manger, et
dormir, et s'asseoir.

C'est un Ange qui tient dans
ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des réves
extatiques,

Et qui refait le lit des gens
pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux,
c'est le grenier mystique,

C'est la bourse du pauvre et sa
patrie antique,

C'est le portique ouvert sur

11
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les Cieux inconnus!10

Baudelaire's concern is not for any
amelioration of the poor man here and now, in this
life; his entire attention is directed to the
death ("le but de la vie") and the afterlife of
his subject. Whereas, moreover, both Desbordes-
Valmore and Hugo grant some solace to their
outcast by means of his nocturnal dreams, which
accord him some consolation for his daily misery,
Baudelaire places this alleviation only in death
("C'est un Ange qui tient dans ses mains
magnétiques/ Le sommeil et le don des réves
extatiques'). There is, then, a definite change
of perspective, all the more so since, as Judd D.
Hubert indicates, Baudelaire is not merely
considering those in dirflphysical poverty, but
also the poor in spirit. For all of these poor,
death is the only goal, the only respite.

The afterlife of the poor is, however,
envisioned by Baudelaire in terms of physical
comfort, in contrast to their present physical
suffering ("a travers la tempéte, et la neige, et
le givre") in all its vicissitudes. For these
poor, death is the "auberge fameuse ... ol l'on
pourra manger, et dormir, et s'asseoir." Not only
will they be able to eat and sleep, but also they
are assured that they will also have the right to
sit down, these poor who have had the obligation
of humbly standing and administering to the rich
during their lives.

Death, then, is the only consolation and the
only inspiration for the poor to continue living.
For them, this future event will be the great hour

12
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of deliverance from misery, as well as being the
moment of entry into a new and different life
("C'est le portique ouvert sur les Cieux
inconnus!').

The trilogy of poems reviewed, "Un Pauvre,"
"Le Mendiant" and "La Mort des Pauvres'" reveal the
individual traits of both style and imagery of the
three poets involved. Mme Desbordes-Valmore draws
from her work an object lesson in charity for her
son; Victor Hugo, renowned for his rich and
colorful imagery, betrays that talent in his poem,
as well as manifesting his espousal of le
romantisme social; finally, Baudelaire's poem, by
contrast with the other two, is almost Biblical in

his spiritual adaptation of the basic theme of the
poor man.

Francis S. Heck

University of Wyoming
Notes

1Eliane Jasenas, Marceline Desbordes-Valmore
devant la critique (Geneva: Droz, 1962), p. 148.

2Sainte-—Beuve, "Mme Desbordes-Valmore: Sa vie
et sa correspondance,”" in Nouveaux lundis (Paris:
Calmann-Lévy, n.d.), XII, 253.

3Jasenas, pp. 28 and 39.
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See René Journet and Guy Robert, Notes sur
Les Contemplations (Paris: Les Belles Lettes,
1958), p. 145.

5Marceline Debordes-Valmore, OEuvres
poétiques, vol. 3 (1886; rprt Geneva: Slatkine,
1972), p. 84. Subsequent references will be in
the text.

6Victor Hugo, Les Contemplations, in OEuvres
poétiques, vol. 2 (Paris: Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1967), p. 691. Subsequent
references will be in the text.

7Léon Cellier, ed., Les Contemplations (Paris:
Garnier, 1969), p. 663.

8Philippe Van Tieghem, ed., Les Contemplations
(Paris: Hachette, 1950), n. 1, p. 100.

9Charles Baudelaire, "Projet d'épilogue pour
la seconde édition des Fleurs du mal, in OEuvres
complétes (Paris: Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1961), p. 180.

OBaudelaire, "La Mort des Pauvres,”" in
OEuvres complétes, pp. 119-20.

1 judd p. Hubert, L'Esthétique des "Fleurs du
mal; Essai sur 1'ambiquité poétique (Geneva:
Pierre Cailler, 1953), p. 254.
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Les Faux-Monnayeurs:
remise en question d'un '"mouveau' roman

Joueur de cartes solitaire, André Gide compose
une oeuvre littéraire comme on ferait une
réussite. Les cartes sont tout d'abord détournées
face cachée, puis retournées tour a tour afin que
le joueur puisse de lui-méme former des
combinaisons. La réussite, aussi appelée
patience, se joue seul; celui qui se risque a y
jouer, doit non seulement posséder un sens aigu de
1'observation et du détail mais également une
grande faculté d'analyse et de synthése.

Chacune des oeuvres de Gide peut étre
considérée comme une ''réussite," c'est-a-dire un
ensemble de combinaisons que le lecteur se doit,
par étapes, de déchiffrer et de manipuler. André
Gide attend en effet, de la part de son lecteur,
un engagement 3 la fois intellectuel et
philosophique, le "tant pis pour le lecteur
paresseux' est, la-dessus, des plus explicites
dans le Journal des Faux~Monnayeurs. Le critique
italien G. Debenedetti 1'a d'ailleurs fort bien
remarqué en considérant Les Faux-Monnayeurs comme
un roman a faire ("romanzo da fare'") (257-8).
Ainsi, en tenant compte du travail du lecteur dans
la conception qu'il se faisait du travail
romanesque, André Gide modifie considérablement
les formes de l'écriture romanesque et, en
qualifiant Les Faux-Monnayeurs de "premier" roman,
il s'inscrit inévitablement dans la lignée des
nouveaux romanciers. Cette étude développera ce
qui pourrait définir Les Faux-Monnayeurs comme
Nouveau Roman tout en remettant en question la
modernité de l'oeuvre de Gide dans le contexte

15
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littéraire européen de la fin du XIXéme siécle et
du début XXeme.

Les raisons qui me poussent a rapprocher Les
Faux-Monnayeurs du Nouveau Roman (bien qu'il ne
s'agisse pas d'une classification) sont variées.
D'une part, le nom de Gide revient souvent dans
les analyses sur le Nouveau Roman et d'autre part,
le Nouveau Roman s'inscrit dans un mouvement de
recherches et de créations littéraires qui
correspond & la démarche intellectuelle d'André
Gide. Les nouveaux romanciers s'opposent en effet
a définir le Nouveau Roman comme genre ou école
littéraire; Jean Ricardou, nouveau romancier et
critique, s'accorde avec d'autres nouveaux
romanciers sur 1l'appellation groupement négatif,
qui réussirait

d'une part a préserver la
sacro-sainte originalité des
oeuvres (ce qui unit ces
écrivains, ce n'est pas une
concordance de leurs textes),
d'autre part a accepter l'idée
d'un ensemble (c'est leur
commun refus d'une certaine
littérature passée). (137)

Ayant refusé les courants littéraires de son
époque (naturalisme, réalisme et symbolisme) André
Gide avait ainsi, cinquante ans avant que le
mouvement ne se déclenche, une attitude de nouveau
romancier dans sa recherche d'une nouvelle
esthétique littéraire et romanesque. En effet,
cette attitude de refus va se retrouver dans la
technique méme du roman. Comme le fait remarquer

16
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Germaine Brée, le Journal des Faux-Monnayeurs nous
aide a comprendre les intentions de Gide:

De la technique, il éclaire
surtout les refus et ce qu'ils
ont d'inhérent a 1'écrivain
méme: refus d'introduire le
décor et les personnages au
moyen de descriptions; refus
d'inventer une intrigue ol
accrocher le développement
ordonné de l'histoire; refus de
légitimer ce qui se passe dans
le roman ou méme de
1l'organiser en "tapis roulant"
pour le lecteur; refus de
conclure. (Brée, 282)

Trois
du roman:
roman, le
véhicules

grands principes régissent la dynamique
la mise en abyme ou le roman dans le
traitement des personnages comme

de la création et enfin, 1'éclatement de

la structure narrative et thématique vers une
polyphonie du texte. '"Le 'premier roman' de Gide

est ainsi

un texte qui porte 2 la fois sur

1'ontologie du roman et sur son épistémologie, sur
sa matiére et sur sa méthode." (Krysinski, 237)

Quelles que soient leurs divergences sur la
définition du concept et les fonctionnements de la
mise en abyme, tous les critiques contemporains
s'accordent a reconnaitre comme texte majeur ce
passage du Journal d'André Gide datant de 1'été
1893 ol pour la premiére fois le terme "en abyme"
est employé_ pour décrire un procédé littéraire et
esthétique.” Dans son article "Un héritage

17
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d'André Gide: la duplication intérieure," Bruce
Morrissette retrace a ce propos un historique des
plus intéressants du terme de "mise en abyme" et
rectifie certains abus qui ont été faits dans
l'emploi erroné de l'expression (125-35). Je
retiendrai ici la définition de Lucien Ddllenbach
qui apres confrontation de Paludes et Les Faux-
Monnayeurs s'est entendu sur cette définition du
concept: "[E]st mise en abyme tout miroir interne
réfléchissant 1'ensemble du récit par
réduplication simple, répétée ou spécieuse" (Mieke
Bal, 117). Lucien Ddllenbach discute ensuite de
trois mises en abyme élémentaires: la mise en
abyme de 1'énoncé, la mise en abyme de
1'énonciation et la mise en abyme du code en
reprenant la terminologie_ développée par Gérard
Genette dans Figures III. Dans 1'étude des
textes de Gide, il est cependant important de
distinguer, des le départ, la mise en abyme
conceptuelle de la mise en abyme technique: la
premiere faisant référence 2 la thématique du
roman, a travers sa réflexion sur le Roman dans le
roman, et la seconde faisant davantage référence 2a
la technique stylistique de la mise en abyme, sur
le plan de 1'écriture romanesque.

La mise en abyme, miroir et dédoublement de
1'oeuvre est le mécanisme de base des récits
d'André Gide. Elle amorce une démarche romanesque
tout & fait nouvelle qui efface les contours entre
sujet et objet. Il y a tout d'abord un
déplacement du sujet; il ne s'agit plus pour le
roman d'étre un tableau social ou psychologique,
ou encore un récit "tranche de vie." Le roman, en
tant qu'objet, devient sujet, et se propose alors
d'étre une réflexion sur la création. Le livre
doit inciter le lecteur a une remise en question;
le dépouillement de son style doit servir la

18
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rigueur de 1'analyse et de 1'abstraction afin de
s'ouvrir sur ce que l’og pourrait appeler une
disponibilité du texte.

Toute sa vie, André Gide a été préoccupé par
ce perpétuel retour sur soi que lui imposait la
réflexion sur la création romanesque et tous ses
récits en sont le "reflet" en abyme. Les
écrivains des Cahiers d'André Walter et de
Paludes, tout comme le Edouard des Faux-
Monnayeurs, ne réussissent pas i achever leur
roman (respectivement intitulés Paludes et Les
Faux-Monnayeurs); les narrateurs de L'Immoraliste
et de La Porte étroite essaient d'objectiver,
voire de neutraliser leur histoire personnelle
comme s'ils pensaient avoir 3 en rendre compte par
la suite (dans L'Immoraliste Michel retrouve son
immoralisme dans l'histoire des Goths qu'il
étudie); dans Isabelle, c'est un jeune romancier
que 1l'on nous propose au travail. Enfin, dans Les
Caves du Vatican et Les Faux-Monnayeurs, des
personnages de romanciers, Julius et Edouard, font
tous deux l'expérience d'une remise en question de
leur art. Sans jeu de mots gratuit, on constate
que tous les écrits de Gide sont basés sur le
principe d'une "réflexion'" de l'acte d'écriture
sur le récit lui-méme. Certains y verront une
projection en avant et une démultiplication du
récit, d'autres, comme Germaine Brée, y verront un
mouvement de rétroaction: non seulement le livre
est a relire comme le préconisait André Gide, mais
il est a lire a rebours (ce que la critique
structuraliste qualifie de relecture en opposition
a seconde lecture).

Dans Les Faux-Monnayeurs, 1l'imbrication des
personnages rend 1'analyse d'autant plus complexe.

19
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Déshumanisés, les personnages deviennent tour 2
tour les '"victimes" de ce que l'écrivain André
Gide cherche a faire expérimenter & d'autres
écrivains dans son roman (il est important sur ce
point de ne pas associer systématiquement Gide a
Edouard qui ne reste qu'un instrument de
recherches). Les personnages peuvent ainsi étre
considérés comme les véhicules de la création. En
reprenant 1'idée de Claude Martin selon laquelle
"chaque personnage des Faux-Monnayeurs est pour
Gide la représentation, dynamique et autonome,
d'un des momemts essentiels de la création
romanesque,'”" Lois Linder, dans son article 'Le
roman du roman," a développé ce point de vue.

Ainsi, on peut voir chez Bernard qui s'est
soudainement libéré de toutes attaches familiales
et scolaires, un romancier devant son roman a
écrire. Tout au long du roman, Bernard s'essaie,
passe les étapes; Lois Linder y voit la
représentation des ébauches de travail, des
fragments romanesques qui n'ont pas
d'aboutissement (esquisses que l'on retrouve
d'ailleurs dans Le Journal des Faux-Monnayeurs).
Si Bernard est un des personnages les plus
importants du roman (sinon le plus important),
c'est parce qu'il personnalise la démarche qu'il
faudrait suivre, selon Gide, dans la composition
d'un roman: "Bernard pense: --Se diriger vers un
but? --Non! mais: 'aller de 1l'avant'" (Le Journal
des Faux-Monnayeurs, 59). La distinction est ici
importante pour Gide qui s'intéresse plus au
processus de la création et a 1'expérience qui en
découle, qu'a son "produit fini."

Comparé a Bernard, Olivier a un rdle beaucoup
plus explicite dans le roman. Avec ses poémes, il

20
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s'affiche dés les premiéres pages comme le jeune
talent. Cependant, il ne sera, tout au long du
roman, que le reflet ("en abyme") d'une certaine
littérature dont il est, et fait, le pastiche
(qu'il s'agisse de la revue dont il est un temps
l1'éditeur, de sa lettre 3 Bernard étouffée par
1'influence de Passavant, ou encore du diner des
Argonautes). Olivier n'est pas encore prét a
écrire et, en brillant les étapes, il se trouve
pris au piege du milieu trouve dans lequel il
évolue, ce qui va bien siir & 1'encontre de toute
création. Selon Gide, il est nécessaire de savoir
attendre afin de ne pas forcer son talent
créateur.

Le vieux La Pérouse fait figure de raté, de
mauvais romancier qui comme le fait remarquer
Linder pourrait étre rattaché i cette
illustration du mauvais romancier dont Gide fait
le portrait dans Le Journal des Faux-Monnayeurs:
"le mauvais romancier construit ses personnages;
il les dirige et les fait parler" (Journal des
Faux-Monnayeurs, 54).

Lady Griffith (Lilian) est 1la représeﬁtation
du refus, peut-étre méme de l'anti-roman. Elle
reléeve en effet d'un univers lointain et mythique
et ne représente dans le roman qu'une étape de
transit pour servir la métaphore du naufrage de la

Bourgogne. Elle s'oppose a tout engagement et
donc a toute tentative de création.

Quant a Edouard, il peut étre considéré comme
le rouage principal qui entraine 1l'ensemble du
mécanisme. Gide nous offre ici un exemple parfait
de mise en abyme technique (de "réduplication
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simple'") d'un roman dans le roman; Edouard écrit
justement un roman qu'il intitule Les Faux-
Monnayeurs mais qui ne se résumera finalement qu'a
une tentative d'écriture. Quand il rétorque a
Laura pendant la conversation de Saas-Fée, '"--
Pourquoi refaire ce que d'autres que moi ont déja
fait, ou ce que j'ai fait moi-méme, ou ce que
d'autres que moi pourraient faire?" (Les Faux-
Monnayeurs, 1079) on décéle tout de suite ce qui
intéresse le romancier (Edouard comme Gide), a
savoir, remettre en question le travail romanesque
plutdt que de s'évertuer 3 écrire
systématiquement. L'écrivain ne doit plus se
limiter & un univers romanesque défini, au
contraire il doit s'ouvrir a la réalité extérieure
afin de pouvoir dépasser dans son écriture les
limites du spatio-temporel et réussir ainsi la
symbiose de la réalité concréte et de la réalité
idéale. Edouard l'exprime ainsi: "A vrai dire, ce
sera 1la le sujet: la lutte entre les faits
proposés par la réalité, et la réalité idéale."
Cependant, s'il s'applique a prendre note dans son
carnet de cette réalité concréte qu'il pense
insérer dans son roman, il n'en est pas de méme
pour la réalité idéale qu'il ne définit a aucun
moment. Mais qu'elle soit comprise comme
stylistique ou philosophique, cette réalité idéale
se trouve brusquement limitée, quand, a la fin du
roman, Edouard refuse de relater le meurtre de
Boris. Il refuse ainsi de s'engager en tant que
romancier par rapport a la réalité des faits qui
lui imposerait une remise en question de sa
réalité idéale, a savoir celle de la pensée
intacte et détachée de la vie.

En refusant la réalité concréte, Edouard voue
inévitablement son roman a 1l'échec. André Gide
réussit dés lors, non seulement a freiner le
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processus de mise en abyme dans lequel il avait
entrainé son roman, mais également 3 s'en
détacher. En effet, Gide le termine sans
qu'Edouard puisse achever le sien et Lois Linder
de noter: '"Les Faux-Monnayeurs de Gide sont
1'histoire réussie d'un roman qui échoue--Les
Faux-Monnayeurs d'Edouard" (90).

Je ne pense pas cependant qu'il faille voir
dans cet inachévement 1l'image d'un échec total.
Au contraire, cela s'inscrit en toute logique dans
la ligne de pensée qu'André Gide s'est efforcé de
respecter dans son roman comme dans les
différentes oeuvres qui ont précédé Les Faux-
Monnayeurs. Cet inachévement se doit d'étre
compris comme ouverture et non comme échec. Dans
Le Journal des Faux-Monnayeurs André Gide notait:

Ce qui m'attirera vers un
nouveau livre, ce ne sont point
tant de nouvelles figures,
qu'une nouvelle fagon de les
présenter. Celui-ci s'achévera
brusquement, non point par
épuisement du sujet, mais au
contraire, par son
élargissement et par une sorte
d'évasion de son contour. Il
ne doit pas se boucler, mais
s'éparpiller, se défaire ...
(60)

Plus qu'un procédé stylistique, la mise en
abyme est devenue pour Gide un concept essentiel
de la création littéraire, voire méme une
esthétique. C'est pourquoi il me semblait
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important d'en présenter certains aspects,
particulierement explicites dans Les Faux-
Monnayeurs, avant d'en présenter les retombées
dans la littérature moderne. Cependant, le
traitement de la mise en abyme dans les textes de
Gide n'est pas la seule chose a avoir influencé
les textes modernes. En effet, par un éclatement
de la structure narrative, Gide a repoussé les
limites de la narration et s'est engagé dans un
travail polyphonique du texte, de sa structure,
comme de sa thémetique. Les Faux-Monnayeurs offre
a ce propos un exemple magnifique de texte
polyphonique.

La polyphonie ou l'art du contrepoint
romanesque rassemble une variété de procédés
artistiques ou de discours humains. Cependant,
elle se doit d'en orchestrer les différentes
variations. Si J.S. Bach a voulu libérer les
formes musicales dans son "Art de la fugue,'" il
n'en a pas moins structuré scrupuleusement
1'architecture. De méme, en multipliant les
variations sur un méme théme (comme dans son
travail de la mise en abyme), ou en juxtaposant
les différents thémes, André Gide vise a créer une
nouvelle unité romanesque, 3 purifier le roman
jusqu'ad en faire 1'expression d'une parfaite
synthése intellectuelle.

En cherchant a intégrer la réflexion
philosophique au récit et la réalité a la fiction,
tout en respectant la pluralité des voix, Gide se
heurte a plusieurs reprises au probléme de
1'équilibre nécessaire a 1'unité du roman.
Respecter cet équilibre entre les voix impose a
Gide, non seulement de condenser les différentes
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variations, mais également de les juxtaposer;
l'art de 1'ellipse est ici indispensable.

La polyphonie des Faux-Monnayeurs s'analyse
particuliérement sur le plan de la structure
narrative. André Gide passe en effet tour i tour
le relais de la narration a chacun de ses
personnages, et cela sous diverses formes:
journaux, dialogues, essais, lettres ... Il
cherche ainsi a multiplier les points de vue.

Les fragments du discours apparemment indépendants
de 1'ensemble, se juxtaposent, laissant au lecteur
le soin de les harmoniser, d'en faire la synthése

et de rendre ainsi au roman sa polyphonie (car si

le roman est pglyphonique, la lecture, par contre,
ne l'est pas).

C'est par la technique de l'ellipse que Gide
force le lecteur a s'engager par rapport au texte
afin qu'il en fasse non seulement la syntheése,
mais qu'il en développe aussi, grdce & son
imagination, le contenu. Dans son Journal des
Faux-Monnayeurs, Gide s'exprime d'ailleurs sur ce
point de vue: "--les personnages les plus
importants, (...), les faire attendre. Ne pas les
décrire, mais faire en sorte de forcer le lecteur
3 les imaginer comme il sied" (39). Edouard
s'exprime également la-dessus dans le roman: "La
précision ne doit pas étre obtenue par le détail
du récit, mais bien, dans 1'imagination du
lecteur, par deux ou trois traits, exactement 3 la
bonne place" (LF-M dans Roman, Récits, et Soties,
Oeuvres Lyriques, 1000).

Le texte, réduit 3 son essence, favorise
l'intervention du lecteur qui, en reliant entre
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elles les différentes phases (voix) du récit, rend
leur ensemble indivisible: la premiére condition
du traitement polyphonique est ainsi respectée, la
deuxiéme condition résidera dans 1'égalité des
voix. Cette égalité des voix, on la retrouve non
seulement dans la multiplicité des interventions
narratives par le biais des divers personnages,
mais aussi & travers le style de Gide qui imprégne
entiérement le texte malgré la diversité des
discours. La technique narrative des Faux-
Monnayeurs peut donc étre considérée de type
polyphonique puisqu'elle consiste en un ensemble
d'essais et de variations stylistiques sur un
méme théme:_celui de la recherche d'une écriture
"purifiée."

En ce qui concerne la thématique du roman, au
terme de polyphonie, je préférerais celui de
variations. En effet, considérer Les Faux-
Monnayeurs comme un ensemble de varlatlons sur un
seul théme (qui pourrait en 1'occurrence &tre
celui de la "fausse piéce"), serait a mon sens
limiter 1'envergure thématique du roman. Les
Faux-Monnayeurs sont au contraire un ensemble de
thémes sur lesquels sont modelées une multitude de
variations. Par exemple, le théme du naufrage de
la Bourgogne (et des mains coupées), d'abord
raconté par Lady Griffith, est repris plusieurs
fois dans le texte avant d'étre dédoublé par la
"noyade" de Lady Griffith elle-méme, racontée
indirectement dans la lettre d'Alexandre (on peut
noter au passage un autre exemple de mise en
abyme).

Dans un enchevétrement de situations, thémes
et variations se multiplient ainsi tout au long du
roman. L'étude de Karin Nordenhaug Ciholas,

26



CHIMERES

Gide's Art of the Fugue déploie la-dessus un
éventail de theémes fort intéressant. En passant
des thémes de 1'identité et de la destinée aux
thémes du luxe et de la vérité, elle développe
entre autres, le probléme de la réalité, de
1'aveuglement conscient et inconscient, de la
fausse piéce ou encore des mains coupées, du sel
et de la lumiére sans oublier les thémes

mythologiques, le sphinx et Apollon et Daphné.

Polyphonie et variations aboutissent a une
synthése romanesque d'une complexité et d'une
densité remarquables, et dont 1'esthétique reléve
d'une conception de 1'écriture des plus
éblouissantes. Dans "L'Esthétique de la variation
romanesque,'" Eva Le Grand notait: "(...), au-dela
des procédés pluriels apparait le ROMAN comme
FORME DE LA RECHERCHE EIDETIQUE qui brusquement
dévoile 1l'essence d'une situation humaine' (63).

Si cette formule s'appliquait initialement aux
romans de Milan Kundera, elle pourrait tout aussi
bien définir la démarche intellectuelle et
esthétique 4 laquelle André Gide essaya de se
tenir tout au long de sa vie et de son oeuvre, et
dont Les Faux-Monnayeurs est la plus vive
expression.

En apportant ainsi au roman francais de
nouvelles perspectives, André Gide est reconnu par
les romanciers et les critiques du Nouveau Roman
comme l'une des figures de proue de la recherche
romanesque et littéraire contemporaine qui, comme
lui, s'attache davantage 3 faire du roman "le
domaine tout a la fois de la création d'un monde
et de la réflexion critique sur cette création
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méme" (Martin 297): principe qui comme dans les
textes de.Gide, voit son application dans la
technique de la mise en abyme. Les exemples de
mise en abyme dans les nouveaux romans ne manquent
pas. Dans Portrait d'un inconnu, Nathalie
Sarraute choisit de mettre en paralléle le
personnage du livre avec un tableau de musée qui
porte le méme titre que le roman; dans un passage
de Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, la gravure
de 1a Défaite de Reichenfels dédouble
littéralement une scéne principale du roman. On
retrouve le méme principe dans le vitrail de

Cain de L'Emploi du temps de Michel Butor ou
encore dans la statue du Voyeur de Robbe-Grillet.
En ce qui concerne 1l'emploi de textes littéraires
a l'intérieur méme du roman pour refléter

1'oeuvre principale, le "roman africain" de La
Jalousie de Robbe-Grillet est reconnu, selon Bruce
Morrissette, comme un exemple type:

Le "roman africain" de La
Jalousie, dont la lecture et le
commentaire qu'en font A. et
Frank, aussi bien que 1'image
déformée que s'en fait le mari,
permettent les seules
intrusions dans le texte
objectal ou phénoménologique de
termes psychologiques
applicables a une situation
d'infidélité ou de jalousie.
(136)

Mais le romancier qui a repoussé le plus loin
les limites de la mise en abyme textuelle est Jean
Ricardou dans La Prise de Constantinople (qui
porte d'ailleurs au verso le second titre de La
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Prose de Constantinople). -Bruce Morrissette en
présente briévement le mécanisme.

[I]1 v a d'abord un principe de
création par "génération
roussellienne' ol Ricardou
extrait d'un jeu de huit
lettres plusieurs groupes de
personnages dont les noms sont
des jeux de mots ou de
résonnances liées a d'autres
parties du roman. Dans les
pages non numérotées du livre,
les personnages lisent dans une
bibliothéque un autre livre aux
pages non numérotées, qui
contient sinon la méme

histoire du moins une histoire
toute paralléle. Certaines
pages du livre intérieur sont
identiques a des pages du texte
principal, et on rencontre de
temps 3 autre les mémes
paragraphes ou pages entiéres,
sans savoir dans quel "texte"
on lit. (137)

L'expérience de la mise en abyme est ici poussée
jusqu'a l'extréme et ne peut aboutir qu'a une
négation du texte lui-méme. Si dans le Nouveau
Roman

la "mise en abyme" ne semble
fonctionner ni pour refléter
1'oeuvre comme dans un petit
miroir, ni pour donner aux
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personnages romanesques un
moyen a leur propre niveau de
se regarder agir, se juger, se
comprendre {(avec ou sans
conscience explicite du
procédé), mais plutét de
permettre au texte lui-méme
d'atteindre des modalités
neuves, de distordre 1l'espace
romanesque pour le replier sur
lui-méme, en coupant toutes
les attaches entre le roman et
le monde quotidien,
(Morrissette, 141)

il semble a présent tout a fait clair que 1'oeuvre
des nouveaux romanciers et celle de Gide aient
évolué dans des directions diamétralement
opposées. Si dans un méme refus de la

littérature passée les tentatives du Nouveau Roman
comme celles de Gide ont recherché dans la mise en
abyme une nouvelle dimension de 1'écriture
romanesque, qu'elle soit conceptuelle ou
technique, cette méme mise en abyme n'en a pas
moins abouti & des perspectives stylistiques et
littéraires radicalement opposées. En effet,
André Gide avait compris la mise en abyme comme
ouverture sur la réflexion romanesque en
s'efforcant de ne pas perdre de vue 1'importance
de la vie. Si Edouard ne réussit pas a écrire Les
Faux-Monnayeurs, c'est justement parce qu'il ne
s'intéressait qu'a une intellectualisation
parfaite de 1l'acte d'écriture: abstraction qui,
détachée de la réalité concréte ne peut pas, selon
Gide, aboutir. André Gide a su a temps maitriser
le processus de la mise en abyme et prendre ainsi
position par rapport au travail de 1'écrivain.

Les nouveaux romanciers, en jouant au contraire le
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jeu de 1l'abstraction, n'ont réussi qu'a aliéner
leurs textes, a les réduire au niveau de ce que
j'appellerai ici une "matérialisation
intellectuelle."

Si Les Faux-Monnayeurs posséde comme nous
1'avons développé, les principes de base du
Nouveau Roman, & savoir le traitement de la mise
en abyme, les personnages comme véhicules de la
création et enfin 1'éclatement de la structure
narrative, on ne peut cependant pas le définir
comme nouveau roman. En effet, son "humanité' et
1'engagement philosophique qu'il impose 3 son
lecteur, donne au roman une esthétique qui dépasse
de loin les tentatives purement stylistiques qui
verront le jour entre les années cinquante et
soixante~dix. Bien que Les Faux-Monnayeurs dans
sa technique ait annoncé les prémices d'un nouveau
genre, le roman a su néanmoins se détacher de
toute notion de genre littéraire et c'est
pourquoi, aujourd'hui encore, il garde toute sa
modernité.

Cependant, au moment ol parait Les Faux-
Monnayeurs (en 1925), 1'évolution du roman moderne
est déja considérablement engagée. C'est
pourquoi, il est important de ne pas surestimer
1l'importance du roman de Gide.

Dans son article "Les Faux-Monnayeurs et le
paradigme du roman européen autour de 1925,"
Wladimir Krysinski, sur la base de trois romans
européens: Paluba de Karol Irzykowski (1903),
Niebla de Miguel de Unamuno et Les Faux-
Monnayeurs, replace dans une perspectlve
strictement structuraliste, les principes
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inhérents au roman moderne, dont les trois romans
pourraient étre une illustration. En effet,

[i]1ls thématisent 1'acte
d'écriture, utilisent le jeu
paralléle et diachronique des
récits, font usage fréquent des
commentaires du ou des
narrateurs, installent au
centre de la narration comme
une sorte de référence
inépuisable: 1'opposition entre
le créateur et la création.
(245)

Cependant, pour Krysinski (comme pour Michel
Raimond ou N.D. Keypour), Gide n'a pas été
jusqu'au bout de sa démarche esthétique, "il
entame un proceés de 1l'écriture, mais ne le méne
pas jusqu'au bout" (Krysinski 256). 8Si la
modernité de son oeuvre est incontestable, il n'en
va pas de méme en ce qui concerne son engagement
par rapport a la littérature comme par rapport a
son lecteur.

En effet, tout en nous donnant 1'illusion
d'une expérimentation de 1'esthétique romanesque,
ou le lecteur aurait apparemment un contréle sur
le texte, André Gide manipule constamment son
lecteur. Dans le roman, et particuliérement dans
Le Journal des Faux—Monnayeurs, Andre Gide ironise
sur le probléme de 1'écriture jusqu'a remettre
inévitablement en question ses propres textes. On
se retrouve alors confronté au probléme de 1la
sincérité d'André Gide, probléme qui 1'a pourtant
beaucoup préoccupé. Selon N.D. Keypour,
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[c]'est par le probléme de la
sincérité, théme constant de la
réflexion de 1'homme et
préoccupation obsessionnelle de
l'artiste, que Gide a fait de
son oeuvre un instrument de
contestation permanente,
jusqu'a mettre en doute le sens
méme du mot sincérité et la
possibilité de 1l'atteindre.
(239)

Traiter de 1'ironie imposerait une étude 2
part entiére, mais il est cependant important de
reconnaitre ici qu'elle s'applique autant envers
lui-méme et ses propres oeuvres qu'envers les
conventions sociales, littéraires et esthétiques
de son époque. Peu importe finalement si André
Gide est sincére ou non; ce qui est important,
c'est la remise en question qu'il impose a chacun
devant tout acte de création: remise en question
qui devient aux yeux de Gide, responsabilité par
rapport a 1'oeuvre d'art.

Si André Gide appelle un ljvre manqué "celui
qui laisse intact le lecteur,"” il va sans dire
que l'expérience qui ressort de la lecture des
textes de Gide dépasse de loin la stricte
expérience intellectuelle et philosophique. André
Gide a su en effet provoquer chez son lecteur le
désir d'engagement par rapport a la vie qu'il
n'avait jamais lui-méme assumé ouvertement dans
ses textes. Si Gide s'est constamment détourné de
son oeuvre, c'est justement en sachant
pertinemment qu'il ne faisait qu'un avec elle.

Son expérience de 1'écriture prend dés lors
1'envergure métaphorique de son humanité.
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- Caroline Thomazeau

University of Kansas
Notes

1"J’aime assez qu'en une oeuvre d'art, on
retrouve ainsi transposé, a 1l'échelle des
personnages, le sujet méme de cette oeuvre. Rien
ne 1'éclaire mieux et n'établit plus siirement
toutes les proportions de l'ensemble. Ainsi dans
tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys, un
petit miroir convexe et sombre refléte 4 son tour,
l'intérieur de la piéce ou se joue la scéne
peinte. Ainsi, dans le tableau des Ménides de
Velasquez (mais un peu différemment). Enfin, en
littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie;
et ailleurs dans bien d'autres piéces. Dans
Wilhelm Meister, les scénes de marionnettes ou de
féte au chiteau. Dans la Chute de la Maison
Usher, la lecture que l'on fait & Roderick, etc.
Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce
qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux
ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon
Narcisse et dans la Tentative, c'est la
comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, a en mettre un second
'em abyme'." André Gide, Journal 1889-1939,
(Paris: Gallimard, 1941) 41.

2Lucien Dillenbach a défendu en 1976 a
1'Université de Genéve une thése intitulée: Le
récit spéculaire: contribution a 1'étude de la
mise en abyme. Il y décrit et analyse le concept
de mise en abyme, sa mise en application
linguistique et ses fonctionnements dans une
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perspective diachronique jusqu'au Nouveau Roman
des années 50 & 70.

3"Le style des Faux-Monnayeurs ne doit
présenter aucun intérét de surface, aucune
saillie." André Gide, Le Journal des Faux-
Monnayeurs (Paris: Gallimard, 1937) 52.

"Le role qu'elle tient désormais, ainsi que
son nom (Lilian Griffith), perpétue une longue
tradition littéraire. Dans la mythologie sémite,
Lilith (Lilit, Lilu) est un démon, une espéce de
"she-devil", hostile surtout aux femmes enceintes

et aux petits enfants." Lois Linder, "Le roman
du roman." La revue des Lettres Modernes 4

(1975): 81-91.

5"Le roman tel que je le reconnais ou
1'imagine, comporte une diversité de points
soumise a la diversité des personnages qu'il met
en scéne; c'est par essence, une oeuvre
déconcentrée." André Gide, Préface pour Isabelle.

6"Ne pas établir la suite de mon roman dans le
prolongement des lignes déji tracées; voila la
difficulté. Un surgissement perpétuel; chaque
nouveau chapitre doit poser un nouveau probléme,
étre une ouverture, une direction, une impulsion,
une jetée en avant--de 1l'esprit du lecteur."
André Gide, Le Journal des Faux-Monnayeurs (Paris:
Gallimard, 1937) 53.

7Sur la notion de "roman pur", voir Le Journal
des Faux-Monnayeurs, 40-42.
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8"Assumerkle plus possible d'humanité. Voila
la bonne formule." André Gide, Journal 1889-1939
(Paris: Gallimard, 1941) 56, le 13 octobre 1894.

9écrit Gide dans sa préface 3 1'édition de
1930 des Cahiers d'André Walter.
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Rosenthal dans La Grande Illusion
et
La Chesnaye dans La Regle du Jeu:

Dans ses deux films, La Grande Illusion et La
Régle du Jeu, Jean Renoir a engagé 1l'acteur Marcel
Dalio pour jouer le rdle de Rosenthal aussi bien
que celui de la Chesnaye. Puisque la mére de
celui-ci s'appelle (selon le découpage) Rosenthal,
et a cause du fait que ces deux rdles interprétés
par le méme acteur représentent les seuls et
uniques personnages juifs dans leurs scénarios
respectifs, certains critiques, comme Claude
Beylie,  ont été portés a constater que ces deux
r6les sont assez proches. Mais est-ce qu'ils le
sont vraiment?

Commengons par examiner le caractére de la
Chesnaye dans La Régle du Jeu. Nous savons que
c'est un marquis, un aristocrate qui a hérité sa
fortune. Quant a ses parents, nous apprenons que
sa mére est juive; mais sur son pére, nous savons
trés peu sauf que l'on dit que la famille est
d'origine étrangére, ce qui veut dire que la
Chesnaye, selon certains, n'est pas a la hauteur
de sa position dans la hiérarchie sociale.
Néanmoins, quelles que soient ses origines
familiales, la Chesnaye se comporte comme s'il
était un représentant de la noblesse de race. Et
en tant que représentant de cette noblesse, peut-
étre méme pour se convaincre aussi bien que pour
convaincre autrui qu'il y appartient vraiment, la
Chesnaye essaie de préserver son monde au moyen
d'une maniére de vivre trés stylisée, méme
dirait-on théitrale.

La Chesnaye se sent troublé, menacé en fait,
par le monde moderne, tel qu'il est. Il éprouve
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des inquiétudes envers les situations qu'il ne
peut pas maitriser, et nous avons l'impression,
en le regardant, qu'il pressent le passage de cet
ordre aristocratique dans lequel il se trouve si
bien 4 l'aise. Il échappe & ce chaos, qu'il
redoute, dans le monde mesuré de ses automates et
des situations structurées qu'il sait contrdler.
C'est presque le monde de 1'orange mécanique du
dix-huitiéme siécle exemplifié par les automates
que collectionne la Chesnaye. Cet homme préfére
un univers ou tout se déroule selon la regle du
jeu qui vy régne; et il fait de son mieux pour
préserver cet univers oll chaque élément contribue
a 1l'harmonie qu'il aime.

Si nous voulons apprécier La Régle du Jeu,
c'est-a-dire si nous espérons saisir l'esprit de
ce film dans sa totalité, il faut comprendre le
caractére de la Chesnaye. Ce personnage est
1'incarnation de bien des aspects de la haute
société moribonde dans laquelle il se trouve.
Quoiqu'il ne se présente gas_comme 1'image
stéréotypée d'un marquis,” il symbolise néanmoins
sa classe sociale, qui finit de perdre sa position
privilégiée dans 1'Europe de la veille de la
deuxiéme guerre mondiale.

Dans son article sur la caractérisation de la
Chesnaye, Aleta Ray nous signale que Renoir permet
a4 ce personnage d'évoluer d'une fagon tout a fait
naturelle, de sorte que nous, les spectateurs,
avons 1l'impression d'observer une vraie personne a
facettes, capable d'étre, comme nous tous,
inconséquent, en contradiction avec lui-méme.

Dans 1l'une des scénes de la féte 3 la Coliniére,
ou il montre aux invités un orgue mécanique,
acquisition récente dont il est treés fier, la
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Chesnaye se révéle a ses amis comme un mélange
d'orgueil, d'humilité, de fierté, et de réticence.
Le pauvre homme semble avoir le trac par moments.
Mais Renoir ne nous impose jamais de résumés
faciles ou définitifs du caractére de la Chesnaye,
et méme a la fin du film ce personnage central
reste pour nous une enigme. C'est sans doute
1'une des raisons pour lesquelles La Régle du Jeu
n'est pas tellement facile & saisir.

Si nous insistons sur 1l'importance centrale de
la Chesnaye dans La Regle du Jeu, nous ne pouvons
guére, par contre, insister de méme sur le
personnage de Rosenthal dans La Grande Illusion.
I1 n'y a pas de personnage-clé dans cette histoire
de la Grande Guerre ou, a cause de la guerre elle-
méme, tout le monde cherche 3 se définir en soi
et puis cherche a se définir par rapport a ses
confréres. Mais qui sont les confréres dans cette
atmosphere de guerre, et qu'est-ce qui les
détermine? le compatriotisme, la classe sociale,
la religion, le travail ou l'humanité simple?
Evidemment, il n'y a pas de réponse aisée. Les
impulsions théitrales de Boeldieu et de
Rauffenstein, contrastées au vrai théitre de
1'Acteur et des autres prisonniers, les aident a
se définir eux-mémes en termes de ce qu'ils
percoivent comme le passage d'un vieil ordre
social, la noblesse. Ces aristocrates, officiers
de carriere tous les deux, éprouvent des liens de
classe, plutdét que de nationalité; ils observent
les mémes formules sociales et ils peuvent
s'adresser en trois langues au moins. Mais, a la
différence de Rauffenstein, Boeldieu sait que
cette aristocratie a laquelle il appartient n'a
plus guére de vitalité. Est-ce, alors, la raison
pour laquelle il se sacrifie afin de laisser
échapper Maréchal et Rosenthal, représentants
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peut-étre d'un nouvel ordre social inévitable?
Enfin, nous ne pouvons pas savoir cela avec
certitude.

‘Mais sans traiter l'effroyable complexité des
caractérisations dans La Grande Illusion, dont en
effet il n'est pas question dans cet essai, nous
pouvons bien constater que méme s'il n'y a pas de
personnage-clé dans le film, il y a cependant
Rosenthal, qui a la capacité de traverser des
lignes de démarcation sociales, politiques,
religieuses, et linguistiques. Hors du camp des
prisonniers, dans la société d'avant-guerre, il y
a certains qui 1'auraient sans doute traité en
paria, ¢e juif de famille de banquiers nouveau-
riches. Et en fait, dans le camp on fait assez
grand cas du judaisme de Rosenthal. Mais tandis
qu'on 1'aurait méprisé pour ses richesses en temps
de paix, dans le camp on l'estime pour ce qu'il
peut apporter au bien-étre du groupe. Sa famille
peut lui offrir des cadeaux d'alimentation, que
Rosenthal partage trés volontiers avec ses
compagnons. En plus, ce "sale juif'" procure des
vétements/costumes pour les présentations
théidtrales des prisonniers.

Si Rosenthal joue le rdéle d'unificateur dans
le camp de prisonniers, il le joue également aprés
son évasion avec Maréchal. Encore une fois il
contribue au bien-étre de ses fréres humains
lorsqu'il sert de liaison entre Maréchal, qui ne
parle que le frangais, et Elsa, la fermiére, qui
ne parle que l'allemand. Donc Rosenthal,
1'étranger suspect (car, en effet, beaucoup de
frangais ont considéré les juifs des étrangers),
transcende les frontiéres du nationalisme.
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Le fait que Rosenthal est juif compte pour
beaucoup dans le monde que nous montre Jean Renoir
dans La Grande Illusion. La présence de ce
personnage dans le scénario nous semble défendre
un groupe qui depuis longtemps a été méprisé et
calomnié par les éléments les plus conservateurs
de la société frangaise. Les antisémites avaient
accusé les juifs: 1) de vouloir prendre le pouvoir
en France; et 2) tout & fait contradictoirement,
de vouloir trahir la France, car ils devaient
étre antipatriotiques. Dans le découpage de La
Grande Illusion, l'Acteur dit aux autres
prisonniers: "He! il est né 3 Jérusalem."
Rosenthal répond ainsi:

Pardon! Je suis né a
Vienne, capitale de 1'Autriche,
d'une mére danoise et d'un pére
polonais, naturalisés frangais.

.. Mais vous autres, Francgais
de vieille souche, vous ne
possédez pas cent métres carrés
de votre pays. Eh bien! les
Rosenthal ont trouvé le moyen,
en trente-cing ans, de s'offrir
trois chiteaux historiques
avec chasses, étangs, terres
arables, vergers, clapiers,
garennes, faisanderies, haras
..., et trois galeries
d'authentiques ancétres au
grand complet! ... Si vous
croyez que ¢a ne vaut pas la
peine de_s'évader pour défendre
tout ga?
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C'est ce personnage Rosenthal, & la fois juif et
capitaliste, qui permet & Renoir de démontrer ce
qu'il envisage comme la justesse de la coopération
entre de (prétendument) divers éléments dans la
société de France ou ailleurs dans le monde
occidental.

Alors, pour revenir i la question originale de
cet essai, il nous serait difficile de donner
raison a Claude Beylie lorsqu'il dit que les
réles de la Chesnaye et de Rosenthal sont assez
proches. Bien qu'ils soient joués par le méme
acteur, bien qu'ils soient tous les deux juifs, et
bien que leurs paroles et leurs actes servent en
quelque sorte de forces unificatrices dans leurs
milieux respectifs, Rosenthal n'est pas la
Chesnaye. En fait, d'aprés ce que nous signale
Hannah Arendt daps The Origins of
Totalitarianism, 1la Chesnaye, un aristocrate
(qu'il soit de vieille souche ou non) qui essaie
de diminuer son judaisme, aurait peut-étre
éprouvé du mépris envers le Rosenthal parvenu.
Nous pourrions méme dire que dans un sens treés
important, la Chesnaye a plus d'intéréts communs
avec Rauffenstein et Boeldieu, car tous les trois
tentent de préserver un vieil ordre qui, en
derniere analyse, ne peut pas durer. Rosenthal,
par contre, tout riche qu'il soit, n'est pas
aristocrate de vieille souche, mais il n'y aspire
pas non plus. Il représente pour Renoir, son
créateur, le nouvel ordre, la réalisation duquel
ce cinéaste souhaite vivement.

Karen A. Pearson

University of Kansas .
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il a employé Marcel Dalio pour interpréter la
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Léon Delmont: héros virgilien?

La Modification de Michel Butor présente
l'histoire d'un homme qui revoit son passé et
réfléchit a son avenir pendant qu'il voyage en
train de Paris a Rome. La plupart du temps, Léon
Delmont tient un livre a la main, un livre qu'il a
acheté a la gare sans en déchiffrer le titre. 11
ne lit jamais ce livre qui lui sert souvent de
marque-place. Léon, qui ne sort guére de son
compartiment, subit donc un trajet pénible de plus
de vingt heures. C'est pourtant un voyage d'une
grande importance car il vient de prendre une
décision qui transformera toute sa vie. Léon veut
quitter sa femme Henriette pour amener sa
maitresse, Cécile, a Paris. Il n'a qu'a annoncer
cette décision a Cécile qui habite Rome. Mais,
malgré son désir de vivre avec cette femme qui le
rend si heureux, Léon abandonne ce projet auquel
il pense depuis longtemps. D'aprés 1'indication
que donne le titre du roman, quelque chose lui
arrive qui lui fait changer d'avis.

Léon Delmont s'intéresse beaucoup i Rome. I1
s'est épris de cette ville magnifique méme avant
de faire la connaissance de Cécile, mais c'est
Cécile qui intensifie son engouement pour Rome:
elle lui sert non seulement de maitresse mais
aussi de guide. Ce n'est pas cependant la ville
moderne qui lui plait. Léon déteste la Rome
remplie de prétres et de monuments qui lui
rappellent la ville chrétienne. Il cherche
plutdt la Rome de 1'Antiquité, la ville qui a
dominé le monde ancien. Il n'est donc pas
tellement étonnant que Léon pense souvent au
fondateur légendaire de l'empire romain, Enée.
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L'Enéide de Virgile se trouve dans la
bibliotheque de Léon a Paris. Léon, qui connait
bien cette épopée, relit cet ouvrage de temps en
temps. Il est donc naturel qui'il y réfléchisse
et qu'il fasse méme des réves basés sur certains
épisodes de L'Enéide. Fasciné par la Rome de
1'Antiquité, Léon s'identifie peut-étre a Enée en
se croyant héros virgilien. Par ses allusions 2a
1'épopée de Virgile, Butor désire que le lecteur
se rende compte des rapports entre ces deux
hommes. Cela ne veut pas dire que Butor ait écrit
son roman en suivant le plan de L'Enéide. Le
premier livre de cette épopée reprend le mythe du
fameux Enée au moment ou lui et ses compagnons
atteignent le rivage inconnu de la Libye. 1Ils ont
quitté Troie apreés la prise de cette ville par les
Grecs six ans auparavant. C'est en Libye qu'Enée
rencontre la reine Didon 3 qui il raconte
1'histoire de la chute de Troie et de la fuite de
certains Troyens dont il est le chef. Ce long
retour au passé remplit les deux livres suivants.
Les expériences d'Enée au présent recommencent au
quatrieme livre et se déroulent d'umne fagon
logique jusgu'ad son établissement permanent en
ITtalie au douziéme livre.

La Modification est beaucoup plus complexe.
Toute 1l'action se passe en moins de vingt-quatre
heures, mais Léon ne cesse cependant de se
rappeler quelques événements-clés des années
précédentes. Il croit aussi qu'il sait ce que
1'avenir lui réserve. Donc, au début de son
voyage, tout lui semble certain: son passé est
figé et son avenir est déja décidé. C(C'est cet
aspect de la vie de Léon qui se rapproche le plus
des expériences subies par Enée a travers les cing
premiers livres de son épopée. Dans le sixiéeme
livre, accompagné d'une Sibylle, Enée descend dans
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le royaume des morts a la recherche de son pere.
Léon subit une expérience semblable i celle
d'Enée, mais c'est a ce point-ci que la question
évidente se pose: bien que quelques rapports
existent entre ces deux hommes, peut-on vraiment
lier le héros de L'Enéide a celui de La
Modification? Il vaut bien la peine d'examiner
leurs rapports de plus preés.

Enée et Léon sont deux voyageurs ayant un but
vers lequel ils se dirigent. Ni 1l'un ni 1'autre
n'a cependant prévu le commencement brusque de son
voyage. Enée vient d'assister & la chute de
Troie, sa ville natale, et il s'attend & y mourir
en luttant jusqu'a sa fin. Léon assiste a la
détérioriation de son mariage dont il pressent la
ruine imminente. C'est l'espoir d'une nouvelle
vie qui fait agir ces deux hommes.

Enée est prét a rester dans sa ville en
flammes mais le fantdéme de sa mére morte
apparait et lui dit: "Hite-toj de fuir, mon
fils, arréte la tes efforts."  Donc, Enée se
décide subitement a quitter Troie et, celui qui
attendait la mort parmi les décombres de Troie,
prépare maintenant la fuite de certains Troyens.
Léon se rend compte qu'il est dans un mariage qui
s'abime peu a peu; pourtant par lassitude, il n'a
jamais rien fait. I1 commence une liaison avec
Cécile mais il n'a pas encore essayé d'en finir
avec son propre mariage. Pourtant, comme dans le
cas d'Enée, c'est un seul incident qui le pousse 2
faire quelque chose. Henriette s'obstine 3 féter
1'anniversaire de Léon non par amour mais par
habitude. Léon veut échapper & une telle vie et
"c'est trészbrusquement que vous avez décidé ce
voyage ..."
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Ces deux hommes voyagent en vérité vers un
lieu commun. Pendant la chute de Troie, avant
qu'Enée n'ait décidé de fuir, Hector apparait en
songe et lui ordonne de s'occuper des objets du
culte troyen: "Fais-en les compagnons de tes
destins, et cherche-leur des remparts, de
puissants remparts, que tu fonderas enfin apres
avoir couru les mers" (V:47). Le voyage d'Enée a
donc un but mais il ne sait pas encore ol il lui
faudra aller. C'est un peu plus tard que ce héros
rencontre un autre fantdme, celui de sa belle-
soeur Créuse, qui lui indique qu'il abordera
"enfin en Hespérie 1la ou le Tibre lydien coule et
pousse ses eaux lentes a travers de riches
cultures" (V:66).

I1 est évident que Léon s'intéresse depuis
longtemps a la Rome ancienne et il a de la chance
d'y trouver une maitresse qui lui convient.
Certes, il est obligé d'aller souvent a Rome car
il travaille pour une compagnie italienne, mais
pourtant la ville le fascine. Peut-étre Léon
croit-il que son dme se lie 3 Rome et qu'il est
descendant de l'empire romain. Méme sa femme
reconnait 1l'importance de cette ville "ou elle
devinait que se réfugiait votre étre ancien et
durable ... " (B:181). De plus, Léon se jouit du
fait que son appartement se situe tout pres du
Panthéon a Paris, monument qui rappelle celui de
Rome. Il écoute de la musique italienne, il 1lit
des histoires qui touchent a la gloire de 1'empire
romain, et il recherche les endroits de Paris qui
lui rappellent Rome.

C'est donc ce lieu commun, la Rome ancienne ou
1'espérance d'une Rome a venir, qui attire
fortement ces hommes. Enée y voyage pour fonder
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l'empire qui lui a été promis par Hector et par
Créuse. Tout au long de son trajet il rencontre
plusieurs oracles qui 1l'assurent de ce fait.
Interrogé sur son but aprés avoir atteint la
Libye, Enée répond: "Je cherche 1'Italie, ma
patrie, et le berceau de ma race issue du
souverain Jupiter" (V:20). Léon voyage a Rome
pour voir Cécile et pour lui annoncer sa décision
de la ramener a Paris. Il est probable que Léon
cherche a rapporter un aspect de la ville qui lui
est si chére et qui remplit sans cesse ses
pensées: " ... vous réviez 2 Paris de vos
journées romaines ... " (B:144). Enée et Léon
entreprennent tous les deux des voyages qui ont
des buts semblables: Rome est leur destination
aussi bien que leur salut.

Ensuite, il y a un tournant dans les vies de
ces deux hommes. Ayant rencontré et épousé 3 mi-
chemin la reine Didon de Carthage, Enée commence 2
oublier son but. Anchise, le pére d'Enee, vient
de mourir et il n'y a personne qui puisse
maintenant guider ce jeune Troyen qui s'enlise peu
a2 peu dans la monotonie de son mariage. Léon,
lui, se perd aussi dans son propre mariage qui lui
arrache tout espoir d'un meilleur avenir. Il
n'aime plus sa femme mais il ne fait rien pour
améliorer sa vie. Enée et Léon risquent tout les
deux de devenir trop satisfaits d'une vie aisée.

Enée ne se hite pas de quitter une existence
a laquelle il s'accoutume et il aide Didon &
fonder sa propre ville. La chute de Troie et
1'objet de son voyage lui semblent trés loin a ce
moment-1la. Le dieu Jupiter s'apergoit de cette
mollesse et envoie son messager Mercure pour qu'il
dise a4 Enée: "Te voici donc en train de fonder
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l'altiére Carthage et, pour plaire a ton épouse,
de lui batir une belle ville. Hélas, c'est ainsi
que tu oublies ton royaume et ta destinée"
(V:109). Enée se souvient soudain de ce qu'il lui
faut faire et il décide d'abandonner Didon
aussit6t que possible.

Léon se trouve dans une situation qui
ressemble 3 celle d'Enée: "... toute cette demi-
vie se refermait autour de vous comme une pince,
comme les mains d'un étrangleur, toute cette
existence larvaire, crépusculaire ..."(B:41). 11
se rend compte qu'une telle vie 1l'écarte de ce
qu'il désire fortement; Léon veut une liaison
permanente avec Cécile, il veut cette Rome dont il
réve. Il décide a son tour de quitter Henriette
pour atteindre ce but.

I1 n'est cependant pas facile de quitter une
femme. Enée cherche 3 dissimuler sa décision a
Didon mais '"la reine est la premiére a2 pressentir
la ruse et a surprendre les mouvements qui se
préparent, elle qui craint méme quand tout est
sir" (V:110). Léon veut aussi cacher sa décision
3 sa femme mais Henriette ne sera pas trompée:
"... dés qu'elle vous aura vu elle saura que ses
craintes, que vos désirs vont se réaliser ..."
(B:161). Les deux hommes, par peur de la colére
de ces femmes, se sentent contraints a énoncer de
nouveau leurs buts. Didon interpelle Enée et le
comble de reproches dés qu'elle découvre sa fuite
prochaine. Elle touche 3 son coeur mais ne le
fléchit pas. Enée fait de son mieux pour
justifier ce départ en racontant a cette femme
furieuse la raison pour laquelle il voyage: "...
c'est la grande Italie qu'Apollon de Grynia et les
oracles Lyciens m'ont ordonné d'atteindre:
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1'Italie, c'est 13 que sont mes amours, lia qu'est
ma patrie" (V:112). La seconde partie de cette
phrase résume bien 1'excuse que Léon se donne et
veut faire communiquer a Henriette, ce Léon qui
pense souvent au "terrain dans lequel votre amour
s'enracine ..." (B:100).

Tous les deux sont donc parvenus 3 ce méme
tournant. Enée, en agissant d'une maniére froide,
finit par quitter cette reine qui menace de le
détourner de son but. Didon se tue aprés ce
départ mais Enée ne revient ni ne réfléchit plus 2
cette femme qu'il a rendue si malheureuse. Enée a
donc fait une démarche nécessaire pour atteindre
ce qui lui est le plus important; rien ne le
divertira de cet empire qu'il doit fonder. Léon
désire étre aussi intransigeant qu'Enée: "Votre
détermination est-elle si fragile qu'elle soit &
la merci des récriminations, des plaintes, des
tentatives de séduction dont vous savez bien
qu'elles surgiraient?" (B:136). Il lui faut
choisir et '"tant pis pour la souffrance
d'Henriette ..." (B:110). Léon croit qu'il fera
la méme démarche qu'a faite Enée 3 ce point-1li
pour se libérer d'une femme qui le retient.

Peut-étre est-il plus facile pour Enée et
pour Léon de quitter ces femmes quand ils se
souviennent de leurs avenirs anticipés. Enée doit
trouver un endroit ol fonder un nouvel empire pour
sa race. Malgré son mariage avec Didon, il
reprend son voyage pénible. Léon se laisse
entrainer par cette Rome dont il est épris en
dépit d'Henriette et de leur ménage i Paris. Il
cherche enfin a approfondir ses rapports avec
cette maitresse qui lui représente Rome.
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Dés la chute de Troie, Enée sait pourquoi il
fait face a tant de dangers. C'était le fantdme
de Créuse qui lui avait dit: "Une fortune
prospére, un royaume et une épouse royale t'y sont
réservés' (V:66). Bien qu'il oublie pendant un
certain temps cette prédiction, Enée est toujours
certain de son avenir. Certes, il lui faut sortir
de cette affaire libyenne dans laquelle il est
tombé, mais il le fait gridce a ce devoir qui le
pousse, grice i cet avenir qu'il vise. Apres
avoir abordé le rivage de la Libye, Enée cajole
encore ses compagnons fatigués:

Un long chemin de hasards et de
périls nous conduit vers le
Latium ou les destins nous
montrent de tranquilles foyers.
La ils nous permettront de
ressusciter le royaume de
Troie. Tenez bon et conservez-
vous pour cet heureux avenir.
(v:13)

Léon envisage aussi un avenir qui lui semble
certain mais il doit quitter Henriette pour y
parvenir. C'est 1'idée de cette vie future qui
lui donne la force d'abandonner cette existence a
laquelle il s'est habitué. Léon, qui croit aussi
avoir une future épouse, Cécile, érige un avenir
qui 1l'attire malgré des obstacles:

Maintenant Cécile allait
venir a Paris et vous
demeureriez ensemble. Il n'y
aurait pas de divorce, pas
d'esclandre, de cela vous
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étiez, vous étes bien certain;
tout se passerait fort
calmement, la pauvre Henriette
se tairait, les enfants, vous
iriez les voir une fois par
semaine ... (B:38)

Enée regarde au-dela du présent pour surmonter
les tentations et les difficultés qui lui
arrivent. Il est donc capable d'effacer tout ce
qui 1'empéche de voir son but. Ce n'est pas a
dire qu'il n'éprouve rien; Enée ne veut pas que
Didon souffre, "mais sa raison demeure inébranlée
..." (V:116). Léon se croit aussi capable de
faire une telle démarche sans fléchir. Bien qu'il
n'ait pas encore quitté sa femme, Léon pense que
tout s'arrangera selon ses projets.

Enfin, apreés avoir quitté la Libye et continué
son voyage, Enée revoit en songe son pére Anchise.
Celui-ci prédit a son fils une rencontre en Italie
avec la Sibylle de Cumes qui lui ouvrira le -
gouffre de 1'Averne, le royaume des morts. Cette
Sibylle conduira le fils vers son pére qui
l'attend avec impatience. L'expérience de Léon
est pareille: toujours dans ce compartiment qui
devient de plus en plus étouffant, Léon arrive i
son gouffre a lui. I1 n'entre pas véritablement
dans un tel royaume, il y entre plutét
symboliquement et par le moyen de ses réves. Ce
petit détour lui semble cependant trop réel.

Enée atteint le rivage de Cumes et part a la
recherche de la Sibylle qui lui servira de guide.
Avant de faire la descente, il lui demande
quelques vers prophétiques de sa part. Parmi
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d'autres indications de son avenir, la Sibylle lui
annonce: "Encore une fois une femme étrangére,
encore une fois un hymen étranger seront la cause
de grands malheurs pour les Troyens" (V:167).

Elle parle de la femme que doit épouser Enée, une
des raisons qu'il a données quand il a voulu
quitter Didon. Aprés avoir écouté la Sibylle,
Enée lui demande encore: "Je ne t'adresse qu'une
priere: ... fais que j'aie le bonheur d'aller voir
le cher visage de mon pére; enseigne-moi la route
et ouvre-moi les portes sacrées" (V:167).

Léon commence sa propre descente aux enfers
quand, dans le wagon~restaurant du train, il
identifie une Italienne avec la Sibylle de Cumes.
Depuis déja un moment son train passe par des
tunnels et maintenant, a un moment critique du
voyage, quand Léon commence & ne plus @tre siir
de sa détermination, "le train s'ébranle, puis
s'arréte avec une forte secousse, puis c'est le
vrai départ maintenant, 1l'entrée dans le tunnel du
Mont~Cenis" (B:160). Léon continue cette descente
aux enfers grice a son imagination, et il réve
d'une rencontre avec la Sibylle au bord du
gouffre. Elle consulte un grand livre dans lequel
elle veut trouver les "raisons bien definies, bien
muries et bien réfléchies" (B:214) du voyage de
Léon. La Sibylle sait que Léon a dii traverser
une longue distance pour gagner la porte des
enfers mais elle ne comprend pas pourquoi il se
tient toujours silencieux. Elle lui demande:
"Pourquoi ne me parles-tu pas? T'imagines-tu que
je ne sais pas que toi aussi tu vas a la recherche
de ton pére afin qu'il t'enseigne l'avenir de ta
race?" (B:214).
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Enée et Léon entrent dans le royaume des morts
aprés un voyage qui est long et difficile. Ils
subissent des expériences semblables pendant ce
trajet et ils arrivent enfin & 1'endroit qui leur
est si important: Enée atteint 1'Italie, le siége
de son empire futur, et Léon s'approche de Rome et
de Cécile. Pourtant, ils doivent d'abord franchir
ce gouffre qui est, en effet, la derniére épreuve.
Mais c'est a ce point-13 que les ressemblances
entre les deux hommes s'arrétent, car leurs
expériences ne sont évidemment plus les mémes.

Ce qui arrive a Enée n'arrive pas de la méme
fagon a Léon. Le lecteur doit maintenant
réfléchir et se demander si Léon a jamais
ressemblé au héros de L'Enéide.

Malgré lui, Léon Delmont ne peut pas
s'empécher de revenir sur son passé: '"Vous aviez
révé de Cécile, mais non point agréablement;
c'était son visage de méfiance et de reproche qui
était revenu dans votre sommeil pour vous
tourmenter ... " (B:109). Léon se souvient des
incidents désagréables qu'il désire oublier et
écarter a tout prix, mais il ne peut pas le faire.
I1 a raison de craindre un tel retour car son
passé menace de détruire les projets qu'il a si
bien preparés au début de son voyage. Enée, lui,
a la capacité de supprimer les expériences
désagréables de son passé; il en est toujours le
maitre. Léon n'est ni aussi fort ni aussi
intransigeant que son homologue. Plus il pense,
plus il faiblit:

Alors terrorisée s'éléve en
vous votre propre voix qui se
plaint: ah, non, cette décision
que j'avais tant de mal a
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prendre, il ne faut pas la
laisser se défaire ainsi; ne
suis-je donc pas dans ce train,
en route vers Cécile
merveilleuse? ma volonté et
mon désir étaient si forts ...
I1 faut arréter mes pensées
pour me ressaisir et me
reprendre, rejetant toutes les
images qui montent a 1l'assaut
de moi-méme. (B:163)

Léon risque de se perdre en réfléchissant aux
événements de son passé et il essaie donc de
distinguer son passé heureux de celui qu'il désire
oublier. Il se contraint & penser au temps
agréable aussi bien qu'a cet avenir qu'il vise.
Léon cherche a se rappeler son but, car une fois
ce but réaffirmé, il croit qu'il n'aura plus de
doutes. Ce procédé ne réussit cependant pas car
Léon revient sur ses mauvaises expériences a
plusieurs reprises.

Au début de leurs voyages, tout semble certain
a ces deux hommes. La détermination d'Enée
vacille pourtant quand il rencontre Didon, la vie
aisée qu'il méne en Libye le rendant satisfait et
mou. Ce n'est que plus tard que, grice a
Jupiter, Enée se souviendra de son devoir et se
rend compte qu'il ne sera jamais heureux s'il
reste avec Didon et ne parvient pas a son but
originel. La vie de Léon est confortable aussi,
car lui, étant chef d'une succursale 3 Paris de
machines & écrire italiennes, a tout ce qu'il lui
faut pour vivre sans géne. Mais quelque chose
lui manque aussi, et il décide d'atteindre cette
ville de Rome et cette maitresse pour enrichir
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son existence. C'est pourquoi il a pris ce train
et commencé ce fatal voyage. Ce sont cependant
ses retours fréquents au passé qui 1'empéchent de
bien voir ce but. Il n'est plus évident que Léon
soit capable de faire cette prochaine démarche qui
lui est nécessaire.

Enée doit brusquement quitter Didon pour se
remettre & la recherche de son but & lui. Didon,
au comble de son malheur, lui reproche ce départ
lache car elle l'aime bien et ne veut pas qu'il
parte. Enée, malgré ses sentiments pour cette
pauvre femme, se montre intransigeant au moment ou
il le faut: "Mais aucune larme ne 1'émeut; aucune
parole ne le fléchit. Les destins s'y opposent,
et un dieu ferme ses oreilles & la pitié" (V:115).
Ayant un royaume et une autre épouse qui
1l'attendent, Enée ne regrette pas d'abandonner une
femme qui meurt pour lui.

Léon croit qu'il agira de la méme fagon que
le héros de L'Enéide, ce héros qui est indifférent
aux derniéres plaintes de Didon. C'est du moins
ce qu'il a décidé avant d'entreprendre ce trajet
difficile. Donc, au début du roman, il semble
certain que Léon va enfin quitter Henriette pour
reprendre Cécile et Rome. Cependant, il est
bientot de toute évidence que Léon ne posséde pas
la force d'Enée quand il se dit: " ... cette
Henriette avec laquelle il vous est impossible de
divorcer parce qu'elle ne s'y résoudrait jamais,
parce que, avec votre position, vous voulez éviter
tout scandale ..." (B:41-42). Cet homme est-il
capable de quitter sa femme quand il pense plus au
scandale qu'a son propre bonheur?
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Les reproches de Didon ne réussissent pas a
retenir Enée quand il se souvient de ce qu'il doit
faire. A ce point, Léon croit d'abord qu'il sera
dans une situation semblable 3 celle d'Enée.
C'est-a-dire, il croit que sa femme sera aussi
réprobatrice que se montre Didon au départ d'Enée.
Malheureusement, plus il y réfléchit, plus il se
rend compte qu'il se trompe en ce qui concerne la
conduite de sa femme. Henriette ne ressemblera
pas a Didon:

Non, ce ne sont pas les
larmes d'Henriette que vous
craignez; pleurera-t-elle
seulement?

Mais non, sa réaction sera
bien plus insidieuse et bien
plus terrible: il y aura ce
silence, il y aura ce mépris
... (B:136)

Didon fond en larmes en maudissant Enée et,
quand elle apercgoit la flotte d'Enée qui part pour
1'Italie, elle décide de se tuer avec 1'épée méme
de son amant. Tout en mourant elle continue 3 lui
reprocher son départ. Léon préférerait peut-étre
que sa femme agisse d'une telle fagon car cela
rendrait plus facile sa résolution de
1'abandonner. Pourtant, il connait bien
Henriette:

Mais vous savez bien
qu'elle ne pleurera nullement,
qu'elle se contentera de vous
regarder sans proférer une
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parole, qu'elle vous laissera
discourir sans vous
interrompre, que c'est vous
tout seul, par lassitude, qui
vous arréterez ... (B:162)

Henriette n'aime pas Léon de la maniére que
Didon aime Enée. C'est Cécile qui souligne ce
.fait quand elle dit a Léon: "... il te faut
quitter tes illusions: tu n'as plus d'importance
pour elle" (B:188). A cause de la conduite
indifférente d'Henriette, dont il est certain, et
a cause de sa propre licheté, Léon commence i
faiblir rapidement. Il ne sera pas capable de
quitter sa femme.

Léon croit avoir pris une décision avant de
commencer ce voyage, mais au fur et a mesure de sa
progression, il se rend compte que sa décision
n'est pas fixe. Peu 3 peu il perd sa résolution
tandis qu'Enée devient plus fort pendant son
trajet. Léon veut ramener Cécile a Paris mais il
voit bientét plus clair:

Vous craignez que la "Ville
eternelle" vous semble
désormais bien vide et que vous
y languissiez apreés cette femme
qui vous y attirait et vous y
retenait. N'est-il pas
vraisemble que désormais vous
n'y aurez plus qu' une envie,
de reprendre le premier train
une fois vos affaires réglées

(B:86-87)
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I1 doute maintenant qu'il soit possible de
séparer Cécile de Rome car Cécile est Rome, Cécile
est sa raison de visiter Rome. Séparées 1l'une de
l'autre, il n'y a plus rien qui 1'y intéresse.
Donc, lui et Enée ne partagent plus un avenir
certain. Malgré quelques detours, Enée garde son
but sous les yeux et ne le change pas tandis que
Léon, & son tour, se laisse dévier. Ce but de
Léon, qui semblait & un moment aussi solide que
celui d'Enée, se modifie peu & peu jusqu'au point
oll i1 ne le reconnait plus:

Vous vous dites: je ne sais
plus quoi faire; je ne sais
plus ce que je fais ici; je ne
sais plus ce que je vais lui
dire; si elle vient a Paris, je
la perds; si elle vient a Paris
tout sera perdu pour elle et
pour moi ... (B:189)

Léon lutte contre l'effritement de ses réves
et de ses projets, mais une fois que la
modification de son but se met en branle, rien ne
peut l'arréter. Il ne peut qu'observer ce but
"qui continue a se transformer sans que vous
parveniez a freiner cette hideuse déliquescence
..." (B:209).

Au moment ou Enée entre dans le royaume des
morts il sait justement ce qu'il veut et quand la
Sibylle 1'interpelle, il lui répond: "0 vierge,
aucune épreuve ne se dresse devant moi avec une
face nouvelle ou inattendue. J'ai tout prévu;
j'ai déja tout vécu par la pensée" (V:167). Au
contraire, quand Léon réve de sa descente aux
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enfers il est en train d'avoir des doutes sur son
sujet et, ne sachant plus ce qu'il désire, il ne
veut que sortir de la. Ce sont ces expériences,
celles que subit Léon aux enfers, qui indiquent
que tout sera perdu en fin de compte. Les
ressemblances évidentes entre Enee et Léon
s'arrétent 3 ce point-1li.

Quoique tous les deux prennent conscience du
fait qu'ils ont besoin d'un mystérieux rameau d'or
avant de commencer ce trajet souterrain, Enée,
lui, le trouve et le ramasse sans difficulté: il
continue son voyage toujours accompagné de la
Sibylle. En revanche, quand Léon cherche le
rameau d'or, la Sibylle le lui refuse:

---N'y a-t-il pas aussi un
rameau d'or pour me guider et
m'ouvrir les grilles?

---Non, point pour toi, point
pour ceux qui sont aussi
étrangers a leurs désirs; tu ne
pourras te fier qu'a cette
lueur incertaine qui

apparaitra dés l'extinction de
ce pauvre feu. (B:215)

Enée atteint le bord du fleuve qu'il doit
traverser a l'aide de la Sibylle et de Charon, le
passeur des morts. Il entre dans sa barque qui "a
gémi sous ce poids et par ses crevasses se remplit
de 1'eau marécageuse'" (V:179). Evidemment, Charon
n'a pas l'habitude de transporter des hommes
vivants. Léon, lui, n'aura pas de guide pendant
ce réve qui tourne en cauchemar, car il n'est pas
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le héros sfir de soi de L'Enéide. La Sibylle se
rend compte de cela et le laisse seul. Pourtant,
Léon continue et atteint 3 son tour la barque de
Charon. Celui-ci 1l'apergoit et, a la différence
d'Enée, lui dit: "Je vois bien que vous étes
mort; n'ayez crainte de chavirer, le bateau ne
s'enfoncera sous votre poids" (B:219). Il fait
passer Léon sur 1'autre rive avant de disparaitre
mais Léon, encore seul, ne veut pas sortir de la
barque. Des corbeaux, qui le prennent aussi pour
un mort, y arrivent et se posent sur lui; Léon est
donc contraint a reprendre son chemin effrayant.

Enée, aprés la traversée du fleuve, rencontre
soudain son ancienne amante, Didon, dont il est
encore un peu épris. Maintenant, il sait qu'en
vérité elle s'est tuée pour lui. Tout affligé,
Enée essaie de lui parler et d'adoucir sa colére
mais elle ne dit rien. Quand elle part, Enée
continue enfin son trajet et, conseillé par la
Sibylle, arrive au lieu ol réside son pere. Aprés
cette réunion, il quitte subitement ce gouffre par
une porte que la Sibylle lui indique.

Léon ne rencontre pas Henriette aux enfers car
il ne 1'a pas abandonnée; elle ne s'est pas tuée
pour lui. De plus, Léon n'y trouve pas de pére
bienveillant, et, sans guide, sans rameau d'or, il
ne sait plus que faire. Quant 3 son moyen
d'échapper a ce gouffre personnel, Léon le
trouvera plus tard en pensant a Cécile: "Il
faudrait qu'elle ne sache pas que vous étes venu
... . Ce serait 1a le seul moyen, vous voyez cette
lumiére enfin apparaitre dans votre esprit comme
la sortie d'un tunnel ..." (B:245).
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Néanmoins, en dépit de différences qui ne sont
maintenant que trop évidentes, Enée et Léon
partagent quelques caractéristiques importantes.
Tout d'abord, ces hommes se laissent constamment
interroger. En effet, on interpelle le héros de
L'Enéide tout au long de son voyage. Aprés avoir
abordé en Libye, Enée rencontre la déesse Vénus
qui est déguisée en jeune fille. Elle lui
demande: '"Mais vous enfin, qui étes-vous? D'ol
venez-vous? Ou allez-vous?" (V:19). Enée est
contraint a raconter briévement tout son passé
jusqu'a ce point. Une femme qu'il a rencontrée
auparavant, Andromaque, lui avait posé des
questions semblables a celles de Vénus, des
questions qui exigent des réponses recherchées.
Quand Mercure vient rappeler a Enée son but, il
lui demande: "A quoi penses-tu? Dans quelle
espérance perds-tu tes jours sur les rives
libyennes?" (V:109). Finalement, quand Enée
parvient a2 la barque de Charon, le passeur
l'interpelle lui-méme: "Qui que tu sois sous tes
armes qui te diriges vers notre fleuve, arréte
et, de la place ol tu es, dis-moi ce qui t'améne"
(V:178). Enée, accablé de questions, doit souvent
révéler son identité et énoncer 3 nouveau son but.

Léon se trouve interpelé i son tour en réalité
et en géve. I1 s'imagine aussi que le Grand
Veneur™ 1'interroge pendant ce voyage et c'est
celui-ci qui lui pose toute une série de
questions: "Qu'attendez-vous?" (B:137),
"M'entendez-vous?" (B:205), "Qui étes-vous?"
(B:211). Charon lui pose les mémes questions
quand il apercgoit Léon qui s'approche de sa-
barque. Enfin, Léon pense plus tard qu'un
étranger lui demande: "Qui étes-vous? Oi allez-
vous? Que cherchez-vous? Qu'aimez-vous? Que
voulez-vous? Qu'attendez-vous? Que sentez-vous?

67



CHIMERES

Me voyez-vous? M'entendez-vous?" (B:252). Léon,
comme Enée, est harcelé de questions i plusieurs
reprises. Que signifie une telle interrogation?

Un homme doit s'expliquer quand on
1'interpelle de cette fagon. Il lui faut donc
remonter aux sources de son &tre pour bien
répondre aux questions; il lui faut réfléchir et
rappeler le but qui le pousse. Enée et Léon sont
des voyageurs a la recherche de quelque chose, des
voyageurs qui veulent s'éveiller car 's'éveiller
signifie sortir de la nuit, de celle de 1'oubli du
passé, de la négligence de la condition humaine,
mais aussi s'jnitier au mystére de la mort et de
la création."  En somme, ce sont de telles
questions qui aident ces hommes & arriver a la
découverte de soi car "interroger est tout ce
qu'on exige de %'adepte, de 1'homme qui recherche
l'éveil ... . "

Pourtant, malgré cette recherche d'un éveil,
Enée et Léon se fient souvent 3 la destinée. Tous
les deux sont si remplis de la misére de vivre
qu'ils veulent s'abandonner au destin et attendre
ce qui arrivera. A la chute de Troie, quand il
fuit cette ville avec son pére sur ses épaules,
Enée renonce 2 sa responsabilité: "Je cédai 3 la
fortune, et ... je gagnai les montagnes'" (V:66).
Cet homme vient de perdre tout ce qui lui était
important dans ce monde. Plus tard, au moment oi
Enée a décidé de quitter Didon, celle-ci essaie en
vain de le retenir. Fatigué de cet esclandre,
Enée lui répond: "Cesse donc pour toi et pour moi
ces plaintes irritantes. Ce n'est pas de mon
plein gré que je poursuis le rivage italien:
(V:112).
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Léon est aussi las d'étre responsable de tout
et il cherche a s'excuser de la méme facon.
Aprés avoir trop réfléchi a cette décision de
ramener Cécile a Paris, il n'en peut plus et il se
dit: "Il ne faut pas y penser. Il faut laisser
les choses se faire toutes seules" (B:189). Un
peu plus tard, encore en proie au doute, Léon se
rend compte qu'il est "sans nulle envie de rien
précipiter, attendant que les choses se fissent
toutes seules, qu'une occasion se presentadt, que
1'aventure prit sa nouvelle tournure d'elle méme
..." (B:206). Enée et Léon tous les deux désirent
gagner un bonheur futur mais ils sont toujours
préts a se laisser mener. Enée pense que ce sont
les dieux qui le dirigent et il accepte donc leur
aide. Léon, qui prend conscience du fait que ses
réflexions ne 1l'aident pas a choisir le bon
chemin, veut aussi accepter ce qui lui arrive.

De toute évidence, Enée et Léon se rendent
bien compte de cette misére de vivre: ils se
plaignent de leurs voyages et surtout de leurs
vies. Enée sait qu'il aura un avenir agréable, un
avenir que plusieurs oracles lui ont promis, mais,
pendant la premiére moitié de 1'épopée, il est
encore loin de 1'atteindre. Aprés avoir rencontré
Andromaque et son mari Hélénus, Enée leur dit:

Vivez heureux: votre fortune 2
vous a terminé son cours.

Nous, les destins nous
appellent d'épreuves en
épreuves. Vous, le repos vous
est acquis. Vous n'avez pas a
labourer les plaines de la mer
ni a chercher une terre
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d'Ausonie toujours fuyante.
(v:88)

Léon se croit aussi malheureux qu'Enée, car il
a une femme qui le méprise, et un poste qui
1l'ennuie. Bien qu'il pense qu'il aura bientdt un
avenir agréable en quittant cette vie, le présent
lui pése quand méme:

Quelle est cette lassitude qui
vous tient, vous diriez presque
ce malaise? Est-ce la fatique
accumulée depuis des mois et
des années, contenue par une
tension qui ne se relachait
point ... (B:26)

Ce sentiment de la misére de vivre qu'éprouve
Enée détruirait ce héros "si son patriotisme, son
amour de la gloire, son admiration de toutes les
grandeurs, de toutes les beautés morales ne s'y
opposaient."” Enée a donc le moyen d'échapper a
ce sentiment tout au long du voyage quoiqu'il ne
le reconnaisse pas. Ce n'est qu'a la fin de son
voyage que Léon découvre que lui aussi est capable
de le faire: "... il me faut écrire un livre; ce
serait le moyen de combler le vide qui s'est
creusé ..." (B:272). Ce qui est important, c'est
que Léon et Enée surmontent tous les deux, mais
chacun a sa facon, cette misére de vivre, cette
force qui menace de les rendre tristes a tout
jamais.

Ces deux hommes subissent enfin une
transformation personnelle grace a leurs
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expériences. Enée n'est pas toujours le chef
solide des Troyens en fuite. En reallte, c'est le
pére d'Enée qui le pousse constamment 3 continuer
son voyage et qui lui sert de guide. A la mort de
ce pére, Enée est bouleversé: "... hélas, je
perdis mon pére Anchise, mon unique soutien dans
la peine et le malheur" (V:96). Sans ce soutien
qu'était Anchise, Enée arrive presque 3 oublier la
raison méme de son voyage quand il se lie & la
reine Didon. Son but rappelé par le messager de
Jupiter, Enée quitte cette femme et reprend le
voyage. Il n'est cependant pas encore siir de

lui. Quand les femmes troyennes mettent le feu 3
une grande partie de sa flotte de peur de

s exposer encore aux dangers de la mer, Enée est
prét a se croire perdu. Pourtant, un vieux
compagnon console Enée et le convalnc de repartir:
"Fils d'une déesse, poursuivons la route ol nous
poussent et repoussent les destins. Quoiqu'il
advienne de ce prodige, on peut toujours triompher
de la fortune a force de constance" (V:154).

Ayant enfin atteint 1'Italie, Enée rencontre la
Sibylle qui le méne & son pére dans le royaume des
morts. Anchise révele 3 son fils son avenir en
lui disant: "Et nous hésiterions encore i déployer
notre valeur! La crainte nous empécherait de

nous fixer sur la terre d'Ausonie" (V:194). Enée
n'aura plus besoin de guide car il sait malntenant
ce qu'il lui faut faire.

Quant a Léon, lui se croit certain quand il
monte dans son train a Paris. C'est cette grande
décision d'abandonner Henriette pour Cécile qui le
dirige: "Ah, cette asphyxie menacante, il faillait
la fuir au plus tét, respirer au plus tdt un
immense coup de cet air futur, de ce bonheur
proche ..." (B:38). Il attend avec impatience cet
avenir anticipé qui, selon lui, va enfin
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commencer. Malheureusement, Léon n'est pas aussi
certain qu'il ne croyait. Il réfléchit a la
raison pour laquelle il a entrepris ce voyage
exceptionnel, et, en pensant a cet avenir anticipé
avec Cécile a Paris, il décide que sa maitresse
deviendra peu a peu une autre Henriette. De plus,
Léon se rend compte du fait que la ville de Rome,
pour lui, vaut plus que Cécile, que Cécile ne
1'intéresse que tant qu'elle représente Rome. Il
vient de se dire que "tout sera dit, tout sera
fait, tout sera preparé" (B:130), mais il change
au fur et a mesure que roule le train. Ayant bien
observé ses propres hésitations en ce qui concerne
son projet original, Léon doit convenir qu'il a eu
tort et que "tout ne sera pas dit ... vous n'aurez
pas réussi a préparer les choses aussi
minitieusement que vous 1l'auriez voulu ..."
(B:200). Léon prend conscience de cette
transformation, mais, malgré quelques efforts
fébriles de renforcer sa détermination, il ne peut
plus rien faire.

Apres avoir subi ces expériences de voyage,
Enée "n'est pas le méme homme dans les 9erniers
livres du poéme que dans les premiers.'"’' Cette
remarque peut aussi servir a décrire 1'état dans
lequel se trouve Léon a la fin de son trajet.
C'est un homme différent qui va descendre du train
a2 Rome: "Comment se fait-il que tout soit changé,
que j'en sois venu 13?" (B:276). Enée et Léon se
forment et évoluent pendant leurs voyages et c'est
cet aspect de leurs vies qui les rapprochent le
plus 1'un de 1'autre.

Des ressemblances évidentes existent entre le
héros de L'Enéide et celui de La Modification car
tous les deux voyagent vers un but qui les attire.
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Enée cherche un endroit ol fonder un nouvel
empire, l'empire qui sera Rome. Léon, lui,
cherche aussi une nouvelle vie en cette maitresse
qui lui rappelle Rome. Ces hommes arrivent a un
tournant important dans leur vie ou ils risquent
d'étre détournés de leurs buts. Enée abandonne
Didon pour atteindre son but et Léon croit qu'il
va quitter Henriette pour atteindre le sien. Enée
et Léon partagent ensuite cette idée d'un bonheur
a venir qu'ils essaient constamment de garder en
vue. Le premier sait qu'il aura un royaume i lui
et une épouse royale. Le second pense qu'il aura
dorénavant cette ville de Rome & Paris dans le
personnage de Cécile. Puis, ils entrent tous les
deux dans un royaume des morts & un point critique
de leur voyage. Enée y entre physiquement pour
que son pére puisse lui raconter l'avenir de sa
race; Léon y entre en réve. Mais, une fois ces
similitudes passées, ces deux hommes ne se
ressemblent plus.

A la différence d'Enée, Léon ne peut pas
s'empécher de revenir sur son passé. A cause des
événements au présent qui déclenchent ce retour en
arriére, Léon faiblit peu & peu. Il se rend
compte du fait qu'il ne pourra pas quitter
Henriette, qu'il ne sera jamais 1libéré d'elle. La
modification de son but a déjia commencé et cette
vie & venir a laquelle il pense s'éloigne devant
ses yeux. . Enfin, quand il entre en réve dans le
royaume des morts, Léon subit des expériences qui
sont tout a fait différentes de celles d'Enée.

Pourtant, a un niveau supérieur, Enée et Léon
se ressemblent. Interrogés tout au long de leur
voyage, ils doivent repenser & ces buts qui leur
sont si importants. Ayant beaucoup souffert, tous
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les deux connaissent une misére de vivre qui les
pousse a chercher un meilleur avenir. 1Ils se
fient enfin au destin pour étre plus capables de
supporter leurs malheurs. Ce qui est plus
important, Enée et Léon changent et arrivent
finalement a une certaine connaissance de soi, une
connaissance qui décidera du reste de leurs vies.

La portée d'un incident aux enfers se révéle
maintenant. Pour parvenir au lieu dans le monde
souterrain oll demeure son pére, Enée a besoin d'un
certain rameau d'or. Il obtient facilement ce
rameau car il sait justement ce qu'il cherche en
ce moment. La Sibylle le refuse cependant a Léon
en raison de son indécision grandissante. Quand
Léon réve a son entrée aux enfers, il n'est plus
certain de sa résolution et il doit donc trouver
sa propre sortie de ce gouffre dans lequel il est
tombé. Il décide de ne pas rencontrer Cécile
cette fois et de lui cacher 1l'intention qu'il a eu
de la ramener a Paris. C'est a la fin de son
trajet seulement que Léon comprend qu'il n'a pas
besoin de ce rameau d'or qui est si important a
Enée. 1I1 possede déja le moyen de sortir de ce
gouffre dans ce livre qu'il va écrire:

Le mieux, sans doute,
serait de conserver a ces deux
villes leurs relations
géographiques réelles,

et de tenter de faire
revivre sur le mode de la
lecture cet épisode crucial de
votre aventure le mouvement qui
s'est produit dans votre esprit
accompagnant le déplacement de
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votre corps d'une gare a
l'autre 3 travers tous les
paysages intermédiaires,

vers ce livre futur et
nécessaire dont vous tenez la
forme dans votre main. (B:283)

Enée se sert de son rameau d'or pour traverser
le gouffre des enfers et pour atteindre le bonheur
qu'il cherche depuis longtemps. Léon, qui cherche
aussi le bonheur, se servira de son livre futur
pour traverser son gouffre a lui. Bien qu'il
décide de le faire d'une maniére différente
d'Enée, il le fera quand méme. Léon Delmont est
donc digne du titre de héros virgilien.

William P. Helling

University of Kansas
NOTES

1Virgile, L'Enéide, traduit par André
Bellessort (Paris: Société d'édition "Les Belles
Lettres'", 1964), p. 59. Toutes les citations de
L'Enéide renvoient a cette édition et ci-apreés
seront indiquées par la lettre V.

2Michel Butor, La Modification (Paris: Les
éditions de minuit, 1957), p. 35. Toute les
citations de La Modification renvoient a cette

édition et ci-aprés seront indiquées par la lettre
B.
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Une vieille légende francgaise, le Grand
Veneur est censé étre un cavalier effrayant qui
parcourt la forét de Fontainebleau tandis qu'il

interpelle vivement ceux qui ont le malheur de le
rencontrer.

(Paris: Les éditions Gallimard, 1964), p. 121.

5Roudaut, p. 121.

André Bellessort, Intro., L'Enéide, par
Virgile (Paris: Société d'édition "Les Belles
Lettres", 1964), p. xxi.

7Bellessort, p. xii.
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Difference has not always been a cause for
women to celebrate. The literary establishment
has long stigmatized women's writing as divorced
from male or what some consider universal
experience by calling it "feminine literature."
This habit of treating books by women as if they
were women, the "intellectual measyring of busts
and hips" in Mary Ellmann's words, is an attitude
feminist scholars have sought to dispel by
confronting the issue of gender difference.

The American critic, Elaine Showalter, for
example, has documented the possible cultural
determinants of women's writing and has suggested
that British women writers do indeed have a
literary tradition of their own. The reasons for
women's different and often troubled literary
production has been variously explained by
American scholars in terms of inadequate
education, the demands of a predominantly male
press, the intensive social conditioning and the
different life experiences of women. In the same
moment that restrictions are cited, however, the
development of a woman's voice in literary history
is made clear. Elaine Showalter's A Literature of
Their Own: British Women Novelists from Bront& to
Lessing is one significant work gmong several
historical and cultural studies. The psycho-

- dynamics of women's literary production has also
become an important issue in American circles,
especially with the publication of Madwoman in the
Attic: The Woman Writer and the Nineteenth- Century
thera;y Imagination, by Sandra Gilbert and Susan
Gubar.” Despite fifteen vears of feminist
scholarship, however, American critics have yet to
establish a coherent theoretical formulation of
woman's difference. Many American feminists,
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quite unlike the French, have preferred to remain
aloof from theory and thus open to the examination
of private experience. Such a critical
perspective purposefully locates itself outside
the "minefields," to emgloy Annette Kolodny's
interesting expression.

On another shore, one feminist discourse has
aligned itself with the radical social theories of
literature and criticism grouped under the name of
Post~Structuralism. French feminist theory on
women's specificity with regard to writing and
language, known as 1l'écriture féminine, explores
the feminine imagination with the purpose of
displacing unconscious mechanisms that have
limited women's conception of self. As Elaine
Marks has suggested, a significant différence of
1'écriture féminine is its emphasis on the
repression rather than the oppression of women and
the active commitment to practice a wriging which
here and now liberates the unconscious.

Past and present struggles in the social
sphere are not ignored by French feminists, Héléne
Cixous and Luce Irigaray, but the first step
toward social change is, in their opinion, a new
language, a new text, a new vision. Unlike
American empiricists and the French militant,
Simone de Beauvoir, those in the camp of
1l'écriture féminine believe that ultimately
language structures our thought and our action.

As Luce Irigaray has put it: "Si nous continuons a
nous parler le méme langage, nous allons
reproduire la méme histoire ... mémes

discussions, mémes disputes, mémes drames."
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The metaphorical language of 1'écriture
féminine is a différance I would suggest is vital
to the Post-Structuralist project as well as to
American feminists' concerns. The method of the
theorists, Hélene Cixous and Luce Irigaray, is
indeed closely tied to that of Derrida. The
French feminists' conception of a "feminine
textual body," which unabashedly reveals its
"sext," is inscribed in the play of language and
meaning, in_ecstatic, unbounded textual
jouissance. This opening of the text to
forbidden play recalls Derrida's provocative use
of différance, a graphic difference, an unexpected
intervention, in short, a gross spelling error,
which in its contradiction of sign as presence,
"questions the limit which has always constrained
us, which still constrains us--as inhabitants of a
language and a system of thought--to formulate the
meaning of Being in general as presence, or
absence, jn the categories of being or beingness
(ousia)."” Likewise, the writing of feminine
desire by Cixous and Irigaray is designed to
question repressive structures in our thought and
writing, with the difference that phallocentric
rather than simply logocentric representations are
challenged. As I highlight the thoughts and
strategies of psychoanalyst Luce Irigaray and
novelist Héleéene Cixous, I hope to suggest that
1l'écriture féminine is a particularly effective
means of demystifying certain structures of
Western discourse, one that goes beyond Derrida's
technique, and is as such useful to feminists.

The texts of Cixous and Irigaray are at once
theory and literature. The theory of women's
writing takes its form in the suggestive play of
words, metaphors, and structures. That is, women
are called to write in texts which themselves
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embody and allegorically convey the "method."
Like Derrida, Irigaray and Cixous also explore the
implications of ontological concepts which haunt
Western discourse; the assumptions specifically
engendered in psychoanalytic discourse form the
critical context of 1l'écriture féminine. It is
the "specula(riza)tion" of woman, the marking of
woman with masculine logos, which both Cixous and
Irigaray call into question. Again, like
Derrida's, the critique is not overt. The revolt
against the old order is not a coup d'état.
Rather, the woman-text mimes familiar
psychoanalytic images, reinscribed in a feminine
sign system wherein they seem disjointed,
inappropriate, and are thereby discredited.

For example, the chapter entitled "La
'Mécanique' des fluides" in Irigaray's Ce Sexe qui
n'en est pas un engages the reader in a comparison
of the REoperties of fluids and the properties of
matter. In this veiled critique of Jacques
Lacan and his transcendental signifier, Irigaray
does not once mention Lacan's name, though it is
clear that she is discussing the undesirable
implications of his signifying system. The
master's power is quietly displaced in this
manner--his authority is cited only in footnotes.
By declining to present rhetorical arguments meant
to "knock down" the opposing position, Irigaray
allows the feminine theme of fluidity to play
itself out in the imagination of her reader. In
this way, she does not effect a phallic "prise de
pouvoir.'" She furthermore confronts in a most
effective manner the monolithic symbols which
inhabit our collective unconscious. After all,
does not Lacan's phallus, intended to symbolize
the Law of the Father, merely re-present male
myths of power and authority? Does it not echo
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other unitary images of power--the kingly sceptor
or the staff of Moses empowered to part the Red
Sea?

Irigaray and Cixous place their exploration of
feminine identity within a critique of Lacan and
Freud precisely because psychoanalytic theory
takes up cultural assumptions and reinscribes
woman as the mirror of man. Human relations have
long been conceptualized in terms of specular
action. This concept is implic}& in ontological
discourse from Plato to Sartre. It is
interesting to note that Lacan was greatly
influenced by Hegel's description of self-
consciousness, an operation in which other must
become object:

Self-consciousness is faced by
another self-consciousness; it
has come out of itself. This
has a two-fold significance:
first, it has lost itself, for
it finds itself as an other
being; secondly, in doing so it
has superseded the other, for
it does not see the other as an
essential being, but in }ge
other sees its own self.

Deconstructionists have suggested that the
conceptual and linguistic ordering which inhabits
our myth and philosophical systems reduces all
relationships to a specular two-term system.
Western discourse organizes thought in language
groupings such as active/passive, white/black,
logos/pathos. While these binary oppositions are
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thought to express two equal conceptual
components, they actually form hierarchized
oppositions implying superior/inferior. The
"meaning'" of the inferior term is co-opted in this
sort of formulation. In other words, pathos is
defined as lack of reason, night as lack of day,
and woman, in psychoanalytic discourse, as the
lack of male form or substance. The coupling of
words to produce meaning, then, is a destructive
mirroring process wherein one concept is
effectively negated by the primary value-charged
term. Conceptual ordering of this nature is
reinforced by our tendency to assign presence to
the Word.

Cixous and Irigaray have linked the
hierarchical coupling of words to our most 13
fundamental concept of couple--male/female. The
feminine is non-existent in our discourse, as in
our cultural text, because feminine
characteristics are linked through language with
more "meaningful" masculine signs. As a result,
women have had to self-conceptualize in Adam's
garden, a realm where all life forms were assigned
man's logos long before woman entered the scene.
Is this not perhaps one of the reasons that
women's expression has historically been troubled?

To fly ("voler") from the prison house of
language requires the theft of masculine symbols,
of metaphors YEiCh constrict women's and men's
imaginations. Like Mary Daly's "Fall into
Freedom" described in Beyond God the Father, the
goal of l'écriture féminine is to disorient the
masculine symbol stem we have invested with the
truth of mimesis. Cixous and Irigaray's texts
go further than Mary Daly's, however. The
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disruption of masculine order is described in the
very fabric of the feminine textual body. Héléne
Cixous, in "Le Rire de la Méduse," figuratively
defines the French feminist project while alluding
to a preferred feminine discursive structure:

Voler, c'est le geste de la
femme, voler dans la langue, la
faire voler ... Ce n'est pas un
hasard si '"voler" se joue entre
deux vols, jouissant de 1l'un et
1'autre et déroutant les agents
du sens. Ce n'est pas un
hasard: la femme tient de
1l'oiseau et du voleur comme le
voleur tient de la femme et de
l'oiseau: illes passent, illes
filent, illes jouissent de
brouiller 1l'ordre de l'espace,
de le désorienter, de changer
de place les meubles, les
choses, les valeurs, de faire
des casses, de vider les
structufgs, de chambouler le
propre.

Luce Irigaray in Ce Sexe qui n'en est pas un
questions the relationship of the phallus to
meaning within the context of woman's
subjectivity. She refuses to accept the feminine
image in psychoanalysis, and, by defining feminine
sexual identity in terms of jouissance
("orgasm"/"play") rather than anatomy, she employs
Lacan's technique to her benefit; for, speaking
feminine desire disconnects the play of phallus
and logos. In Ce Sexe qui n'en est pas un,
Irigaray displaces the superior value of the
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phallus by alluding to man's insufficiency, to the
fact that he requires an instrument for auto-
affection. The always touching, always in touch
female genitalia are a striking feminist symbol in
contrast to the exclusionary signifying system of
the phallus: '"Sans intervention ni manipulation
particuliére, déja tu es femme. Sans recours
nécessaire a un dehors, déja l'autre t'affecte.
Inséparable d?7toi. Tu es toujours et partout,
altérée ... " The reason for exploring the
"continent noir" of feminine desire is here
indicated in the fullness of its symbolic import.
In the feminine libidinal economy there is no self
and other, no appropriation of difference. Two
entities are inextricably linked in an exchange
which has no beginning and no end. Irigaray's
text is meant to help the reader conceptualize a
discourse which does not operate by specular
(destructive) action. Such a view of feminine
sexuality establishes the woman's identity outside
the masculine libidinal economy wherein sameness
precludes feminine possibilities. Irigaray
rejoices in the notion of an alternative text:
women writing in such a manner remove themselves
from binary systems of representation, for: ...
notre jouissance est suspendue dans leur économie.
Ol étre vierge revient a n'étre pas encore
marquée par et pour eux. Pas encore femme par et
pour eux. ©Pas encore empreinte de leur sexe, 1?gr
langage. Pas encore pénétrée, possédée, d'eux.

Héléne Cixous's Vivre 1l'orange also gives form
to feminine symbols of plenitude--namely the
orange and the rose. Her alternatively rapturous,
erotic and rhetorical text describes her encounter
with Clarice, the radiant woman force moving and
motivating her récit. Cixous describes her
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transformational experience in which she learns to
write "other-wise':

De tres loin, de 1l'extérieur de
mon histoire, une voix est
venue recueillir la derniére
larme. Sauver 1l'orange. Elle
m'a mis le mot 3 l'oreille ..
Elle a remis l'orange dans les
mains désertes de mon écriture,
et avec ses accents d'oranger
elle a frotté les yeux de mon
écriture qui étaient arides et
couvertigd'une taie de

papier.

Héléne Cixous's ecstatic and highly metaphorical

style, not adequately communicated by quotations,
invites the joyful participation of the reader in
the writing and living of feminine difference.

An important difference/différance of
l'écriture féminine is, then, its metaphor of

movement and nonclosure, and its formulation of a
new text named feminine. I say 'named" feminine
because realistically, the feminine textual body
is a metaphor in and of itself. It is intended to
invoke a new imaginative experience. It refers to
a symbolic system in which the concepts of
multiplicity and simultaneity may coexist, where
interaction is characterized by loving contact
rather than division and exclusion at the point of

a rod.

Interestingly enough, the metaphor of

feminine jouissance corresponds precisely to
Derrida's concept of différance.
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In her description of how women should
practice writing, Luce Irigaray inscribes the
movement of différance without having to employ
Derrida's terminology:

Nous n'avons pas besoin de
définitif ... La vérité est
nécessaire a ceux qui se sont
tant éloignés de leur corps
qu'ils l'ont oublié ... Comment
te parler? Demeurant dans le
flux, sans jamais le figer. Le
glacer. Comment faire passer
dans les mots ce courant?
Multiple. Sans causes, sens,
qualités simples. Et pourtant,
indécomposable. Ces mouvements
que le parcours d'un point
d'origine & une fin ne décrit
pas. Ces fleuves, sans mer
unique et définitive. Ces
riviéres, sans rives
persistantes. Ce corps sans
bord arrétés. Cette mobilité,
sans cesse ... Tant tout cela
reste étrange a qui p 8tend se
fonder sur du solide.

Irigaray also portrays the movement of différance
in a very personal context. Et l'une ne bouge pas
1'§¥tre is a daughter's plaint to her

sans
mothe

r.

The old drama of self/other and the

absorption of identity is discussed here in terms
of grief. The daughter longs for and vainly
evokes an ideal relationship where self-effacement
and mastery are not the norms.
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I would suggest in summary that Derrida's
abstract word play is rendered more comprehensible
by the writing of feminine desire. The feminine
as disrupter of order and force for change is not
an uncommon historical metaphor. Natalie Zemon
Davis, in Society and Culture in Early Modern
France, has explained the historical precedent of
men assuming feminine garb when rioting in the
streets:

The female persona was only one
of several folk disguises
assumed by males for riots in
the seventeenth and eighteenth
centuries, but it was quite
popular and widespread .... In
part, the black face and female
dress were a practical
concealment, and readily at
hand in households rarely
filled with fancy wardrobes.
More important however, were
the mixed ways in which the
female persona authorized
resistance. On the one hand,
the disguise freed men from
full responsibility for their
deeds .... On the other hand,
the males drew upon the sexual
power and energy of the unruly
woman and on her license (which
they had long assumed at
carnival and games)--to promote
fertility, to defend the
community's interests and
standards, and to tell t 5
truth about unjust rule.
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Post-Structuralist critics, I suggest, may indeed
want to don the feminine garb, for the '"woman-
text" of l'écriture féminine goes beyond feminine
constructions--it lends to the theory of Derrida a
viable metaphor of différance. Likewise, American
feminist critics may find the Post-Structuralist
attire fitting, for it addresses questions of
being and meaning central to an understanding of
woman's place in literature and society.

Joy Simpson-Zinn

The University of Kansas
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9The term specula(riza)tion signifies both the
speculation behind ontological discourse and the
fact that the mind of woman is not simply
imprinted by the justified world, as Locke would
have it; it is the logos of man that imprints the
tabula rasa. See Irigaray, Speculum de 1'autre
femme (Paris: Les Editions de Minuit, 1974).
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1999 Sexe qui n'en est pas un, chap. "La
'Mécanique' des fluides," pp. 105-16.

11 . . . .
For a discussion of Plato's discourse in

particular, see Luce Irigaray, Speculum de 1'autre
femme.

12G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit,

trans. A.V. Miller (Oxford: Clarendon Press,
1977), p. 111. For an analysis of Hegel's
influence see Interpreting Lacan, Joseph H. Smith
and William Kerrigan, eds., vol. 6 of Pszchiatrx
and the Humanities (New Haven, Conn. Yale
University Press, 1983), pp. 77 -88.

13Héléne Cixous effectively describes the role
of the feminine in binary oppositions in
"Sorties," in La Jeune Née (Paris: Union Générale
d'Editions, 1975).

14"Voler" defines the concept of 1l'écriture
féminine for Héléne Cixous. See "Le Rire de la
Méduse," L'Arc, 61 (1975), 39-54.

1sMary Daly, Beyond God the Father: Toward a
Philosophy of Women's Liberation (Boston: Beacon
Press, 1973).

16"Le Rire de la Méduse," p. 49.

"Flying is women's gesture--
flying in language and making
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it fly ... It is no accident
that voler has a double
meaning, that it plays on each
of them and thus throws off the
agents of sense. It's no
accident: women take after
birds and robbers just as
robbers take after women and
birds. They (illes) go by, fly
the coop, take pleasure in
jumbling the order of space, in
disorienting it, in changing
around the furniture,
dislocating things and values,
breaking them all up, emptying
structures, and turning
propriety upside down."

(Elaine Marks and Isabelle de
Courtivron, eds., New French
Feminisms. An Anthology [New
York: Schocken Books, 1981],
p. 258.) :

ligg Sexe qui n'en est pas un, p. 210.

"Without any particular
intervention or manipulation,
already you are a woman.
Without necessary recourse to
an outside, already the other
affects you. Inseparable from
you. You are always and
everywhere altered."
(Translation mine)

181pid., p. 211.
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"Our play, our orgasm is
suspended in their economy.
Wherein being a virgin is to
not yet be marked by and for
them. Not yet a woman by and
for them. Not yet imprinted by
their sex, their language. Not
yet penetrated, possessed, by
them." (Translation mine)

Yyivre 1l'orange. To live the orange (Paris:
des femmes, 1979), p. 15.

"From far away, from outside of
my history, a voice came to
collect the last tear. To save
the orange. She put the word
in my ear ... She put the
orange back into the deserted
hands of my writing, and with
her orange-colored accents she
rubbed the eyes of my writing
which were arid and covered
with white films." (Bi-lingual
edition cited above)

2999 Sexe qui n'en est pas un, pp. 213-14.

"We do not need the definitive
. The truth is necessary

for those who are so far

removed from their body that

they have forgotton it ..

How to speak to you? Dwelling

in the flow, without ever
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arresting it. Freezing it.
How to make this current flow
into words? Multiple. Without
causes, sense, simple
qualities. And nevertheless
indivisible. These movements
which cannot be described on
the way from a point of
departure to an end. These
rivers without a single and
definite sea to which to run.
These streams without forever
confining banks. This body
without fixed shores. This
mobility, endless ... . All
this remains foreign to those
who pretend to establish
themselves in that which is
solid." (Translation mine)

21Et l'une ne bouge pas sans 1l'autre (Paris:

Edition de Minuit, 1979).

22Society and Culture in Early Modern France
(Stanford, Calif.: Stanford University Press,
1975), pp. 149-50.
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