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Editors’ Introduction

Academic publication is a competitive and rapidly evolving industry in
which the Chiméres staff ventures to remain relevant, though our publi-
cations have become admittedly sporadic of late. Doctoral student and
co-editor of the current issue, Tamara Carrell, will eloquently compare the
journal to the mythological chimera and phoenix in her editorial note on
the future of Chiméres. The journal has indeed undergone a transformation
and phoenician renaissance — in its past, present, and future — though our
work has never ceased. Behind the scenes since our last publication, we
have developed an annual graduate student conference designed to work
in concert with the journal and for whose creation we express our gratitude
to fellow doctoral candidate Beth Wood. Future issues will correlate with
the conference themes and highlight works presented, while supplemented
by quality works received through submission. Before revealing this latest
issue, five years in the making, however, my co-editors and I would like
to review the journal’s past, present, and future.

Professor Kenneth S. White emphasizes the faculty’s dedication to
the graduate student experience which ebbs below the surface of each
and every edition in his opening letter for the tenth anniversary edition;
“Nous avons lancé Chiméres pour 1’étudiant. Uniquement pour lui.” A
tradition which began in 1967, Chimeéres is fully developed, edited, and
published by and for graduate students with the continued and unwaver-
ing support of our tireless faculty. White emphasizes their commitment to
provide us with the experience of seeing our names in print for the very
first time — “[i]nstant inoubliable ol le sens de la création s’ouvre devant
vous.” Publication is, after all, the driving force, the ultimate goal, and the
reward for the dark and lonely hours of meticulous reading and research.
They provide this opportunity for any and all graduate students who wish
to submit their work for review. The journal remains, nevertheless, a cre-
ation of the students who express their gratitude for the strength of their
faculty’s support, especially to the journal’s faculty advisor, Paul Scott.
We are grateful to Pam LeRow of CLAS Digital Media Services for her
invaluable assistance with formatting the issue. Their prodding, their time,
and their sage advice remain essential to Chiméres’s enduring success.
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The archives alone convey the concerted effort exerted over the years
to maintain, improve, and evolve this publication so that it might remain
current with its contemporary trends. The yellowing, twenty-seven, type-
print pages of the 1967 edition testify to the complexity of our modern
era. This inaugural edition even contains some handwritten revisions.
Technology has facilitated the revision process from word processors, to
computers, to the luxurious, light-weight, laptop computers we cherish
today. And so the associated costs have remained low — our subscription
price has barely changed. The first publicized price appeared in the 1973
fall edition for $2.00 per scholastic year or $1.25 per volume. Throughout
the 1970s, the graduate students successfully published semi-annual vol-
umes. Though our editions have more than doubled in length, they appear

- now merely annually, and the subscription price remains accessible to the
slimmest of budgets.

Members of the journal’s editorial staff garner the invaluable expe-
rience of the “other side” of the publication industry. The tedious task
of sorting through the submissions — reading, evaluating, and deciding
which articles should make “the cut.” We are thankful to the University of
Kansas for this comprehensive education and experience as we endeavor
to likewise “publish or perish” in our own post-graduate careers.

— Kristi Roney
Editor-in-chief and PhD candidate

Due to our hiatus, this long-awaited issue of Chiméres incorporates qual-
ity work that we have received over the past couple of years. We would
like to thank all scholars who submitted an article during this time and
who also waited patiently for a response during a transitional period of
reconfiguring the journal as well as our graduate student staff, With this
in mind, the other editors and I would like to thank the current Chiméres
staff for their hard work and dedication in getting our journal up and run-
" ning again: Doug Bartel (secretary), Madeline Farron (treasurer), Mary
Claire Chao (book review editor), Clarisse Barbier (media specialist), and
Megan Belaire and Lucie Dubail (editorial staff). After all, Chiméres is
not only the name of our journal, but it is also our French graduate student
organization here at KU. We hope that our rebranded journal will be a
successful reflection of us.
Since we had received a variety of submissions, we decided not
to focus op a single theme for this issue. As Kristi has noted, we have
only relatively recently created a graduate-student-run conference that is
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coordinated with our journal; our conference in spring 2015 was themed
“Science/Fictions” which you will see some of our authors explore,
such as in an article by Tessa Sermet, a PhD student at the University of
Wisconsin-Madison, who was one of our presenters. We are also proud to
include an article by Professor Robert Hudson, a Renaissance specialist
at Brigham Young University; he was our keynote speaker for the 2014
Chimeéres conference entitled “Renaissances and Reconfigurations.”

Just as the mythological chimera is composed of seemingly strange
odds and ends, so is this issue. We hope you will enjoy the diversity of
excellent scholarship ranging from Renaissance poetry to contemporary
cinema and more. However, we do anticipate coordinating future issues
of Chimeéres with our conference themes. Our upcoming 2016 conference
is entitled “Margins & Marginalities” so we encourage scholars to submit
their work on this theme for next year’s issue and conference.

In the meantime, bonne lecture!

— Christina Lord
Co-editor and PhD candidate

The mythological chimera is com-
posed of many disparate parts and is
generally depicted as having a ser-
pent’s tale, a goat’s body, and a lion’s
head. This image is a perfect mascot
for the journal, as it is composed of an
historic tradition of the University of
Kansas’ journal, the newly improved
present edition, and the additions to
our future issues of Chiméres. Often, the chimera is depicted with the
wings of a phoenix. Out of the ashes of the old jounal, we are excited to
give Chiméres a new beginning.

We are very happy to announce the exciting future of Chiméres. In addition
to continuing to publish high quality articles centered around traditional
and cutting edge literary themes, the journal will be introducing a book
review addition.

“The book review section is new to Chiméres and we are very excited
about it. Look for our first book reviews starting Fall 2016!”

— Mary Claire Chao
Book Review Editor for Chiméres
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We are also completely overhauling the Chiméres website with updated
information on the submission process for publication. Subscriptions will
also include access to current and archived journals. Clarisse Barbier,
Chiméres webmaster explained to us what she has been working on and
what we can expect to see soon on the website:

“A blog has been created for a more dynamic, engaging platform to
advertise the journal as well as the French graduate student organization.
The blog gives information on past and upcoming Chiméres conferences,
events, and testimonies about the French graduate programs at KU. In the
coming months, the blog will display the table of contents from previous
issues, in an ongoing effort to increase Chiméres’ visibility, for scholars
and Humanities lovers!”

We hope you will enjoy the new Chiméres journal!

— Tamara J. Carrell
Co-editor and PhD student
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Clément Marot’s initial visit to Lyon and
Jeanne Gaillarde’s Plume dorée: Announcing

the French Renaissance in Verse (ca. 1524)
L

Robert J. HUDSON
Brigham Young University

Introduction

Traditional literary history reserves the honor of declaring the ad-
vent of the French Renaissance in verse to Pierre de Ronsard’s Parisian
“Brigade” of Pléiade poets, specifically to Joachim du Bellay’s 1549
prose manifesto La Deffence, et illustration de la langue frangoyse.!
This current essay seeks to read against this accepted historical notion, in
locating the inauguration of French Renaissance poetics a quarter-century
earlier and seeing it emerge from Clément Marot, the very figure that the
Pléiade sought to disparage throughout La Deffence? A poet of an espe-
cially modest upbringing, raised in his maternal Languedoc and trained
in versification by his father, royal poet Jean Marot, whom he followed
into domestic service in the Valois court, Marot could claim neither an
aristocratic pedigree nor did he aspire to the elevated registers and su-
percilious airs espoused by the Pléiade. Furthermore, due to his general
Gallic irreverence and perceived evangelical leanings, his visits to Paris
often lead to conflict with the Sorbonne or the guet (Paris’ royal police)
and ended in imprisonment or at least judicial pursuit.® Rustic, even com-
mon, in tone and demeanor, Marot was nevertheless one of the earliest
to translate Petrarch into French, the first to compose an original sonnet
in the vernacular and, while cultivating the image of Maro Gallicus llle

1



2 Chisveres

(the Great French Virgil), likewise first translated a Virgilian eclogue and
tried his poetic hand at the bucolic form, among other poetic innovations
in French.* In short, Marot had put into practice the vast majority of the
supposedly revolutionary platforms of the opportunistic Pléiade some
decades before Du Bellay’s famous declaration.

All the same, the outwardly stated goal of glorifying France and the
French language (the /llustration de la langue frangoyse) through verse
invention was shared by both Marot and the Pléiade; still, the sociology
and internal politics of what constituted what we now term the Renaissance
could scarcely be more different. In La création poétique au XVle siécle,
Henri Weber dedicates a chapter to “La condition sociale des poétes” and
insists upon the requisite noble origins, or “tout au moins des prétentions
- alanoblesse” (73), of the Pléiade poets.’ Not only did the majority boast
great wealth, the particle de to mark nobility and aristocratic ties to the
crown, the Pléiade poets gravitated around the royal and Sorbonnic city
of Paris and subscribed to the Neoplatonic theories of Marsilio Ficino
and Pico della Mirandola that only further supported their ideas of poetic
creation being reserved for a certain intellectual and social elite.® On the
contrary, Marot favored work and craftsmanship to divine inspiration,
having been formed, to borrow a wonderful phrase from Thierry Mon-
tavani, “dans P’atelier du rhythmeur.”” Although certainly not noble, his
attachment to the crown and the very person of the king was certainly
much more direct than anyone in the Pléiade, given his duties as valet de
chambre du roi and that his travels generally followed those of the royal
entourage — often keeping him at a safe distance from Paris. Furthermore,
his approach to poetic creation was far more inclusive and required no
prescriptive declaration or manifesto. For Marot, poetry was practical and
performative, a rhetorical devise not a mystical rite.

What is “the Renaissance” but a condensed collection of reformative
cultural practices adopted from Italy for which studia humanitatis and

civitas — that is, a focus on the liberal arts and civic duty amid increased
* urbanization — are at the center? By its very nature, the Renaissance is
inclusive and aimed at elevating and ennobling the bourgeois in an era
of metropolitan embourgeoisement. This was achieved through practical
education and, as Charles Nauert makes clear in his Humanism and the
Culture of Renaissance Europe, “Poetry was indeed more practical than
physics” (16). One of the major problems with the implementation of the
Renaissance into France is that it crossed the Alps in the hands of an aris-
tocratic social elite who had been inoculated in this new way of thinking
during their diplomatic travels as part of the Valois campaigns in Italy.
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The result is an elitist cachet in Italianate Renaissance culture that is ever
palpable in the theories of the Pléiade. Marot’s Gallic contemporary Fran-
¢ois Rabelais is one of the few to realize this, which is why the education
described in his Gargantua (1534) includes the “practical” elements of the
liberal arts, physical education, poetry and, on rainy days, visits to local
workshops and artisans to create social and civic cohesion (64—73). What’s
more, Rabelais’ ideal institution of higher learning, the Thelemite Abbey
with which the volume ends, includes both men and women “liberes, bien
nez, bien instruictz” (149).% Renaissance, indeed, goes hand-in-hand with
Reformation — not only religious reform (with which Rabelais and Marot
were certainly involved) but also social reform, i.e. inclusionary politics
(women, bourgeois, the foreign other, etc.).

Of course, Rabelais published both Pantagruel (ca. 1532) and
Gargantua (ca. 1534-35) in the city of Lyon, an urban center in the Re-
naissance celebrated for its four annual trade fairs that welcomed all of
Europe, its cosmopolitanism, its vibrant intellectual scene, its print trade
and, perhaps most importantly for this study, its open-mindedness (being
at a safe distance from the Sorbonne) that permitted — even encouraged —
bourgeois and female participation in social exchange.® Oft considered the
second eye of France and antechamber of Italy, Lyon’s welcoming climate
helped establish it as an ideal royal retreat,'® as well as a final stop in the
kingdom for those leaving for Italy or a place of homecoming for those
returning to France from abroad. Although no historical documentation
has been found to ascertain this, it was most likely as part of the royal
entourage that Clément Marot would find himselfin Lyon around the year
1524, What does exist from this initial visit to the city is a pair of poems,
two rondeaux exchanged between Marot and certain “Jeanne Gaillarde de
Lyon, femme de grand savoir” (Defaux, I: 143—44; Rigolot, I: 140-41) that
can stand in as Marot’s Renaissance manifesto.'! In this rondeau —a poem
adapted from a medieval Gallic form and crafted by a bourgeois poet with
the aim of enabling and ennobling a learned woman — I contend, we find
the distillation of the Renaissance spirit, the Rabelaisian quintessence, in
verse. Likewise, in Jeanne’s dignified response, there is a manifestation
of civitas in education and social formation that aligns perfectly with the
Renaissance ideal. In the pages below, I will analyze the two exchanged
rondeaux, concluding with a later epigram also addressed to Jeanne
Gaillarde, in aims to defend my thesis of Clément Marot announcing the
Renaissance in verse ca. 1524 and decades before the Pléiade.
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4 Chimmeres

L. Ex donnant lieu a la main féminine: Marot and the Choice of the
Rondeau (XI1X)

For many, including Du Bellay who famously urged Ronsard to adopt
the Petrarchan form, the sonnet is the verse form of the Renaissance.
“Sonne moy ces beaux Sonnetz” (II: 4, 136) was the counsel the former of-
fered in his Deffence to aspiring poets in the French vernacular, suggesting
that they imitate Petrarch after having advised them to leave behind “toutes
ces vieilles Poésies Frangoyses [...]: comme Rondeaux, Ballades [...] et
autres telles espisseries, qui corrumpent le goust de nostre Langue: et ne
servent si non a porter temoignage de notre ignorance” (I1: 4, 131-32). As
noted above, Du Bellay’s manifesto was a reaction to Thomas Sébillet’s
Art poétique frangais (1548), who had championed Marot. Concerning
- the Marotic rondeau, Sébillet offers some very interesting insights:

Car pource que la mati¢re du Rondeau n’est autre que du sonnet
ou épigramme, les Poétes de ce temps les plus friands ont quitté
les Rondeaux a I’antiquité, pour s’arréter aux Epigrammes et
Sonnets, Poémes de premier prix entre les petits. Et de fait tu lis
peu de Rondeaux de Saint-Gelais, Scéve, Salel, Héroét: et ceux
de Marot sont plus exercises de jeunesse fondés sur I’imitation
de son pére, qu’ceuvres de telle étoffe que sont ceux de son plus
grand 4ge: par la maturité duquel tu trouveras peu de rondeaux
crus dedans son jardin. (I: 3, 109)
To begin, Sébillet equates the brief, fixed form (entre les petits) of the
rondeau with the sonnet and the epigram, suggesting that all three verse
forms are viable for treating similar matters. However, by 1548, four
years after Marot’s death and some twenty years since the poet had seri-
ously pursued the rondeau, the form was outdated and had fallen out of
vogue. (Many of the “older French” poets in whom Du Bellay would find
redeeming qualities are listed here by Sébillet as well.) Even Marot’s early
rondeaux, Sébillet points out, mark a moment of transition between the
grand rhétoriqueur traditions of his father and model Jean Marot. Still,
~ since Marot’s announcement came as early as 1524, when his father was
still alive and he was still supported by Marguerite d’ Anglouléme, what
better way to announce the Renaissance in verse than taking up a tested
verse form and exploiting it to new ends and to introduce new sensibili-
ties and mentalities?

Beyond paying homage to his father and France’s medieval past, as
I have argued very recently elsewhere,'? implicit in Marot’s choice of
the rondeau is an affinity and familiarity with women. Both he and his
father employed the form to the veneration and exaltation of womanhood
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during the period of their patronage by women of the royal court: Anne
de Bretagne (1506—-14) for Jean and Marguerite d’ Angouléme (1519-27)
for Clément. Also, unlike the Petrarchan sonnet, the superlative lyrical
form in which the present desiring lyrical subject evokes a necessarily
non-present desired object,”” the rondeau with its witty, varied takes on
a refrain allows — even calls — for an exchange and interaction between
men and women. This is certainly the case with the two rondeaux to be
examined at present, whose complicity and conversation extend over two
compositions.

From the outset of his sonnet dedicated to Jeanne Gaillarde, this
woman of great learning, the nature of her Renaissance education is
made clear:

D’avoir le pris en science et doctrine
Bien merita de Pisan la Cristine
Durant ses jours: mais ta plume dorée
D’elle seroit & present adorée,
S’elle vivoit par volunté divine.

Car tout ainsi que le feu I’or affine,
Le temps a faict nostre langue plus fine,
De qui tu as I’eloquence asseurée

D’avoir le pris.

Doncques, ma main, rends toy humble et benigne,
En donnant lieu 4 la main femenine:
N’escriptz plus rien en ryme mesurée
Fors que tu es une main bienheurée,
D’avoir touché celle qui est tant digne
D’avoir le pris. (XIX)
Not only has education endowed her with the gifts of science and doctrine,
it has rendered her, an apparent bourgeoise (without the noble particle
“de”), to level intellectual grounds with a celebrated medieval female
model Christine de Pizan — whose own nobility is emphasized as Marot
mentions her particle first: “de Pisan la Cristine” (v. 2). Equal learning is
not all Jeanne merits, according to Marot, who sees the golden pen of his
poetic addressee even worthy to be celebrated by Christine — as a sort of
fulfillment of her proto-feminist Cité des dames — were she still on earth.
One struggles to imagine higher praise that could be lavished on a middle-
class woman than this: comparison with the greatest French woman of
letters. Indeed, this gift of learning, Christine’s legacy of which Jeanne
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is in possession, constitutes the rondeaw’s refrain (D ’avoir le pris) that
carries over and takes on new valences in the other two stanzas.

If Renaissance learning was the focus of the first stanza, mastery
and the embellishment of the French language (the primary concern of
Du Bellay’s Deffence) is at the heart of the second. Drawing parallels in
a simile between the refiner’s fire in goldsmithery (recalling, once more,
Jeanne’s plume dorée from the previous stanza) and the passage of time,
during which we deduce Jeanne chastened her own grammar and rheto-
ric, Marot deems her eloquence and mastery as being as brilliant as the
metallurgist’s gold. Syllogistically, this leads to the “therefore moment,”
introduced by Marot with the “Doncques” that begins the final stanza, in
which he surprisingly addresses his own poetic hand. The human hand,
which would wield the golden pen of Jeanne/Christine as well as the gold-
smith’s hammer (recalling Marot’s focus on praxis and craftsmanship), is
- evoked directly, as Marot invites his own to “rends toy humble et benigne,
/ En donnant lieu 4 la main femenine” (vv. 10-11). In its overwhelming joy
(une main bienheurée) of being touched by hers, his hand — both physical
and poetic — is resolute to abandon lyrical pursuits to make way for hers
and her gift. The brute matter laboriously culled from the French earth
(gangues of raw ore, language, his verse) through the gift of learning has
been transformed and belongs in the worthy hand of the worthy woman
who possesses the golden.

For Michéle Clément, this poem demonstrates “le role initiateur
de Marot, en particulier & Lyon” (23) in announcing the emergence of
female writers and giving room — both figuratively and literally, in his
book (23) — for them to flourish. Not only does he call for reform in the
literary realm, this rondeau also subtely appeals for change in language,
social class, the literary canon and education — petitions to which Jeanne
Gaillarde responds admirably in her own riposte to Marot, for which he
gives actual printed place in his Adolescence under the title of “Réponse
au précédent rondeau par ladite Jeanne Gaillarde” (XX).

1. Her Golden Pen: Renaissance Civitas and Female Education in
Rondeau XX

Natalie Zemon Davis, in her essay “Women on Top” from Society
and Culture, employs Rabelaisian/Bakhtinian terms to explain a woman’s
position at the beginning of the Renaissance: “The lower ruled the higher
within the woman” (125). That is, a woman’s womb and the believed hys-
teria produced by excessive cold and wet humors was thought to render
her disorderly, fickle and unruly; her actions were dictated by the lower,
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carnal stratum and not the rational, intellectual upper. Davis, like Marot
before her, is quick to cite Christine de Pizan as one of the first to turn this
dichotomy on its head — beginning at the top. “Play with the exceptional
woman-on-top,” she argues, “[...] was also a resource for feminist refiec-
tion on women’s capacities” (144). Jeanne Gaillarde was certainly one of
these exceptional women, a representative of the main féminine through
whom female poets may step into the space Marot offers them. However,
as demonstrated by Jeanne’s response, she understood the Bakhtinian need
to ultimately reestablish societal hierarchies, all the while implicitly ac-
cepting the gilded pen of Christine bequeathed to her in thyme.
Furthermore, in another article, “Women and the Crafts in Sixteenth-
Century Lyon,” Davis points out that this bustling market city offered its
women more opportunities than most cities in this era; however, there
remained a great number of constraints (49). Women, still beholden to
men and their households, were not to seek or find any glory in their arti-
sanal or artistic creation (72). An awareness of this convention resonates
in Jeanne’s rondeau reply:
" De m’acquiter je me trouve surprise

D’ung foible esprit, car & toy n’ay savoir

Correspondant: tu le peulx bien savoir,

Veu qu’en cest art plus qu’aultre ’on te prise.

Si fusse autant eloquente, et aprise,
Comme tu dys, je feroys mon devoir
De m’acquiter.

Si veulx prier la grace en toy comprise,
Et les vertus, qui tant te font valoir,
De prendre en gré 1’affectueux vouloir,
Dont ignorance a rompu I’entreprinse
De m’acquiter. (XX)
From a purely formal standpoint, one notices that her rondeau features
one fewer verse per stanza when compared to Marot’s offering (Martin
91), simultaneously taking less of the printed space and thus presaging
her refrain: “De m’acquiter” (to acquit/excuse herself from Marot’s lofty
praise and also to fulfill her end of a treaty). Throughout her response,
she remains dismissive of praise and defers to Marot’s stature as the poet
of nobility. She admits finding herself taken aback (surprise, v.1), which
very interestingly enjambs to alter the meaning of the word (surprise... /
D’un foible esprit); not only is she surprised, she is “overtaken” by,a weak
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(female) spirit. Very interestingly, Christine de Pizan (who also composed
rondeaux'?) begins her Cité des Dames with a first-person female character
finding herself bogged down in her attempts to dabble in a traditionally
male intellectual domain:
One day, I was sitting in my study surrounded by many books
of different kinds, for it has long been my habit to engage in the
pursuit of knowledge. My mind had grown weary as I had spent
the day struggling with the weighty tomes of various authors
whom I had been studying for some time. I looked up from my
book and decided that, for once, I would put aside these difficult
texts and find instead something amusing and easy to read from
the works of poets. (5)'°
Christine, in her initial quest for knowledge and fickle diversion, discovers
that all male authors “seem to speak with one voice and are unanimous in
their view that female nature is wholly given up to vice” (6). However,
Christine, aided by the Three Ladies, is able to create a text that initially
seems to accept and then undercuts these very charges. Jeanne Gaillarde,
in thus beginning her response, subversively accepts the comparison to
Christine and continues her poetic reply. Not only does she, whom Marot
labeled “femme de grand savoir,” confess to lacking knowledge equal to
his but she also admits to his being the greatest poet of his generation
(en cest art plus qu’aultre I'on te prise, v. 4). All the while dismissive
on the surface, in subtly accepting her comparison to Christine de Pizan
and recognizing Marot’s greatness, she also accepts the praise and the
charge to create.

Her central stanza is composed of a single conditional compound
(if... then) statement that further demonstrates her acceptance of Marot’s
offer, if only to fulfill her duty. Using the pluperfect subjunctive Si (je)
fusse... (v. 5), she admits that were she as eloquent and learned as Marot
suggests she was, then she would use these talents to properly acquit
herself — which she is already effectively accomplishing in composing the
poem. The conclusive stanza also begins with Si...; however, this time,
~ itis neither conditional nor hypothetical but rather affirmative in nature.
Indeed, she wishes to positively respond to his virtuous graciousness
(Si veulx prier la grace en toy comprise | Et les vertus, qui tant te font
valoir, vv. 8-9) and testifies to her heartfelt desire (I 'affectueux vouloir)
to do his bidding. And, in an ingenious third take on the phrase, at the
conclusion of her beautifully composed rondeau, she moves from lack
of knowledge (savoir) to pure ignorance, which has detracted her — as an
unstable woman — from completing her undertaking (ignorance a rompu
Uentreprinse, v. 11) to acquit herself,
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Jeanne Gaillarde was not the only aspiring female poet in Lyon during
Marot’s initial visit to the city nor was Marot alone in singing her praises.'¢
All the same, the grand Marot’s singling her out in his work raises her
as a standard to other female poets — who, judging from Martin’s recent
essay, responded to the charge, even if their works are regrettably lost
(98). Lyon would, however, only have to wait a single generation later to
see the fulfillment of Marot’s announcement of the French Renaissance
in verse in the flourishing of female poets within and around the so-called
école lyonnaise.

1I1. Ciément Marot and Le Climat Lyonnois: Beyond 1524

If he was already known and celebrated in Lyon from his initial visit
to the city, by the time Marot’s Adolescence clémentine was published in
1532, he was well established throughout France as the Prince des poétes
Sfrangois. Having replaced his late father as royal poet to Frangois I, he
had also remained in close contact, likely via correspondence and over-
lapping travels within the kingdom, with the intellectual circles of Lyon.
The dedicatory epistle of his Adolescence clémentine, signed 2 August
1532, is addressed “A un grand nombre de fréres qu’il a: tous enfants
d’Apollon” (I: 35), many of whom Lucien Febvre identifies as being

. members of the Lyonnais poetic circle who referred to themselves as the
Sodalitium lugdunense (32—44)."" Despite the dedication to a number of
firéres, the group would expand by Marot’s return to the city from exile in
Italy in 1536,'® by which time it included at least two female adherents,
Claudine and Sybille Scéve (sisters of the poet Maurice).!® Marot would
be lavishly received and celebrated as a national (and civic) hero upon
his 1536 return to Lyon and during subsequent visits to Lyon-based pub-
lisher Etienne Dolet to organize his complete works in 1538. His verse
exchanges with the Scéve sisters from this period and poems written for
the Duchesse of Ferrara while in exile testify to his continued support of
the improved status of women and of female poets.? While it is unlikely
that Marot ever returned to Lyon after 1538, he had already help foster
a climate that allowed for female poets to compose and flourish in this
humanistic center.

Lyon’s poetic glory in the Renaissance is founded in the verse of the
three poets who constitute the école lyonnaise: Maurice Scéve, Pernette
du Guillet and Louise Labé. Elsewhere, I have argued for the influence
of Marot on Scéve;* however, what interests this essay are the vaguely
Marotic prefaces included in the two female poets’ works, which dem-
onstrate both the persistence of Marot’s charge to give place to women
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writers and proof of a new sensibility in Renaissance Lyon. To open Per-
nette du Guillet’s posthumous 1545 Rymes, publisher Antoine du Moulin
addresses himself “Aux Dames Lyonnaises” and uses his preface to make
a positive example of the late poetess, inviting them to continue in her
path of poetic creation:
(0) Dames Lyonnoises, pour vous laisser achever ce, qu’elle avoit
si heureusement commencé: c’est a sgavoir de vous exerciter,
comme elle & la vertu, et tellement, que, si par ce sien petit pas-
setemps elle vous a monstré le chemin de bien, vous la puissiez si
glorieusement ensuyvre, que la memoire de vous puisse testifier
alaposterité de la docilité et vivacité de bons espritz, qu’en tous
artz ce Climat Lyonnois a tousjours produict et tous sexes. (111)
This open intellectual climate was one launched and brought to widespread
attention by Marot and one that would prosper in Lyon for at least another
decade beyond Pernette, when Labé would publish her Euvres in 1555.
In her “Epistre dedicatoire,” to fellow poetess Clémence de Bourges, the
latter commends the unique present time “que les severs loix des hommes
n’empeschent plus les femmes de s’apliquer aus sciences et disciplines”
(17) and invites her, and her Lyonnais sisters alike, to leave their spindles
and excel in public intellectual life, music, study, the sciences and letters
(18).

The golden age of Renaissance Lyon — its humanistic printers, intel-
lectual freedoms, women writers, etc. — would come to a screeching halt
with the advent of the French Religious Wars and the installment of a
rigorous, intransigent Calvinism in Lyon, ca. 1560 (Geisendorf 152-54).%
Ironically, 1560 was also the year in which the poetic glory of Ronsard,
the newly minted Prince des poétes frangais, would be cemented with the
publication and proliferation of his (Euvres. All the same, neither Calvin
nor Ronsard (or Malherbe and Boileau after them) could stop the social
progress set into motion by Christine, Rabelais, Marot, Labé and others.

Hkk

In reconfiguring the French Renaissance, a necessary first step is
to recognize the ideals of civitas implicit in the Italian model that was
imported into France. Humanism and social reform may well have ar-
rived via aristocratic diplomats who warped these ideas according to
their limited feudal worldview. However, the earliest pens of the French
Renaissance in literature insist on a more widespread and inclusive idea of
reform, one that would call into question education, philosophy, the status
of women, the possibility of bourgeois achievement, religious practice,
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etc. The intricately sculpted tufa stone used to create the majestic palaces
of the Loire Valley is certainly a stunning testament to achievement and
ideals of beauty at the highest reaches of the Renaissance. Still, the more
lasting effects of the Renaissance, or Early Modern period, is its moder-
nity: its focus on individuals and opportunity, the capacity of all mankind
and the need foster a society where all could live, co-exist and strive in
a constantly urbanizing world. Lyon was a supreme model of this new
order and Marot the ideal literary mouthpiece to announce this change in
climate to the Francophone world.

The Renaissance remains concerned with philology, rediscovery,
learning, debate and creation. A translator of Ovid, Virgil and Petrarch,
Marot did not diverge from that element of the Renaissance. Still, he
recognized that humankind and matters of the mind exceed the dusty
artifacts we so readily yield as signs of intellect and progress. In his final
poem to Jeanne Gaillarde from his initial visit to Lyon, a dizain epigram,
Marot emphasizes the divinity of the individual and the conquest of the
mind over the ruins of societies past:

C’est ung grant cas veoir le Mont Pelyon,

C’est un merveille avoir veu la grant Troye:

Mais qui ne voyt la ville de Lyon,

Aulcun soulas a ses yeulx il n’octroye;

Non qu’en Lyon si grant plaisir je croye,

Mais bien en une estant dedans sa garde:

Car qui la voit en esprit si gaillarde,

Plaisir y prend plus qu’a veoir Ilion;

Et de ce monde ung haultz cas regarde,

Pource qu’elle est seule entre ung million. (Rigolot I: 163;

Defaux II: 204)%

As he plays with the shared homophony between Ilyon, the ancient Greek
name for Troy, and Lyon, the modern French marvel, Marot neverthe-
less does not locate the glories of the city in the ruins of Fourviére (the
equivalent to Peylon). Rather, they are to be found “en une estant dedans
sa garde” (v. 6, italics added), whose name he works into the subsequent
verse: “Car qui /a voit en esprit si galliarde / Plaisir y prend plus qu’a
veoir Ilion” (vv. 7-8, italics also mine). A woman, a singular mind (seu/e
entre ung million) held the merit of the Renaissance.

Short-lived as it may have initially been (ca. 1524-60), it was in Lyon
and in the spirit of propagating free humanistic discourse and female
verse —and not in the Pléiade’s restrictive Paris — that the Renaissance in
verse was announced. Marot opened a door and made a space for Jeanne
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Gaillarde, Jeanne Flore, Pernette du Guillet, Louise Labé and others
that restrictive competing ideologies could not slam shut. Women were
offered a space, in letters and society, which they had been previously
denied. Present and with a voice in the salons of subsequent generations,
women — even educated, bourgeois women — would dictate the direction
of French letters for centuries as we ushered in the modern era.

Notes

1. Never officially convening as an organized poetic circle or group,
the “Pléiade” (which Ronsard, emphasizing their desired revolutionary
identity, originally termed the “Brigade”) was essentially an oft-changing
list of seven poets — mostly students from Paris’ Collége de Coqueret or
Collége de Boncourt (including a constant core of Ronsard and Du Bel-
lay, as well as their professor the Hellenist Jean Dorat, fellow student of
Greek Jean-Antoine de Baif, the Burgundian aristocrat Pontus de Tyard,
and interchanging Jodelle, Belleau, Pelletier du Mans, etc.) — correspond-
ing to the seven stars of the Pleiades constellation, which self-proclaimed
leader Ronsard deemed most directly embraced the poetic platform of
innovation by imitation set out in Du Bellay’s Deffence. (See Vignes,
“L’éclat de la Pléiade,” pp. 101-27; or, for a more in-depth explanation,
see Henri Chamard’s definitive four-volume Histoire de la Pléiade (Paris:
Didier, 1939.)

2. In her “An Offensive Defense for a New Intellectual Elite,”
Margaret Ferguson reads Du Bellay’s manifesto as a reactionary response
to Thomas Sébillet’s Art poétique frangais from one year earlier (1548),
which lauds the late Marot as the superlative model of French poetic
creation. In her assessment of the Deffence, the Pléiade’s “chief target of
attack is Clément Marot” (194).

3. Marot was incarcerated, despite his status as courtier, in the pris-
ons of Chételet, Chartres and the Conciergerie. His highly biographical
poetic ceuvre is likewise replete with various other references to being
. pursued by the Sorbonne and narrowly escaping to exile.

4. For a history of Marot and the invention of the French sonnet,
consult the following (details in bibliography): Villey, “Marot et le pre-
mier sonnet frangais”; Mayer, “Le premier sonnet frangais”; Frangon,
“L’introduction du sonnet en France”; Rigolot, “The Sonnet”; Balsamo,
“Frangois ler, Clément Marot et les origines du pétrarquisme frangais
(1533-1539),” as well as my own article on the matter, “Clément Marot
and the ‘invention’ of the French Sonnet.” The equation of Marot with
his homophonic Roman forbear Maro (Publius Vergilius, i.e. Virgil) was
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an honor bestowed on him by the Neo-Latin poets of the Sodalitium
lugdunense (who will appear again in the main body of the text) and a
trope to which Marot often returned in his poetry; for a detailed account
of the Marot/Maro poetic device (and the poet’s self-fashioning alongside
other Classical models), see Florian Preisig’s section on “Virgile, Martial,
Horace, Ovide et le Maro de France” (109-26) from his Clément Marot
et les metamorphoses de I’auteyr... — which also catalogues the various
uses of the Marot/Maro trope in a useful appendix (159-63).

5. See also Grahame Castor’s Pléiade Poetics (7-12) for a discus-
sion of elitism in Renaissance poetic practices.

6. See Weber (109~16) and Castor (24—50) for discussion of theories
of Divine Fury and the favorable conditions of inspiration.

7. Thatis, he was trained as a craftsman or artisan by his poet father.
See bibliography for details on the Mantovani thesis.

8. While underlying the notion of being well-born and well-bred
may already be a perceptible element of elitism — also present in the albeit
more inclusionary “Cy n’entrez pas.../ Cy entrez...” poem (141-44),
Rabelais tempers this with the fact that Alcofrybas Nasier addresses the
work itself to the popular, tavern-frequenting element, his “Beuveurs
tresillustres, et vous Verolez tresprecieux” (5), implying that a bourgeois
class may well attain status in the ideal world of civifas he builds.

9. Many excellent articles exist detailing Lyon’s openness to bour-
geois, women and social others —most important are the following: Lucien
Romier, “Lyon et le cosmopolitanisme”; Nathalie Zemon Davis’ famous
collection of essay Society and Culture in Early Modern France, the ma-
jority treating social reforms, poor relief and the status of women in 16%-
century Lyon; Frangois Rigolot, “Louise Labé et le ‘Climat Lyonnois’”;
perhaps ironically, an early chapter from Mireille Huchon’s infamous
Louise Labé, une créature de papier (Droz, 2006) — a book that seeks to
question the very existence of the bourgeois female poet — nevertheless
admirably lays out the splendors and uniqueness of Renaissance Lyon,
“Magnificences de Lyon et fureur poétique au milieu du siécle” (15-69);
Michele Clément and Janine Incardona’s collection of essays L ’émergence
littéraire des femmes & Lyon G la Renaissance, 1520-1560; and, finally,
Karen Simroth James’ introduction to Lyonnais poet Pernette du Guillet’s
Complete Poems very clearly and succinctly lays out the social milieu and
intellectual currents in Lyon that enabled the young female poet to create
(1-73).

10. See Louis Bourgeois, Quand la cour de France vivait & Lyon
(2344).
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1. Included as “Rondeaux” 19 and 20 in the Adolescence clémentine
(1532}, in Marot’s (Euvres of 1538, he changes the title from “Femme de
grant scavoir” to “Femme de bon s¢avoir” (Rigolot, I: 552n.). In order to
maintain consistency and clarity in my text, I have opted for modernized
spellings in the titles, including for the name “Jehanne,” rendered here as
the modern “Jeanne”. Once I begin my textual analysis below, however,
[ will hold to the original text. Also, having provided the page numbers
from the two definitive critical editions of Marot (Defaux, 1990-93
and Rigolot, 2007-09), I will use the texts from the Rigolot edition and
hereafter refer to the rondeaux simply as XIX (Marot’s offering) and XX
(Jeanne Gaillarde’s response).

12. My presentation at the Sixteenth Century Society and Confer-
ence in October 2013 was entitled “The Marotic Rondeau: Gallic Verve
in the Royal Female Court” (Caribe Hilton, San Juan, PR), a text version
expanding upon which has been accepted for publication in a forthcoming
edited volume, and discussed the links between the rondeau and women
of the court.

13. See my aforementioned article “Clément Marot and the ‘inven-
tion” of the French Sonnet” (biblio).

14. In Maurice Roy’s critical edition of the (Euvres poétiques de
Christine de Pisan (Paris: Firmin Didot, 1886) includes 69 rondeaux
alongside a selection of ballads, lays and other medieval poetic forms.

15. As far as accurately rendering Christine de Pizan’s 15"-century
Middle French into intelligible prose for a modern audience, I find Ro-
salind Brown-Grant’s English translation (London: Penguin, 1999) to
remain truest to the original text and most guarded from the excessive
poetic license of other translators.

16. In his “Voix de femmes, livres d’hommes,” Daniel Martin cites
ahandful of other female poets in and around Lyon (Jacqueline de Stuard
and Claude de Bectoz, most prominently, but also various others (90))
and, in “Documents nouveaux sur Jeanne Gaillarde et ses amis,” V.-L.
Saulnier details and hypothesizes on her poetic exchanges with other male
. poets of the time.

17. Among these poets is Nicolas Bourbon, to whom Marot would
address a liminal poem in a later edition of the text.

18. Following the infamous Placard’s Affair on 17-18 October 1534,
Marot thought it wise, given his evangelical leanings, to leave France and
seek refuge in Navarre and then Italy. He was allowed to return to the
kingdom, via Lyon, should he publicly denounce his heretical actions of
the past, which he did in December 1536.
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19. Having claimed the laurels of the “Concours des blasons,”
launched by Marot from Ferrara in 1535, the aspiring Lyonnais poet
Maurice Scéve could not help but feel a sense of rivalry with the elder
established poet, as manifest in various poetic exchanges, particularly
Epigrammes I1I: LIX “A Maurice Sceve, Lyonnois.”

20. Two of his epigrams from the earlier second book, among others
to individuals dwelling in Lyon, are addressed “A une Dame de Lyon”
(II: XLIV) and “A deux Sceurs Lyonnaises” (II: XVI) and both are very
generous in their praise of these women’s artistic and intellectual capaci-
ties.

21. For example, my talk at the Sixteenth Century Society and Con-
ference 2010 in Montreal: “Maurice Scéve and the Ghost of Marot: The
Gallic Influence in Lyrical Lyon” (14 October), as well as in an article
currently under review.

22. Calvin would infamously go as far as to affix the label of ple-
beia meretrix [common street whore] to Louise Labé in a 1561 letter to a
Lyonnais priest. Francis Higman translates Calvin’s Latin passage on the
necessity to eradicate adultery in Lyon into French as follows: “Car (un
certain Lyonnais) a accoutoumé de réjouir ses hotes qu’il veut bien fes-
toyer de ce passe-temps, de leur introduire des femmes en habit d’homme.
A quoi a souvent servi une paillarde assez renommaée, a savoir la Belle
Cordiére” (465).

23. In one telling variation from Marot’s 1538 collected (Euvres
verse nine was altered to read as follows: “Et de ce siécle un miracle re-
garde” (Rigolot I: 558n), suggesting that Marot perhaps recognized that
the sixteenth century was introducing a new mentality to the world.
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Littérature et science-fiction: Une évolution
rétressive

Glise de la Riviere ORLANE

Université de strasbourg - Linguistique, Langue et Parole

Euvre phare de science-fiction, /984 de George Orwell a marqué un
tournant dans la littérature dystopique. Ce n’est pas tant par son théme,
qui a déja été traité dans des romans tels que Nous Autres d’Eugen Zamia-
tine ou La Kallocaine de Karin Boye dont il s’est d’ailleurs inspiré, que
par ’extraordinaire sentiment d’oppression qui ressort de la lecture. La
science est utilisée au profit de I’espionnage et de 1’asservissement de
I’homme. C’est une maniére pour Orwell de mettre en garde le lecteur
contre le totalitarisme mais également contre I’utilisation technologique
au service de I’Etat. Cette technologie dans les ceuvres littéraires évolue
en fonction du contexte dans lequel elle a été écrite. La technologie de
surveillance qui n’était que science-fiction a I’époque d’Orwell devient
réalité pour le lecteur du XXI° siécle.

Dans ce genre littéraire, la place de la science est de premier ordre.
Il s’agira de s’interroger sur son évolution a travers deux ceuvres : Limbo
de Bernard Wolfe, écrit en 1952 et La Zone du Dehors d’ Alain Damasio
paru en 2007. Celles-ci réutilisent, chacune a leur maniére, la techno-
logie, remettant ainsi sans cesse en question la place de ’homme dans
la société. Les récits sont un écho a leur époque, une ultime réponse a
I’ceuvre d’Orwell. Ils ne prétendent ni. confirmer, ni infirmer ses dires
mais s’inscrivent dans la continuité d’une vision dystopique sans cesse en
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mouvement, dans laquelle 1a science reste moins visible et oppressante que
dans /984, mais d’autant plus insidieuse. Ainsi, il s’agira de se demander
comirent la technologie évolue, quelle est sa place et surtout peut-elle étre
maitrisée ? De méme, comment influence-elle ’homme dans son évolution
et ol peut-il encore trouver sa place dans une société qui semble laisser de
moins en moins d’espace 4 I’humain ? Cette démonstration se fera en trois
temps, en s’ intéressant tout d’abord a I’évolution de la technologie dans
les ceuvres. Ensuite, nous verrons comment la science influe sur I’évolu-
tion méme de I’homme du point de vue non seulement mental mais aussi
physiologique. Enfin, nous ouvrirons sur la quéte de sens de I’individu et
de Phumanité face a un progrés sans cesse en devenir.

Evolution technologique dans les ceuvres

Chez George Orwell, toute technologie est dédiée a la surveillance et
~ alamaitrise compléte de la société. L’ omniprésence des télécrans impose
4 tout un chacun I’image de Big Brother accompagné de 1’éternel son
radiophonique, empéchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe
si les citoyens sont ou non surveillés, tant qu’ils sont persuadés de I’étre.
C’est ce que Michel Foucault appelle Ieffet panoptique : « induire chez
le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir'. » De ce fait, ’homme est totalement
asservi face a une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence
de Big Brother, affiché sur chaque télécran. Ecrit en 1948, cette dystopie
se réfere a la fois au nazisme et au stalinisme. Cela montre & quel point la
technologie est associée 4 un pouvoir tyrannique et carcéral : I’ceuvre est
a la fois révélatrice et prisonniére de son temps. 11 est peut-étre possible
de voir en 1984 une ceuvre qui clot une forme de pouvoir archaique, celui
d’une « botte piétinant un visage humain? » et ce indéfiniment. Plus qu’une
¢évolution, la technologie a dans ce roman un effet régressif : elle renforce
le pouvoir de 1’état mais amoindrit celui de I’homme. Le personnage de
Winston est enfermé dans une solitude compléte et la moindre tentative
pour rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient
« un événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun devait
vivre’.» La technologie chez Orwell créé une impression de solitude
absolue sous un état de surveillance perpétuelle.

Cette oppression qui fait le ciment technologique de 71984 est
pourtant abandonnée dans les ouvrages qui suivent. La science change
d’orientation pour se faire plus libératrice qu’oppressante. Chez Bernard
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Wolfe, la société voue un culte aux « raccours », des personnes se faisant
volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres
métailiques. Cette démarche a un double but : elle permet de décupler leurs
capacités physiques® et aussi de les rendre volontairement inoffensifs. Un
homme sans membre est considéré comme désarmé (il y’a d’ailleurs un
jeu de mot en anglais puisque arm signifie a la fois « arme » et « bras »).
Si I’envie prend I’un des raccours d’user de la violence, il peut lui-méme
se démembrer : « il est détachable vous comprenez ? Dés que le poing
fait mine de se fermer, zip, une petite torsion et il est enlevé®. » 11 faut
noter I’évidente mauvaise foi dans cette derniére remarque... Le narrateur
découvre toute la contradiction technologique du monde dont il est parti
dix ans auparavant. Cette science vise a élever ’homme vers un nouveau
stade de I’évolution : lamachine ne contrdle plus ’homme, elle s’incorpore
a lui, dirigée par le cortex cérébral. L’étre humain éduque la machine afin
de ne plus étre asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses
technologiques, il s’agit toujours d’une automutilation volontaire. Cette
avancée technologique ne peut se faire que sur une régression de I’étre
humain, ramenant ainsi I’homme a I’état de béte, paralléle que 1’on
retrouve réguliérement dans le récit.
On le vit s’élever comme une fusée, s’accrocher & une branche de
raphia et tournoyer autour. [...] Martine se mit  rire. - Bizarre !
Les gens pessimistes prétendaient autrefois que ’homme finirait
par retourner vivre dans les arbres et se balancer de branche en
branche. Ils ne croyaient pas si bien dire®.

Le récit se déroule aprés une troisiéme guerre mondiale, guerre
d’ou est née I’idée de cette automutilation. Il s’agit de ne plus se laisser
estropier mais de s’estropier soi-méme Cette technologie prend son
essence dans le masochisme de I’homme, ’expression la plus aigiie
de son auto-centrisme. Comme I’écrit Martine dans son journal : « Sa
pire faille psychique est sa tendance & 1’auto-pitié. [...] Lhomme est un
animal qui collectionne les injustices et tient comptabilité de ses bles-
sures’.» En effet, les personnages sont centrés sur eux-mémes, a la fois
physiquement et psychologiquement. Physiquement en ne gardant plus
que le tronc : ils sont dans I’incapacité de tendre vers ’autre une main
humaine ; psychologiquement en utilisant les blessures comme une fierté.
Les membres métalliques deviennent ainsi une supréme affirmation d’un
moi orgueilleux. Le terme « auto » qui vient du grec ancien et signifiant
« soi-mé€me », revient trés fréquemment et tend a confirmer une société
dont la technologie n’a d’utilité que pour soi. Contrairement a 7984 ol
la science broie I’individu, Limbo y montre une forme d’épanouissement
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pervers pour 'humanité. Wolfe s’oppose a Orwell, il y fait d’ailleurs
allusion en mentionnant cette date pour marquer le début de la création
de membres métalliques®. Il montre que I’asservissement de I’homme ne
vient pas d’une technologie extérieure et tyrannique mais au contraire de
I’homme lui-méme, qui tyrannise son propre corps allant jusqu’a ériger
cette forme de masochisme comme une religion.

Ce paradoxe prend tout son sens dans La Zone du dehors d’Alain Da-
masio. Livre écrit en réponse a 1984, il cristallise la plupart des angoisses
totalitaires de ce début de siécle, faisant de la technologie quelque chose
d’omniprésent, naturel et surtout nécessaire. De plus, la présence des
radiations, symbolisées par le cube, gigantesque poubelle de I’astéroide
Cerclon sur lequel se sont installés les terriens, flotte comme une menace
perpétuelle tout au long du récit. Malgré tout cela, la population s’estime
satisfaite car 1’Etat pallie la principale inquiétude des citoyens : I’insécu-
rité. Qui plus est, il ne s’agit plus d’un pouvoir hiérarchique ou tyrannique
mais, selon les mots de 1’auteur, d’un pouvoir horizontal « pulvérulent®».
Contrairement a ’archaisme de 7984, le pouvoir se modernise au rythme
de I’évolution technologique. De ce fait, il est partout et omniprésent.

Ainsi, Pauteur décrit dans tout un chapitre les tours panoptiques, en
référence directe & Foucault, qui symbolisent une surveillance constante
et oppressante telle qu’on la trouvait déja dans 7984. A la différence pres
que ce n’est plus le narrateur qui subit cette surveillance, mais lui qui la
contrdle :

Dire que la technologie mise a disposition se révélait jouissive
participait de ’euphémisme. Assis a cette table, les yeux dans
les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. [...] J*étais par-
tout. J’entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire
comme le jour'.

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de
démocratie donne une illusion de liberté totale. Mais c’est une fausse
liberté qui résulte de cette technologie, elle permet simplement d’affermir
un pouvoir déja en place. En effet, le président fait en sorte que « tout
bouge afin que rien n’arrive'» : ’intérét de son pouvoir réside dans le
jeu des probabilités, mais ce sont des probabilités toujours maitrisées.
Contrairement & un état totalitaire tel que 1984, le pouvoir de Cerclon est
beaucoup plus stable. Celui qui veut le renverser n’est pas détruit, il est
ingéré au systéme, de laméme maniére que le Cube ingére les déchets. La
surveillance perpétuelle est imposée de fagon & ce que le citoyen désire
cette surveillance jusqu’a ne plus pouvoir s’en passer. La technologie et
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la société « casse la construction longue du désir'? » pour faire naitre des
besoins illusoires. C’est le cas par exemple dans le supermarché :
11y a du plaisir sur ces visages, une volupté visible & manipuler
et trancher, a élire et a exclure, quelque chose de la félicité du
pouvoir — et plus étonnant encore, plus émouvant : une sensation
de liberté qui émane de chaque gestes esquissés’>.

L’action la plus simple qui laisse un choix, méme minimaliste, pro-
voque du plaisir par la seule sensation de pouvoir. Pourtant, ce pouvoir
est 1a encore rassurant car il permet au citoyen de faire partie d’un tout,
uniforme et sécurisé : « une aliénation optimum sous les apparences d’une
liberté totale », comme pourrait le résumer le Président A'%. Ce dernier
adopte I’adage de I’Empire romain, panem et circenses, du pain et les jeux
du cirque, afin de créer un contentement passif. Paradoxalement, il s’agit
de désirs exclusivement tournés vers soi, égoisme qui se rapproche de celui
de Limbo et ce jusqu’a une forme de castration comme nous le verrons plus
loin. Pourtant, ¢’est un égoisme qui est noyé, voire broyé, par une société
uniforme. 11 est totalement dilué par un contrdle permanent émanant d’un
moi en perte reperes, qui étouffe dans un monde trop bien réglé.

Ala recherche des cinq sens

L’essor de la science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaitre
un nouveau rythme de vie pour chaque protagoniste. De ce fait, il est
possible de constater d’indéniables changements psychologiques et
physiologiques. L’uniformisation ne se fait pas seulement dans la fagon
de vivre mais aussi dans celle de ressentir et de penser. La surveillance
d’Orwell fait naitre des comportements méfiants, tandis que la vue et
’oufe s’habituent au regard de Big Brother et aux slogans perpétuels. 11
n’y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également celle
d’un bruit et d’une image toujours présents qui se gravent dans 1’esprit
des personnages. La technologie accapare les sens et ceux qui peuvent
s’en défaire sont les maitres :

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée.
11 s’arréta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un
bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée. [...] — Vous pouvez le
fermer ! s’exclama-t-il [Winston]. — Oui, répondit O’ Brien. Nous
pouvons le fermer. Nous avons ce privilége'>.

Orwell place clairement la technologie comme quelque chose de
néfaste dont il est bon de se défaire. En effet, la science ne sert encore
qu’a asservir et non & décupler les capacités humaines comme c’est le cas
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dans Limbo. Chez ce dernier, on a vu que les prouesses physiques étaient
décuplées grace aux membres cybernétiques. Pourtant, la démarche 6te
totalement le sens du touché et change radicalement le rapport aux autres.
Le cas le plus flagrant reste celui des rapports sexuels qui oblige a la
passivité de ’homme. Cette passivité volontaire est au centre de I’idée
méme de castration. 11 s’agit de museler les bas instincts, de supprimer ce
qui fait la dualité de ’homme, celle du yogi et du commissaire :
Car, par le nirvana, le Yogi élimine la chair pour surgir en
esprit avec I’ Autre, avec I’Unité primordiale, dans la véritable
expérience océanique, 1’orgasme ultime. L’animal, victime de
tropismes €rotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore !
encore ! [...] Immob a simplement découvert la loi sous-jacente
qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-dela : I’emprise
spirituelle totale est impossible tant que les instruments d’emprise
Dphysique ont été supprimés... et avec eux les appétits dictatoriaux
du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire'®.

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe a I’ ceuvre d’ Arthur
Koestler. Toute son ceuvre est d’ailleurs marquée par cette dualité comme
il ’explique dans son autobiographie : « S’étendre sur la dualité de sa
nature est une forme particuliére de vanité, surtout lorsqu’on est originaire
d’Europe centrale et nourris des vers de Goethe : « Deux &dmes, hélas !
habitent dans mon sein. » [...] Il se refiéte dans les titres en forme d’anti-
thése de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d’un Miracle,
Le Zéro et 'infini etc'. » Le titre de son autobiographie, La Corde raide,
est symbolique de cette dualité car son auteur semble condamner & garder
un équilibre perpétuellement instable.

Ainsi, il ne s‘agit pas seulement de se castrer physiquement mais psy-
chologiquement en créant des humains sans contradiction. Deux visions
s’opposent, que I’on retrouvera également chez Alain Damasio : celle qui
compose avec ses instincts ou celle qui préfere les supprimer purement et
simplement. Cette problématique a déja été traitée chez Dostoievski dans
Les Carnets du Sous-sol's, référence récurrente chez Bernard Wolfe dans
les carnets de son personnage. L’exemple le plus frappant est celui ol le
. personnage du sous-sol de Dostoievski subit une rage de dent. Plut6t que
d’en ressentir de la douleur, il la décrit comme une forme de jouissance :

Cette jouissance-1a provient d’une conscience trop claire de votre
abaissement ; du fait que vous sentez vous-méme que vous en étes
au dernier stade ; et que c’est moche, et qu’il n’y a pas moyen de
se sentir mieux ; qu’il ne vous reste aucune issue [...] jouissance
du désespoir, cela s’entend, mais c’est dans le désespoir que nous
arrivent les plaisirs les plus brilants!’
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La jouissance dans la souffrance, ici portée a son paroxysme, révéle
toute la contradiction de la castration volontaire chez Bernard Wolfe. 11
y a un abaissement, et pourtant une forme de plaisir dans 1’abaissement.
Ce plaisir est naturellement comblé par les capacités physiques hors
normes des personnages, pourtant elle confine a une passivité volontaire,
ou servitude volontaire pour emprunter I’expression de La Boétie. Le
personnage principal aura beau condamner cette pratique, il aura pratiqué
la méme chose sur I’lle dans laquelle il s’était réfugié en lobotomisant
les habitants. Le titre est d’ailleurs tout & fait révélateur puisque Limbo
en anglais signifie « étre dans I’expectative », admirant et vivant sans
discernement. Certes, cela rendit ces derniers plus doux, sans souffrances
ni déchirements intérieurs, étres pacifistes et passifs. Mais ils ne vivent
alors plus qu’a demi, comme I’exemple d’un amoureux transi et violent
qui, aprés avoir subi I’intervention de Martine, devient alors sans volonté :

Eh bien il n’a plus envie de la battre, c’est un fait, mais il a perdu
toute envie de la caresser, également ; elle ’ennuie. [...] - Amour
qui est tabou pour village, dit Ubu, amour interdit. Vrai amour
est doux, avec beaucoup calme et pas tonus ; autre est fou. [...]
— Peut-étre I"amour est-il réservé aux fous®.

Il'y a donc une véritable science du corps qui se développe car elle
est intimement liée 4 celle de 1’esprit. Science qui souhaite réunir ces
deux inconciliables mais n’y parvient qu’au prix d’un sacrifice de la
part la plus humaine des individus, ou plus exactement la plus animale.
Celle-cin’est pas nécessairement régressive, méme si elle est douloureuse,
mais elle montre & quel point ’homme est un étre tragique car voué a
I’incomplétude.

L’idée de ne vivre plus qu’a demi, afin d’oublier une autre moitié de
soi-méme, celle qui est justement incontrélable, est pleinement atteinte
dans La Zone du dehors. 11 ne s’agit plus de vivre, mais de « sous-vivre ».
Les habitants de Cerclon obtiennent grace a la technologie une sécurité
maximum qui ne leur fait plus courir le moindre risque. De ce fait, le seul
sens qu’utilisent encore pleinement les citoyens est la vue. La vision est
au centre de ’ceuvre car au centre d’une société qui n’est guidée que par
la volonté de tout savoir, ce qui garantit Uillusion de la sécurité.

Il est intéressant de noter que le récit ne laisse place qu’a peu de
descriptions, principalement pour ses personnages. Ces derniers se défi-
nissent par leur maniére de parler : il n’existe pas un narrateur fixe dans
le récit, les personnages prennent tour  tour la parole et le lecteur ne peut
les reconnaitre que par leur fagon de parler. lls existent par le langage ou,
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plus exactement, deviennent langage. A la maniére de Deleuze et Guattari
lorsqu’ils écrivent sur la visagéité, et dont ’auteur s’inspire : « Les visages
ne sont pas d’abord individuels, ils définissent des zones de fréquence ou
de probabilité?! « De la méme maniére, les personnages se dessinent par
touches, selon ce qu’ils représentent dans le récit. Ils sont une idée avant
d’étre un personnage décrit.

C’est une premiére critique de la vision par I’auteur qui désir fina-
lement ne pas enclaver I’imagination du lecteur. Par la suite, les tortures
psychologiques se déroulent sous forme de vidéos, laissant croire au pro-
tagoniste que ses amis ont tous échoués dans leur révolution. Le président
A se considére lui-méme comme : « un despote €clairé. [...] Une équipe
se mouvant dans les nuances du clair-obscur, derriére des paravents vitrés,
en ombres chinoises, et retournant la lumiére, tel un gant blanc, vers le
peuple.» En jouant avec I’ombre et la lumiére, le Président manipule la
vision des citoyens, ou tout du moins il I’oriente sur ce qu’ils ne doivent pas
* voir. Jusqu’a ce que les habitants eux-mémes, conditionnés & une certaine
luminosité, ne souhaitent justement pas s’éblouir avec une lumiére plus
vive mais plus proche d’une forme de vérité. Jacques Ellul, philosophe et
sociologue, avait fort justement exprimé 1’idée d’une réalité uniquement
véhiculée par I’image : )

Une connaissance fondée sur le visuel est nécessairement
linéaire et logique. Seule la pensée fondée sur la parole peut-&tre
dialectique, c’est-a-dire tenir compte d’aspects contradictoires
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. [...] la
parole nous permet d’accéder a une connaissance d’une pluralité
d’aspects de la réalité que la vue ne saisit pas®.

En maquillant la vision d’artifices, on efface la vérité au profit d’une
réalité plus prosaique. Cela permet de faire naitre le sentiment de sécurité
cette fois par une douce certitude d’un monde ordonné et guidé par I’image.

Enfin, le gouvernement a implanté une micro caméra dans I’ceil de
Captp, a son insu, ce qui leur a permis d’espionner en toute impunité la
naissance d’une nouvelle société et de pouvoir tuer certains membres de
la Volte. Le geste de Captp a la fin du roman est symbolique : il se créve
. les yeux.

11 s’enfonga le stylo dans la pupille, laboura la cornée, la ratura
sans que ¢a veuille jamais finir. Bient6t, ses yeux verts ne furent
plus que deux trous d’encre qui poissaient comme des limaces
sur ses joues?,

Si ce geste rappelle celui d’Edipe, il vise a avant tout & symboliser
la mort de la vision. Cela permet de déceler & quel point la vision est
meurtriére, pas seulement d’un point de vue pratique avec la mort des
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personnages, mais également philosophique. Voir, tout voir, signifie une
mise & mort du langage au profit de ’image (« ma parole est de peu de
poids face aux images? »). Pourtant, il n’est pas plus difficile de fausser
une image que de raconter un mensonge. Une fois de plus, Jacques Ellul
avait relevé la supériorité, voire le culte voué aux images, qui est ancré
dans nos sociétés et ce, une fois de plus, par la technologie :
C’est le fait essentiel que ’homme est aujourd’hui parfaitement
indifférent a la question de la vérité, parce que, non seulement
son étre individuel, mais la société toute entiére le fixent rigou-
reusement est systématiquement dans le domaine de Ila réalité
avec la puissance des techniques, et accapare son esprit dans ce
champ par I’image®.

L’image happe le spectateur, I'empéche peut-étre de réfléchir car, ce
qu’il voit, il ne peut le démentir par des arguments dialectiques. La société
que dépeint Jacques Ellul se retrouve dans le récit d’Alain Damasio par
I’omniprésence des images qui est proportionnelle 4 ’absence de réflexion
des citoyens. Pourtant, ¢’est lorsque Captp devient aveugle qu’il semble
toucher du doigt cette vérité tant méprisée. Plus exactement, Captp atteint
une autre forme de vision qui ne se transmet plus par la vue, mais par
I’éveil de tous ses autres sens. Tout comme I’image privait les personnages
de réflexions personnelles, la vue le privait du reste de ses sens : « Il ne
le voyait pas, bien slir, mais moi je le voyais... Je le voyais distinctement
a travers mes yeux crevés... » (p. 642) Ainsi se développe une autre
vision, plus subtile et plus nuancée issu du « trou noir de la visagéité?’. »
Tout comme un aveugle voit par ses mains, Captp ressent les choses plus
intensément, comme si la vision amoindrissait les autres sens. (« Capt
ne vit pas le sol trembler sous la torpille de feu pur qui perforait la terre
épaisse — mais il le sentit, il le sentit certainement jusqu’au tréfonds de
ses entrailles®®.») C’est finalement amoindri que le protagoniste se gran-
dit mais, contrairement a Limbo, ce n’est pas une forme de masochisme
volontaire. Capt voit désormais au-dela, un au-dela qui ouvre sur un avenir
qui posséde justement, un nouveau sens.

Science et quéte de sens

La science pourrait-elle alors étre porteuse de sens par elle-méme ?
Si ’homme reste limité & ses cing sens, I’existence de la technologie
pourrait-elle apporter une réponse a son créateur ? De la méme maniére
qu’un dieu ne pourrait exister sans le regard de I’homme, I’homme finit-il
par avoir besoin de la technologie pour exister ?
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George Orwell dépeint la science comme quelque chose d’extréme-
ment négatif qui, on I’a vu, avilit et aliéne. Mais derriére cette critique
technologique, il y a bien siir la critique de 1’aliénation de I’homme par
’homme qui contrdle lamachine. Il s’agit d’annihiler toute forme de libre-
arbitre, et ¢’est justement cela qui est porteur de sens. Cette aliénation au
travail dans 7984, on la retrouve dans la biographie d’Orwell lorsqu’il
décrit sa vie de plongeur.

Comment un tel mode de vie peut-il se perpétuer ? Quel but sert-
il ? Qui souhaite le perpétuer et pourquoi ? [...] Mais pour ce
qui est de la liberté, il n’en a pas plus qu’un esclave qu’on peut
vendre et acheter. Le travail qu’il effectue est servile et sans art.
On ne le paie que juste ce qu’il faut pour le maintenir en vie”.

La contre-utopie d’Orwell est plus une critique politique et sociale :
I'existence de la technologie permet un tel systéme et le renforce, mais ce
n’en est pas la principale critique. Le sens ne réside pas en la présence ou
I’absence des technologies mais dans la révolte contre ce systeme qu’elles
symbolisent. C’est 13 que la question du genre littéraire est importante :

“les romans présentés ici peuvent étre considérés comme de la science-
" fiction, avec toutes les difficultés qu’impliquent ce terme pour le définir
(confére Simon Bréan La Science-Fiction en France : « Dire d’un texte
qu’il est « de science-fiction » revient & fournir une coordonnée supplé-
mentaire pour le situer dans I’ensemble des textes possibles, en plus de
ses caractéristiques formelles et thématiques®. ») Mais 1984 appartient
a un sous-groupe précis de roman de science-fiction : la contre-utopie,
ou dystopie. En revanche, ce n’est pas le cas pour Limbo et uniquement
partiellement pour La Zone du dehors. Parmi les nombreuses définitions
de la contre-utopie, voici peut-étre celle qui est la plus révélatrice :

* I ne s’agit plus d’opposer le monde que 1’on espére au monde que
I’on craint, mais bien de comprendre qu’un méme univers sera
pour I’un utopique, pour I’autre haissable. [...] Sil’on comprend
bien le sens d’utopie, retrouver le monde immuable d’ot1 sont
bannis libre arbitre et volonté individuelle, la condition essen-
tielle du bonheur accepté joyeusement ou sous la contrainte, les
antinomies se dérobent. C’est ’individu qui, en dernier ressort,

dira si cet univers est la cité du bonheur ou I’enfer climatisé®'.

L’aspect le plus important de la contre-utopie réside dans son immua-
bilité. Il n’y a ni passé, ni avenir dans un texte tel que 7984. Le monde
créé par Orwell comporte un sens en lui-méme de par sa seule existence,
qui est & ’image de I’éternel Big Brother. De méme, si la contre-utopie est
vue comme une sorte de signal d’alarme qui souhaite montrer un monde
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« possible », il y a de fortes chances que la réalité lui donne tort car cette
réalité est justement muable. /984 est le reflet d’une époque, un mélange
entre le nazisme et le stalinisme mais, depuis, la réalité est autre. Dans
la préface de Gérard Klein au début de Limbo, ce dernier définit le récit
comme une « anti-anti-utopie » et rejette I’assimilation que I’on pourrait
faire avec Orwell :
En un sens, Orwell égale Big Brother & un dieu malveillant et
jaloux. Wolfe, pour sa part, renvoie les dieux humains au déri-
soire : leurs contradictions internes les détruiront plus stirement
et plus rapidement qu’aucune révolte au nom de ’humain. Au
messianisme négatif de Big Brother, Bernard Wolfe oppose
I’absurdité et finalement I’inefficacité de tout messianisme2.
Chez Wolfe, ’homme ne parvient tout bonnement pas a controler ses
propres pulsions. Et c’est 1a ou la technologie apporte un sens : a défaut
d’apprendre a maftriser leurs « contradictions internes », il est possible
de maitriser des membres greffés. Dans la volonté de créer un homme -
nouveau « 2.0 », le récit révele I’ impossibilité d’atteindre une quelconque
forme de transcendance. Le docteur Martine est un Prométhée malgré lui,
qui a laissé sa science entre de mauvaises mains. Limbo est bati comme une
farce absurde, dans un monde qui ne trouve justement pas de justification
a son existence. L’humour noir qui traverse toute 1’ceuvre augmente cette
impression de farce et Gérard Klein va jusqu’a comparer le récit au Docteur
Folamour de Stanley Kubrick®... D’ailleurs, le docteur ne manque-t-il
pas de s’étouffer avec son propre bras, devenu incontrblable ? Le récit est
une farce qui ne laisse personne indemne et il est sans cesse partagé entre
rire et larmes : « Martine se pencha en avant, sanglotant hilarement, oui
et non, essayant de ne pas entendre les reniflements agonisants dans le
siége & sa gauche® ». C’est une perpétuelle dualité qui est présente dans
Peeuvre, entre les pulsions et la raison, le sens et I’absurdité, une quéte
perpétuelle de transcendance face & 1’éternelle immanence de I’homme.
« Le XIX¢ siécle était confronté par la question : Dieu est-il mort ? le XX¢
siecle : 'Homme est-il mort® ? » s’interroge Martine. Mort, peut-étre,
de ses propres contradictions.

Ces contradictions, on I’a vu, Martine les efface par le biais de la
chirurgie. Mais I’évolution du monde et de la science en littérature permet
de ne plus passer par une amputation volontaire pour tenter de rendre
I’homme uniforme. La Zone du Dehors offre un monde o tout est sous
« auto-contrdle ». Il n’y a pas la dualité qu’il est possible de trouver chez
Wolfe, tout simplement parce que ’homme a été éduqué pour gérer toutes
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les émotions jugées négatives, jusqu’a les étouffer totalement. Les camé-
ras permettent un contrdle permanent sur les habitants, mais ces derniers
Iexercent déja sur eux-mémes. Tous les habitants ne sont pas pour autant
uniformisés, et ce grace au Clastre. Cette machine permet de hiérarchiser
les habitants en fonction de leurs aptitudes afin de pouvoir se s’évaluer
vis-a-vis de son prochain. Ils déposaient aux pieds de la machine leur
liberté, attendant d’elle un jugement :
Les gens attendaient du Clastre quelque chose qu’aucun ami,
ni pére, ni mere, ni le miroir que parfois ’on se tend, n’étaient
capables d’apporter : une vérité sur soi-méme. [...] le Clastre
donnait une réponse magique — réponse douteuse certainement,
controversée toujours, mais réponse tout de méme,  cette étrange
question qui apparemment hantait tout le monde et que I’on devait
a mon sens a quelque obsession quantitative du capitalisme :
qu’est-ce que je vaux® ?

S’il n’y a plus de Grand Inquisiteur, dictateur ou autre despote, les
hommes I’ont finalement remplacé par la machine. Car quoi de plus
objectif qu’une machine ? Elle offre une réponse mais surtout, montre
a quel point ’homme souhaite étre jugé. Ce jugement lui permet de se
légitimer face a un autre jugement, plus pernicieux, celui de la société.

Ce n’est pas un hasard si le mot Clastre ressemble tant & « castrer »
- nouvelle forme d’amputation - volonté délibérée de I’auteur qui s’est
inspiré de son école de commerce pour ce fonctionnement hiérarchique. En
effet, ses examens ne comportaient méme plus de notes, I’auteur n’hésitant
pas a faire le rapprochement avec ses premiéres classes de maternelles :
« La meilleure note est A bien sir et je me suis dit * tout ¢a pour étre &
nouveau noté par des lettres ! Puis, j’ai lu Foucault, « Surveiller et punir »,
il y a pas mal de paralléles avec I’inquisition, plus exactement on devient
le résultat de I’évaluation. J’ai I’impression d’avoir passé ma vie a étre
noté et j’ai découvert le pouvoir normatif de 1’évaluation : tu deviens ton
classement ¥'». Ce paralléle montre & quel point il y une infantilisation
de I’homme et la société est transformée en un palais de cristal, tel que le
définissait déja Dostotevski :

Toutes les actions humaines seront classées selon ces lois,
mathématiquement, un peu comme des tables de logorithmes,
jusqu’a 108000, elles seront inscrites a I’almanach [...] Alors [...]
s’instaureront de nouvelles relations économiques, toutes prétes
a 'usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathéma-
tique, de sorte qu’en un instant disparaitront tous les problémes
possibles et imaginables, pour cette unique raison, en fait, qu’ils
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trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors on

verra se construire un palais de cristal®. ..

Palais oti, non seulement, on voit tout mais ot il est possible de se
confronter sans cesse & son propre reflet. Nouvelle forme d’égocentrisme,
elle prouve que les habitants, en s’en remettant au Clastre, ont soif d’un
sens qui leur échappe. Ces évaluations leur offre une possibilité infini-
tésimale de pouvoir, dans une société ol le pouvoir est omniprésent. Ce
pouvoir répond a une volonté de domination et ne différe guére de celui
que croient combattre les raccours dans Limbo. Celui des habitants de
Cerclon est simplement détourné afin de nourrir un systéme qui, lui-
méme, s’autogere.

Ainsi, la volonté de pouvoir semble ne jamais devoir prendre fin.
Lascience ne la réfréne plus mais elle la guide afin de maintenir ’homme
dans une forme d’éternelle satiété. Pourtant, cette volonté de pouvoir est
détournde par celle, plus difficile a atteindre, de la volonté de puissance
de Nietzsche, dont s’inspire Alain Damasio :

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C’est déja

un signe de décadence. En revanche, la volonté de puissance vient

de I’intérieure : la partie la plus vivante de 1’étre humain. Tout le
cheminement du roman consiste a accéder & sa propre puissance.

Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le

dois est symbolisé par le chameau (forme d’autorité extérieure).

Le Je veux, celui du lion pour enfin arriver au Je créé, celui de

Ienfant™®,

Le cheminement de Captp vers cette libération de I’oppression, n’est
autre que le propre cheminement de ’écriture de I’auteur. Il ne s’agit pas
de vouloir le pouvoir pour le simple fait de I’exercer, comme le fait le
Président A. La véritable puissance vient justement du non exercice du
pouvoir, de celui qui ne cherche pas & dominer Pautre : « Vous exercez
le pouvoir, oui. Au-dedans. Mais nous, nous libérons les puissances du
Dehors*. » Mais cette libération est de courte durée et ce, méme en litté-
rature. Tout comme la création d’un nouveau livre, elle est sans cesse a
recommencet. Elle ne voit peut-étre pas la création d’un homme nouveau
mais tout du moins d’un homme changé. Et c’est déja beaucoup.

Ainsi, la littérature de fiction et 1a science paraissent indissociables. Si
cette dernicre est un outil répressif chez Orwell, elle s’adapte 4 ’homme
dans les ouvrages qui suivent. Plus précisément, ’homme s’adapte a cette
nouvelle technologie sans cesse en mouvement. La littérature évolue en
fonction de son époque mais ¢’est la technologie qui la rend représentative
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de son temps. En effet, chaque récit fait écho & la période dans laquelle il
a été écrit. La nouvelle technologie renvoie aux problémes auxquels est
confrontée une humanité a la fois surhumaine et aliénée. Paradoxalement,
le progrés est toujours suivi d’une régression : la science gagne en per-
formance ce que ’humanité perd en capacités physiques et sensorielles.
L’homme devient machine, afin d’échapper a sa propre dualité et, ce
faisant, se débarrasse d’un libre-arbitre trop lourd & porter.

Aprés avoir tué Dieu, il ne cherche plus de réponse aupres d’une
quelconque transcendance mais dans I’immanence de la science. Il se
confronte ainsi a sa propre absurdité.
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Transparence utopique et scientifique : La Nuit
des Temps de René Barjavel

Tessa SERMET

University of Wisconsin — Madison

Publié en 1968 par René Barjavel, La Nuit des Temps est un roman
d’anticipation aux fortes résonnances utopiques, dans lequel un groupe
de scientifiques exhume des glaces antarctiques les vestiges d’une
civilisation vieille de plus de 900’000 ans. L’expédition, nommée EPI!
pour « Expédition Polaire Internationale n°1 », découvre un mystérieux
couple en hibernation, et parvient a réveiller la jeune femme, Eléa. Cette
derniére dévoile peu a peu les secrets d’un monde détruit par une terrible
guerre atomique. Du point de vue de la structure, le roman de Barjavel
reprend certains des aspects formels de I’'utopie narrative, notamment en
ayant recours & la technique du récit enchassé. Ainsi, pour transmettre
son histoire, Eléa procéde en combinant télépathie et télévision et livre
directement ses souvenirs sur les écrans du monde entier. De la sorte, le
discours préfaciel et son habituelle insistance sur I’authenticité et la véra-
cité du récit, normalement en usage dans les utopies narratives, est éliminé
au profit de la transmission immédiate des souvenirs au public. Quant au
support écrit du journal intime ou du journal de bord, il est remplacé par
I’intervention de la télévision comme moyen de diffusion du récit.

Toutefois, au-dela de la structure, ¢’est le théme de la communication
et sa relation a la science qui semble faire le mieux écho aux modeéles de
transparence et d’immédiateté symptomatiques de 1’utopie. Déja dans
I’Utopia de Thomas More, le fonctionnement entier de la société se

35



36 Chismmeres

voulait transparent, et ce dés I’instauration des Lois par le Législateur
utopigue — Hythloday indique ainsi &8 More que « si les lois ne sont pas
claires, elles sont inutiles »!. Ceci s’explique par la volonté de vivre dans
une société de raison pure, abhorrant sentiments et passions, et rejetant
tout ce qui reléve du privé — ¢’est-a-dire du dissimulable. Ainsi que le
souligne Benrekassa, les sociétés imaginaires comme les utopies sont
en réalité des « pseudo-cultures se (prétendant) transparentes, ou le tout
de la vie veut étre donné comme parfaitement conscient » (263), une
démarche qui s’exprime notamment dans la description systématique
des différents aspects constituant la société utopique par le narrateur. La
transparence utopique n’est cependant pas uniquement figurée, comme
le montre ’usage de vitres sur les fenétres des habitations d’ Amaurot,
la cité d’Utopia. Une nouveauté architecturale & 1’époque de More qui
deviendra cependant par la suite un topos des utopies narratives. Ainsi,
dans Nous autres de Zamyatin, publié en 1924, I’idéal de transparence y
est poussé a I’extréme : les immeubles y sont entiérement construits en
verre — de cette maniére, faits et gestes de chacun sont exposés au regard,
et au jugement, de tous.

' La Nuit des Temps est elle aussi parcourue par ce souci de la trans-
parence : d’une part, avec la médiatisation des événements, qu’il s’agisse
des pensées et souvenirs d’Eléa, visualisables en direct, ou encore de la
reproduction télévisée des images provenant d’EPI1; d’autre part, car le
motif de la transparence apparait au travers d’une forte prise de position
éthique de la part de la station scientifique. En effet, I’exaltation suivant
ces découvertes bouleverse un équilibre international déja précaire, et EPI1
subit trés vite les menaces du monde entier. La communauté scientifique
décide d’adopter une politique de transparence totale, se déclarant indé-
pendante de toutes affiliations nationales ou idéologiques, tout en pronant
la libre circulation des informations. Les membres de cette communauté
utopico-scientifique nouvellement formée communiquent par le biais de
la Traductrice, un ordinateur transmettant leurs propos dans toutes les
langues ; I’obstacle linguistique est de la sorte éliminé, et la Traductrice
devient symbole de la transparence a ’origine méme de la démarche
scientifique.

Dans une société de consommation construite autour de la mise en
scéne et de la spectacularisation de I’image, la transparence scientifique et
. utopique est autorisée, véhiculée, voire amplifiée par ’usage de I’image.
En s’intéressant aux diverses occurrences de la transparence dans La Nuit
des Temps, il s’agira non seulement d’analyser la maniére dont Barjavel
interroge son interférence avec la culture du média et du visuel, mais aussi
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de mettre en avant les conséquences de la confrontation entre univers fictif
et référentiel — particuliérement par rapport au role de la science et de la
politique dans la démarche de transparence utopique.

1. Transparence, mise en scéne et société de consommation

Paradoxalement, I’ambivalence entre transparence et dissimulation
domine les premiers temps de la découverte: « on ne pouvait méme pas
parler de ¢a par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent
jours et nuits les secrets et les bavardages » (32). L premier est doncdonc
la «ateur joue sur les questions nationales et raciales, proposant déja sa
propre utopiedages»’élan premier, marqué par le secret, semble ainsi
relever de la dissimulation, et cette dynamique de la feinte est justifiée
par les manipulations propres a la politique internationale. Malgré cela,
le chef des Expéditions Polaires Frangaises décide trés vite de la nécessité
d’instaurer une certaine transparence scientifique, dans le but d’obtenir
P’aide de 'UNESCO. Pour ce faire, il va mettre en scéne la révélation de
la découverte francaise avec un discours extrémement construit, contenant
de multiples emphases vocales et autres questions rhétoriques. Il termine
son discours en retransmettant le signal sonore repéré sous la glace et
transformé par un ingénieur, afin d’en exagérer I’effet :

Lentement, lentement, la main de I’ingénieur faisait descendre au
signal, de ’aigu au grave, toute I’échelle des fréquences. Quand
il parvint 4 la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de
feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d’un tambour
gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les
meubles, les murs de I’Unesco jusque dans leurs racines. C’était
pareil au battement d’un cceur énorme, le cceur d’une béte ini-
maginable, le cceur de la Terre elle-méme (37).

L’objectif de ce discours est atteint, et les nations semblent s’unir
dans I’émotion générée par la mise en scéne de Rochefoux: « Ils étaient
onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait
a I’huile d’olive. Mais leurs onze sangs mélés dans une coupe n’eussent
fait qu’un seul sang rouge. Dés que Rochefoux commenga a parler, leur
attention et leur émotion furent uniques » (36). Cette soudaine union des
Nations par le biais du sentiment semble a priori s’ insérer dans une vision
utopique, dans le sens d’idéaliste, du monde. Or, I’exagération dont la voix
narrative fait preuve ici a plut6t pour effet de renforcer I’ironie barjave-
lienne, et, d’une certaine maniére, de faire déja apparaitre les premiéres
traces de son défaitisme.
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Cet épisode marque surtout le début de tout un processus de mise en
scéne autour de la découverte des vestiges de Gondawa, la ville d’Eléa.
Apres le son, c’est I’image qui est travaillée : en effet, le coup d’ceil
« inédit » du Puits creusé dans la glace pour atteindre I’ Euf qui renferme
Eléa et son compagnon est retransmis aux membres de 1’Unesco, ainsi
qu’au reste du monde, en direct : le président « allait recevoir et montrer
en relief holographique I’émission partie du fond du Puits émise par
P’antenne d’EPI1, et relayée par le satellite Trio » (45). Non seulement,
I’auteur joue avec le double sens du mot « émission », mais le caractére
simultané de la découverte scientifique et de sa reproduction télévisée
lui donne quelque chose de la télé-réalité. Le discours du président
souligne le caractére exclusif et particulier de I’événement, attendu que
« personne au monde » n’a encore vu ces images que « le monde entier
va, dans un instant, (...) découvrir » (46). 1l décortique chacun de ses
gestes d’une maniére trés emphatique: « quand j’appuierai sur ce bouton,
grice au miracle des ondes, la-bas, a I’autre bout du monde des projec-
teurs s’allumeront, et ’image révélée de ce qui fut peut-étre la premiere
civilisation du monde s’envolera vers tous les foyers de la civilisation
d’aujourd’hui... » (46). Pour reprendre les propos de Baudrillard dans
Simulacres et simulations, I’'information semble ici « s’épuiser dans la
mise en scéne de la communication » (123) : en effet, plutt que de se
concentrer sur le sens des événements, I’attention repose sur une mise en
scéne prémachée du sens destiné & un public ainsi guidé et quasi condi-
tionné dans son appréhension des événements. L’ image devient politique :
le probléme se situe au-dela de la question de la signifiance historique,
puisque la réalité et sa signification profonde pour I’histoire de I’humanité
perdent leur caractére extraordinaire et deviennent presque fictives aux
yeux du public. Cette dénaturalisation de la réalité des événements est
transmise au lecteur par I’intervention télévisée, mais transparait aussi par
I’appropriation de 1’affaire par la presse & sensafion. Barjavel dénonce
notamment 1’usage commercial qui est fait de ces images, résultat de ce
processus de banalisation. Ainsi, en creusant le Puits, les scientifiques
trouvent un oiseau conservé dans la glace translucide, dont I’image est
instantanément diffusée par la TV dans le monde entier : « quinze jours
plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique,
en bois, en n’importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets »
~(44). La différenciation entre réel et irréel s’abolit, et la démarche mer-
cantile relégue au final réalité et reproduction au domaine de 1’artificiel.
De plus, la rapidité avec laquelle les événements s’enchainent renforce
la dénonciation ironique de la société de consommation.
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Pourtant, ce glissement de la réalité a 1a banale fiction ne se construit
pas seulement au travers de la manipulation de ’image, mais parfois aussi
de sa mise en échec. Ainsi, sous Peffet de I’air chaud, ce sont tous les
objets et animaux qui finissent par se dissoudre :

Sur les écrans, 1’image gondolée, déformée par les lentilles ruis-
selantes des caméras blindées, montra ce phénomeéne incroyable :
le mur fondait en méme temps que la glace...

Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-I"air fondirent et dispa-
rurent. (...) Les palmes de I’arbre fondirent, la gueule du requin
fondit comme un chocolat glacé (47).

Non seulement ’hyper visibilité des objets (visibles & la fois a travers
la glace et a travers la caméra) n’améliore pas nécessairement I’ intelligibi-
lité des événements, mais la tentative d’exposition et de conservation des
vestiges cause directement leur destruction. Les objets sont d’ailleurs eux
aussi « mis en scéne » : suspendus et conservés par la glace, subitement
éclairés par les projecteurs, ils semblent étre exposés dans une vitrine
de musée — cette représentation se trouvant artificiellement figée par la
démarche muséologique. 1l s’agit 13 bien entendu d’un simulacre, d’une
mise en scéne du hasard par ceux qui dirigent la caméra. Selon Paul
Virilio, le direct, grace a la projection immédiate et simultanée, permet
de transformer la transparence en trans-apparence : « cette pratique
renouvelle de fond en comble (...) la classique télévision de proximité,
la mise en ondes d’émissions d’information, en contribuant 3 métamor-
phoser totalement la transparence des lieux et des volumes d’habitation,
au bénéfice d’une trans-apparence purement médiatique de I’espace réel
des vivants » (Virilio 71). Ce que le public a sous les yeux est loin d’étre
I’exacte représentation de ce qui se trouve réellement derriére la caméra,
mais plut6t une représentation minutieusement préparée, manipulée et
surveillée. Cette frans-apparence visuelle est selon Virilio un moyen
de contrdle : le pouvoir sur I'image télévisée, grace a la mise en scéne,
reléve en effet du méme processus que le désir de contrble absolu des
utopies narratives. Dans le cas de ces dernigres, la transparence, littérale
et figurée, a pour fonction de maintenir I’ordre ; cependant, dans la scéne
du Puits, la transparence convertie en trans-apparence met a mal lanotion
méme de contrdle. Cette trans-apparence est non seulement mensongere,
mais sa manipulation est méme en réalité voudée a 1’échec, puisqu’a peine
instaurée, elle s’autodétruit (la glace fond, ce qui devait étre visible se
dissout, le coup de force publicitaire tourne au fiasco). Ce qui ressort
ainsi de I’intervention télévisée en direct, ce qui est en définitive vu par le
public, c’est au contraire la maniére dont la réalité semble inévitablement
échapper au controle de ’homme.
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La figure d’Eléa participe elle aussi de cette dissolution de la fron-
tiere entre réel et irréel. Elle est également liée 4 la thématique de la
transparence, d’une part puisqu’elle sera la premiére a étre littéralement
dé-masquée et réveillée, d’autre part parce que les descriptions la placent
de manicre récurrente dans le domaine de la transparence : Simon et le
narrateur insistent ainsi non seulement sur sa constante nudité, le cocon
en plastique dans lequel elle repose, 1a brume qui ’entoure, mais aussi sur
ses yeux, dont « le blanc était trés clair, trés pur » (115). A ceci s’ajoute
qu’elle s’expose au regard de tous en transmettant ses souvenirs et ses
sentiments grace a la combinaison ondes télépathiques/ondes télévisées.
Elle décide par exemple parfois consciemment de revivre les moments
les plus intimes de sa relation avec son mari, sans paraitre se soucier de
leur immédiate transmission dans le monde entier. Si cette exhibition
volontaire de I’intime sera finalement censurée par les scientifiques, I’idéal
de transparence utopique ressurgit néanmoins complétement, puisque
ce qui devrait relever du privé est exposé au grand jour — d’autant plus
que la transmission télévisée a énormément d’effet sur le public, et que
pleurs, émotions, et prises de position sont réguliérement représentés
dans le texte :

— Le reporter TV. —Vous pensez que c’est vrai ou que ¢’est pas vrai ?
(...)

— Une trés vieille dame émerveillée. —11s sont si beaux ! Ils sont
tellement beaux ! Ils sont sirement vrais !

— Un monsieur maigre, brun, fiileux, énervé, s’empare du micro.
— Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos
ancétres soient affreux ? Cro-Magnon et compagne, genre orang-
outang ? Les bisons qu’on voit sur les grottes d’ Altamira ou de
Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non ?
Pourquoi pas nous aussi ? (88)

Le public se concentre ainsi bien plus sur la représentation des corps,
et sur leur étrange beauté, que sur I’'importance scientifique de la décou-
verte — sa réaction est purement émotionnelle, et fortement marquée par
le désir :

Et parmi tous les hommes qui, 4 ce méme moment, regardaient
sur leurs écrans I’image de cette femme, qui voyaient ces douces
épaules pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits
légers des seins, et la courbe de ces hanches ol coulait la beauté
totale de la Création, combien ne purent empécher leur main de
se tendre, pour s’y poser ? Et parmi les femmes qui regardaient
cethomme, combien furent briilées par ’envie atrocement irréa-
lisable de se coucher sur lui, de s’y planter, et d’y mourir ? (82).



Transparence utopique et scientifique 41

L’effet de la transmission télévisée s’oppose de la sorte au désir de
rationalisation utopique, puisque la transparence réveille les passions et le
désir. Singulierement, il semble pourtant que de cette sur-information du
public naisse une certaine banalisation, justement au travers de la mise-
en-fiction télévisée. La diégése se focalise notamment fréquemment sur la
famille Vignont, [’archétype de la famille bourgeoise frangaise. Le direct
et "authenticité, le voyeurisme universel, convertissent les spectateurs
en consommateurs — comme les Vignont, qui regardent toujours la TV
en consommant leur repas, poussant cette situation a I’absurde. Ceci est
particuliérement évident alors que 1a bombe atomique qui vient de détruire
EPI1 menace leur entiére civilisation : « La famille Vignont mangeait 4 sa
table en demi-lune en regardant le champignon échevelé en serpents de
gorgone qui marquait la fin de ’aventure généreuse. Mme Vignont avait
ouvert une grande boite de raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer
au bain-marie et servis dans la boite méme, parce que ¢a tient plus chaud,
disait-elle » (379).

Aufinal, ¢’est la possibilité méme de la transparence qui semble étre
remise en question : I’utilisation qui est faite de I’image la dénaturalise,
la banalise, la commercialise et va parfois méme jusqu’a la détruire,
puisque la manipulation de I’image finit par convertir la transparence en
trans-apparence, en simulacre, au détriment du sens réel des événements.

2. Institutionnalisation, manipulation et échec de la transparence

11 est néanmoins intéressant de souligner que la diffusion des images
se fait dans les deux sens : c’est en effet la retransmission d’une assem-
blée de I’'ONU sur les écrans d’EPI1 qui génére la constitution d’une
communauté utopico-scientifique. Alors que certains pays exposent leurs
calculs et propositions quant a I'usage de I’incroyable masse d’or contenue
dans le puits, les nations élaborent des stratégies pour obtenir le couple
en hibernation, et, surtout, pour s’accaparer les connaissances que leurs
cerveaux renferment. Tractations, marchandages et manipulations com-
mencent alors et, en réponse a cela, les scientifiques envoient au président
de ’ONU leur manifeste utopico-scientifique :

Les membres de I’Expédition Polaire Internationale ont décidé
a I’unanimité ce qui suit :

1. Ils dénient a toute nation, qu’elle soit riche ou pauvre, le droit
de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment d’or
de la Sphere et de ses accessoires.

2. Ils suggerent, si cela peut étre utile & I’humanité, qu’une
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monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, a condi-
tion qu’il reste ou il est, considérant qu’il ne sera pas plus utile
ni « gelé » sous un kilométre de glace que dans les caves des
Banques nationales.

3. 1ls ne reconnaissent pas la compétence de ’ONU, organisme
politique, en ce qui concerne la décision — d’ordre médical et
scientifique — & prendre au sujet du couple en hibernation.

4. 11s ne confieront ce couple & aucune nation en particulier.

5. Ils mettront a la disposition de I’humanité tout entieére
I’ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui
pourront étre recueillies par I’Expédition. (p.93-94).

La communauté utopique ainsi nouvellement créée repose sur 1’idée
que la transparence est une force. La réaction de I’ONU a cette « dictature
des cerveaux » (94) est tout aussi virulente, et I’ Assemblée vote ’envoi
immédiat des Casques Bleus en Antarctique. Une fois encore, la com-
munauté scientifique va adopter une démarche de transparence et utiliser
les ondes télévisées: non seulement, elle menace de faire tomber la Pile
atomique dans le Puits si les casques bleus s’en approchent, mais elle
s’adresse aussi directement aux spectateurs. Cette politique devient un outil
de contréle pour les scientifiques : plutdt que d’envisager la transparence
comme une faiblesse ou une marque d’infériorité, ils en font un signe
de pouvoir leur permettant de contrer les menaces extérieures. Grace au
satellite Trio, leur message sera constamment diffusé et répété, jusqu’a
ce que les gouvernements croulent sous les courriers de civils en faveur
de la démarche d’EPI1. La communauté scientifique joue ainsi avec les
émotions du public, et se met en scéne afin d’arriver a ses fins. En fait, le
satellite Trio semble méme parvenir a contrer les politiques nationales et
internationales de censure lors de la diffusion de son message :

Chaque fois que les images recommengaient, la Traductrice
traduisait les paroles en une langue différente. Et a la fin appa-
raissaient les deux étres du passé, tels que les écrans les avaient
montrés la premiére fois.

L’émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout
et finissait par passer par bribes, et par étre comprises par ceux
qui voulaient la comprendre. (97)

Une fois de plus, « ’émission » remplace les « programmes »
habituels, et ce qui relevait au départ de la démarche scientifique est
corrompu et transformé, malgré les scientifiques, en émission télévisée.
Malheureusement, au lieu de maintenir la société dans le domaine de la
raison, la transparence finit par déclencher un processus passionnel auto-
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destructeur. Le monde entier pense en effet que I’homme en hibernation
est Coban, scientifique de génie originaire lui aussi de Gondawa — un
homme extrémement précieux, puisque lui seul est capable de déchiffrer
la fameuse Equation Universelle permettant de générer la matiére a partir
du néant. Suite aux menaces des nations —menaces bien concrétes puisque
la station est surveillée par une « ferraille militaire volante et flottante »
(324), I’assemblée d’EPI1 se réunit:
Dans la Salle du Conseil, I’assemblée bouillonnait. Léonova avait
proposé€ aux savants de préter le serment solennel de consacrer
leur vie a lutter contre la guerre et la bétise et ses formes les plus
féroces, la bétise politique et la bétise nationaliste.
Embrasse-moi petite sceur rouge ! avait dit Hoover. Et
ajoutons la bétise idéologique.
Il ’avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants,
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la
Traductrice avait multiplié leur serment. (321)

L’organisation et I’ institutionnalisation progressive de la communauté
larapprochent de plus en plus de I’utopie, avec ses établissements, ses lois
et ses dirigeants, sans mentionner leur isolement insulaire. Dans la « Salle
du Conseil » nouvellement créée, ’union transnationale et trans-idéolo-
gique est consacrée par la Traductrice, qui brise le mur linguistique. Les
scientifiques décident alors de jouer du pouvoir de 1’image, et de diffuser
le traité contenant 1’équation de Zoran au monde entier :

Je propose, dit Hoover, d’annoncer par Trio que nous ferons
demain une communication au monde entier. Et de prévenir les
universités et centres de recherches qu’ils auront a enregistrer
un long texte scientifique dont nous transmettrons les images
en anglais et en frangais, avec les symboles originaux en langue
gonda. Cette diffusion générale d’un traité qui conduit & la
compréhension de 1’équation de Zoran rendra d’un seul coup
impossible I’exclusivité de sa connaissance. Elle sera devenue
en quelques instants le bien commun de tous les chercheurs du
monde entier. Du méme coup disparaitront les menaces de des-
truction et d’enlé¢vement qui pésent sur Coban, et nous pourrons
inviter cette répugnante assemble de ferraille militaire flottante
et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger a se
disperser et a retourner dans ses repaires (324).

A la fin du récit, les scientifiques voient pourtant leur plan échouer
de la maniere la plus inattendue: en effet, ’homme masqué n’est pas le
scientifique Coban, mais le mari d’Eléa, Paikan. Les membres d’EPII
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s’en rendent compte au moment méme o la jeune femme se suicide tra-
giquement, bien entendu juste aprés avoir empoisonné sans le savoir celui
qu’elle aime. Simultanément, les caméras qui surveillent I’intérieur de
I’GEuf's’éteignent, et la Pile atomique placée dans la Traductrice explose.
Il est intéressant de souligner que c’est justement Lukos, le responsable
de la Traductrice universelle, qui va étre a I’origine du clifthanger final
et détruire le traité contenant [’équation en plagant une Pile atomique a
Pintérieur de la Traductrice. La destruction de cette derniere bouleverse
I’équilibre international et propage des vents nucléaires aux quatre coins
de la planéte : « Chacun s’adressait a tous, criait, montrait, parlait et ne
comprenait rien. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient ne
pariait plus dans les oreilles. Babel était retombée surnous. La Traductrice
venait de sauter » (372). Le langage semble a priori devoir correspondre
aux modeles de transparence et d’'immédiateté symptomatique des utopies,
et refuser I’obscurité polysémique : la Traductrice a donc une fonction
adjuvante, et cette transparence langagiére permet le retour, dans la com-
munauté d’EPI1, & une époque pré-babelienne. Il est pourtant nécessaire
de s’interroger sur cette prétendue transparence de la Traductrice : en effet,
latraduction est loin d’engager uniquement une simple transposition d’un
texte d’une langue a une autre ; il s’agit au contraire d’un produit résul-
tant de choix interprétatifs, de décisions contextuelles et culturelles, et la
maniére dont la Traductrice est présentée dans le roman semble ignorer
ce stade intermédiaire. Ceci est d’autant plus troublant que cette étape
intermédiaire s’oppose justement 4 la notion de transparence et d’immé-
diateté du produit fabriqué par la Traductrice. Or, au final, I’échec fait a la
transparence utopique et scientifique conduit inévitablement au désordre
total et au chaos. Le dysfonctionnement de I’utopie et du désir de trans-
parence, déja remis en question par la présence méme de la Traductrice,
vont de la sorte transformer |’utopie scientifique d’EPI1 en dystopie, avec
des conséquences quasi apocalyptiques.

3. Transparence scientifique et doctrine de destruction mutuelle
assurée

Barjavel fait 1a déja preuve de méfiance quant & la démarche scien-
tifique et politique : il semble subtilement insister au long du récit sur
I’absence de bon sens, le capitalisme, la recherche du pouvoir et la pré-
dominance des intéréts personnels sur le désintéressement scientifique.
Ainsi, a ’image de Lukos, les hommes de science paraissent étre voué a
détruire I’objet de leur étude, I’amour du savoir et de la connaissance étant
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entaché et entravé par les aléas de la politique internationale. Il semble
dés lors avoir constamment en téte Rabelais et son fameux « science sans
conscience n’est que ruine de I’ame ». Et en effet, la science telle qu’elle
est présente dans La Nuit des Temps est profondément dévalorisée: cette
science de I’extréme est dépossédée de ce qui devrait étre son moteur
intrinséque, un amour de la connaissance guidé par le bon sens, pour ne
devenir qu’un outil participant, parfois malgré lui, & la destruction de
P’humanité. En fin de compte, la transparence scientifique et épistémo-
logique, transformée en une image capitalisée, entraine la destruction et
non 1’union utopique des nations pour le bien commun : « ainsi I’enjeu
aura toujours été la puissance meurtriére des images, meurtriéres du
réel, meurtriéres de leur propre modele » (Baudrillard 16). Le r6le de la
science, a la fois dans Iunivers référentiel et dans la fiction, semble donc
étre connoté négativement, et Barjavel utilise les conventions du genre
utopique et les transforme pour les adapter a I’univers référentiel, en lui
empruntant des détails historiques. Ainsi, le conflit entre Gondawa et sa
ville ennemie, Enisorai, repose sur une doctrine de dissuasion nucléaire
et de destruction mutuelle assurée qui n’est pas sans rappeler les tensions
Est-Ouest de la Guerre Froide. Ce que Virilio dit de cette derniére est de la
sorte également valable pour le monde utopique : « entrainée pendant prés
d’un demi-siécle dans la course aux armements de I’ére de la dissuasion
entre I’Est et I’Ouest, la science a évolué dans 1’unique perspective de la
recherche de performances limites, au détriment de la découverte d’une
vérité cohérente et utile & I’humanité » (11). La course a ’armement, au
détriment de toute conscience éthique, et la transparence qui définit cette
époque est transposée dans le récit d’Eléa au sujet de la destruction de
Gondawa et d’Enisorai ; la maniére dont les événements ont graduellement
dégénéré, jusqu’a I’annihilation des belligérants des deux c6tés, sonne dés
lors comme un sombre avertissement.

Pour bien comprendre cette relation entre univers fictif et univers
référentiel, il est nécessaire de mettre en avant les caractéristiques uto-
piques de Gondawa. La description de la ville met tout d’abord en avant
P’énorme travail de transformation de I’espace et de la nature, et le contrdle
strict de ’architecture : suite a la destruction de la surface lors de la der-
niére guerre contre Enisorai, la population a en effet aménagé le sous-sol
terrestre et 1’organisation de Gondawa respecte 1’aspiration utopique a
’autarcie, puisqu’elle est complétement autonome. Ensuite, le premier
souvenir qu’Eléa fait littéralement « voir » aux scientifiques est celui de
sa Désignation : lors de cette cérémonie initiatique, le Législateur-Ordi-
nateur définit les individus en leur attribuant un numéro d’identification,
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ainsi qu’une clé — clé multi-usage qui sert de piece d’identification, de
carte de crédit, et méme de pilule contraceptive ; il forme également des
couples parmi les enfants durant cette cérémonie initiatique, sur la base
de tests effectués réguliérement de¢s leur naissance. Si la vie privée n’est
pas complétement supprimée, la relation de couple n’est en pas moins
construite, imposée et institutionnalisée par le Législateur. Contrairement
a d’autres utopies, la cellule familiale n’est pas détruite, mais le désir et
le libre arbitre n’entrent pas en ligne de compte, puisqu’il s’agit d’un
choix rationnel effectué par une instance supérieure supposément bien-
veillante. Gondawa semble donc étre une utopie positiviste, dans laquelle
science et raison permettent d’assurer le bonheur des citoyens. Enfin, le
travail, ainsi que les profits financiers et sociaux, sont également régulés
par I’Ordinateur ; il existe en dépit de cela des « sans-cié », équivalents
de nos chomeurs et sans-papiers. L’Ordinateur, figure remplacant le
Législateur utopique, organise la société et en régit le fonctionnement :
Eléa nous en dit au final trés peu de choses, et il ne semble y avoir aucun
sursaut de révolte avant la fin de son récit et la destruction de Gondawa.
Cette absence de conflit entre les finalités collectives et individuelles
est ’objectif méme de la démarche utopique : le monde utopique est
statique, et I’organisme au pouvoir garantit & chaque individu sa place
légitime dans la société. Malgré cela, le caractére utopique de Gondawa
s’effrite subtilement au fur et 8 mesure qu’Eléa nous en livre les secrets.
Le renversement dystopique transparait alors non seulement de maniére
* évidente dans le portrait du conflit entre Gondawa et Enisorai, avec
la terrible Arme Solaire, et les nombreuses guerres nucléaires menant
finalement & leur destruction mutuelle, mais aussi avec I’apparition de
manifestations estudiantines anti-guerre et anti-armement vers la fin du
récit — malheureusement, cette prise de conscience n’intervient que bien
trop tard. La violence des rassemblements estudiantins est étrangement
définie par I’abolition des différences de genre : « Gargons et filles, tous
avaient le torse nu, extrémement maigre. Les filles s’étaient peintes sur
chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. Il n’y avait plus
ni filles ni gargons, rien que des révoltés (...) Ils couraient en scandant le
mot « Pao » qui signifie « non » dans les deux langues gonda » (272). Les
étudiants sont de plus confrontés a la Police Blanche, institution étatique
composée d’individus asexués et anonymes. Cette armée, constituée elle
aussi par I’Ordinateur-législateur, a été composée d’enfants choisis avant
la Désignation, dont I’énergie sexuelle refoulée est reconvertie en ardeur
guerriére. Il est extrémement intéressant de noter que Barjavel semble
nier toute ressemblance avec les événements de Mai 68. En effet, curieu-
sement, la seule note de I’éditeur dans le texte affirme la chose suivante :



Transparence utopique et scientifique 47

L’auteur tient & préciser que cette histoire a été composée dans
son ensemble pendant I’été 1966. Déja, la révolte des étudiants
y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968.
Depuis ce jour, rien n’a été ajouté ni retranché. Les épisodes
auxquels participent les étudiants, la conception de 1’Université
Indépendante n’ont donc pas été inspirés par les événements de
mai 1968, mais leur sont antérieurs. (214)
- La coincidence semble néanmoins étre trop grosse pour étre vraie, et
il est fort probable qu’il s’agisse 12 d’un autre type de mise en scéne par
’auteur. De plus, le parali¢le entre I’éveil tardif des étudiants de Gondawa
et la révolte des jeunes suite a la destruction d’EPI1 est indéniable : les
classes sociales et les différences nationales se désagrégent pour donner
naissance a un groupe unifié et uniforme, « la jeunesse » (380), dans une
démarche similaire & Ia dissolution des genres au sein des étudiants de
I’Université indépendante. Dans les deux cas, il s’agit de protestations
contre quelque chose, d’une opposition marquant non pas un désir, mais
une affirmation de « ce qu’ils ne veulent pas » (380). Dans les deux cas,
cet £veil intervient trop tard. Selon Raymond Trousson, « ce qui frappe
d’abord, en Utopie, c’est 'unanimité compléte, quasi mécanique, des
volontés nourries d’une méme conviction et tendues vers un méme but »
(22). Ainsi, ’eu-topos, le lieu ot tout est bien, présuppose cette harmonie
totale et I'immuabilité des meeurs, coutumes et lois telles qu’instaurdes
par le Législateur. Or ici, I’irruption de 1’événementiel, avec les contes-
tations estudiantines, marque le renversement de P’utopie en dystopie.
Quant a I’univers référentiel, le monde moderne de I’expédition polaire,
le récit d’Eléa est ce qui vient briser un équilibre déja fragile, aprés avoir
bri¢vement fait espérer en un monde meilleur. 1 s’agit, pour reprendre
Baudrillard, d’un événement « réel » qui ébranle le fonctionnement mon-
dial et ]a fameuse doctrine de dissuasion et de destruction mutuelle assurée:
L effet dissuasif ne vise pas du tout le clash atomique (celui-ci
n’a jamais €été en cause, sauf dans les tous premiers temps de la
guerre froide, lorsqu’on confondait encore le dispositif nucléaire
avec la guerre traditionnelle) mais bien la probabilité plus large
de tout événement réel, de tout ce qui ferait événement dans
le systéme général et en briserait I’équilibre. L’équilibre de la
terreur, c’est la terreur de 1’équilibre. (Baudrillard 57-58)
La distinction entre passé et futur s’abolit ; I’univers référentiel et les
limites entre le monde réel et ’univers fictionnel, ou tout du moins
fictionnalisé, représenté par le récit d’Eléa, se désagrégent. L’échec du
principe de transparence de la doctrine de destruction mutuelle assurée
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semble de la sorte étre un facteur important de la transformation de I’utopie
en dystopie — qu’il s’agisse de Gondawa ou d’EPII. Il y a la de surcroit
un parall¢le a faire avec les procédés de communication décrits plus tot,
et principalement encore une fois avec la télévision et la banalisation
des informations. Ce qui semblait étre appréhendé par le public comme
de la fiction devient soudainement une familiére réalité, a la limite du
sur-réel : « grace notamment a la #v live, la longue agonie de la planéte
a pris allure familiére d’une série de scoops parmi d’autres » (Virilio
45). En effet, I’équilibre de la terreur rend paradoxalement la perspective
de la guerre vague et improbable, et la menace atomique en perd de sa
réalité. L’échec de 1’utopie scientifique, ainsi que la prise de conscience
des jeunes, interviennent par le biais de la politique de transparence
scientifique et de I’intervention des médias : « Aprés la premiére bombe,
la bombe atomique susceptible de désintégrer la matiére par I’énergie de
la radioactivité, surgit en cette fin de millénaire le spectre de la seconde
bombe, la bombe informatique capable de désintégrer la paix des nations
par I’interactivité de I’information » (Virilio 74). Le lien entre la Guerre
froide et la transparence est évident, puisque la politique de dissuasion
repose sur une prétendue transparence des deux parties. Dans une société
fondée sur la représentation et I’image, Barjavel montre comment le dis-
cours utopique emphatise la relation entre société d’information et société
de consommation, et finit par faire imploser le systéme mis en place par
la politique internationale.

Malgré son prétendu réalisme, [’utilisation de la science et de
ses effets par Barjavel a surtout valeur poétique et métaphorique : la
science-fiction de Barjavel dissout la distance entre I’'univers référentiel,
c’est-a-dire le modele, et 1a fiction, en réinventant le réel et le banal pour
mieux construire la finalité démonstrative utopique. Le titre méme, La
Nuit des temps, renvoie a I’expression « depuis la nuit des temps », et
accentue en conséquence le caractere répétitif, et de ce fait pessimiste, des
événements décrits ; cette répétition transparait non seulement au niveau
formel, avec le récit enchéssé, mais également avec le dénouement et les
révoltes estudiantines. Il est tentant de citer encore une fois Baudrillard,
sur le concept « d’inquiétante étrangeté » par rapport & la science-fiction
moderne : « la science fiction (...) évoluerait implosivement, & I’image
méme de notre conception actuelle de "univers, cherchant & revitaliser,
a réactualiser, a requotidianniser des fragments de simulation, des frag-
ments de cette simulation universelle qu’est devenu pour nous le monde
dit « réel » » (184). Le regard critique sur le fonctionnement mondial
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montre de quelle maniére la transparence utopique est mise a mal par la
société de consommation, puisque celle-ci fait de la mise-en-scéne et de
la spectacularisation de la transparence une chose en-soi, valorisée au-dela
du sens de I’information elle-méme.

Notes
1. “If laws are not clear, they are useless” (More 75)
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The Body Out-of-Bounds: Trauma,
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In his book Cinema 1, Gilles Deleuze mentions that one of the
specificities of the projection screen is to give a common measure to the
different objects caught by the eye of the camera, when these objects do
not share any common traits in the real world. In so doing, cinema shat-
ters the concept of natural perception by presenting as unproblematic a
visual scale that, in any other given context, would seem inconceivable:

[...] the screen, as the frame of frames, gives a common
standard of measurement to things which do not have one —long
shots of countryside and close-ups of the face, an astronomical
system and a single drop of water — parts which do not have the
same denominator of distance, relief or light. In all these senses
the frame ensures a deterritorialization of the image.

(Deleuze 1986: 14-15 — my emphasis)

Deleuze appears to consider the cinematic image to be a distortion of
reality: if the frame is what gives its unity to the film and constitutes “the
logic of what we see on the screen” (Buchanan 2006: 140), its composition
(i.e. the succession of images that constitute the narrative) represents the
utmost violation of what we commonly deem “true” or “realistic”. Steven
Shaviro further exemplifies this dichotomy when he points out the dual
nature of film images as they present themselves to the viewer:
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The antinomy of cinematic perception is the following:
film viewing offers an immediacy and violence of sensation that
powerfully engages the eye and the body of the spectator; at the
same time, however, it is predicated on a radical dematerializa-
tion of appearances.

(Shaviro 1993: 26)

These remarks make it clear that the film image is first and foremost
characterized by its ambivalence: when watching a film, we are entailed
to think of what is taking place on screen as “natural”, while the flow of
images we see acts as a complete disruption of our sense of verisimilitude.
In other words, we believe in cinema despite our own will. 1t is the frame
of the screen that brings together these fragmented visions of which the
film is composed and enables the viewer to experience the fictional world
without questioning its existence.

Marina de Van’s Ne te retourne pas/Don t Look Back (2009) disrupts
the suspension of disbelief at the heart of most film-viewing experiences
by engaging the spectator with images that progressively do away with
cinema’s mimetic concerns in order to produce a reality that cannot be
traced back to any model in the outside world of human experience. As was
already the case with her previous film Dans ma peau/In My Skin (2001)!,
de Van’s mise-en-scéne in Ne te retourne pas confronts the viewer with
discomfiting images of physicality that dislodge the logic of representation
and ask for a physical and visceral engagement from the audience. By

- presenting us with dysfunctional bodies that are no longer safeguarded by
social or behavioral concerns, de Van’s cinematography challenges one
of cinema’s primary conventions, that consists in thinking of the body
“as primarily the means for character formation [...] and, crucially, the
site of readable behavior from which derives overt psychology” (Palmer
2006: 175). In so doing, her films rely heavily on the expressive qualities
of the filmed body to affect the representation as well as our response to
what is presented on screen,

Ne te retourne pas revolves around Jeanne (Sophie Marceau/Monica
Bellucci), arespected biographer struggling to write her first novel, whose
life is turned upside-down by a series of inexplicable and disturbing
changes. These changes are all the more distressing to her, as she seems to
be the only one to notice them. What first appeared as a sign of tiredness
gradually takes on more traumatic proportions as she eventually cannot
recognize the apartment in which she lives or her own family members.
Even her body begins to transform, revealing to her the face and features
of another woman’.
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Although the film was divisive and underwent a severe backlash
from critics and audiences alike?, this article posits that Ne te retourne
pas remains within the director’s visual and narrative concerns as an
auteur, as it allows her to further interrogate the human body as a mal-
leable and interpretative surface that the cinematic apparatus can deform
and transform in order for the viewer to rediscover the affective powers
of the body and its ability “not only of receiving, but also of acting upon,
the structuration of meaning in the cinema” (del Rio 2008: 2).

This article discusses how de Van’s film achieves a visual regimen
wherein the spectator’s gaze is dispossessed from its ability to master the
onscreen world. By choosing to mimic the main character’s growing psy-
chological distress, the film opts for an aesthetic of bodily fragmentation
and distortion, where the spectator can no longer hope for any fixed or
pre-established meaning to be found within the representation. Jeanne’s
subjectivity, I argue, comes to regulate our perception of the film’s events,
as the mise-en-scéne works to make the fictional space one of boundless
possibilities, from a corporal and visual perspective. By using sensation
as its organizing principle, the film relies on seeing and feeling bodies (i.e.
the filmed body and the body of the audience) to create a meaning that
confronts the spectator at the affective rather than the cognitive level. In
so doing, the film denies the body its usual representational qualities to
point out to its onscreen presence as being “an assemblage of forces or
affects that enter into composition with a multiplicity of other forces or
affects” (del Rio 2008: 3).

De Van’s aesthetic ambitions are especially striking in the opening
sequence of the film, where we see Jeanne getting out of the bathtub and
applying lotion and makeup to her body and face. The whole sequence is
shot in a series of close-ups and inserts, so that her body never appears
as a whole, but is instead captured in a succession of fableaux, each one
displaying a different bodily scenario: we see Jeanne applying lotion
onto her face, brushing her hair, or applying eyeliner and lipstick. The
representation pays a specific attention to surfaces and reflections, as
most of the sequence is seen through mirrors, whether it is the large one
hanging over the washbasin, the small ones on each side of the cabinet,
or the even smallest ones embedded in the bathroom tiles. We also notice
a particular emphasis on the smooth and reflective surfaces of objects,
with a camera that lingers on the chromes of the bathroom furniture or
the polished surfaces of vases and bathroom utensils.

By presenting Jeanne’s body on an ever-changing scale that disrupts
our sense of unity, the mise-en-scéne uncovers the film’s desire to make
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the audience experience a de-realized representation of the human body
in order to “prob[e] its nature as material substance” (Palmer 2006: 175).
Indeed, the inserts on Jeanne’s arm and forearm, or on her lips and her eye
act as the visual antithesis of the medium shots of her bust or legs as we
see them caught in the secondary frames of the mirrors. This fragmented
and out-of-scale representation participates in the establishment of a body
“out-of-bounds”, that is, a body that has been figuratively dismembered
by the camerawork, so that meaning is no longer achieved through the
unproblematic, true-to-nature presence of the human figure, but rather
emerges from its unstable and polymorphic nature.

The film invites us to understand the body through our senses, rather
than by appealing to our intellect or rational mind. The sensuous quality
of these images is attained by the combined work of lighting and framing;
the warm and ochre light reveals the softness and silk-like quality of the
skin, while the close-ups and inserts highlight the skin’s complexion in
the minutest details. Moreover, each shot captures the body in a variety
of movements, as we see Jeanne either vigorously brushing her teeth and
her hair, or delicately applying lotion to her face and eyeliner under her
eyes. In so doing, the film summons the body as a gathering of intensities
rather than a predetermined form.

What the opening sequence exemplifies is the transformational ca-
pacities of the body inasmuch as:

[...] the body and its senses disrupt the fixity of the con-
scious ego by inserting themselves as a third, indeterminate term
into the equation. The self that emerges from such discourses
is more evanescent, more fleeting than the self of modernity. It
consists not of fixed points of reference but of sites of intensities
and instances of sensual experience that cut across the usual co-
ordinates of time and space.

(Elliott 2011: 3 — my emphasis)

The film’s denial of bodily unity is also rendered through a de-centering
of the human figure. In most of the shots, the various body parts caught by
the camera constantly appear at the edges of the frame: we see Jeanne’s
neck at the right of the frame or the reflections of her bust at the bottom
left corner of the frame. The two shots capturing her face are also very
telling in this respect, as we only catch sight of Jeanne through her reflec-
tion on the fogged up mirror over the washbasin, so that it is impossible
to clearly make out her facial traits. While being overtly present through
the various images reflected on the different types of secondary frames,
the body is simultaneously rejected outside the center of the frame, as the
latter seems to have been “hollowed out” of any human presence.
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In terms of thythm, the entire scene is built on a tension between the
frame and the representation, where the fixity of the projection screen is
at odds with the frenzy of images that are projected onto it. This deregu-
lation of natural perception echoes Deleuze’s “dynamic” conception of
the frame. For Deleuze, understanding the frame in terms of its dynamic
qualities means that the existence of the onscreen body is not contingent
upon the frame, but the other way round:

In any case framing is limitation. But, depending on the
concept itself the limits can be conceived in two ways, math-
ematically or dynamically: either as preliminary to the existence
of the bodies whose essence they fix, or going as far as the power
of existing bodies goes.

(Deleuze 1986: 13 — my emphasis)

For Deleuze, the image is shaped by the limitless capacities of the body,
so that the inescapable physical limitation of the frame does not corre-
spond to a lessening of the body’s ability to transform itself. Rather than
marking the fictional space as a closed one, the dynamic conception of
the frame points out to what goes on beyond this visual limitation. Since
the transformative nature of the body can never be actually “framed”, it
is only by hinting at its semantic instability that the film unfurls a space
that is constantly reshaped in order to echo the body’s transformations.

The drastic metamorphosis of Jeanne’s body that happens midway through
the film marks a new step towards the exploration/exploitation of the
transformative capacities of the human body by the cinematic apparatus,
together with a desire to further deterritorialize the meaning of images.
In the scenes presenting Jeanne’s transformation, de Van confronts the
viewer with a series of arresting images that depict how the character’s
slow descent into paranoia, and her inability to differentiate what is real
from what is not, find their visual translation at the surface of her body.
To signify the invisible forces at play, de Van uses the visual technique
of morphing, so that the spectator can witness Jeanne’s facial traits being
distorted and her face progressively transforming into someone else’s. It is
precisely through the duration of the transformation process that the film
makes its most powerful statement regarding the ability of the film image
to convey meaning at the affective level rather than at the representational
level. Indeed, as the surface of the body becomes the privileged medium
to display the forces that inhabit Jeanne, we need to stop considering the
body in representational terms (“what does it represent?”) but rather in
affective terms (“what does it express?”). In the film, the body connects
with the spectator, not on the basis of its representational qualities, but
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because of the sensations it comes to embody and display. In what fol-
lows, I discuss how the mise-en-scéne effectively causes the spectator to
sense these forces and “to actualize what is merely virtual in the frame”
(Abel 2007: 7).

The affective powers of the body and their ability to (de)regulate the
representation are especially significant in the scene where Jeanne, in a
moment of increased panic, rushes to see her mother, who is gambling
at a casino. While Jeanne waits for her mother to play her hand, we see
her face suddenly transforming and distorting itself, visibly causing her
pain. The soundtrack and the staccato of the violins heighten the feelings
of suffering and panic felt by Jeanne. The whole transformation process
is captured in a close-up, allowing the viewer to witness each twitch and
convulsion of the face. The film makes visible the powerful and conflicting
forces at work within Jeanne, using the surface of the skin as the translator
of the character’s deepest feelings.

However, it would be misleading to understand the body in purely
representational terms here, as the film is primarily interested in convey-
ing the violence of the sensation, rather than giving a logical explanation
for it. This shift is exemplified by the symbolic transformation operated
by the body, from a normative to an affective structure. While the former
corresponds to a body that conforms to social and cultural norms, the latter
characterizes a body whose presence on screen can never be attached to
any predetermined behavioral pattern. The affective body is never static
and can never be assigned a specific role within the narrative, as it only
exists “through a process of self-modification or becoming” (del Rio 2008:
3). An observation made by Elena del Rio on the distinction between the
concepts of “emotions” and “affect” holds a valuable clue to our under-
standing of the body in this scene. Del Rio connects emotions with the
ritualized way bodies are expected to perform in a given context, while
she sees affect as corresponding to bodies that have ceased to conform
to pre-established social or cultural schemes: “while emotion refers to
habitual, culturally coded, and localized affects (such as a character’s
sadness or happiness), affect proper coincides with the actor and the
film’s openness to often anomalous, unexpected, and always expansive
expressions of emotions” (del Rio 2008: 10).

The shift from a normative, emotion-driven body to an affective body
is at the heart of the representation in the scene at the casino. When Jeanne
enters the place, we see her searching for her mother and then holding her
tight, shaken to the core by the inexplicable changes she has happening
to her. The feelings of fear and despair she expresses here are a logical
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and understandable reaction, being confronted with an abnormal and
disturbing situation. They correspond to culturally coded emotions that
exist outside the narrative. Consequently, the body performs according
to a “grid” of human behavior with which the spectator easily connects
and sympathizes. This corresponds to the normative function of the body.
However, once Jeanne starts experiencing profound and overwhelming
waves of panic while she is waiting for her mother, the feelings that take
hold of her are so strong and violent that they bypass the representation’s
requirements for verisimilitude.

What we see upon witnessing the transformation of Jeanne’s face
is a body in the process of becoming, passing from one state to another,
and whose essence cannot be circumscribed. This corresponds to the
affective body. In the scene under discussion, the affective body is first
characterized by the disorganization of its movements, as Jeanne’s face
twists and convulses in unnatural ways and she frantically touches it
in order to understand what is happening®. The soundtrack’s focus on
Jeanne’s panting and heavy breathing also reinforces the idea of bodily
disorder and the loss of control Jeanne is experiencing. This shift in our
perception of the filmed body illustrates how the film breaks away from
traditional storytelling by opening up its narrative to the powers of the
affective body. It does so by producing images that cease to have a clear
representational purpose, as they stop sharing any common traits with an
external reality. Put in a different way, if images can never completely do
away with representational constraints, it is still possible for these very
images to create a meaning that is no longer ruled by logic, but instead
corresponds to the unpredictable, unrestricted powers of the affective body.

As this analysis wished to point out, Ne te retourne pas constitutes
a significant step in Marina de Van’s approach of the filmed body, as her
mise-en-scene works to reveal how the latter can impact on the image as
well as our response to it. By choosing to convey the life-altering power of
the sensations felt by Jeanne, de Van is mainly interested in capturing the
forces that go through the woman’s body and make us sense the intensity
of these forces. In so doing, she openly departs from French cinema’s
interest in realism and the chronicle of everyday life (Vasse 2008: 135-
138), as she uses the surface of the skin and its malleability to bypass the
requirements for verisimilitude and to express emotions and feelings that
supersede the need for logic. Even though the narrative eventually provides
the viewer with an explanation for Jeanne’s growing unease, this analysis
wanted to draw attention to the non-representational qualities of the film in



58 Chismeres

its desire to open up a space within the fiction where Jeanne’s subjectivity
could be expressed. De Van resorts to the affective powers of the body
to translate Jeanne’s troubled personality and her subsequent quest for
meaning because of affect’s endurance in front of normative discourses:
[...] affect —sets of forces that critical language has not yet
been able to encounter on their own terms without reducing them
to the more familiar discourse of representation and judgment
— is the proper name for that which largely remains unknown.
(Abel 2007: 57)
Through its depiction of “the revolt of the body” (Shaviro 1993: 130), Ne
te retourne pas puts the viewer in contact with a frenzied world of images
where the gaze is dispossessed from its usual supremacy over the onscreen
world. The visual excess that defines the film’s aesthetic participates in
a heightening of our senses and profoundly destabilizes our routinized
ways of receiving and decoding film images. De Van’s film succeeds in
actualizing the invisible forces sustained by the body, allowing the viewer
to see the world with new eyes.

Notes

1. De Van’s first feature film Dans ma peau focused on a young
woman’s downward spiral — Esther, played by de Van herself —as she starts
practicing self-cutting and self cannibalism. For more information on this
~ film, see my article “Horror and the Body: Understanding the Reworking
of the Genre in Marina de Van’s Dans ma peau (2001)”, Imaginations:
Journal of Cross-Cultural Studies — Scandals of Horror 4.1 (2013): 70-81.

2. Throughout her filmography, Marina de Van has always displayed
a particular interest in revealing the hidden and unmediated forces that
inhabit the seemingly domesticated body of modern culture. De Van’s
films state that there is no truth to be found behind the world created by
fiction and her mise-en-scéne works to reveal the body’s ability to bypass
the limitations imposed by representation and the inevitability of verisi-
militude in order to become “a site of reception” (Elliott 2011: 25) that
generates meaning through the sensations it embodies.

3. Aswe learn at the end of the film, Jeanne’s delirium is rooted in
childhood trauma: Jeanne’s real name is Rosa Maria. She was originally
born in Italy and, as a child, befriended Jeanne, a young French girl her
age. One day, Rosa Maria accompanied Jeanne and her parents on a road
trip and they got into a car crash that killed Jeanne. By some inexplicable
turn of events, Rosa Maria came out of the accident convinced that she
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was Jeanne and the grieving couple ultimately adopted her. No one ever
spoke of that tragedy again, and the physical transformations Jeanne now
witnesses on her body as well as on other members of her family are the
manifestations of the repressed past invading her adult life.

4. http://www.allocine.fr/film/fichefilm-110128/critiques/presse/
(consulted 01/28/14)

5. Touch is especially significant in this scene, as it crystalizes the
tension between the normative and the affective body. Jeanne’s gesture
that consists in touching her face is the normative body expressing itself
and trying to understand and take control over the unsettling bodily mani-
festation of the affective body. In his book on the primacy of touch, Mark
Paterson explains that touch has long been regarded as the primary vehicle
for communicating the immediacy and the tangibility of experience: “At
least in Western industrialized cultures, such attitudes maintain the sensory
stereotype whereby vision is predominant, is distanced and even deceitful,
whereas touch seems more intimate, reassuring and proximal [...] touch
is associated with verification, the connotations of tangibility being solid,
foundational, undeceiving.” (Paterson 2007: 5).

Works cited

Abel, Marco. Violent Affect: Literature, Cinema and Critique After Rep-
" resentation. Lincoln: University of Nebraska Press, 2007.

Buchanan, Ian. “Is a Schizoanalysis of Cinema Possible?” Cinémas: revue
d’études cinématographiques/Cinemas: Journal of Film Studies
16.2-3 (2006): 116-145.

Deleuze, Gilles. Cinema 1: The Movement-Image. Trans. Hugh Tomlinson
and Barbara Habberjam. Minneapolis: The University of Minnesota
Press, 1986.

Del Rio, Elena. Deleuze and the Cinemas of Performance: Powers of
Affection. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008.

Elliott, Paul. Hitchcock and the Cinema of Sensations. Embodied Film
Theory and Cinematic Reception. New York & London: [.B. Tauris,
2011.

Palmer, Tim. “Under Your Skin: Marina de Van and the Contemporary
French cinéma du corps” Studies in French Cinema 6.3 (2006):
171-181.

Paterson, Mark. The Senses of Touch. Haptics, Affects and Technologies.
Oxford & New York: Berg, 2007.



60 Chisvmeres

Shaviro, Steven. The Cinematic Body. Theory out of Bounds. Minneapolis:
The University of Minessota Press, 1993.

Vasse, David. Le Nouvel dge du cinema d’auteur frangais. Paris: Klincks-
ieck, 2008.

Film
Ne te retourne pas/Don't Look Back, directed by Marina de Van (2009;
MPI Home Video, 2010), DVD.



“Une recherche esthétique autant que morale”:
Jean Genet’s Literary Invasions

Tolga AKGUN

San Francisco State University, San Francisco

French literature’s /’enfant terrible, Jean Genet, famously described
his literary vocation as follows during an interview: “I couldn’t change
the world alone, I could only pervert it: this is what I attempted by a
corruption of language, that is to say from within this French language
that appears so noble.”’ Furthermore, he conceived this corruption as an
aesthetic and moral search that was formulated in his novel Journal du
voleur. This article seeks to show how this search for corruption unfolds
in Genet’s fictions.

I argue that what seems to emerge from this search is an act of
literary invasion that Genet highlighted in a conversation with William
Burroughs in 1968: “There was the French language and there was me. |
put myself inside the other, then the job was done.”® This act of invasion
defined as putting oneself inside the French language operates mainly
in three different, and yet connected, sites in Genet’s fictions: theft, ho-
mosexuality and betrayal/treason. These three sites of invasion, defined
as “vertus théologales™ by Genet, urge us to rethink our relations, as
readers and interpreters, to literature itself insofar as they deploy an array
of formal and thematic disruptions. While the thematic mode of inva-
sion brings these deviant subject matters into the literature and claims
their aesthetic recuperation, very much like in the poetry of Baudelaire,
the formal mode subverts conventional aesthetic registers. In this war of
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words, the motif of stealing becomes an act of stealing the words of the
enemy to use against him in the same way that betraying France becomes
a betrayal through its language. In this article, I will particularly focus on
the notions of theft and treason vis-a-vis language, and show that when
the language is stolen and/or becomes an object of treason, it can pave
the way for aesthetic rehabilitation. ‘

While Genet recounts his personal history to contextualize the moral
aspect of his search, he reveals that this aspect is fundamentally based
on three “vertus” that he calls “théologales:™ treason/betrayal, theft and
homosexuality. In the original Christian context, faith, hope and charity
are the cardinal virtues bestowed upon man by god to bring him closer to
divine life. However, Genet is seeking the subversion of these values in
the form of treason/betrayal, theft and homosexuality, but the common
thread that holds together these values, other than the scorn that they get
from the normative morality, is not really clear. Genet’s own testimony
does not shed much light onto the connections among these virtues either.
In his affirmation of having wanted everything that has happened to him,
Genet presents himself as a pure product of social misfortune and recovers
his freedom in a choice made affer that misfortune. However crude this
schema may seem, social misfortune remains one of the most determin-
ing factors behind his choices. When Madeleine Gobeil asks him in an
interview why he “decided” to be a thief, a traitor, and a homosexual, this
is the manner in which Genet explains how he negotiated and exercised a
certain level of agency in the face of circumstances, for instance, in terms
of assuming or “choosing” his homosexuality:

I didn’t decide, I didn’t make any decision. But there are cer-
tain facts. If [ started stealing, it’s because I was hungry. Later
it became necessary for me to justify my act, to absorb it in a
sense. As for homosexuality, I have no idea. What do we know
about it anyway? Do we know why a man chooses this or that
position for making love? Homosexuality was imposed on me
like the color of my eyes, the number of my feet. When I was a
little kid I became aware of the attraction I felt for other boys;
I never experienced an attraction for women. It’s only after
becoming aware of this attraction that I “decided,” that I freely
“chose” my homosexuality, in the Sartrian sense. Put another
way and more simply, I had to get used to it, while I knew that
society disapproved.®

Furthermore, concerned with the heroic continuity between his
earlier vagabond life and late criminal activities, Genet examines “la
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sorte d’échange vasculaire™ that exists “entre [s]on goit pour la trahi-
son, le vol et [s]es amours.”” Thus, he explores and exploits the literary
topos, criminality/ homosexuality, already established with Balzac (the
character Vautrin for instance) and Gide (a slew of characters in Les
Jaux-monnayeurs) in French literature. However, his remarks on the cor-
relations that exist between these engagements are strangely offhanded
and self-evident: “En effet, mon gofit et mon activité de voleur étaient
en relation avec mon homosexualité, sortaient d’elle qui déja me gardait
dans une solitude inhabituelle.”® Few excerpts from Journal du voleur
appeared for the first time in “Les Temps Modernes” as early as in 1946
before its official publication in 1948. One of the passages in these ex-
cerpts quickly sketches a reflection on the opposition among these three
traits of his personality:
La trahison, le vol et I’homosexualité s’opposent. Par trahison je
veux entendre la délation. Ici (en moi) le vol parait symboliser
I’activité sociale. La délation me raméne dans la 1égalité, me relie
a la société. L’homosexualité était le lien (le terrain) de choix
pour ’apparition du conflit. L’homosexualité refuse et appelle
I’illégal, refuse et appelle le social.’
As seen in this passage, the words such as “la trahison” or “la délation”
connote treason and betrayal for Genet and both of these terms converge
with literary engagement as he tells Antoine Bourseiller in an interview:
“Ecrire, c’est le dernier recours qu’on a quand on a trahi.”'® And the reason
why betrayal is in opposition to theft is that by becoming a poet, to get out
of the prison, Genet betrays, in a way, the (failed) thief that he was. And
he also betrays the world of thieves that was his. The beginning of this
betrayal was already apparent in the Yugoslavian prison episode in Journal
duvoleur where the narrator was feeling like a stranger among the thieves.
After this episode, the betrayal for Genet gains a literary accent: “Il fallait
que je trahisse le vol qui est une action singuli¢re au profit d’une opération
plus universelle qui est la poésie.”!! This is how the betrayer becomes a
poet and the betrayal poetry. Genet betrays the thieves by becoming a poet,
but paradoxically, it was for re-becoming a thief by poetry in the end. The
poetic betrayal makes possible the poetic accomplishment of the thief, his
self-recreation at a higher level. Poetry becomes the highest level of theft
because he steals from France its precious language; and he does it as a
traitor to accuse it. By betraying the thieves’ world, Genet does not join
the enemy’s side. On the contrary, he becomes the poet, the real enemy
of the society and its morality. The poet inserts into the language of the
enemy the foreign language of the thief. From now on, the war against the
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enemy takes place in the language. The loving bond with the language is
coupled with the war waged against the enemy in his language: “Avant
de dire des choses si singuliéres, si particuliéres, je ne pouvais les dire
que dans un langage connu de la classe dominante, il fallait que ceux que
j’appelle “mes tortionnaires” m’entendent. Donc il fallait les agresser
dans leur langage.”'? This is why, after his long vagabondages throughout
Europe, Genet always returns to France to “[s’Jaccuser dans sa langue.”'
By deciding to accuse Aimself in France’s language, he finally manages
not only to release himself from the accusations that the French society
charge him with, but also to accuse France, in his turn, not as a judge but
as a traitor-poet.
Genet tells us that the day of Christmas 1939 marks his poetic rebirth.
On that day, he decides to send a postcard to a friend in Czechoslovakia.
This decision prompts his first poetic emotions as a writer. Touched by the
images on the card, instead of wishing his friend a merry Christmas, he
describes these images and it all begins like this: “J’ai commencé a écrire
a partir de 13. Je crois que c’est le déclic. C’est le déclic enregistrable.”'
- This is also the year France goes to war against Germany, which ends
with its occupation- a period riddled with fear, shame and treason. Genet
hardly hides his joy before this humiliation of France, as though this latter
was finally punished by Germany for the crimes it committed against him:
“(...) je ne pouvais qu’adorer celui qui avait mis en ceuvre I’humiliation
de la France.”" In fact this desire for vengeance and treason is the founda-
tion of the poetic adventure in Genet, as Marie Redonnet highlights: “sa
vengeance invente une nouvelle loi, qui est celle de la poésie, créatrice
d’une trahison supérieure.”'® Ironically, treason and language had already
been tied up for Genet since his childhood. When in elementary school in
Alligny-en-Morvan, the teacher asks the students to describe their houses
in a composition. Having decided that Genet’s is the best, he reads it out
loud in class. Out of jealousy or childish cruelty, other children make fun
of Genet, accuse him of lying for the reason that this house could not
exist since he was an orphan in a foster home. In a later interview, this is
how Genet remembers his feelings: “Et alors, il y a eu un tel vide, un tel
abaissement. J’étais immédiatement tellement étranger, oh! le mot n’est
pas fort, hair la France, c’est rien, il faudrait plus que hair, plus que vomir
la France.”!” These children for Genet represented France. Later in 1949, in
his essay “L’Enfant Criminel,” he continued to denounce France’s crimes
not only against him but all abandoned children: “Personne ne s’est avisé
que depuis toujours, dans les bagnes d’enfants, dans les prisons de France,
des tortionnaires martyrisaient des enfants et des hommes.”'® These are the



“Une recherche esthétique autant que morale” 65

autobiographical foundations of treason, but also of literary vocation, in
Genet. By poetically betraying France that betrayed him, he gives voice
to these children like himself. His poetry takes, in fact, a higher form of
treason. For Genet, France is not only a home from which he is excluded.
It is also a language that he is accused of using better than anyone else, as
other children told him. And he, indeed, assumes this accusation and the
language like his own property. However, through the language that he
makes his own, paradoxically, he remains attached to France that excludes
him. He never loses his status of enemy or stranger vis

a-vis France, but he never loses his love for this country’s language
either. So whether he wanted or not, Genet’s literary engagement remains
indirectly sealed with France by a loving bond; because to glorify French
language through a poetry that attacks France is

the scandalous and the paradoxical task that Genet assumes as a poet.
And treason is the site of this love-hate relationship that Genet fosters
with France and French language. So in the end, the treason of the poet
is, actually, also an act of love.

Even though it appears to be a moral treatise at first, Journal du voleur
is actually the product of a search for aesthetics. And just as is the case with
the moral dimension, the aesthetic dimension of this search also relies on
Genet’s past life. One of the expressions that Genet uses to bring up his
past life is the notion of “matiere-prétexte:”!® a life prior to the text whose
raison d’étre is precisely that life. By this expression, he also maintains
the primacy of the interpretation over the facts, an interpretation “qui sans
les détruire en crée de nouveaux.”?° He indicates that the narration of the
episodes since his exit from Mettray comes from an approach that is less
retrospective than creative, in other words, poetic. When Genet mentions
poetry, he means it literally or etymologically: poet is a creator (with the
broad meaning of the word “maker” as in the Latin word “poeta”) who
works on the shapeless matter with art to give it a form and an order.
Similarly, writing, in Journal du voleur, is a way of taking up the unshaped
material of the past to give it a form. Writing is a way of engaging the
mind with memories, and of molding the lived experience depending on
the intention that justifies it. In this regard, Genet mentions that Journal
du voleur is the poem of what he calls “la conscience du vol:” “[...] ce
que j’ai recherché surtout, c’est d’étre la conscience du vol dont j’écris
le poéme.”?' To make poetry out of his life is to refuse the confusion of
tangled memories of the past, and to head towards being “la conscience
du vol” realized by the poetry: “La poésie consiste dans sa plus grande

-conscience de sa qualité de voleur.”? In other words, “la conscience du
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vol” is this transition from chronicle to poetry, or simply the poetry, that
expresses in retrospect the innermost reality of an adventure that is less
intensely lived at the time. From then on, we see an old practice that is
already inaugurated in Genet’s earlier fictions Notre-Dame-des-Fleurs
and in Miracle de la Rose: recourse to what he calls his “go0it profond
de Pimposture.”? Like many other writers, Genet is displeased to see
the expression of a personal truth in a simple narration, or a chronicle,
of life experiences. By declaring that “la vérité n’est pas mon fait. Mais
‘il faut mentir pour étre vrai’ Et méme aller au-dela,”?* Genet claims this
“imposture” as a creative, and a poetic, method that helps him unify and
organize his 1930’s according to an ideal (put in perspective in 1940°s)
that animates and qualifies them: the theft.

For Genet, genesis of the thief also corroborates, then, the signs of a
literary vocation as Véronique Bergen underlines: “A I’instar du détour-
nement des objets et du sens de la propriété que Genet opérait par le vol,
-détournement de leur usage, de leur destination pratique-, il déviera la
fonction des mots, étranglera la finalité des choses en les épaississant d’un
autre sens, d’une autre valeur, en les transfigurant.”? Cocteau explains
as well this ethical and aesthetic connection between theft and literature
with a paradoxical formula that he calls “mauvais voleur/bon écrivain”
in an interview done with André Fraigneau in 1951:

A F.- Que pensez-vous de ’ceuvre de Genet?

J.C.- ’admire en lui un fabuliste. 11 fait parler les animaux. Je

veux dire les hommes qui n’ont pas de langage, dont les senti-

ments sont trés complexes pour qu’ils puissent s’exprimer.

A.F.- Et son c6té voleur?

J.C.- Jean Genet est un mauvais voleur. Le vol est son violon

d’Ingrés. Sartre et moi, prétendons que c’est par la qu’il touche

4 la mode. Notre époque adore les escrocs, les voleurs. C’est le

succes de Maurice Sachs.”
However, later on, Genet will misinterpret Cocteau’s expression “mauvais
voleur.” The reason is that, for Genet, the word “thief” is a metaphor for
the word “poet.” So for him, “being a bad thief” is the same as “being a
bad poet” since these two converge to the point where the distinction in
between becomes undetectable. Similarly, poetry, for Genet, is not just
a hobby (“son violon d’Ingrés.”) This is how he responds to Cocteau’s
comment that he calls “une boutade”:

Ma stupeur fiit grande quand je m’apercus & quel point le vol

était répandu. Jétais plongé au sein de la banalité. Pour en sortir,

je n’eus besoin que de me glorifier de mon destin de voleur et
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de le vouloir. C’est 12 que I’on vit une boutade*' dont sourirent
les sots. L’on me dit un mauvais voleur®™? Qu’importe. Le mot
voleur détermine celui dont 1’activité principale est le vol. Le
précise en éliminant- pendant qu’il est ainsi nommé- tout ce qu’il
est autre que voleur. Le simplifie. La poésie consiste dans sa plus
grande conscience de sa qualité de voleur.”
There is a misunderstanding between Cocteau and Genet because for the
latter, the word “thief” is charged with a poetic connotation (“la poésie”
and “sa qualité de voleur.”) By poeticizing and aestheticizing, otherwise
very common and banal (“répandu” and “banal,”) activity of theft, he also
glorifies (“glorifier”) it, and distinguishes himself as an “artist-thief”” from
a simple thief whose activity is simply nothing but theft: “Le précise en
éliminant [...] tout ce qu’il est autre que voleur. Le simplifie.” Instead
of eliminating anything other than being a thief, Genet is precisely in-
terested in “tout ce qu’il [le voleur] est,” since the poet is a part of this
discarded “tout.” But Cocteau simply refers to the literal meaning of the
word “thief.” What Cocteau seems to point out is the fact that Genet, of-
ten times, concentrates on the world of objects and the nature as a source
of poetry and forgets their utilitarian and practical value, along with the
actual undertaking of the activity of theft.*® This is what makes him “a
bad thief,” only on practical grounds, but a good poet on the flip side.
Indeed, crime and writing have always been tightly woven in Genet’s
life. It is a widely documented fact that Genet started taking an interest
into writing and literature by stealing books and discovering their market
value. He also spent a lot of time in prisons and penitentiary facilities where
he frequented libraries quite often (this is how he discovered Proust, for
instance.) Similarly, one of the last essays in Sartre’s Saint Genet deals
with crime and literature in Genet’s life, as the title suggests. Sartre’s main
idea in this essay is that Genet, basically, substitutes crime with literature:
“theft is a criminal act which is de-realized into a dream, whereas a work
of art is a dream of murder which is realized by an act.”*! In this compact
and circular stream of thoughts, Sartre tells us that crime (in this instance
theft) is a dream or a product of imagination that is turned into a work of
art that is, in its turn, an act. Crime indirectly becomes an act in writing.
The poem of evil action is itself an evil action. So Genet is clear about the
distinction between the act and the idea of killing, or art and life: “D’abord,
il ne faut pas confondre les plans: il y a le plan littéraire et il y a le plan
vécu. L’idée d’un assassinat peut étre belle. L assassinat réel, c’est autre
chose.”3? Through the beauty of his style, “he will make us re-perform
spontaneously the free act that makes it possible to reassume the world:
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but the world which is assumed will be that of crime,”** as Sartre indicates.
Clearly, as opposed to the criminal who kills, Genet is not set out to kill
anyone. However, since reading practice goes along with an emotional
transference, he knows that his writings on crime can infiltrate a possible
reader’s mind. His literary object can make the reader imagine the crime.
In the same way that the murderers can become an object of public scrutiny
and make people read and imagine their crimes described and commented
in the newspapers, Genet intends to achieve the same kind of notoriety
with his fictions without necessarily becoming a criminal himself. This
seems to be the idea that Genet had in his mind when he answered Hubert
Fichte’s question, “pourquoi vous-méme, n’avez-vous jamais commis
de meurtre?” in the following way: “probablement parce que j’ai écrit
mes livres,” during an interview.** Genet stopped engaging into various
criminal activities when the petition signed by the intellectuals in 1948,
to drop charges against him, got accepted by the president of the republic.
But he never stopped committing crime; only this time, it was in literature
and, as Sartre puts it, “it [was] with words that Genet [started to lay] his
traps™* to captivate people and to avenge himself at last.

This seems to be the reason why Journal du voleur associates closely
the moral approach with the tone, that is, the effect of language in a liter-
ary work of art. Towards the end of the book, before he says goodbye to
the reader, he insists one last time on the question of tone:

Mon souci de la cohérence me fait un devoir de poursuivre mon
aventure a partir du fon de mon livre. Il aura servi a préciser les
indications que me présente le passé: sur la pauvreté et le crime
puni j’ai posé le doigt, plus lourdement, et a plusieurs reprises.
C’est vers eux que j’irai.*®
And during the narrative break between the episodes of Spain and Eastern
Europe, he announces solemnly:
Ce qui, m’étant un enseignement, me guidera, ce n’est pas ce que
Jj’ai vécu mais /e ton ¥ sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes
mais I’oceuvre d’art. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce
que m’offre le langage pour I’évoquer, parler d’elle, la traduire.?®
In fact, Genet treats the question of tone as a matter of proof. The tone
proves the truth of the content matter and it justifies the value of the work
of art. The word “preuve” is constantly repeated in the text in conjunction
with beauty that is also proved by “le chant.”® Likewise, Pierre-Marie
Héron sees Genet’s aesthetic project based on: “tirer des mots de son
francais une émotion de lecture capable de prouver la beauté donc de
découvrir la vérité.”* In Journal du voleur, aesthetics and morality are
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the two sides of the same medal. Genet lets the reader notice this very
early in the text, starting with his first reflection on /e chant in conjunc-
tion with the moral act:
De la beauté de son expression dépend la beauté d’un acte moral.
Dire qu’il est beau décide déja qu’il le sera. Reste a le prouver.
S’en chargent les images, c¢’est-a-dire les correspondances avec
les magnificences du monde physique.*!
At the same time, these lines emphasize the power of persuasion of the
poetic beauty, on those who can feel it. Persuasion is vouched precisely
when “le chant” touches the innermost part of the self: the emotion.
Poetry, for Genet, is not only consciousness (“la conscience du vol”)*
but also a new emotion (“émotion nouvelle”)* coming from present but
also past life experiences; and it is written “selon ’expression d’eux [les
émois] imposée par eux [les émois].”* Therefore, Genet stays faithful to
the classical understanding of poetry as the expression of these emotions
experienced by the “1.” He implies that “I1” is a string of emotions (“un
chaplet d’émois,”)* hence the connection between le moi and I’émoi. Le
chant is, then, the response of the “main a plume”* to an emotion in a
“univers ou [le poéte se] compla[it].”*’ But where is exactly the authority
of the poet coming from? It seems difficult to justify the beauty while
“singing” about a universe that is not only “réputé vil”*® but also known
as criminal. But in Genet’s poetic conception, no universe is exluded from
beauty, whether that may be social or anti-social. He recognizes in every
poet (and he was an avid reader of Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Verlaine
and Rimbaud) the creator of a world, a style, thus, an autonomous person.
According to Marc Dambre, Genet embodies this poetic autonomy and
sovereignty: “L’essentielle faculté poétique consiste & nier les valeurs
du monde, a contrecarrer ce monde par I’exercice d’une souveraineté
révoltée.”® Therefore, he insists on the role of lyricism as a self-evident
proof of the beauty, and as a manifestation of the sovereignty of the poet:
Tout au plus pourrait-on entreprendre ma rééducation artistique-
au risque toutefois pour I’éducateur, de se laisser convaincre et
gagner a ma cause si la beauté est prouvée par, de deux person-
nalités, la souveraine.>
In brief, the beauty of the ignoble comes from and proved by its ability
to evoke emotions through /e chant.

Indeed, the aesthetics of poetry in Genet’s novels are centered on “la
réhabilitation de I’ignoble.”*! And it is this attraction to the ignoble and
the rage toward the conventional beauty that place Genet in the heart of
French literary modernity. As Philippe Lacoue-Labarthe underlines, “[...]
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modern art cultivates what is ‘not beautiful,” that is, the simple opposite
of the beautiful according to its classical definition: the adequation of
form to content.”*? If we look at this question of adequation between form
and content as an equation between the good and the beautiful versus the
bad and the ugly, then from this angle, we can say that Genet challenges
this adequation and redefines it by putting the beautiful adjacent to the
bad. Consider, for instance, the subversion of the registry of aesthetic
appreciation in Genet’s writings where objects or certain bodily fluids
or details that one could find grotesque or macabre (the content) can be
given a beautiful aesthetic expression (the form). Realities of the marginal
lives such as prostitutes, transvestites, vagabonds and petty criminals are
subsumed by art. Genet’s short film, Un chant d’amour, shot in 1950 is
a prime example of this aesthetic transformation. The movie focuses on
the chain of longing desire between two prisoners and a prison guard in a
French prison. The younger prisoner dances and walks around in his cell in
a narcissistic gesture knowing that the older prisoner is in love with him.
The older prisoner dreams about his beloved while touching himself on his
bed. Meanwhile, the prison guard takes voyeuristic pleasure in watching
them. Seeing that they are sharing a cigarette smoke with a straw inserted
through the wall, he gets jealous of their relationship, enters the older
prisoner’s cell, beats him, and makes him suck on his gun as though they
are simulating oral sex. The intensity of the sadomasochistic attraction
between these characters is stylized through the use of black and white
camera focusing on the close-ups of bodies, faces, armpits and penises.
The viewer can easily notice the material depravation that pervades these
close-ups, for instance in the prisoners’ tattered clothing, dirty toes and fin-
gernails as well as the dilapidated walls and beds. However, these aesthetic
details that may be considered vile are integral to this extremely sensual
and provocative homoerotic relationship insofar as they are juxtaposed.
These aesthetic elements form an imagery that conveys the experience of
desire between marginal people such as homosexual convicts.

This collapse of apparent distinction between disgust and desire, good
and bad taste is common to Genet and to decadent writers. Genet and
his literary ancestors, the decadents such as Baudelaire, investigated our
conflicted relation to aesthetics that involves both repugnance and fascina-
tion, insofar as this relation tries to reject and eliminate the debasing ‘low’
and yet stays powerfully attracted by this dark “Other.” Similarly, in their
thought-provoking book The Politics and Poetics of Transgression, Allon
White and Peter Stallybrass go to considerable and convincing lengths to
demonstrate that repudiation is crucial for the formation of identity and
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aesthetics in Western culture:
Bourgeois [culture] continuously defined and re-defined itself
through the exclusion of what it marked out as “low”—as dirty,
repulsive, noisy, and contaminating. Yet that very act of exclusion
was constitutive of its identity. The low was internalized under
the sign of negation and disgust. But disgust always bears the
imprint of desire. (191)
So the aesthetic novelty that Genet, and Baudelaire, bring is the fact that
what is excluded at the overt level of normative aesthetics is productive
of new objects of desire. In an interview from 1964, for instance, Genet
is asked a question having to do with the poetics of his writing that play
with this dynamic of disgust/desire. When the interviewer Madeleine
Gobeil refers to his definition of poetry (from Pompes Funébres) as “the
art of employing shit and getting people to eat it,” he replies: “[...] poetry
consisted in transforming material and people thought vile into material
accepted as noble through the use of language.”* Clearly, the beauty that
Genet celebrates is the opposite of what can traditionally be read in lyric
poetry, for instance in the poetry of Ronsard in which, ironically, Genet
discovered his first poetic emotions. In fact, the writer celebrates the
dregs of society and the sentiments considered “vile” by a “volonté de
réhabilitation des €tres, des objets, des sentiments réputés vils.”>* I argue
that his poetry recuperates the abject experience as an object of aesthetic
value. In this regard, Julia Kristeva’s reflection on abjection and aesthetics
explains well Genet’s logic of literary perversion: “The writer fascinated
by the abject, imagines its logic, projects himself into it, introjects it, and
as a consequence perverts language- style and content.”*

However, poetry for Genet is not just an aesthetic surplus value added
to the things and beings to embellish them. Poetry is an action that comes
from an act of will to rehabilitate: “La poésie est une vision du monde par
un effort, quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-bouté. La poésie
est volontaire. Elle n’est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par
les sens [...]"*® Within this rehabilitation, he uses literary commonplaces
on a thematic and stylistic level to write about marginal figures and their
experiences, starting with himself. In an interview in 1982, Genet, to
whom Bertrand Poirot-Delpech was asking why he used such a beautiful
language to describe the dregs of society, replied: “Ce que j’avais a dire
a I’ennemi. Il fallait le dire dans sa langue, pas dans la langue étrangére
qu’aurait été I’argot.”’ Using the enemy’s language as a “weapon” against
him, but also finding his own, was Genet’s literary strategy very much in
sync with Baudelaire’s famous literary motto,“créer un poncif,”*® which
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consisted in taking a literary commonplace and aesthetically refashioning
it. This celebration of the beauty in ugliness was already a prominent theme
in Baudelaire’s Les Fleurs du Mal in which the poet sang for the dregs
of Paris, prostitutes and handicap beggars. And, similarly, this literary
strategy was already in place early on in Genet’s literary career since one
of his first fictions Miracle de la rose: “Dans un poéme, les mots habituels
sont déplacés et replacés de telle sorte qu’a leur sens courant s’en ajoute
un autre: la signification poétique.”® In both Baudelaire and Genet, there
is a desire, by writing, to transfigure the ugliness and to magnify it in its
gravity as an alternative against the lure of
the illusion of conventional beauty, as we observe through Genet looking
back at the Spanish episode in Journal du voleur: “en refusant la beauté
trompeuse de I’ Andalousie, je découvrais la poésie.”® This transfiguration
is especially noticeable when it operates on the bodies. The deterioration
of the body, whether that may be in Baudelaire’s “La Charogne” or in
Genet’s Spanish episode, is turned into a spectacle. Furthermore, the abject
body in Genet is very similar to the body of Baudelarian dandy because
in both cases, the self is aestheticized through language and body. Or, in
other words, the presentation of the body sustains this cult of the self. In
Genet, abjection bordefs on dandyism turned upside down; nevertheless,
abjection is still an art form that sustains a certain kind of narcissistic self-
investment. Only in Genet’s version of dandyism, Baudelaire’s luxurious
fabrics and voluptuous perfumes somehow give way to lice and tattered
clothes. Bodily details considered vile are exalted to the point where the
religious and cultural construction of the body at the expense of nature
is denounced, as Nietzsche elaborates: * [...] the animal ‘man’ is finally
taught to be ashamed of all his instincts [...] sinfulness of the raw mate-
rial of man, terrible stench, secretion of saliva, urine and excrement.”®
In the final analysis, Journal du voleur is an act of literary invasion
insofar as it represents Genet’s effort to carve out a new literary space to
speak for marginalized people by aesthetically rehabilitating them. In this
regard, theft and treason can be considered as metaphors for the aesthetic
re-appropriation of the language necessary for this project of aesthetic
rehabilitation. This is the way in which Genet conceives the task of the
writer as an ethical and aesthetic project. Ethics and aesthetics, the two
modes of invasion, converge in Journal du voleur as the two sides of
the same search since they both require a certain kind of discipline and
rigor vis-a-vis one another. But we should not think that Genet is the
only actor in his poetic enterprise. Ethical and aesthetic exigencies are
imposed upon the writer as much as the reader because if Genet treats
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his reader as an enemy, it is for awaking him better: “Je voudrais bien
m’affranchir des morales conventionnelles, celles qui se sont cristallisées
et qui empéchent I’épanouissement, qui empéchent la vie. Mais un artiste
n’est jamais complétement destructeur. Le souci méme de faire une phrase
harmonieuse suppose une morale, ¢’est-a-dire un rapport de ’auteur a un
lecteur possible.”% This relational morality presupposes the idea of ethi-
cal and aesthetic responsibility to give voice to those who are silenced in
society. Ethics of poetry in Genet hinges upon this responsibility of the
poet to rehabilitate; and it is this kind of responsibility that makes neces-
sary the literary invasion.
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