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Euvre phare de science-fiction, /984 de George Orwell a marqué un
tournant dans la littérature dystopique. Ce n’est pas tant par son théme,
qui a déja été traité dans des romans tels que Nous Autres d’Eugen Zamia-
tine ou La Kallocaine de Karin Boye dont il s’est d’ailleurs inspiré, que
par ’extraordinaire sentiment d’oppression qui ressort de la lecture. La
science est utilisée au profit de I’espionnage et de 1’asservissement de
I’homme. C’est une maniére pour Orwell de mettre en garde le lecteur
contre le totalitarisme mais également contre I’utilisation technologique
au service de I’Etat. Cette technologie dans les ceuvres littéraires évolue
en fonction du contexte dans lequel elle a été écrite. La technologie de
surveillance qui n’était que science-fiction a I’époque d’Orwell devient
réalité pour le lecteur du XXI° siécle.

Dans ce genre littéraire, la place de la science est de premier ordre.
Il s’agira de s’interroger sur son évolution a travers deux ceuvres : Limbo
de Bernard Wolfe, écrit en 1952 et La Zone du Dehors d’ Alain Damasio
paru en 2007. Celles-ci réutilisent, chacune a leur maniére, la techno-
logie, remettant ainsi sans cesse en question la place de ’homme dans
la société. Les récits sont un écho a leur époque, une ultime réponse a
I’ceuvre d’Orwell. Ils ne prétendent ni. confirmer, ni infirmer ses dires
mais s’inscrivent dans la continuité d’une vision dystopique sans cesse en
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mouvement, dans laquelle 1a science reste moins visible et oppressante que
dans /984, mais d’autant plus insidieuse. Ainsi, il s’agira de se demander
comirent la technologie évolue, quelle est sa place et surtout peut-elle étre
maitrisée ? De méme, comment influence-elle ’homme dans son évolution
et ol peut-il encore trouver sa place dans une société qui semble laisser de
moins en moins d’espace 4 I’humain ? Cette démonstration se fera en trois
temps, en s’ intéressant tout d’abord a I’évolution de la technologie dans
les ceuvres. Ensuite, nous verrons comment la science influe sur I’évolu-
tion méme de I’homme du point de vue non seulement mental mais aussi
physiologique. Enfin, nous ouvrirons sur la quéte de sens de I’individu et
de Phumanité face a un progrés sans cesse en devenir.

Evolution technologique dans les ceuvres

Chez George Orwell, toute technologie est dédiée a la surveillance et
~ alamaitrise compléte de la société. L’ omniprésence des télécrans impose
4 tout un chacun I’image de Big Brother accompagné de 1’éternel son
radiophonique, empéchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe
si les citoyens sont ou non surveillés, tant qu’ils sont persuadés de I’étre.
C’est ce que Michel Foucault appelle Ieffet panoptique : « induire chez
le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir'. » De ce fait, ’homme est totalement
asservi face a une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence
de Big Brother, affiché sur chaque télécran. Ecrit en 1948, cette dystopie
se réfere a la fois au nazisme et au stalinisme. Cela montre & quel point la
technologie est associée 4 un pouvoir tyrannique et carcéral : I’ceuvre est
a la fois révélatrice et prisonniére de son temps. 11 est peut-étre possible
de voir en 1984 une ceuvre qui clot une forme de pouvoir archaique, celui
d’une « botte piétinant un visage humain? » et ce indéfiniment. Plus qu’une
¢évolution, la technologie a dans ce roman un effet régressif : elle renforce
le pouvoir de 1’état mais amoindrit celui de I’homme. Le personnage de
Winston est enfermé dans une solitude compléte et la moindre tentative
pour rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient
« un événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun devait
vivre’.» La technologie chez Orwell créé une impression de solitude
absolue sous un état de surveillance perpétuelle.

Cette oppression qui fait le ciment technologique de 71984 est
pourtant abandonnée dans les ouvrages qui suivent. La science change
d’orientation pour se faire plus libératrice qu’oppressante. Chez Bernard
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Wolfe, la société voue un culte aux « raccours », des personnes se faisant
volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres
métailiques. Cette démarche a un double but : elle permet de décupler leurs
capacités physiques® et aussi de les rendre volontairement inoffensifs. Un
homme sans membre est considéré comme désarmé (il y’a d’ailleurs un
jeu de mot en anglais puisque arm signifie a la fois « arme » et « bras »).
Si I’envie prend I’un des raccours d’user de la violence, il peut lui-méme
se démembrer : « il est détachable vous comprenez ? Dés que le poing
fait mine de se fermer, zip, une petite torsion et il est enlevé®. » 11 faut
noter I’évidente mauvaise foi dans cette derniére remarque... Le narrateur
découvre toute la contradiction technologique du monde dont il est parti
dix ans auparavant. Cette science vise a élever ’homme vers un nouveau
stade de I’évolution : lamachine ne contrdle plus ’homme, elle s’incorpore
a lui, dirigée par le cortex cérébral. L’étre humain éduque la machine afin
de ne plus étre asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses
technologiques, il s’agit toujours d’une automutilation volontaire. Cette
avancée technologique ne peut se faire que sur une régression de I’étre
humain, ramenant ainsi I’homme a I’état de béte, paralléle que 1’on
retrouve réguliérement dans le récit.
On le vit s’élever comme une fusée, s’accrocher & une branche de
raphia et tournoyer autour. [...] Martine se mit  rire. - Bizarre !
Les gens pessimistes prétendaient autrefois que ’homme finirait
par retourner vivre dans les arbres et se balancer de branche en
branche. Ils ne croyaient pas si bien dire®.

Le récit se déroule aprés une troisiéme guerre mondiale, guerre
d’ou est née I’idée de cette automutilation. Il s’agit de ne plus se laisser
estropier mais de s’estropier soi-méme Cette technologie prend son
essence dans le masochisme de I’homme, ’expression la plus aigiie
de son auto-centrisme. Comme I’écrit Martine dans son journal : « Sa
pire faille psychique est sa tendance & 1’auto-pitié. [...] Lhomme est un
animal qui collectionne les injustices et tient comptabilité de ses bles-
sures’.» En effet, les personnages sont centrés sur eux-mémes, a la fois
physiquement et psychologiquement. Physiquement en ne gardant plus
que le tronc : ils sont dans I’incapacité de tendre vers ’autre une main
humaine ; psychologiquement en utilisant les blessures comme une fierté.
Les membres métalliques deviennent ainsi une supréme affirmation d’un
moi orgueilleux. Le terme « auto » qui vient du grec ancien et signifiant
« soi-mé€me », revient trés fréquemment et tend a confirmer une société
dont la technologie n’a d’utilité que pour soi. Contrairement a 7984 ol
la science broie I’individu, Limbo y montre une forme d’épanouissement
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pervers pour 'humanité. Wolfe s’oppose a Orwell, il y fait d’ailleurs
allusion en mentionnant cette date pour marquer le début de la création
de membres métalliques®. Il montre que I’asservissement de I’homme ne
vient pas d’une technologie extérieure et tyrannique mais au contraire de
I’homme lui-méme, qui tyrannise son propre corps allant jusqu’a ériger
cette forme de masochisme comme une religion.

Ce paradoxe prend tout son sens dans La Zone du dehors d’Alain Da-
masio. Livre écrit en réponse a 1984, il cristallise la plupart des angoisses
totalitaires de ce début de siécle, faisant de la technologie quelque chose
d’omniprésent, naturel et surtout nécessaire. De plus, la présence des
radiations, symbolisées par le cube, gigantesque poubelle de I’astéroide
Cerclon sur lequel se sont installés les terriens, flotte comme une menace
perpétuelle tout au long du récit. Malgré tout cela, la population s’estime
satisfaite car 1’Etat pallie la principale inquiétude des citoyens : I’insécu-
rité. Qui plus est, il ne s’agit plus d’un pouvoir hiérarchique ou tyrannique
mais, selon les mots de 1’auteur, d’un pouvoir horizontal « pulvérulent®».
Contrairement a ’archaisme de 7984, le pouvoir se modernise au rythme
de I’évolution technologique. De ce fait, il est partout et omniprésent.

Ainsi, Pauteur décrit dans tout un chapitre les tours panoptiques, en
référence directe & Foucault, qui symbolisent une surveillance constante
et oppressante telle qu’on la trouvait déja dans 7984. A la différence pres
que ce n’est plus le narrateur qui subit cette surveillance, mais lui qui la
contrdle :

Dire que la technologie mise a disposition se révélait jouissive
participait de ’euphémisme. Assis a cette table, les yeux dans
les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. [...] J*étais par-
tout. J’entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire
comme le jour'.

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de
démocratie donne une illusion de liberté totale. Mais c’est une fausse
liberté qui résulte de cette technologie, elle permet simplement d’affermir
un pouvoir déja en place. En effet, le président fait en sorte que « tout
bouge afin que rien n’arrive'» : ’intérét de son pouvoir réside dans le
jeu des probabilités, mais ce sont des probabilités toujours maitrisées.
Contrairement & un état totalitaire tel que 1984, le pouvoir de Cerclon est
beaucoup plus stable. Celui qui veut le renverser n’est pas détruit, il est
ingéré au systéme, de laméme maniére que le Cube ingére les déchets. La
surveillance perpétuelle est imposée de fagon & ce que le citoyen désire
cette surveillance jusqu’a ne plus pouvoir s’en passer. La technologie et
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la société « casse la construction longue du désir'? » pour faire naitre des
besoins illusoires. C’est le cas par exemple dans le supermarché :
11y a du plaisir sur ces visages, une volupté visible & manipuler
et trancher, a élire et a exclure, quelque chose de la félicité du
pouvoir — et plus étonnant encore, plus émouvant : une sensation
de liberté qui émane de chaque gestes esquissés’>.

L’action la plus simple qui laisse un choix, méme minimaliste, pro-
voque du plaisir par la seule sensation de pouvoir. Pourtant, ce pouvoir
est 1a encore rassurant car il permet au citoyen de faire partie d’un tout,
uniforme et sécurisé : « une aliénation optimum sous les apparences d’une
liberté totale », comme pourrait le résumer le Président A'%. Ce dernier
adopte I’adage de I’Empire romain, panem et circenses, du pain et les jeux
du cirque, afin de créer un contentement passif. Paradoxalement, il s’agit
de désirs exclusivement tournés vers soi, égoisme qui se rapproche de celui
de Limbo et ce jusqu’a une forme de castration comme nous le verrons plus
loin. Pourtant, ¢’est un égoisme qui est noyé, voire broyé, par une société
uniforme. 11 est totalement dilué par un contrdle permanent émanant d’un
moi en perte reperes, qui étouffe dans un monde trop bien réglé.

Ala recherche des cinq sens

L’essor de la science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaitre
un nouveau rythme de vie pour chaque protagoniste. De ce fait, il est
possible de constater d’indéniables changements psychologiques et
physiologiques. L’uniformisation ne se fait pas seulement dans la fagon
de vivre mais aussi dans celle de ressentir et de penser. La surveillance
d’Orwell fait naitre des comportements méfiants, tandis que la vue et
’oufe s’habituent au regard de Big Brother et aux slogans perpétuels. 11
n’y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également celle
d’un bruit et d’une image toujours présents qui se gravent dans 1’esprit
des personnages. La technologie accapare les sens et ceux qui peuvent
s’en défaire sont les maitres :

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée.
11 s’arréta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un
bruit sec et aigu. La voix s’était arrétée. [...] — Vous pouvez le
fermer ! s’exclama-t-il [Winston]. — Oui, répondit O’ Brien. Nous
pouvons le fermer. Nous avons ce privilége'>.

Orwell place clairement la technologie comme quelque chose de
néfaste dont il est bon de se défaire. En effet, la science ne sert encore
qu’a asservir et non & décupler les capacités humaines comme c’est le cas
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dans Limbo. Chez ce dernier, on a vu que les prouesses physiques étaient
décuplées grace aux membres cybernétiques. Pourtant, la démarche 6te
totalement le sens du touché et change radicalement le rapport aux autres.
Le cas le plus flagrant reste celui des rapports sexuels qui oblige a la
passivité de ’homme. Cette passivité volontaire est au centre de I’idée
méme de castration. 11 s’agit de museler les bas instincts, de supprimer ce
qui fait la dualité de ’homme, celle du yogi et du commissaire :
Car, par le nirvana, le Yogi élimine la chair pour surgir en
esprit avec I’ Autre, avec I’Unité primordiale, dans la véritable
expérience océanique, 1’orgasme ultime. L’animal, victime de
tropismes €rotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore !
encore ! [...] Immob a simplement découvert la loi sous-jacente
qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-dela : I’emprise
spirituelle totale est impossible tant que les instruments d’emprise
Dphysique ont été supprimés... et avec eux les appétits dictatoriaux
du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire'®.

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe a I’ ceuvre d’ Arthur
Koestler. Toute son ceuvre est d’ailleurs marquée par cette dualité comme
il ’explique dans son autobiographie : « S’étendre sur la dualité de sa
nature est une forme particuliére de vanité, surtout lorsqu’on est originaire
d’Europe centrale et nourris des vers de Goethe : « Deux &dmes, hélas !
habitent dans mon sein. » [...] Il se refiéte dans les titres en forme d’anti-
thése de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d’un Miracle,
Le Zéro et 'infini etc'. » Le titre de son autobiographie, La Corde raide,
est symbolique de cette dualité car son auteur semble condamner & garder
un équilibre perpétuellement instable.

Ainsi, il ne s‘agit pas seulement de se castrer physiquement mais psy-
chologiquement en créant des humains sans contradiction. Deux visions
s’opposent, que I’on retrouvera également chez Alain Damasio : celle qui
compose avec ses instincts ou celle qui préfere les supprimer purement et
simplement. Cette problématique a déja été traitée chez Dostoievski dans
Les Carnets du Sous-sol's, référence récurrente chez Bernard Wolfe dans
les carnets de son personnage. L’exemple le plus frappant est celui ol le
. personnage du sous-sol de Dostoievski subit une rage de dent. Plut6t que
d’en ressentir de la douleur, il la décrit comme une forme de jouissance :

Cette jouissance-1a provient d’une conscience trop claire de votre
abaissement ; du fait que vous sentez vous-méme que vous en étes
au dernier stade ; et que c’est moche, et qu’il n’y a pas moyen de
se sentir mieux ; qu’il ne vous reste aucune issue [...] jouissance
du désespoir, cela s’entend, mais c’est dans le désespoir que nous
arrivent les plaisirs les plus brilants!’
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La jouissance dans la souffrance, ici portée a son paroxysme, révéle
toute la contradiction de la castration volontaire chez Bernard Wolfe. 11
y a un abaissement, et pourtant une forme de plaisir dans 1’abaissement.
Ce plaisir est naturellement comblé par les capacités physiques hors
normes des personnages, pourtant elle confine a une passivité volontaire,
ou servitude volontaire pour emprunter I’expression de La Boétie. Le
personnage principal aura beau condamner cette pratique, il aura pratiqué
la méme chose sur I’lle dans laquelle il s’était réfugié en lobotomisant
les habitants. Le titre est d’ailleurs tout & fait révélateur puisque Limbo
en anglais signifie « étre dans I’expectative », admirant et vivant sans
discernement. Certes, cela rendit ces derniers plus doux, sans souffrances
ni déchirements intérieurs, étres pacifistes et passifs. Mais ils ne vivent
alors plus qu’a demi, comme I’exemple d’un amoureux transi et violent
qui, aprés avoir subi I’intervention de Martine, devient alors sans volonté :

Eh bien il n’a plus envie de la battre, c’est un fait, mais il a perdu
toute envie de la caresser, également ; elle ’ennuie. [...] - Amour
qui est tabou pour village, dit Ubu, amour interdit. Vrai amour
est doux, avec beaucoup calme et pas tonus ; autre est fou. [...]
— Peut-étre I"amour est-il réservé aux fous®.

Il'y a donc une véritable science du corps qui se développe car elle
est intimement liée 4 celle de 1’esprit. Science qui souhaite réunir ces
deux inconciliables mais n’y parvient qu’au prix d’un sacrifice de la
part la plus humaine des individus, ou plus exactement la plus animale.
Celle-cin’est pas nécessairement régressive, méme si elle est douloureuse,
mais elle montre & quel point ’homme est un étre tragique car voué a
I’incomplétude.

L’idée de ne vivre plus qu’a demi, afin d’oublier une autre moitié de
soi-méme, celle qui est justement incontrélable, est pleinement atteinte
dans La Zone du dehors. 11 ne s’agit plus de vivre, mais de « sous-vivre ».
Les habitants de Cerclon obtiennent grace a la technologie une sécurité
maximum qui ne leur fait plus courir le moindre risque. De ce fait, le seul
sens qu’utilisent encore pleinement les citoyens est la vue. La vision est
au centre de ’ceuvre car au centre d’une société qui n’est guidée que par
la volonté de tout savoir, ce qui garantit Uillusion de la sécurité.

Il est intéressant de noter que le récit ne laisse place qu’a peu de
descriptions, principalement pour ses personnages. Ces derniers se défi-
nissent par leur maniére de parler : il n’existe pas un narrateur fixe dans
le récit, les personnages prennent tour  tour la parole et le lecteur ne peut
les reconnaitre que par leur fagon de parler. lls existent par le langage ou,
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plus exactement, deviennent langage. A la maniére de Deleuze et Guattari
lorsqu’ils écrivent sur la visagéité, et dont ’auteur s’inspire : « Les visages
ne sont pas d’abord individuels, ils définissent des zones de fréquence ou
de probabilité?! « De la méme maniére, les personnages se dessinent par
touches, selon ce qu’ils représentent dans le récit. Ils sont une idée avant
d’étre un personnage décrit.

C’est une premiére critique de la vision par I’auteur qui désir fina-
lement ne pas enclaver I’imagination du lecteur. Par la suite, les tortures
psychologiques se déroulent sous forme de vidéos, laissant croire au pro-
tagoniste que ses amis ont tous échoués dans leur révolution. Le président
A se considére lui-méme comme : « un despote €clairé. [...] Une équipe
se mouvant dans les nuances du clair-obscur, derriére des paravents vitrés,
en ombres chinoises, et retournant la lumiére, tel un gant blanc, vers le
peuple.» En jouant avec I’ombre et la lumiére, le Président manipule la
vision des citoyens, ou tout du moins il I’oriente sur ce qu’ils ne doivent pas
* voir. Jusqu’a ce que les habitants eux-mémes, conditionnés & une certaine
luminosité, ne souhaitent justement pas s’éblouir avec une lumiére plus
vive mais plus proche d’une forme de vérité. Jacques Ellul, philosophe et
sociologue, avait fort justement exprimé 1’idée d’une réalité uniquement
véhiculée par I’image : )

Une connaissance fondée sur le visuel est nécessairement
linéaire et logique. Seule la pensée fondée sur la parole peut-&tre
dialectique, c’est-a-dire tenir compte d’aspects contradictoires
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. [...] la
parole nous permet d’accéder a une connaissance d’une pluralité
d’aspects de la réalité que la vue ne saisit pas®.

En maquillant la vision d’artifices, on efface la vérité au profit d’une
réalité plus prosaique. Cela permet de faire naitre le sentiment de sécurité
cette fois par une douce certitude d’un monde ordonné et guidé par I’image.

Enfin, le gouvernement a implanté une micro caméra dans I’ceil de
Captp, a son insu, ce qui leur a permis d’espionner en toute impunité la
naissance d’une nouvelle société et de pouvoir tuer certains membres de
la Volte. Le geste de Captp a la fin du roman est symbolique : il se créve
. les yeux.

11 s’enfonga le stylo dans la pupille, laboura la cornée, la ratura
sans que ¢a veuille jamais finir. Bient6t, ses yeux verts ne furent
plus que deux trous d’encre qui poissaient comme des limaces
sur ses joues?,

Si ce geste rappelle celui d’Edipe, il vise a avant tout & symboliser
la mort de la vision. Cela permet de déceler & quel point la vision est
meurtriére, pas seulement d’un point de vue pratique avec la mort des
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personnages, mais également philosophique. Voir, tout voir, signifie une
mise & mort du langage au profit de ’image (« ma parole est de peu de
poids face aux images? »). Pourtant, il n’est pas plus difficile de fausser
une image que de raconter un mensonge. Une fois de plus, Jacques Ellul
avait relevé la supériorité, voire le culte voué aux images, qui est ancré
dans nos sociétés et ce, une fois de plus, par la technologie :
C’est le fait essentiel que ’homme est aujourd’hui parfaitement
indifférent a la question de la vérité, parce que, non seulement
son étre individuel, mais la société toute entiére le fixent rigou-
reusement est systématiquement dans le domaine de Ila réalité
avec la puissance des techniques, et accapare son esprit dans ce
champ par I’image®.

L’image happe le spectateur, I'empéche peut-étre de réfléchir car, ce
qu’il voit, il ne peut le démentir par des arguments dialectiques. La société
que dépeint Jacques Ellul se retrouve dans le récit d’Alain Damasio par
I’omniprésence des images qui est proportionnelle 4 ’absence de réflexion
des citoyens. Pourtant, ¢’est lorsque Captp devient aveugle qu’il semble
toucher du doigt cette vérité tant méprisée. Plus exactement, Captp atteint
une autre forme de vision qui ne se transmet plus par la vue, mais par
I’éveil de tous ses autres sens. Tout comme I’image privait les personnages
de réflexions personnelles, la vue le privait du reste de ses sens : « Il ne
le voyait pas, bien slir, mais moi je le voyais... Je le voyais distinctement
a travers mes yeux crevés... » (p. 642) Ainsi se développe une autre
vision, plus subtile et plus nuancée issu du « trou noir de la visagéité?’. »
Tout comme un aveugle voit par ses mains, Captp ressent les choses plus
intensément, comme si la vision amoindrissait les autres sens. (« Capt
ne vit pas le sol trembler sous la torpille de feu pur qui perforait la terre
épaisse — mais il le sentit, il le sentit certainement jusqu’au tréfonds de
ses entrailles®®.») C’est finalement amoindri que le protagoniste se gran-
dit mais, contrairement a Limbo, ce n’est pas une forme de masochisme
volontaire. Capt voit désormais au-dela, un au-dela qui ouvre sur un avenir
qui posséde justement, un nouveau sens.

Science et quéte de sens

La science pourrait-elle alors étre porteuse de sens par elle-méme ?
Si ’homme reste limité & ses cing sens, I’existence de la technologie
pourrait-elle apporter une réponse a son créateur ? De la méme maniére
qu’un dieu ne pourrait exister sans le regard de I’homme, I’homme finit-il
par avoir besoin de la technologie pour exister ?
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George Orwell dépeint la science comme quelque chose d’extréme-
ment négatif qui, on I’a vu, avilit et aliéne. Mais derriére cette critique
technologique, il y a bien siir la critique de 1’aliénation de I’homme par
’homme qui contrdle lamachine. Il s’agit d’annihiler toute forme de libre-
arbitre, et ¢’est justement cela qui est porteur de sens. Cette aliénation au
travail dans 7984, on la retrouve dans la biographie d’Orwell lorsqu’il
décrit sa vie de plongeur.

Comment un tel mode de vie peut-il se perpétuer ? Quel but sert-
il ? Qui souhaite le perpétuer et pourquoi ? [...] Mais pour ce
qui est de la liberté, il n’en a pas plus qu’un esclave qu’on peut
vendre et acheter. Le travail qu’il effectue est servile et sans art.
On ne le paie que juste ce qu’il faut pour le maintenir en vie”.

La contre-utopie d’Orwell est plus une critique politique et sociale :
I'existence de la technologie permet un tel systéme et le renforce, mais ce
n’en est pas la principale critique. Le sens ne réside pas en la présence ou
I’absence des technologies mais dans la révolte contre ce systeme qu’elles
symbolisent. C’est 13 que la question du genre littéraire est importante :

“les romans présentés ici peuvent étre considérés comme de la science-
" fiction, avec toutes les difficultés qu’impliquent ce terme pour le définir
(confére Simon Bréan La Science-Fiction en France : « Dire d’un texte
qu’il est « de science-fiction » revient & fournir une coordonnée supplé-
mentaire pour le situer dans I’ensemble des textes possibles, en plus de
ses caractéristiques formelles et thématiques®. ») Mais 1984 appartient
a un sous-groupe précis de roman de science-fiction : la contre-utopie,
ou dystopie. En revanche, ce n’est pas le cas pour Limbo et uniquement
partiellement pour La Zone du dehors. Parmi les nombreuses définitions
de la contre-utopie, voici peut-étre celle qui est la plus révélatrice :

* I ne s’agit plus d’opposer le monde que 1’on espére au monde que
I’on craint, mais bien de comprendre qu’un méme univers sera
pour I’un utopique, pour I’autre haissable. [...] Sil’on comprend
bien le sens d’utopie, retrouver le monde immuable d’ot1 sont
bannis libre arbitre et volonté individuelle, la condition essen-
tielle du bonheur accepté joyeusement ou sous la contrainte, les
antinomies se dérobent. C’est ’individu qui, en dernier ressort,

dira si cet univers est la cité du bonheur ou I’enfer climatisé®'.

L’aspect le plus important de la contre-utopie réside dans son immua-
bilité. Il n’y a ni passé, ni avenir dans un texte tel que 7984. Le monde
créé par Orwell comporte un sens en lui-méme de par sa seule existence,
qui est & ’image de I’éternel Big Brother. De méme, si la contre-utopie est
vue comme une sorte de signal d’alarme qui souhaite montrer un monde
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« possible », il y a de fortes chances que la réalité lui donne tort car cette
réalité est justement muable. /984 est le reflet d’une époque, un mélange
entre le nazisme et le stalinisme mais, depuis, la réalité est autre. Dans
la préface de Gérard Klein au début de Limbo, ce dernier définit le récit
comme une « anti-anti-utopie » et rejette I’assimilation que I’on pourrait
faire avec Orwell :
En un sens, Orwell égale Big Brother & un dieu malveillant et
jaloux. Wolfe, pour sa part, renvoie les dieux humains au déri-
soire : leurs contradictions internes les détruiront plus stirement
et plus rapidement qu’aucune révolte au nom de ’humain. Au
messianisme négatif de Big Brother, Bernard Wolfe oppose
I’absurdité et finalement I’inefficacité de tout messianisme2.
Chez Wolfe, ’homme ne parvient tout bonnement pas a controler ses
propres pulsions. Et c’est 1a ou la technologie apporte un sens : a défaut
d’apprendre a maftriser leurs « contradictions internes », il est possible
de maitriser des membres greffés. Dans la volonté de créer un homme -
nouveau « 2.0 », le récit révele I’ impossibilité d’atteindre une quelconque
forme de transcendance. Le docteur Martine est un Prométhée malgré lui,
qui a laissé sa science entre de mauvaises mains. Limbo est bati comme une
farce absurde, dans un monde qui ne trouve justement pas de justification
a son existence. L’humour noir qui traverse toute 1’ceuvre augmente cette
impression de farce et Gérard Klein va jusqu’a comparer le récit au Docteur
Folamour de Stanley Kubrick®... D’ailleurs, le docteur ne manque-t-il
pas de s’étouffer avec son propre bras, devenu incontrblable ? Le récit est
une farce qui ne laisse personne indemne et il est sans cesse partagé entre
rire et larmes : « Martine se pencha en avant, sanglotant hilarement, oui
et non, essayant de ne pas entendre les reniflements agonisants dans le
siége & sa gauche® ». C’est une perpétuelle dualité qui est présente dans
Peeuvre, entre les pulsions et la raison, le sens et I’absurdité, une quéte
perpétuelle de transcendance face & 1’éternelle immanence de I’homme.
« Le XIX¢ siécle était confronté par la question : Dieu est-il mort ? le XX¢
siecle : 'Homme est-il mort® ? » s’interroge Martine. Mort, peut-étre,
de ses propres contradictions.

Ces contradictions, on I’a vu, Martine les efface par le biais de la
chirurgie. Mais I’évolution du monde et de la science en littérature permet
de ne plus passer par une amputation volontaire pour tenter de rendre
I’homme uniforme. La Zone du Dehors offre un monde o tout est sous
« auto-contrdle ». Il n’y a pas la dualité qu’il est possible de trouver chez
Wolfe, tout simplement parce que ’homme a été éduqué pour gérer toutes
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les émotions jugées négatives, jusqu’a les étouffer totalement. Les camé-
ras permettent un contrdle permanent sur les habitants, mais ces derniers
Iexercent déja sur eux-mémes. Tous les habitants ne sont pas pour autant
uniformisés, et ce grace au Clastre. Cette machine permet de hiérarchiser
les habitants en fonction de leurs aptitudes afin de pouvoir se s’évaluer
vis-a-vis de son prochain. Ils déposaient aux pieds de la machine leur
liberté, attendant d’elle un jugement :
Les gens attendaient du Clastre quelque chose qu’aucun ami,
ni pére, ni mere, ni le miroir que parfois ’on se tend, n’étaient
capables d’apporter : une vérité sur soi-méme. [...] le Clastre
donnait une réponse magique — réponse douteuse certainement,
controversée toujours, mais réponse tout de méme,  cette étrange
question qui apparemment hantait tout le monde et que I’on devait
a mon sens a quelque obsession quantitative du capitalisme :
qu’est-ce que je vaux® ?

S’il n’y a plus de Grand Inquisiteur, dictateur ou autre despote, les
hommes I’ont finalement remplacé par la machine. Car quoi de plus
objectif qu’une machine ? Elle offre une réponse mais surtout, montre
a quel point ’homme souhaite étre jugé. Ce jugement lui permet de se
légitimer face a un autre jugement, plus pernicieux, celui de la société.

Ce n’est pas un hasard si le mot Clastre ressemble tant & « castrer »
- nouvelle forme d’amputation - volonté délibérée de I’auteur qui s’est
inspiré de son école de commerce pour ce fonctionnement hiérarchique. En
effet, ses examens ne comportaient méme plus de notes, I’auteur n’hésitant
pas a faire le rapprochement avec ses premiéres classes de maternelles :
« La meilleure note est A bien sir et je me suis dit * tout ¢a pour étre &
nouveau noté par des lettres ! Puis, j’ai lu Foucault, « Surveiller et punir »,
il y a pas mal de paralléles avec I’inquisition, plus exactement on devient
le résultat de I’évaluation. J’ai I’impression d’avoir passé ma vie a étre
noté et j’ai découvert le pouvoir normatif de 1’évaluation : tu deviens ton
classement ¥'». Ce paralléle montre & quel point il y une infantilisation
de I’homme et la société est transformée en un palais de cristal, tel que le
définissait déja Dostotevski :

Toutes les actions humaines seront classées selon ces lois,
mathématiquement, un peu comme des tables de logorithmes,
jusqu’a 108000, elles seront inscrites a I’almanach [...] Alors [...]
s’instaureront de nouvelles relations économiques, toutes prétes
a 'usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathéma-
tique, de sorte qu’en un instant disparaitront tous les problémes
possibles et imaginables, pour cette unique raison, en fait, qu’ils
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trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors on

verra se construire un palais de cristal®. ..

Palais oti, non seulement, on voit tout mais ot il est possible de se
confronter sans cesse & son propre reflet. Nouvelle forme d’égocentrisme,
elle prouve que les habitants, en s’en remettant au Clastre, ont soif d’un
sens qui leur échappe. Ces évaluations leur offre une possibilité infini-
tésimale de pouvoir, dans une société ol le pouvoir est omniprésent. Ce
pouvoir répond a une volonté de domination et ne différe guére de celui
que croient combattre les raccours dans Limbo. Celui des habitants de
Cerclon est simplement détourné afin de nourrir un systéme qui, lui-
méme, s’autogere.

Ainsi, la volonté de pouvoir semble ne jamais devoir prendre fin.
Lascience ne la réfréne plus mais elle la guide afin de maintenir ’homme
dans une forme d’éternelle satiété. Pourtant, cette volonté de pouvoir est
détournde par celle, plus difficile a atteindre, de la volonté de puissance
de Nietzsche, dont s’inspire Alain Damasio :

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C’est déja

un signe de décadence. En revanche, la volonté de puissance vient

de I’intérieure : la partie la plus vivante de 1’étre humain. Tout le
cheminement du roman consiste a accéder & sa propre puissance.

Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le

dois est symbolisé par le chameau (forme d’autorité extérieure).

Le Je veux, celui du lion pour enfin arriver au Je créé, celui de

Ienfant™®,

Le cheminement de Captp vers cette libération de I’oppression, n’est
autre que le propre cheminement de ’écriture de I’auteur. Il ne s’agit pas
de vouloir le pouvoir pour le simple fait de I’exercer, comme le fait le
Président A. La véritable puissance vient justement du non exercice du
pouvoir, de celui qui ne cherche pas & dominer Pautre : « Vous exercez
le pouvoir, oui. Au-dedans. Mais nous, nous libérons les puissances du
Dehors*. » Mais cette libération est de courte durée et ce, méme en litté-
rature. Tout comme la création d’un nouveau livre, elle est sans cesse a
recommencet. Elle ne voit peut-étre pas la création d’un homme nouveau
mais tout du moins d’un homme changé. Et c’est déja beaucoup.

Ainsi, la littérature de fiction et 1a science paraissent indissociables. Si
cette dernicre est un outil répressif chez Orwell, elle s’adapte 4 ’homme
dans les ouvrages qui suivent. Plus précisément, ’homme s’adapte a cette
nouvelle technologie sans cesse en mouvement. La littérature évolue en
fonction de son époque mais ¢’est la technologie qui la rend représentative
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de son temps. En effet, chaque récit fait écho & la période dans laquelle il
a été écrit. La nouvelle technologie renvoie aux problémes auxquels est
confrontée une humanité a la fois surhumaine et aliénée. Paradoxalement,
le progrés est toujours suivi d’une régression : la science gagne en per-
formance ce que ’humanité perd en capacités physiques et sensorielles.
L’homme devient machine, afin d’échapper a sa propre dualité et, ce
faisant, se débarrasse d’un libre-arbitre trop lourd & porter.

Aprés avoir tué Dieu, il ne cherche plus de réponse aupres d’une
quelconque transcendance mais dans I’immanence de la science. Il se
confronte ainsi a sa propre absurdité.
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