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Œuvre phare de science-fiction, 1984 de George Orwell a marqué un 
tournant dans la littérature dystopique. Ce n'est pas tant par son thème, 
qui a déjà été traité dans des romans tels que Nous Autres d' Eugen Zamia-
tine ou La Kallocaïne de Karin Boye dont il s'est d'ailleurs inspiré, que 
par l'extraordinaire sentiment d'oppression qui ressort de la lecture. La 
science est utilisée au profit de l'espionnage et de l'asservissement de 
l'homme. C'est une manière pour Orwell de mettre en garde le lecteur 
contre le totalitarisme mais également contre l'utilisation technologique 
au service de l'Etat. Cette technologie dans les œuvres littéraires évolue 
en fonction du contexte dans lequel elle a été écrite. La technologie de 
surveillance qui n'était que science-fiction à l'époque d'Orwell devient 
réalité pour le lecteur du XXIe siècle. 

Dans ce genre littéraire, la place de la science est de premier ordre. 
Il s'agira de s'interroger sur son évolution à travers deux œuvres: Limbo 
de Bernard Wolfe, écrit en 1952 et La Zone du Dehors d'Alain Damasio 
paru en 2007. Celles-ci réutilisent, chacune à leur manière, la techno-
logie, remettant ainsi sans cesse en question la place de l'homme dans 
la société. Les récits sont un écho à leur époque, une ultime réponse à 
l'œuvre d'Orwell. Ils ne prétendent ni confirmer, ni infirmer ses dires 
mais s'inscrivent dans la continuité d'une vision dystopique sans cesse en 

19 



20 Chimères 
mouvement, dans laquelle la science reste moins visible et oppressante que 
dans l 984, mais d'autant plus insidieuse. Ainsi, il s'agira de se demander 
comment la technologie évolue, quelle est sa place et surtout peut-elle être 
maîtrisée? De même, comment influence-elle l'homme dans son évolution 
et où peut-il encore trouver sa place dans une société qui semble laisser de 
moins en moins d'espace à l'humain? Cette démonstration se fera en trois 
temps, en s'intéressant tout d'abord à l'évolution de la technologie dans 
les œuvres. Ensuite, nous verrons comment la science influe sur l'évolu-
tion même de l'homme du point de vue non seulement mental mais aussi 
physiologique. Enfin, nous ouvrirons sur la quête de sens de l'individu et 
de l'humanité face à un progrès sans cesse en devenir. 

Evolution technologique dans les œuvres 

Chez George Orwell, toute technologie est dédiée à la surveillance et 
à la maîtrise complète de la société. L'omniprésence des télécrans impose 
à tout un chacun l'image de Big Brother accompagné de l'éternel son 
radiophonique, empêchant toute forme de solitude. Au fond, peu importe 
si les citoyens sont ou non surveillés, tant qu'ils sont persuadés de l'être. 
C'est ce que Michel Foucault appelle l'effet panoptique: « induire chez 
le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonc-
tionnement automatique du pouvoir1• »De ce fait, l'homme est totalement 
asservi face à une puissance qui le dépasse, symbolisée par la présence 
de Big Brother, affiché sur chaque télécran. Ecrit en 1948, cette dystopie 
se réfère à la fois au nazisme et au stalinisme. Cela montre à quel point la 
technologie est associée à un pouvoir tyrannique et carcéral: l'œuvre est 
à la fois révélatrice et prisonnière de son temps. Il est peut-être possible 
de voir en 1984 une œuvre qui clôt une forme de pouvoir archaïque, celui 
d'une« botte piétinant un visage humain2 »et ce indéfiniment. Plus qu'une 
évolution, la technologie a dans ce roman un effet régressif: elle renforce 
le pouvoir de l'état mais amoindrit celui de l'homme. Le personnage de 
Winston est enfermé dans une solitude complète et la moindre tentative 
pour rencontrer un regard humain autre que celui de Big Brother devient 
«un événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun devait 
vivre3.» La technologie chez Orwell créé une impression de solitude 
absolue sous un état de surveillance perpétuelle. 

Cette oppression qui fait le ciment technologique de 1984 est 
pourtant abandonnée dans les ouvrages qui suivent. La science change 
d'orientation pour se faire plus libératrice qu'oppressante. Chez Bernard 
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Wolfe, la société voue un culte aux« raccours »,des personnes se faisant 
volontairement couper leurs membres pour les remplacer par des membres 
métalliques. Cette démarche a un double but : elle permet de décupler leurs 
capacités physiques4 et aussi de les rendre volontairement inoffensifs. Un 
homme sans membre est considéré comme désarmé (il y'a d'ailleurs un 
jeu de mot en anglais puisque arm signifie à la fois« arme» et« bras»). 
Si l'envie prend l'un des raccours d'user de la violence, il peut lui-même 
se démembrer : « il est détachable vous comprenez ? Dès que le poing 
fait mine de se fermer, zip, une petite torsion et il est enlevé5• » Il faut 
noter l'évidente mauvaise foi dans cette dernière remarque ... Le narrateur 
découvre toute la contradiction technologique du monde dont il est parti 
dix ans auparavant. Cette science vise à élever l'homme vers un nouveau 
stade del' évolution: la machine ne contrôle plus l'homme, elles' incorpore 
à lui, dirigée par le cortex cérébral. L'être humain éduque la machine afin 
de ne plus être asservi par elle. Pourtant, quelles que soient les prouesses 
technologiques, il s'agit toujours d'une automutilation volontaire. Cette 
avancée technologique ne peut se faire que sur une régression de l'être 
humain, ramenant ainsi l'homme à l'état de bête, parallèle que l'on 
retrouve régulièrement dans le récit. 

On Je vit s'élever comme une fusée, s'accrocher à une branche de 
raphia et tournoyer autour.[ ... ] Martine se mit à rire. - Bizarre! 
Les gens pessimistes prétendaient autrefois que l'homme finirait 
par retourner vivre dans les arbres et se balancer de branche en 
branche. Ils ne croyaient pas si bien dire6• 

Le récit se déroule après une troisième guerre mondiale, guerre 
d'où est née l'idée de cette automutilation. Il s'agit de ne plus se laisser 
estropier mais de s'estropier soi-même Cette technologie prend son 
essence dans le masochisme de l'homme, l'expression la plus aigüe 
de son auto-centrisme. Comme l'écrit Martine dans son journal : « Sa 
pire faiJle psychique est sa tendance à l'auto-pitié. [ ... ] L'homme est un 
animal qui col1ectionne les injustices et tient comptabilité de ses bles-
sures7.» En effet, les personnages sont centrés sur eux-mêmes, à la fois 
physiquement et psychologiquement. Physiquement en ne gardant plus 
que Je tronc : ils sont dans l'incapacité de tendre vers l'autre une main 
humaine ; psychologiquement en utilisant les blessures comme une fierté. 
Les membres métalliques deviennent ainsi une suprême affirmation d'un 
moi orgueilleux. Le terme « auto » qui vient du grec ancien et signifiant 
« soi-même », revient très fréquemment et tend à confirmer une société 
dont la technologie n'a d'utilité que pour soi. Contrairement à 1984 où 
la science broie l'individu, Limbo y montre une forme d'épanouissement 
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pervers pour l'humanité. Wolfe s'oppose à Orwell, il y fait d'ailleurs 
allusion en mentionnant cette date pour marquer le début de la création 
de membres métalliques8• Il montre que l'asservissement de l'homme ne 
vient pas d'une technologie extérieure et tyrannique mais au contraire de 
l'homme lui-même, qui tyrannise son propre corps allant jusqu'à ériger 
cette forme de masochisme comme une religion. 

Ce paradoxe prend tout son sens dans La Zone du dehors d'Alain Da-
masio. Livre écrit en réponse à 1984, il cristallise la plupart des angoisses 
totalitaires de ce début de siècle, faisant de la technologie quelque chose 
d'omniprésent, naturel et surtout nécessaire. De plus, la présence des 
radiations, symbolisées par le cube, gigantesque poubelle de l'astéroïde 
Cerclon sur lequel se sont installés les terriens, flotte comme une menace 
perpétuelle tout au long du récit. Malgré tout cela, la population s'estime 
satisfaite car l'Etat pallie la principale inquiétude des citoyens : l'insécu-
rité. Qui plus est, il ne s'agit plus d'un pouvoir hiérarchique ou tyrannique 
mais, selon les mots de l'auteur, d'un pouvoir horizontal« pulvérulent9». 
Contrairement à l'archaïsme de 1984, le pouvoir se modernise au rythme 
de l'évolution technologique. De ce fait, il est partout et omniprésent. 

Ainsi, l'auteur décrit dans tout un chapitre les tours panoptiques, en 
référence directe à Foucault, qui symbolisent une surveillance constante 
et oppressante telle qu'on la trouvait déjà dans 1984. A la différence près 
que ce n'est plus le narrateur qui subit cette surveillance, mais lui qui la 
contrôle: 

Dire que la technologie mise à disposition se révélait jouissive 
participait de l'euphémisme. Assis à cette table, les yeux dans 
les jumelles, je devenais Dieu. Je voyais tout. [ ... ] J'étais par-
tout. J'entrais partout. La chambre la plus noire devenait claire 
comme le jour10• 

Tout un chacun peut ici espionner tout le monde : ce semblant de 
démocratie donne une illusion de liberté totale. Mais c'est une fausse 
liberté qui résulte de cette technologie, elle permet simplement d'affermir 
un pouvoir déjà en place. En effet, le président fait en sorte que « tout 
bouge afin que rien n'arrive 11 » : l'intérêt de son pouvoir réside dans le 
jeu des probabilités, mais ce sont des probabilités toujours maîtrisées. 
Contrairement à un état totalitaire tel que 1984, le pouvoir de Cerclon est 
beaucoup plus stable. Celui qui veut le renverser n'est pas détruit, il est 
ingéré au système, de la même manière que le Cube ingère les déchets. La 
surveillance perpétuelle est imposée de façon à ce que le citoyen désire 
cette surveillance jusqu'à ne plus pouvoir s'en passer. La technologie et 
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Ja société « casse la construction longue du désir12 » pour faire naître des 
besoins illusoires. C'est Je cas par exemple dans le supermarché: 

Il y a du plaisir sur ces visages, une volupté visible à manipuler 
et trancher, à élire et à exclure, quelque chose de la félicité du 
pouvoir- et plus étonnant encore, plus émouvant: une sensation 
de liberté qui émane de chaque gestes esquissés13• 

L'action ]a plus simple qui laisse un choix, même minimaliste, pro-
voque du plaisir par la seule sensation de pouvoir. Pourtant, ce pouvoir 
est Jà encore rassurant car il permet au citoyen de faire partie d'un tout, 
uniforme et sécurisé : « une aliénation optimum sous les apparences d'une 
liberté totale », comme pourrait le résumer le Président A 14• Ce dernier 
adopte l'adage de l'Empire romain,panem et circenses, du pain et Jesjeux 
du cirque, afin de créer un contentement passif. Paradoxalement, il s'agit 
de désirs exclusivement tournés vers soi, égoïsme qui se rapproche de celui 
de Limbo et ce jusqu'à une forme de castration comme nous le verrons plus 
loin. Pourtant, c'est un égoïsme qui est noyé, voire broyé, par une société 
uniforme. Il est totalement dilué par un contrôle permanent émanant d'un 
moi en perte repères, qui étouffe dans un monde trop bien réglé. 

A la recherche des cinq sens 

L'essor de la science dans chacun de ces ouvrages laisse apparaître 
un nouveau rythme de vie pour chaque protagoniste. De ce fait, il est 
possible de constater d'indéniables changements psychologiques et 
physiologiques. L'uniformisation ne se fait pas seulement dans Ja façon 
de vivre mais aussi dans ce11e de ressentir et de penser. La surveil1ance 
d'Orwe11 fait naître des comportements méfiants, tandis que la vue et 
l'ouïe s'habituent au regard de Big Brother et aux slogans perpétuels. Il 
n'y a plus seulement uniformisation de la pensée mais également cel1e 
d'un bruit et d'une image toujours présents qui se gravent dans l'esprit 
des personnages. La technologie accapare les sens et ceux qui peuvent 
s'en défaire sont les maîtres: 

O'Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d'une idée. 
Il s'arrêta, se tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un 
bruit sec et aigu. La voix s'était arrêtée. [ ... ] - Vous pouvez le 
fermer! s'exclama-t-il [Winston].-Oui, répondit O'Brien. Nous 
pouvons le fermer. Nous avons ce privi1ège15• 

Orwell place clairement ]a technologie comme quelque chose de 
néfaste dont il est bon de se défaire. En effet, la science ne sert encore 
qu'à asservir et non à décupler les capacités humaines comme c'est Je cas 
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dans limbo. Chez ce dernier, on a vu que les prouesses physiques étaient 
décuplées grâce aux membres cybernétiques. Pourtant, la démarche ôte 
totakment le sens du touché et change radicalement le rapport aux autres. 
Le cas le plus flagrant reste celui des rapports sexuels qui oblige à la 
passivité de l'homme. Cette passivité volontaire est au centre de l'idée 
même de castration. Il s'agit de museler les bas instincts, de supprimer ce 
qui fait la dualité de l'homme, celle du yogi et du commissaire: 

Car, par le nirvana, le Yogi élimine la chair pour surgir en 
esprit avec l' Autre, avec l'Unité primordiale, dans la véritable 
expérience océanique, l'orgasme ultime. L'animal, victime de 
tropismes érotiques, ne peut que crier : Donne-moi ! encore ! 
encore! [ ... ] Immob a simplement découvert la loi sous-jacente 
qui gouverne de telles élévations au-dessus et au-delà: l'emprise 
spirituelle totale est impossible tant que les instruments d'emprise 
physique ont été supprimés ... et avec eux les appétits dictatoriaux 
du corps. Le Yogi doit exterminer le Commissaire16• 

Le Yogi et le Commissaire est une référence directe à l' œuvre d'Arthur 
Koestler. Toute son œuvre est d'ailleurs marquée par cette dualité comme 
il l'explique dans son autobiographie : « S'étendre sur la dualité de sa 
nature est une forme particulière de vanité, surtout lorsqu'on est originaire 
d'Europe centrale et nourris des vers de Goethe : «Deux âmes, hélas ! 
habitent dans mon sein.»[ ... ] Il se reflète dans les titres en forme d'anti-
thèse de mes livres : Le Yogi et le Commissaire, Analyse d'un Miracle, 
Le Zéro et l'infini etc17• »Le titre de son autobiographie, La Corde raide, 
est symbolique de cette dualité car son auteur semble condamner à garder 
un équilibre perpétuellement instable. 

Ainsi, il ne s'agit pas seulement de se castrer physiquement mais psy-
chologiquement en créant des humains sans contradiction. Deux visions 
s'opposent, que l'on retrouvera également chez Alain Damasio: celle qui 
compose avec ses instincts ou celle qui préfère les supprimer purement et 
simplement. Cette problématique a déjà été traitée chez Dostoïevski dans 
Les Carnets du Sous-sol18, référence récurrente chez Bernard Wolfe dans 
les carnets de son personnage.L'exemple le plus frappant est celui où le 
personnage du sous-sol de Dostoïevski subit une rage de dent. Plutôt que 
d'en ressentir de la douleur, il la décrit comme une forme de jouissance: 

Cette jouissance-là provient d'une conscience trop claire de votre 
abaissement; du fait que vous sentez vous-même que vous en êtes 
au dernier stade; et que c'est moche, et qu'il n'y a pas moyen de 
se sentir mieux; qu'il ne vous reste aucune issue[ ... ]jouissance 
du désespoir, celas' entend, mais c'est dans le désespoir que nous 
arrivent les plaisirs les plus brûlants19 
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La jouissance dans la souffrance, ici portée à son paroxysme, révèle 
toute la contradiction de la castration volontaire chez Bernard Wolfe. Il 
y a un abaissement, et pourtant une forme de plaisir dans l'abaissement. 
Ce plaisir est naturellement comblé par les capacités physiques hors 
normes des personnages, pourtant elle confine à une passivité volontaire, 
ou servitude volontaire pour emprunter l'expression de La Boétie. Le 
personnage principal aura beau condamner cette pratique, il aura pratiqué 
la même chose sur l'île dans laquelle il s'était réfugié en lobotomisant 
les habitants. Le titre est d'ailleurs tout à fait révélateur puisque Limbo 
en anglais signifie « être dans l'expectative », admirant et vivant sans 
discernement. Certes, cela rendit ces derniers plus doux, sans souffrances 
ni déchirements intérieurs, êtres pacifistes et passifs. Mais ils ne vivent 
alors plus qu'à demi, comme l'exemple d'un amoureux transi et violent 
qui, après avoir subi l'intervention de Martine, devient alors sans volonté: 

Eh bien il n'a plus envie de la battre, c'est un fait, mais il a perdu 
toute envie de la caresser, également; elle l'ennuie.[ ... ]-Amour 
qui est tabou pour village, dit Ubu, amour interdit. Vrai amour 
est doux, avec beaucoup calme et pas tonus ; autre est fou. [ ... ] 
- Peut-être l'·amour est-il réservé aux fous20• 

Il y a donc une véritable science du corps qui se développe car elle 
est intimement liée à celle de l'esprit. Science qui souhaite réunir ces 
deux inconciliables mais n'y parvient qu'au p'rix d'un sacrifice de la 
part la plus humaine des individus, ou plus exactement la plus animale. 
Celle-ci n'est pas nécessairement régressive, même si elle est douloureuse, 
mais elle montre à quel point l'homme est un être tragique car voué à 
l'incomplétude. 

L'idée de ne vivre plus qu'à demi, afin d'oublier une autre moitié de 
soi-même, celle qui est justement incontrôlable, est pleinement atteinte 
dans La Zone du dehors. Il ne s'agit plus de vivre, mais de« sous-vivre». 
Les habitants de Cerclon obtiennent grâce à la technologie une sécurité 
maximum qui ne leur fait plus courir le moindre risque. De ce fait, le seul 
sens qu'utilisent encore pleinement les citoyens est la vue. La vision est 
au centre de l'œuvre car au centre d'une société qui n'est guidée que par 
la volonté de tout savoir, ce qui garantit l'illusion de la sécurité. 

Il est intéressant de noter que le récit ne laisse place qu'à peu de 
descriptions, principalement pour ses personnages. Ces derniers se défi-
nissent par leur manière de parler : il n'existe pas un narrateur fixe dans 
le récit, les personnages prennent tour à tour la parole et le lecteur ne peut 
les reconnaître que par leur façon de parler. Ils existent par le langage ou, 
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plus exactement, deviennent langage. A la manière de Deleuze et Guattari 
lorsqu'ils écrivent sur la visagéité, et dont l'auteur s'inspire : « Les visages 
ne sont pas d'abord individuels, ils définissent des zones de fréquence ou 
de probabilité21 « De la même manière, les personnages se dessinent par 
touches, selon ce qu'ils représentent dans le récit. Ils sont une idée avant 
d'être un personnage décrit. 

C'est une première critique de la vision par l'auteur qui désir fina-
lement ne pas enclaver l'imagination du lecteur. Par la suite, les tortures 
psychologiques se déroulent sous forme de vidéos, laissant croire au pro-
tagoniste que ses amis ont tous échoués dans leur révolution. Le président 
A se considère lui-même comme:« un despote éclairé.[ ... ] Une équipe 
se mouvant dans les nuances du clair-obscur, derrière des paravents vitrés, 
en ombres chinoises, et retournant la lumière, tel un gant blanc, vers le 
peuple22.» Enjouant avec l'ombre et la lumière, le Président manipule la 
vision des citoyens, ou tout du moins il l'oriente sur ce qu'ils ne doivent pas 
voir. Jusqu'à ce que les habitants eux-mêmes, conditionnés à une certaine 
luminosité, ne souhaitent justement pas s'éblouir avec une lumière plus 
vive mais plus proche d'une forme de vérité. Jacques Ellul, philosophe et 
sociologue, avait fort justement exprimé l'idée d'une réalité uniquement 
véhiculée par l'image : 

Une connaissan·ce fondée sur le visuel est nécessairement 
linéaire et logique. Seule la pensée fondée sur la parole peut-être 
dialectique, c'est-à-dire tenir compte d'aspects contradictoires 
de la réalité, possibles parce que situés dans le temps. [ ... ] la 
parole nous permet d'accéder à une connaissance d'une pluralité 
d'aspects de la réalité que la vue ne saisit pas23 • 

En maquillant la vision d'artifices, on efface la vérité au profit d'une 
réalité plus prosaïque. Cela permet de faire naître le sentiment de sécurité 
cette fois par une douce certitude d'un monde ordonné et guidé par l'image. 

Enfin, le gouvernement a implanté une micro caméra dans l' œil de 
Captp, à son insu, ce qui leur a permis d'espionner en toute impunité la 
naissance d'une nouvelle société et de pouvoir tuer certains membres de 
la Volte. Le geste de Captp à la fin du roman est symbolique: il se crève 
les yeux. 

Il s'enfonça le stylo dans la pupille, laboura la cornée, la ratura 
sans que ça veuille jamais finir. Bientôt, ses yeux verts ne furent 
plus que deux trous d'encre qui poissaient comme des limaces 
sur ses joues24• 

Si ce geste rappelle celui d'Œdipe, il vise à avant tout à symboliser 
la mort de la vision. Cela permet de déceler à quel point la vision est 
meurtrière, pas seulement d'un point de vue pratique avec la mort des 
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personnages, mais également philosophique. Voir, tout voir, signifie une 
mise à mort du langage au profit de l'image(« ma parole est de peu de 
poids face aux images25 »).Pourtant, il n'est pas plus difficile de fausser 
une image que de raconter un mensonge. Une fois de plus, Jacques Ellul 
avait relevé la supériorité, voire le culte voué aux images, qui est ancré 
dans nos sociétés et ce, une fois de plus, par la technologie : 

C'est le fait essentiel que l'homme est aujourd'hui parfaitement 
indifférent à la question de la vérité, parce que, non seulement 
son être individuel, mais la société toute entière le fixent rigou-
reusement est systématiquement dans le domaine de la réalité 
avec la puissance des techniques, et accapare son esprit dans ce 
champ par l'image26• 

L'image happe le spectateur, l'empêche peut-être de réfléchir car, ce 
qu'il voit, il ne peut le démentir par des arguments dialectiques. La société 
que dépeint Jacques Ellul se retrouve dans le récit d'Alain Damasio par 
l'omniprésence des images qui est proportionnelle à l'absence de réflexion 
des citoyens. Pourtant, c'est lorsque Captp devient aveugle qu'il semble 
toucher du doigt cette vérité tant méprisée. Plus exactement, Captp atteint 
une autre forme de vision qui ne se transmet plus par la vue, mais par 
l'éveil de tous ses autres sens. Tout comme l'image privait les personnages 
de réflexions personnelles, la vue le privait du reste de ses sens : « Il ne 
le voyait pas, bien sûr, mais moi je le voyais ... Je le voyais distinctement 
à travers mes yeux crevés ... » (p. 642) Ainsi se développe une autre 
vision, plus subtile et plus nuancée issu du« trou noir de la visagéité27• » 
Tout comme un aveugle voit par ses mains, Captp ressent les choses plus 
intensément, comme si la vision amoindrissait les autres sens. (« Capt 
ne vit pas le sol trembler sous la torpille de feu pur qui perforait la terre 
épaisse - mais il le sentit, il le sentit certainement jusqu'au tréfonds de 
ses entrailles28 .») C'est finalement amoindri que le protagoniste se gran-
dit mais, contrairement à Limbo, ce n'est pas une forme de masochisme 
volontaire. Capt voit désormais au-delà, un au-delà qui ouvre sur un avenir 
qui possède justement, un nouveau sens. 

Science et quête de sens 

La science pourrait-elle alors être porteuse de sens par elle-même ? 
Si l'homme reste limité à ses cinq sens, l'existence de la technologie 
pourrait-elle apporter une réponse à son créateur? De la même manière 
qu'un dieu ne pourrait exister sans le regard de l'homme, l'homme finit-il 
par avoir besoin de la technologie pour exister ? 



28 Chimères 
George Orwell dépeint la science comme quelque chose d'extrême-

ment négatif qui, on l'a vu, avilit et aliène. Mais derrière cette critique 
technologique, il y a bien sûr la critique de l'aliénation de l'homme par 
l'homme qui contrôle la machine. 11 s'agit d'annihiler toute forme de libre-
arbitre, et c'est justement cela qui est porteur de sens. Cette aliénation au 
travail dans 1984, on la retrouve dans la biographie d'Orwell lorsqu'il 
décrit sa vie de plongeur. 

Comment un tel mode de vie peut-il se perpétuer? Quel but sert-
i] ? Qui souhaite le perpétuer et pourquoi ? [ ... ] Mais pour ce 
qui est de la liberté, il n'en a pas plus qu'un esclave qu'on peut 
vendre et acheter. Le travail qu'il effectue est servile et sans art. 
On ne le paie que juste ce qu'il faut pour le maintenir en vie29

• 

La contre-utopie d'Orwell est plus une critique politique et sociale : 
l:existence de la technologie permet un tel système et le renforce, mais ce 
n'en est pas la principale critique. Le sens ne réside pas en la présence ou 
l'absence des technologies mais dans la révolte contre ce système qu'elles 
symbolisent. C'est I~ que la question du genre littéraire est importante : 

~ ... ·les romans présentés ici peuy_..ent être considérés comme de la science-
.. ·fiction, avec toutes les difficultés qu'impliquent ce terme pour le définir 

(confère Simon Bréan La Science-Fiction en France : « Dire d'un texte 
qu'il est « de science-fiction » revient à fournir une coordonnée supplé-
mentaire pour le situer dans l'ensemble des textes possibles, en plus de 
ses caractéristiques formelles et thématiques30• »)Mais 1984 appartient 
à un sous-groupe précis de roman de science-fiction : la contre-utopie, 
ou dystopie. En revanche, ce n'est pas le cas pour Limbo et uniquement 
partiellement pour La Zone du dehors. Parmi les nombreuses définitions 
de la contre-utopie, voici peut-être celle qui est la plus révélatrice : 

·Il ne s'agitplus d'opposer le monde que l'on espère au monde que 
l'on craint, mais bien de comprendre qu'un même univers sera 
pour l'un utopique, pour l'autre haïssable.[ ... ] Si l'on comprend 
bien le sens d'utopie, retrouver le monde immuable d'où sont 
bannis libre arbitre et volonté individuelle, la condition essen-
tielle du bonheur accepté joyeusement ou sous la contrainte, les 
antinomies se dérobent. C'est l'individu qui, en dernier ressort, 
dira si cet univers est la cité du bonheur ou l'enfer climatisé31 • 

L'aspect le plus important de la contre-utopie réside dans son immua-
bilité. Il n'y a ni passé, ni avenir dans un texte tel que 1984. Le monde 
créé par Orwell comporte un sens en lui-même de par sa seule existence, 
qui est à l'image de l'éternel Big Brother. De même, si la contre-utopie est 
vue comme une sorte de signal d'alarme qui souhaite montrer un monde 
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«possible », il y a de fortes chances que la réalité lui donne tort car cette 
réalité est justement muable. 1984 est le reflet d'une époque, un mélange 
entre le nazisme et le stalinisme mais, depuis, la réalité est autre. Dans 
la préface de Gérard Klein au début de Limbo, ce dernier définit le récit 
comme une« anti-anti-utopie »et rejette l'assimilation que l'on pourrait 
faire avec Orwell : 

En un sens, Orwell égale Big Brother à un dieu malveillant et 
jaloux. Wolfe, pour sa part, renvoie les dieux humains au déri-
soire : leurs contradictions internes les détruiront plus sûrement 
et plus rapidement qu'aucune révolte au nom de l'humain. Au 
messianisme négatif de Big Brother, Bernard Wolfe oppose 
l'absurdité et finalement l'inefficacité de tout messianisme32• 

Chez Wolfe, 1 'homme ne parvient tout bonnement pas à contrôler ses 
propres pulsions. Et c'est là où la technologie apporte un sens : à défaut 
d'apprendre à maîtriser leurs« contradictions internes », il est possible 
de maîtriser des membres greffés. Dans la volonté de créer un homme 
nouveau« 2.0 »,le récit révèle l'impossibilité d'atteindre une quelconque 
forme de transcendance. Le docteur Martine est un Prométhée malgré lui, 
qui a laissé sa science entre de mauvaises mains. Limbo est bâti comme une 
farce absurde, dans un monde qui ne trouve justement pas de justification 
à son existence. L'humour noir qui traverse toute I' œuvre augmente cette 
impression de farce et Gérard Klein va jusqu'à comparer le récit au Docteur 
Fa/amour de Stanley Kubrick33 ••• D'ailleurs, le docteur ne manque-t-il 
pas de s'étouffer avec son propre bras, devenu incontrôlable? Le récit est 
une farce qui ne laisse personne indemne et il est sans cesse partagé entre 
rire et larmes : « Martine se pencha en avant, sanglotant hilarement, oui 
et non, essayant de ne pas entendre les reniflements agonisants dans le 
siège à sa gauche34 ».C'est une perpétuelle dualité qui est présente dans 
l'œuvre, entre les pulsions et la raison, le sens et l'absurdité, une quête 
perpétuelle de transcendance face à l'éternelle immanence de l'homme. 
« Le XIXe siècle était confronté par la question : Dieu est-il mort? le XXe 
siècle : L'Homme est-il mort35 ? » s'interroge Martine. Mort, peut-être, 
de ses propres contradictions. 

Ces contradictions, on l'a vu, Martine les efface par le biais de la 
chirurgie. Mais l'évolution du monde et de la science en littérature permet 
de ne plus passer par une amputation volontaire pour tenter de rendre 
l'homme uniforme. La Zone du Dehors offre un monde où tout est sous 
«auto-contrôle». Il n'y a pas la dualité qu'il est possible de trouver chez 
Wolfe, tout simplement parce que l'homme a été éduqué pour gérer toutes 
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les émotions jugées négatives, jusqu'à les étouffer totalement. Les camé-
ras permettent un contrôle permanent sur les habitants, mais ces derniers 
l'exercent déjà sur eux-mêmes. Tous les habitants ne sont pas pour autant 
uniformisés, et ce grâce au Clastre. Cette machine permet de hiérarchiser 
les habitants en fonction de leurs aptitudes afin de pouvoir se s'évaluer 
vis-à-vis de son prochain. Ils déposaient aux pieds de la machine leur 
liberté, attendant d'elle un jugement : 

Les gens attendaient du Clastre quelque chose qu'aucun ami, 
ni père, ni mère, ni le miroir que parfois l'on se tend, n'étaient 
capables d'apporter: une vérité sur soi-même. [ ... ] le Clastre 
donnait une réponse magique - réponse douteuse certainement, 
controversée toujours, mais réponse tout de même, à cette étrange 
question qui apparemment hantait tout le monde et que l'on devait 
à mon sens à quelque obsession quantitative du capitalisme : 
qu'est-ce que je vaux36 ? 

S'il n'y a plus de Grand Inquisiteur, ·dictateur ou autre despote, les 
hommes l'ont finalement remplacé par la machine. Car quoi de plus 
objectif qu'une machine ? Elle offre une réponse mais surtout, montre 
à quel point l'homme souhaite être jugé. Ce jugement lui permet de se 
légitimer face à un autre jugement, plus pernicieux, celui de la société. 

Ce n'est pas un hasard si le mot Clastre ressemble tant à « castrer » 
- nouvelle forme d'amputation - volonté délibérée de l'auteur qui s'est 
inspiré de son école de commerce pour ce fonctionnement hiérarchique. En 
effet, ses examens ne comportaient même plus de notes, l'auteur n'hésitant 
pas à faire le rapprochement avec ses premières classes de maternelles : 
« La meilleure note est A bien sûr et je me suis dit ·: tout ça pour être à 
nouveau noté par des lettres! Puis, j'ai lu Foucault,« Surveiller et punir», 
il y a pas mal de parallèles avec l'inquisition, plus exactement on devient 
le résultat de l'évaluation. J'ai l'impression d'avoir passé ma vie à être 
noté et j'ai découvert le pouvoir normatif de l'évaluation: tu deviens ton 
classement 37». Ce parallèle montre à quel point il y une infantilisation 
de l'homme et la société est transformée en un palais de cristal, tel que le 
définissait déjà Dostoïevski : 

Toutes les actions humaines seront classées selon ces lois, 
mathématiquement, un peu comme des tables de logarithmes, 
jusqu'à 108000, elles seront inscrites à l'almanach [ ... ]Alors [ ... ] 
s'instaureront de nouvelles relations économiques, toutes prêtes 
à l'usage, calculées, elles aussi, avec une exactitude mathéma-
tique, de sorte qu'en un instant disparaîtront tous les problèmes 
possibles et imaginables, pour cette unique raison, en fait, qu'ils 
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trouveront toutes les réponses possibles et imaginables. Alors on 
verra se construire un palais de cristal38 ••• 

Palais où, non seulement, on voit tout mais où il est possible de se 
confronter sans cesse à son propre reflet. Nouvelle forme d'égocentrisme, 
elle prouve que les habitants, en s'en remettant au Clastre, ont soif d'un 
sens qui leur échappe. Ces évaluations leur offre une possibilité infini-
tésimale de pouvoir, dans une société où le pouvoir est omniprésent. Ce 
pouvoir répond à une volonté de domination et ne diffère guère de celui 
que croient combattre les raccours dans Limbo. Celui des habitants de 
Cerclon est simplement détourné afin de nourrir un système qui, lui-
même, s'autogère. 

Ainsi, la volonté de pouvoir semble ne jamais devoir prendre fin. 
La science ne la réfrène plus mais elle la guide afin de maintenir l'homme 
dans une forme d'éternelle satiété. Pourtant, cette volonté de pouvoir est 
détournée par celle, plus difficile à atteindre, de la volonté de puissance 
de Nietzsche, dont s'inspire Alain Damasio: 

La volonté de pouvoir est une volonté de domination. C'est déjà 
un signe de décadence. En revanche, la volonté de puissance vient 
de l'intérieure: la partie la plus vivante de l'être humain. Tout le 
cheminement du roman consiste à accéder à sa propre puissance. 
Cela se rapproche des trois métamorphoses de Nietzsche : le tu 
dois est symbolisé par le chameau (forme d'autorité extérieure). 
Le Je veux, celui du lion pour enfin arriver au Je créé, celui de 
l'enfant39• 

Le cheminement de Captp vers cette libération de l'oppression, n'est 
autre que le propre cheminement de l'écriture de l'auteur. Il ne s'agit pas 
de vouloir le pouvoir pour le simple fait de l'exercer, comme le fait le 
Président A. La véritable puissance vient justement du non exercice du· 
pouvoir, de celui qui ne cherche pas à dominer l'autre : «Vous exercez 
le pouvoir, oui. Au-dedans. Mais nous, nous libérons les puissances du 
Dehors40• » Mais cette libération est de courte durée et ce, même en litté-
rature. Tout comme la création d'un nouveau livre, elle est sans cesse à 
recommencer. Elle ne voit peut-être pas la création d'un homme nouveau 
mais tout du moins d'un homme changé. Et c'est déjà beaucoup. 

Ainsi, la littérature de fiction et la science paraissent indissociables. Si 
cette dernière est un outil répressif chez Orwell, elle s'adapte à l'homme 
dans les ouvrages qui suivent. Plus précisément, l'homme s'adapte à cette 
nouvelle technologie sans cesse en mouvement. La littérature évolue en 
fonction de son époque mais c'est la technologie qui la rend représentative 
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de son temps. En effet, chaque récit fait écho à la période dans laquelle il 
a été écrit. La nouvelle technologie renvoie aux problèmes auxquels est 
confrontée une humanité à la fois surhumaine et aliénée. Paradoxalement, 
le progrès est toujours suivi d'une régression : la science gagne en per-
fonnance ce que l'humanité perd en capacités physiques et sensorielles. 
L'homme devient machine, afin d'échapper à sa propre dualité et, ce 
faisant, se débarrasse d'un libre-arbitre trop lourd à porter. 

Après avoir tué Dieu, il ne cherche plus de réponse auprès d'une 
quelconque transcendance mais dans l'immanence de la science. Il se 
confronte ainsi à sa propre absurdité. 
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