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Publié en 1968 par René Barjavel, La Nuit des Temps est un roman
d’anticipation aux fortes résonnances utopiques, dans lequel un groupe
de scientifiques exhume des glaces antarctiques les vestiges d’une
civilisation vieille de plus de 900’000 ans. L’expédition, nommée EPI!
pour « Expédition Polaire Internationale n°1 », découvre un mystérieux
couple en hibernation, et parvient a réveiller la jeune femme, Eléa. Cette
derniére dévoile peu a peu les secrets d’un monde détruit par une terrible
guerre atomique. Du point de vue de la structure, le roman de Barjavel
reprend certains des aspects formels de I’'utopie narrative, notamment en
ayant recours & la technique du récit enchassé. Ainsi, pour transmettre
son histoire, Eléa procéde en combinant télépathie et télévision et livre
directement ses souvenirs sur les écrans du monde entier. De la sorte, le
discours préfaciel et son habituelle insistance sur I’authenticité et la véra-
cité du récit, normalement en usage dans les utopies narratives, est éliminé
au profit de la transmission immédiate des souvenirs au public. Quant au
support écrit du journal intime ou du journal de bord, il est remplacé par
I’intervention de la télévision comme moyen de diffusion du récit.

Toutefois, au-dela de la structure, ¢’est le théme de la communication
et sa relation a la science qui semble faire le mieux écho aux modeéles de
transparence et d’immédiateté symptomatiques de 1’utopie. Déja dans
I’Utopia de Thomas More, le fonctionnement entier de la société se
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voulait transparent, et ce dés I’instauration des Lois par le Législateur
utopigue — Hythloday indique ainsi &8 More que « si les lois ne sont pas
claires, elles sont inutiles »!. Ceci s’explique par la volonté de vivre dans
une société de raison pure, abhorrant sentiments et passions, et rejetant
tout ce qui reléve du privé — ¢’est-a-dire du dissimulable. Ainsi que le
souligne Benrekassa, les sociétés imaginaires comme les utopies sont
en réalité des « pseudo-cultures se (prétendant) transparentes, ou le tout
de la vie veut étre donné comme parfaitement conscient » (263), une
démarche qui s’exprime notamment dans la description systématique
des différents aspects constituant la société utopique par le narrateur. La
transparence utopique n’est cependant pas uniquement figurée, comme
le montre ’usage de vitres sur les fenétres des habitations d’ Amaurot,
la cité d’Utopia. Une nouveauté architecturale & 1’époque de More qui
deviendra cependant par la suite un topos des utopies narratives. Ainsi,
dans Nous autres de Zamyatin, publié en 1924, I’idéal de transparence y
est poussé a I’extréme : les immeubles y sont entiérement construits en
verre — de cette maniére, faits et gestes de chacun sont exposés au regard,
et au jugement, de tous.

' La Nuit des Temps est elle aussi parcourue par ce souci de la trans-
parence : d’une part, avec la médiatisation des événements, qu’il s’agisse
des pensées et souvenirs d’Eléa, visualisables en direct, ou encore de la
reproduction télévisée des images provenant d’EPI1; d’autre part, car le
motif de la transparence apparait au travers d’une forte prise de position
éthique de la part de la station scientifique. En effet, I’exaltation suivant
ces découvertes bouleverse un équilibre international déja précaire, et EPI1
subit trés vite les menaces du monde entier. La communauté scientifique
décide d’adopter une politique de transparence totale, se déclarant indé-
pendante de toutes affiliations nationales ou idéologiques, tout en pronant
la libre circulation des informations. Les membres de cette communauté
utopico-scientifique nouvellement formée communiquent par le biais de
la Traductrice, un ordinateur transmettant leurs propos dans toutes les
langues ; I’obstacle linguistique est de la sorte éliminé, et la Traductrice
devient symbole de la transparence a ’origine méme de la démarche
scientifique.

Dans une société de consommation construite autour de la mise en
scéne et de la spectacularisation de I’image, la transparence scientifique et
. utopique est autorisée, véhiculée, voire amplifiée par ’usage de I’image.
En s’intéressant aux diverses occurrences de la transparence dans La Nuit
des Temps, il s’agira non seulement d’analyser la maniére dont Barjavel
interroge son interférence avec la culture du média et du visuel, mais aussi
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de mettre en avant les conséquences de la confrontation entre univers fictif
et référentiel — particuliérement par rapport au role de la science et de la
politique dans la démarche de transparence utopique.

1. Transparence, mise en scéne et société de consommation

Paradoxalement, I’ambivalence entre transparence et dissimulation
domine les premiers temps de la découverte: « on ne pouvait méme pas
parler de ¢a par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent
jours et nuits les secrets et les bavardages » (32). L premier est doncdonc
la «ateur joue sur les questions nationales et raciales, proposant déja sa
propre utopiedages»’élan premier, marqué par le secret, semble ainsi
relever de la dissimulation, et cette dynamique de la feinte est justifiée
par les manipulations propres a la politique internationale. Malgré cela,
le chef des Expéditions Polaires Frangaises décide trés vite de la nécessité
d’instaurer une certaine transparence scientifique, dans le but d’obtenir
P’aide de 'UNESCO. Pour ce faire, il va mettre en scéne la révélation de
la découverte francaise avec un discours extrémement construit, contenant
de multiples emphases vocales et autres questions rhétoriques. Il termine
son discours en retransmettant le signal sonore repéré sous la glace et
transformé par un ingénieur, afin d’en exagérer I’effet :

Lentement, lentement, la main de I’ingénieur faisait descendre au
signal, de ’aigu au grave, toute I’échelle des fréquences. Quand
il parvint 4 la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de
feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d’un tambour
gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les
meubles, les murs de I’Unesco jusque dans leurs racines. C’était
pareil au battement d’un cceur énorme, le cceur d’une béte ini-
maginable, le cceur de la Terre elle-méme (37).

L’objectif de ce discours est atteint, et les nations semblent s’unir
dans I’émotion générée par la mise en scéne de Rochefoux: « Ils étaient
onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait
a I’huile d’olive. Mais leurs onze sangs mélés dans une coupe n’eussent
fait qu’un seul sang rouge. Dés que Rochefoux commenga a parler, leur
attention et leur émotion furent uniques » (36). Cette soudaine union des
Nations par le biais du sentiment semble a priori s’ insérer dans une vision
utopique, dans le sens d’idéaliste, du monde. Or, I’exagération dont la voix
narrative fait preuve ici a plut6t pour effet de renforcer I’ironie barjave-
lienne, et, d’une certaine maniére, de faire déja apparaitre les premiéres
traces de son défaitisme.
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Cet épisode marque surtout le début de tout un processus de mise en
scéne autour de la découverte des vestiges de Gondawa, la ville d’Eléa.
Apres le son, c’est I’image qui est travaillée : en effet, le coup d’ceil
« inédit » du Puits creusé dans la glace pour atteindre I’ Euf qui renferme
Eléa et son compagnon est retransmis aux membres de 1’Unesco, ainsi
qu’au reste du monde, en direct : le président « allait recevoir et montrer
en relief holographique I’émission partie du fond du Puits émise par
P’antenne d’EPI1, et relayée par le satellite Trio » (45). Non seulement,
I’auteur joue avec le double sens du mot « émission », mais le caractére
simultané de la découverte scientifique et de sa reproduction télévisée
lui donne quelque chose de la télé-réalité. Le discours du président
souligne le caractére exclusif et particulier de I’événement, attendu que
« personne au monde » n’a encore vu ces images que « le monde entier
va, dans un instant, (...) découvrir » (46). 1l décortique chacun de ses
gestes d’une maniére trés emphatique: « quand j’appuierai sur ce bouton,
grice au miracle des ondes, la-bas, a I’autre bout du monde des projec-
teurs s’allumeront, et ’image révélée de ce qui fut peut-étre la premiere
civilisation du monde s’envolera vers tous les foyers de la civilisation
d’aujourd’hui... » (46). Pour reprendre les propos de Baudrillard dans
Simulacres et simulations, I’'information semble ici « s’épuiser dans la
mise en scéne de la communication » (123) : en effet, plutt que de se
concentrer sur le sens des événements, I’attention repose sur une mise en
scéne prémachée du sens destiné & un public ainsi guidé et quasi condi-
tionné dans son appréhension des événements. L’ image devient politique :
le probléme se situe au-dela de la question de la signifiance historique,
puisque la réalité et sa signification profonde pour I’histoire de I’humanité
perdent leur caractére extraordinaire et deviennent presque fictives aux
yeux du public. Cette dénaturalisation de la réalité des événements est
transmise au lecteur par I’intervention télévisée, mais transparait aussi par
I’appropriation de 1’affaire par la presse & sensafion. Barjavel dénonce
notamment 1’usage commercial qui est fait de ces images, résultat de ce
processus de banalisation. Ainsi, en creusant le Puits, les scientifiques
trouvent un oiseau conservé dans la glace translucide, dont I’image est
instantanément diffusée par la TV dans le monde entier : « quinze jours
plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique,
en bois, en n’importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets »
~(44). La différenciation entre réel et irréel s’abolit, et la démarche mer-
cantile relégue au final réalité et reproduction au domaine de 1’artificiel.
De plus, la rapidité avec laquelle les événements s’enchainent renforce
la dénonciation ironique de la société de consommation.
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Pourtant, ce glissement de la réalité a 1a banale fiction ne se construit
pas seulement au travers de la manipulation de ’image, mais parfois aussi
de sa mise en échec. Ainsi, sous Peffet de I’air chaud, ce sont tous les
objets et animaux qui finissent par se dissoudre :

Sur les écrans, 1’image gondolée, déformée par les lentilles ruis-
selantes des caméras blindées, montra ce phénomeéne incroyable :
le mur fondait en méme temps que la glace...

Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-I"air fondirent et dispa-
rurent. (...) Les palmes de I’arbre fondirent, la gueule du requin
fondit comme un chocolat glacé (47).

Non seulement ’hyper visibilité des objets (visibles & la fois a travers
la glace et a travers la caméra) n’améliore pas nécessairement I’ intelligibi-
lité des événements, mais la tentative d’exposition et de conservation des
vestiges cause directement leur destruction. Les objets sont d’ailleurs eux
aussi « mis en scéne » : suspendus et conservés par la glace, subitement
éclairés par les projecteurs, ils semblent étre exposés dans une vitrine
de musée — cette représentation se trouvant artificiellement figée par la
démarche muséologique. 1l s’agit 13 bien entendu d’un simulacre, d’une
mise en scéne du hasard par ceux qui dirigent la caméra. Selon Paul
Virilio, le direct, grace a la projection immédiate et simultanée, permet
de transformer la transparence en trans-apparence : « cette pratique
renouvelle de fond en comble (...) la classique télévision de proximité,
la mise en ondes d’émissions d’information, en contribuant 3 métamor-
phoser totalement la transparence des lieux et des volumes d’habitation,
au bénéfice d’une trans-apparence purement médiatique de I’espace réel
des vivants » (Virilio 71). Ce que le public a sous les yeux est loin d’étre
I’exacte représentation de ce qui se trouve réellement derriére la caméra,
mais plut6t une représentation minutieusement préparée, manipulée et
surveillée. Cette frans-apparence visuelle est selon Virilio un moyen
de contrdle : le pouvoir sur I'image télévisée, grace a la mise en scéne,
reléve en effet du méme processus que le désir de contrble absolu des
utopies narratives. Dans le cas de ces dernigres, la transparence, littérale
et figurée, a pour fonction de maintenir I’ordre ; cependant, dans la scéne
du Puits, la transparence convertie en trans-apparence met a mal lanotion
méme de contrdle. Cette trans-apparence est non seulement mensongere,
mais sa manipulation est méme en réalité voudée a 1’échec, puisqu’a peine
instaurée, elle s’autodétruit (la glace fond, ce qui devait étre visible se
dissout, le coup de force publicitaire tourne au fiasco). Ce qui ressort
ainsi de I’intervention télévisée en direct, ce qui est en définitive vu par le
public, c’est au contraire la maniére dont la réalité semble inévitablement
échapper au controle de ’homme.
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La figure d’Eléa participe elle aussi de cette dissolution de la fron-
tiere entre réel et irréel. Elle est également liée 4 la thématique de la
transparence, d’une part puisqu’elle sera la premiére a étre littéralement
dé-masquée et réveillée, d’autre part parce que les descriptions la placent
de manicre récurrente dans le domaine de la transparence : Simon et le
narrateur insistent ainsi non seulement sur sa constante nudité, le cocon
en plastique dans lequel elle repose, 1a brume qui ’entoure, mais aussi sur
ses yeux, dont « le blanc était trés clair, trés pur » (115). A ceci s’ajoute
qu’elle s’expose au regard de tous en transmettant ses souvenirs et ses
sentiments grace a la combinaison ondes télépathiques/ondes télévisées.
Elle décide par exemple parfois consciemment de revivre les moments
les plus intimes de sa relation avec son mari, sans paraitre se soucier de
leur immédiate transmission dans le monde entier. Si cette exhibition
volontaire de I’intime sera finalement censurée par les scientifiques, I’idéal
de transparence utopique ressurgit néanmoins complétement, puisque
ce qui devrait relever du privé est exposé au grand jour — d’autant plus
que la transmission télévisée a énormément d’effet sur le public, et que
pleurs, émotions, et prises de position sont réguliérement représentés
dans le texte :

— Le reporter TV. —Vous pensez que c’est vrai ou que ¢’est pas vrai ?
(...)

— Une trés vieille dame émerveillée. —11s sont si beaux ! Ils sont
tellement beaux ! Ils sont sirement vrais !

— Un monsieur maigre, brun, fiileux, énervé, s’empare du micro.
— Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos
ancétres soient affreux ? Cro-Magnon et compagne, genre orang-
outang ? Les bisons qu’on voit sur les grottes d’ Altamira ou de
Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non ?
Pourquoi pas nous aussi ? (88)

Le public se concentre ainsi bien plus sur la représentation des corps,
et sur leur étrange beauté, que sur I’'importance scientifique de la décou-
verte — sa réaction est purement émotionnelle, et fortement marquée par
le désir :

Et parmi tous les hommes qui, 4 ce méme moment, regardaient
sur leurs écrans I’image de cette femme, qui voyaient ces douces
épaules pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits
légers des seins, et la courbe de ces hanches ol coulait la beauté
totale de la Création, combien ne purent empécher leur main de
se tendre, pour s’y poser ? Et parmi les femmes qui regardaient
cethomme, combien furent briilées par ’envie atrocement irréa-
lisable de se coucher sur lui, de s’y planter, et d’y mourir ? (82).
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L’effet de la transmission télévisée s’oppose de la sorte au désir de
rationalisation utopique, puisque la transparence réveille les passions et le
désir. Singulierement, il semble pourtant que de cette sur-information du
public naisse une certaine banalisation, justement au travers de la mise-
en-fiction télévisée. La diégése se focalise notamment fréquemment sur la
famille Vignont, [’archétype de la famille bourgeoise frangaise. Le direct
et "authenticité, le voyeurisme universel, convertissent les spectateurs
en consommateurs — comme les Vignont, qui regardent toujours la TV
en consommant leur repas, poussant cette situation a I’absurde. Ceci est
particuliérement évident alors que 1a bombe atomique qui vient de détruire
EPI1 menace leur entiére civilisation : « La famille Vignont mangeait 4 sa
table en demi-lune en regardant le champignon échevelé en serpents de
gorgone qui marquait la fin de ’aventure généreuse. Mme Vignont avait
ouvert une grande boite de raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer
au bain-marie et servis dans la boite méme, parce que ¢a tient plus chaud,
disait-elle » (379).

Aufinal, ¢’est la possibilité méme de la transparence qui semble étre
remise en question : I’utilisation qui est faite de I’image la dénaturalise,
la banalise, la commercialise et va parfois méme jusqu’a la détruire,
puisque la manipulation de I’image finit par convertir la transparence en
trans-apparence, en simulacre, au détriment du sens réel des événements.

2. Institutionnalisation, manipulation et échec de la transparence

11 est néanmoins intéressant de souligner que la diffusion des images
se fait dans les deux sens : c’est en effet la retransmission d’une assem-
blée de I’'ONU sur les écrans d’EPI1 qui génére la constitution d’une
communauté utopico-scientifique. Alors que certains pays exposent leurs
calculs et propositions quant a I'usage de I’incroyable masse d’or contenue
dans le puits, les nations élaborent des stratégies pour obtenir le couple
en hibernation, et, surtout, pour s’accaparer les connaissances que leurs
cerveaux renferment. Tractations, marchandages et manipulations com-
mencent alors et, en réponse a cela, les scientifiques envoient au président
de ’ONU leur manifeste utopico-scientifique :

Les membres de I’Expédition Polaire Internationale ont décidé
a I’unanimité ce qui suit :

1. Ils dénient a toute nation, qu’elle soit riche ou pauvre, le droit
de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment d’or
de la Sphere et de ses accessoires.

2. Ils suggerent, si cela peut étre utile & I’humanité, qu’une



42 Chismeres

monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, a condi-
tion qu’il reste ou il est, considérant qu’il ne sera pas plus utile
ni « gelé » sous un kilométre de glace que dans les caves des
Banques nationales.

3. 1ls ne reconnaissent pas la compétence de ’ONU, organisme
politique, en ce qui concerne la décision — d’ordre médical et
scientifique — & prendre au sujet du couple en hibernation.

4. 11s ne confieront ce couple & aucune nation en particulier.

5. Ils mettront a la disposition de I’humanité tout entieére
I’ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui
pourront étre recueillies par I’Expédition. (p.93-94).

La communauté utopique ainsi nouvellement créée repose sur 1’idée
que la transparence est une force. La réaction de I’ONU a cette « dictature
des cerveaux » (94) est tout aussi virulente, et I’ Assemblée vote ’envoi
immédiat des Casques Bleus en Antarctique. Une fois encore, la com-
munauté scientifique va adopter une démarche de transparence et utiliser
les ondes télévisées: non seulement, elle menace de faire tomber la Pile
atomique dans le Puits si les casques bleus s’en approchent, mais elle
s’adresse aussi directement aux spectateurs. Cette politique devient un outil
de contréle pour les scientifiques : plutdt que d’envisager la transparence
comme une faiblesse ou une marque d’infériorité, ils en font un signe
de pouvoir leur permettant de contrer les menaces extérieures. Grace au
satellite Trio, leur message sera constamment diffusé et répété, jusqu’a
ce que les gouvernements croulent sous les courriers de civils en faveur
de la démarche d’EPI1. La communauté scientifique joue ainsi avec les
émotions du public, et se met en scéne afin d’arriver a ses fins. En fait, le
satellite Trio semble méme parvenir a contrer les politiques nationales et
internationales de censure lors de la diffusion de son message :

Chaque fois que les images recommengaient, la Traductrice
traduisait les paroles en une langue différente. Et a la fin appa-
raissaient les deux étres du passé, tels que les écrans les avaient
montrés la premiére fois.

L’émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout
et finissait par passer par bribes, et par étre comprises par ceux
qui voulaient la comprendre. (97)

Une fois de plus, « ’émission » remplace les « programmes »
habituels, et ce qui relevait au départ de la démarche scientifique est
corrompu et transformé, malgré les scientifiques, en émission télévisée.
Malheureusement, au lieu de maintenir la société dans le domaine de la
raison, la transparence finit par déclencher un processus passionnel auto-



Transparence utopique et scientifique 43

destructeur. Le monde entier pense en effet que I’homme en hibernation
est Coban, scientifique de génie originaire lui aussi de Gondawa — un
homme extrémement précieux, puisque lui seul est capable de déchiffrer
la fameuse Equation Universelle permettant de générer la matiére a partir
du néant. Suite aux menaces des nations —menaces bien concrétes puisque
la station est surveillée par une « ferraille militaire volante et flottante »
(324), I’assemblée d’EPI1 se réunit:
Dans la Salle du Conseil, I’assemblée bouillonnait. Léonova avait
proposé€ aux savants de préter le serment solennel de consacrer
leur vie a lutter contre la guerre et la bétise et ses formes les plus
féroces, la bétise politique et la bétise nationaliste.
Embrasse-moi petite sceur rouge ! avait dit Hoover. Et
ajoutons la bétise idéologique.
Il ’avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants,
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la
Traductrice avait multiplié leur serment. (321)

L’organisation et I’ institutionnalisation progressive de la communauté
larapprochent de plus en plus de I’utopie, avec ses établissements, ses lois
et ses dirigeants, sans mentionner leur isolement insulaire. Dans la « Salle
du Conseil » nouvellement créée, ’union transnationale et trans-idéolo-
gique est consacrée par la Traductrice, qui brise le mur linguistique. Les
scientifiques décident alors de jouer du pouvoir de 1’image, et de diffuser
le traité contenant 1’équation de Zoran au monde entier :

Je propose, dit Hoover, d’annoncer par Trio que nous ferons
demain une communication au monde entier. Et de prévenir les
universités et centres de recherches qu’ils auront a enregistrer
un long texte scientifique dont nous transmettrons les images
en anglais et en frangais, avec les symboles originaux en langue
gonda. Cette diffusion générale d’un traité qui conduit & la
compréhension de 1’équation de Zoran rendra d’un seul coup
impossible I’exclusivité de sa connaissance. Elle sera devenue
en quelques instants le bien commun de tous les chercheurs du
monde entier. Du méme coup disparaitront les menaces de des-
truction et d’enlé¢vement qui pésent sur Coban, et nous pourrons
inviter cette répugnante assemble de ferraille militaire flottante
et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger a se
disperser et a retourner dans ses repaires (324).

A la fin du récit, les scientifiques voient pourtant leur plan échouer
de la maniere la plus inattendue: en effet, ’homme masqué n’est pas le
scientifique Coban, mais le mari d’Eléa, Paikan. Les membres d’EPII
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s’en rendent compte au moment méme o la jeune femme se suicide tra-
giquement, bien entendu juste aprés avoir empoisonné sans le savoir celui
qu’elle aime. Simultanément, les caméras qui surveillent I’intérieur de
I’GEuf's’éteignent, et la Pile atomique placée dans la Traductrice explose.
Il est intéressant de souligner que c’est justement Lukos, le responsable
de la Traductrice universelle, qui va étre a I’origine du clifthanger final
et détruire le traité contenant [’équation en plagant une Pile atomique a
Pintérieur de la Traductrice. La destruction de cette derniere bouleverse
I’équilibre international et propage des vents nucléaires aux quatre coins
de la planéte : « Chacun s’adressait a tous, criait, montrait, parlait et ne
comprenait rien. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient ne
pariait plus dans les oreilles. Babel était retombée surnous. La Traductrice
venait de sauter » (372). Le langage semble a priori devoir correspondre
aux modeles de transparence et d’'immédiateté symptomatique des utopies,
et refuser I’obscurité polysémique : la Traductrice a donc une fonction
adjuvante, et cette transparence langagiére permet le retour, dans la com-
munauté d’EPI1, & une époque pré-babelienne. Il est pourtant nécessaire
de s’interroger sur cette prétendue transparence de la Traductrice : en effet,
latraduction est loin d’engager uniquement une simple transposition d’un
texte d’une langue a une autre ; il s’agit au contraire d’un produit résul-
tant de choix interprétatifs, de décisions contextuelles et culturelles, et la
maniére dont la Traductrice est présentée dans le roman semble ignorer
ce stade intermédiaire. Ceci est d’autant plus troublant que cette étape
intermédiaire s’oppose justement 4 la notion de transparence et d’immé-
diateté du produit fabriqué par la Traductrice. Or, au final, I’échec fait a la
transparence utopique et scientifique conduit inévitablement au désordre
total et au chaos. Le dysfonctionnement de I’utopie et du désir de trans-
parence, déja remis en question par la présence méme de la Traductrice,
vont de la sorte transformer |’utopie scientifique d’EPI1 en dystopie, avec
des conséquences quasi apocalyptiques.

3. Transparence scientifique et doctrine de destruction mutuelle
assurée

Barjavel fait 1a déja preuve de méfiance quant & la démarche scien-
tifique et politique : il semble subtilement insister au long du récit sur
I’absence de bon sens, le capitalisme, la recherche du pouvoir et la pré-
dominance des intéréts personnels sur le désintéressement scientifique.
Ainsi, a ’image de Lukos, les hommes de science paraissent étre voué a
détruire I’objet de leur étude, I’amour du savoir et de la connaissance étant
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entaché et entravé par les aléas de la politique internationale. Il semble
dés lors avoir constamment en téte Rabelais et son fameux « science sans
conscience n’est que ruine de I’ame ». Et en effet, la science telle qu’elle
est présente dans La Nuit des Temps est profondément dévalorisée: cette
science de I’extréme est dépossédée de ce qui devrait étre son moteur
intrinséque, un amour de la connaissance guidé par le bon sens, pour ne
devenir qu’un outil participant, parfois malgré lui, & la destruction de
P’humanité. En fin de compte, la transparence scientifique et épistémo-
logique, transformée en une image capitalisée, entraine la destruction et
non 1’union utopique des nations pour le bien commun : « ainsi I’enjeu
aura toujours été la puissance meurtriére des images, meurtriéres du
réel, meurtriéres de leur propre modele » (Baudrillard 16). Le r6le de la
science, a la fois dans Iunivers référentiel et dans la fiction, semble donc
étre connoté négativement, et Barjavel utilise les conventions du genre
utopique et les transforme pour les adapter a I’univers référentiel, en lui
empruntant des détails historiques. Ainsi, le conflit entre Gondawa et sa
ville ennemie, Enisorai, repose sur une doctrine de dissuasion nucléaire
et de destruction mutuelle assurée qui n’est pas sans rappeler les tensions
Est-Ouest de la Guerre Froide. Ce que Virilio dit de cette derniére est de la
sorte également valable pour le monde utopique : « entrainée pendant prés
d’un demi-siécle dans la course aux armements de I’ére de la dissuasion
entre I’Est et I’Ouest, la science a évolué dans 1’unique perspective de la
recherche de performances limites, au détriment de la découverte d’une
vérité cohérente et utile & I’humanité » (11). La course a ’armement, au
détriment de toute conscience éthique, et la transparence qui définit cette
époque est transposée dans le récit d’Eléa au sujet de la destruction de
Gondawa et d’Enisorai ; la maniére dont les événements ont graduellement
dégénéré, jusqu’a I’annihilation des belligérants des deux c6tés, sonne dés
lors comme un sombre avertissement.

Pour bien comprendre cette relation entre univers fictif et univers
référentiel, il est nécessaire de mettre en avant les caractéristiques uto-
piques de Gondawa. La description de la ville met tout d’abord en avant
P’énorme travail de transformation de I’espace et de la nature, et le contrdle
strict de ’architecture : suite a la destruction de la surface lors de la der-
niére guerre contre Enisorai, la population a en effet aménagé le sous-sol
terrestre et 1’organisation de Gondawa respecte 1’aspiration utopique a
’autarcie, puisqu’elle est complétement autonome. Ensuite, le premier
souvenir qu’Eléa fait littéralement « voir » aux scientifiques est celui de
sa Désignation : lors de cette cérémonie initiatique, le Législateur-Ordi-
nateur définit les individus en leur attribuant un numéro d’identification,
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ainsi qu’une clé — clé multi-usage qui sert de piece d’identification, de
carte de crédit, et méme de pilule contraceptive ; il forme également des
couples parmi les enfants durant cette cérémonie initiatique, sur la base
de tests effectués réguliérement de¢s leur naissance. Si la vie privée n’est
pas complétement supprimée, la relation de couple n’est en pas moins
construite, imposée et institutionnalisée par le Législateur. Contrairement
a d’autres utopies, la cellule familiale n’est pas détruite, mais le désir et
le libre arbitre n’entrent pas en ligne de compte, puisqu’il s’agit d’un
choix rationnel effectué par une instance supérieure supposément bien-
veillante. Gondawa semble donc étre une utopie positiviste, dans laquelle
science et raison permettent d’assurer le bonheur des citoyens. Enfin, le
travail, ainsi que les profits financiers et sociaux, sont également régulés
par I’Ordinateur ; il existe en dépit de cela des « sans-cié », équivalents
de nos chomeurs et sans-papiers. L’Ordinateur, figure remplacant le
Législateur utopique, organise la société et en régit le fonctionnement :
Eléa nous en dit au final trés peu de choses, et il ne semble y avoir aucun
sursaut de révolte avant la fin de son récit et la destruction de Gondawa.
Cette absence de conflit entre les finalités collectives et individuelles
est ’objectif méme de la démarche utopique : le monde utopique est
statique, et I’organisme au pouvoir garantit & chaque individu sa place
légitime dans la société. Malgré cela, le caractére utopique de Gondawa
s’effrite subtilement au fur et 8 mesure qu’Eléa nous en livre les secrets.
Le renversement dystopique transparait alors non seulement de maniére
* évidente dans le portrait du conflit entre Gondawa et Enisorai, avec
la terrible Arme Solaire, et les nombreuses guerres nucléaires menant
finalement & leur destruction mutuelle, mais aussi avec I’apparition de
manifestations estudiantines anti-guerre et anti-armement vers la fin du
récit — malheureusement, cette prise de conscience n’intervient que bien
trop tard. La violence des rassemblements estudiantins est étrangement
définie par I’abolition des différences de genre : « Gargons et filles, tous
avaient le torse nu, extrémement maigre. Les filles s’étaient peintes sur
chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. Il n’y avait plus
ni filles ni gargons, rien que des révoltés (...) Ils couraient en scandant le
mot « Pao » qui signifie « non » dans les deux langues gonda » (272). Les
étudiants sont de plus confrontés a la Police Blanche, institution étatique
composée d’individus asexués et anonymes. Cette armée, constituée elle
aussi par I’Ordinateur-législateur, a été composée d’enfants choisis avant
la Désignation, dont I’énergie sexuelle refoulée est reconvertie en ardeur
guerriére. Il est extrémement intéressant de noter que Barjavel semble
nier toute ressemblance avec les événements de Mai 68. En effet, curieu-
sement, la seule note de I’éditeur dans le texte affirme la chose suivante :
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L’auteur tient & préciser que cette histoire a été composée dans
son ensemble pendant I’été 1966. Déja, la révolte des étudiants
y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968.
Depuis ce jour, rien n’a été ajouté ni retranché. Les épisodes
auxquels participent les étudiants, la conception de 1’Université
Indépendante n’ont donc pas été inspirés par les événements de
mai 1968, mais leur sont antérieurs. (214)
- La coincidence semble néanmoins étre trop grosse pour étre vraie, et
il est fort probable qu’il s’agisse 12 d’un autre type de mise en scéne par
’auteur. De plus, le parali¢le entre I’éveil tardif des étudiants de Gondawa
et la révolte des jeunes suite a la destruction d’EPI1 est indéniable : les
classes sociales et les différences nationales se désagrégent pour donner
naissance a un groupe unifié et uniforme, « la jeunesse » (380), dans une
démarche similaire & Ia dissolution des genres au sein des étudiants de
I’Université indépendante. Dans les deux cas, il s’agit de protestations
contre quelque chose, d’une opposition marquant non pas un désir, mais
une affirmation de « ce qu’ils ne veulent pas » (380). Dans les deux cas,
cet £veil intervient trop tard. Selon Raymond Trousson, « ce qui frappe
d’abord, en Utopie, c’est 'unanimité compléte, quasi mécanique, des
volontés nourries d’une méme conviction et tendues vers un méme but »
(22). Ainsi, ’eu-topos, le lieu ot tout est bien, présuppose cette harmonie
totale et I'immuabilité des meeurs, coutumes et lois telles qu’instaurdes
par le Législateur. Or ici, I’irruption de 1’événementiel, avec les contes-
tations estudiantines, marque le renversement de P’utopie en dystopie.
Quant a I’univers référentiel, le monde moderne de I’expédition polaire,
le récit d’Eléa est ce qui vient briser un équilibre déja fragile, aprés avoir
bri¢vement fait espérer en un monde meilleur. 1 s’agit, pour reprendre
Baudrillard, d’un événement « réel » qui ébranle le fonctionnement mon-
dial et ]a fameuse doctrine de dissuasion et de destruction mutuelle assurée:
L effet dissuasif ne vise pas du tout le clash atomique (celui-ci
n’a jamais €été en cause, sauf dans les tous premiers temps de la
guerre froide, lorsqu’on confondait encore le dispositif nucléaire
avec la guerre traditionnelle) mais bien la probabilité plus large
de tout événement réel, de tout ce qui ferait événement dans
le systéme général et en briserait I’équilibre. L’équilibre de la
terreur, c’est la terreur de 1’équilibre. (Baudrillard 57-58)
La distinction entre passé et futur s’abolit ; I’univers référentiel et les
limites entre le monde réel et ’univers fictionnel, ou tout du moins
fictionnalisé, représenté par le récit d’Eléa, se désagrégent. L’échec du
principe de transparence de la doctrine de destruction mutuelle assurée
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semble de la sorte étre un facteur important de la transformation de I’utopie
en dystopie — qu’il s’agisse de Gondawa ou d’EPII. Il y a la de surcroit
un parall¢le a faire avec les procédés de communication décrits plus tot,
et principalement encore une fois avec la télévision et la banalisation
des informations. Ce qui semblait étre appréhendé par le public comme
de la fiction devient soudainement une familiére réalité, a la limite du
sur-réel : « grace notamment a la #v live, la longue agonie de la planéte
a pris allure familiére d’une série de scoops parmi d’autres » (Virilio
45). En effet, I’équilibre de la terreur rend paradoxalement la perspective
de la guerre vague et improbable, et la menace atomique en perd de sa
réalité. L’échec de 1’utopie scientifique, ainsi que la prise de conscience
des jeunes, interviennent par le biais de la politique de transparence
scientifique et de I’intervention des médias : « Aprés la premiére bombe,
la bombe atomique susceptible de désintégrer la matiére par I’énergie de
la radioactivité, surgit en cette fin de millénaire le spectre de la seconde
bombe, la bombe informatique capable de désintégrer la paix des nations
par I’interactivité de I’information » (Virilio 74). Le lien entre la Guerre
froide et la transparence est évident, puisque la politique de dissuasion
repose sur une prétendue transparence des deux parties. Dans une société
fondée sur la représentation et I’image, Barjavel montre comment le dis-
cours utopique emphatise la relation entre société d’information et société
de consommation, et finit par faire imploser le systéme mis en place par
la politique internationale.

Malgré son prétendu réalisme, [’utilisation de la science et de
ses effets par Barjavel a surtout valeur poétique et métaphorique : la
science-fiction de Barjavel dissout la distance entre I’'univers référentiel,
c’est-a-dire le modele, et 1a fiction, en réinventant le réel et le banal pour
mieux construire la finalité démonstrative utopique. Le titre méme, La
Nuit des temps, renvoie a I’expression « depuis la nuit des temps », et
accentue en conséquence le caractere répétitif, et de ce fait pessimiste, des
événements décrits ; cette répétition transparait non seulement au niveau
formel, avec le récit enchéssé, mais également avec le dénouement et les
révoltes estudiantines. Il est tentant de citer encore une fois Baudrillard,
sur le concept « d’inquiétante étrangeté » par rapport & la science-fiction
moderne : « la science fiction (...) évoluerait implosivement, & I’image
méme de notre conception actuelle de "univers, cherchant & revitaliser,
a réactualiser, a requotidianniser des fragments de simulation, des frag-
ments de cette simulation universelle qu’est devenu pour nous le monde
dit « réel » » (184). Le regard critique sur le fonctionnement mondial
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montre de quelle maniére la transparence utopique est mise a mal par la
société de consommation, puisque celle-ci fait de la mise-en-scéne et de
la spectacularisation de la transparence une chose en-soi, valorisée au-dela
du sens de I’information elle-méme.

Notes
1. “If laws are not clear, they are useless” (More 75)
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