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Publié en 1968 par René Barjavel, La Nuit des Temps est un roman 
d'anticipation aux fortes résonnances utopiques, dans lequel un groupe 
de scientifiques exhume des glaces antarctiques les vestiges d'une 
civilisation vieille de plus de 900'000 ans. L'expédition, nommée EPII 
pour « Expédition Polaire Internationale n°1 », découvre un mystérieux 
couple en hibernation, et parvient à réveiller la jeune femme, Eléa. Cette 
dernière dévoile peu à peu les secrets d'un monde détruit par une terrible 
guerre atomique. Du point de vue de la structure, le roman de Barjavel 
reprend certains des aspects formels de l'utopie narrative, notamment en 
ayant recours à la technique du récit enchâssé. Ainsi, pour transmettre 
son histoire, Eléa procède en combinant télépathie et télévision et livre 
directement ses souvenirs sur les écrans du monde entier. De la sorte, Je 
discours préfaciel et son habituelle insistance sur l'authenticité et la véra-
cité du récit, normalement en usage dans les utopies narratives, est éliminé 
au profit de la transmission immédiate des souvenirs au public. Quant au 
support écrit du journal intime ou du journal de bord, il est remplacé par 
l'intervention de la télévision comme moyen de diffusion du récit. 

Toutefois, au-delà de la structure, c'est le thème de la communication 
et sa relation à la science qui semble faire le mieux écho aux modèles de 
transparence et d'immédiateté symptomatiques de l'utopie. Déjà dans 
l' Utopia de Thomas More, le fonctionnement entier de la société se 
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voulait transparent, et ce dès l'instauration des Lois par le Législateur 
utopique - Hythloday indique ainsi à More que « si les lois ne sont pas 
claires, elles sont inutiles »1• Ceci s'explique par la volonté de vivre dans 
une société de raison pure, abhorrant sentiments et passions, et rejetant 
tout ce qui relève du privé - c'est-à-dire du dissimulable. Ainsi que le 
souligne Benrekassa, les sociétés imaginaires comme les utopies sont 
en réalité des « pseudo-cultures se (prétendant) transparentes, où le tout 
de la vie veut être donné comme parfaitement conscient » (263), une 
démarche qui s'exprime notamment dans la description systématique 
des différents aspects constituant la société utopique par le narrateur. La 
transparence utopique n'est cependant pas uniquement figurée, comme 
le montre l'usage de vitres sur les fenêtres des habitations d' Amaurot, 
la cité d'Utopia. Une nouveauté architecturale à l'époque de More qui 
deviendra cependant par la suite un topos des utopies narratives. Ainsi, 
dans Nous autres de Zamyatin, publié en 1924, l'idéal de transparence y 
est poussé à l'extrême : les immeubles y sont entièrement construits en 
verre - de cette manière, faits et gestes de chacun sont exposés au regard, 
et au jugement, de tous. 

La Nuit des Temps est elle aussi parcourue par ce souci de la trans-
parence: d'une part, avec la médiatisation des événements, qu'il s'agisse 
des pensées et souvenirs d'Eléa, visualisables en direct, ou encore de la 
reproduction télévisée des images provenant d'EPil; d'autre part, car le 
motif de la transparence apparaît au travers d'une forte prise de position 
éthique de la part de la station scientifique. En effet, l'exaltation suivant 
ces découvertes bouleverse un équilibre international déjà précaire, et EPII 
subit très vite les menaces du monde entier. La communauté scientifique 
décide d'adopter une politique de transparence totale, se déclarant indé-
pendante de toutes affiliations nationales ou idéologiques, tout en prônant 
la libre circulation des informations. Les membres de cette communauté 
utopico-scientifique nouvellement formée communiquent par le biais de 
la Traductrice, un ordinateur transmettant leurs propos dans toutes les 
langues ; l'obstacle linguistique est de la sorte éliminé, et la Traductrice 
devient symbole de la transparence à l'origine même de la démarche 
scientifique. 

Dans une société de consommation construite autour de la mise en 
scène et de la spectacularisation de l'image, la transparence scientifique et 

. utopique est autorisée, véhiculée, voire amplifiée par l'usage de l'image. 
En s'intéressant aux diverses occurrences de la transparence dans La Nuit 
des Temps, il s'agira non seulement d'analyser la manière dont Barjavel 
interroge son interférence avec la culture du média et du visuel, mais aussi 
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de mettre en avant les conséquences de la confrontation entre univers fictif 
et référentiel- particulièrement par rapport au rôle de la science et de la 
politique dans la démarche de transparence utopique. 

1. Transparence, mise en scène et société de consommation 

Paradoxalement, l'ambivalence entre transparence et dissimulation 
domine les premiers temps de la découverte: « on ne pouvait même pas 
parler de ça par radio, avec toutes les oreilles du monde qui écoutent 
jours et nuits les secrets et les bavardages » (32). L premier est doncdonc 
la «ateur joue sur les questions nationales et raciales, proposant déjà sa 
propre utopiedages»' élan premier, marqué par le secret, semble ainsi 
relever de la dissimulation, et cette dynamique de la feinte est justifiée 
par les manipulations propres à la politique internationale. Malgré cela, 
le chef des Expéditions Polaires Françaises décide très vite de la nécessité 
d'instaurer une certaine transparence scientifique, dans le but d'obtenir 
l'aide de l'UNESCO. Pour ce faire, il va mettre en scène la révélation de 
la découverte française avec un discours extrêmement construit, contenant 
de multiples emphases vocales et autres questions rhétoriques. Il termine 
son discours en retransmettant le signal sonore repéré sous la glace et 
transformé par un ingénieur, afin d'en exagérer l'effet: 

Lentement, lentement, la main de l'ingénieur faisait descendre au 
signal, de l'aigu au grave, toute l'échelle des fréquences. Quand 
il parvint à la limite des infra-sons, ce fut comme une masse de 
feutre frappant toutes les quatre secondes la peau d'un tambour 
gigantesque. Et chaque coup faisait trembler les os, la chair, les 
meubles, les murs de l'Unescojusque dans leurs racines. C'était 
pareil au battement d'un cœur énorme, le cœur d'une bête ini-
maginable, le cœur de la Terre elle-même (37). 

L'objectif de ce discours est atteint, et les nations semblent s'unir 
dans l'émotion générée par la mise en scène de Rochefoux: « Ils étaient 
onze, deux Noirs, deux Jaunes, quatre Blancs, et trois allant du café au lait 
à l'huile d'olive. Mais leurs onze sangs mêlés dans une coupe n'eussent 
fait qu'un seul sang rouge. Dès que Rochefoux commença à parler, leur 
attention et leur émotion furent uniques » (36). Cette soudaine union des 
Nations par le biais du sentiment semble a priori s'insérer dans une vision 
utopique, dans le sens d'idéaliste, du monde. Or, l'exagération dont la voix 
narrative fait preuve ici a plutôt pour effet de renforcer l'ironie barjave-
lienne, et, d'une certaine manière, de faire déjà apparaître les premières 
traces de son défaitisme. 
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Cet épisode marque surtout le début de tout un processus de mise en 

scène autour de la découverte des vestiges de Gondawa, la ville d'Eléa. 
Après le son, c'est l'image qui est travaillée : en effet, le coup d'œil 
«inédit» du Puits creusé dans la glace pour atteindre l'Œuf qui renferme 
Eléa et son compagnon est retransmis aux membres de l'Unesco, ainsi 
qu'au reste du monde, en direct: le président« allait recevoir et montrer 
en relief holographique l'émission partie du fond du Puits émise par 
l'antenne d'EPil, et relayée par le satellite Trio » (45). Non seulement, 
l'auteur joue avec le double sens du mot« émission», mais le caractère 
simultané de la découverte scientifique et de sa reproduction télévisée 
lui donne quelque chose de la télé-réalité. Le discours du président 
souligne le caractère exclusif et particulier de l'événement, attendu que 
«personne au monde »n'a encore vu ces images que« le monde entier 
va, dans un instant, ( ... ) découvrir » ( 46). Il décortique chacun de ses 
gestes d'une manière très emphatique:« quand j'appuierai sur ce bouton, 
grâce au miracle des ondes, là-bas, à l'autre bout du monde des projec-
teurs s'allumeront, et l'image révélée de ce qui fut peut-être la première 
civilisation du monde s'envolera vers tous les foyers de la civilisation 
d'aujourd'hui ... » (46). Pour reprendre les propos de Baudrillard dans 
Simulacres et simulations, l'information semble ici « s'épuiser dans la 
mise en scène de la communication» (123) : en effet, plutôt que de se 
concentrer sur le sens des événements, l'attention repose sur une mise en 
scène prémâchée du sens destiné à un public ainsi guidé et quas,i condi-
tionné dans son appréhension des événements. L'image devient politique: 
le problème se situe au-delà de la question de la signifiance historique, 
puisque la réalité et sa signification profonde pour 1 'histoire de 1 'humanité 
perdent leur caractère extraordinaire et deviennent presque fictives aux 
yeux du public. Cette dénaturalisation de la réalité des événements est 
transmise au lecteur par l'intervention télévisée, mais transparait aussi par 
l'appropriation de l'affaire par la presse à sensaiion. Barjavel dénonce 
notamment l'usage commercial qui est fait de ces images, résultat de ce 
processus de banalisation. Ainsi, en creusant le Puits, les scientifiques 
trouvent un oiseau conservé dans la glace translucide, dont l'image est 
instantanément diffusée par la TV dans le monde entier : « quinze jours 
plus tard, en plumes, en peluche, en soie, en laine, en duvet, en plastique, 
en bois, en n'importe quoi, il inondait la mode et les magasins de jouets » 
(44). La différenciation entre réel et irréel s'abolit, et la démarche mer-
cantile relègue au final réalité et reproduction au domaine de l'artificiel. 
De plus, la rapidité avec laquelle les événements s'enchaînent renforce 
la dénonciation ironique de la société de consommation. 
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Pourtant, ce glissement de la réalité à la banale fiction ne se construit 
pas seulement au travers de la manipulation de l'image, mais parfois aussi 
de sa mise en échec. Ainsi, sous l'effet de l'air chaud, ce sont tous les 
objets et animaux qui finissent par se dissoudre : 

Sur les écrans, l'image gondolée, déformée par les lentilles ruis-
selantes des caméras blindées, montra ce phénomène incroyable : 
le mur fondait en même temps que la glace ... 
Les oursins et le rongeur-les-pattes-en-l'air fondirent et dispa-
rurent. ( ... ) Les palmes de l'arbre fondirent, la gueule du requin 
fondit comme un chocolat glacé (47). 

Non seulement l'hyper visibilité des objets (visibles à la fois à travers 
la glace et à travers la caméra) n'améliore pas nécessairement l' intelligibi-
lité des événements, mais la tentative d'exposition et de conservation des 
vestiges cause directement leur destruction. Les objets sont d'ailleurs eux 
aussi « mis en scène » : suspendus et conservés par la glace, subitement 
éclairés par les projecteurs, ils semblent être exposés dans une vitrine 
de musée - cette représentation se trouvant artificiellement figée par la 
démarche muséologique. Il s'agit là bien entendu d'un simulacre, d'une 
mise en scène du hasard par ceux qui dirigent la caméra. Selon Paul 
Virilio, le direct, grâce à la projection immédiate et simultanée, permet 
de transformer la transparence en trans-apparence : « cette pratique 
renouvelle de fond en comble( ... ) la classique télévision de proximité, 
la mise en ondes d'émissions d'information, en contribuant à métamor-
phoser totalement la transparence des lieux et des volumes d'habitation, 
au bénéfice d'une trans-apparence purement médiatique de l'espace réel 
des vivants » (Virilio 71 ). Ce que le public a sous les yeux est loin d'être 
l'exacte représentation de ce qui se trouve réellement derrière la caméra, 
mais plutôt une représentation minutieusement préparée, manipulée et 
surveillée. Cette trans-apparence visuelle est selon Virilio un moyen 
de contrôle : le pouvoir sur l'image télévisée, grâce à la mise en scène, 
relève en effet du même processus que le désir de contrôle absolu des 
utopies narratives. Dans le cas de ces dernières, la transparence, littérale 
et figurée, a pour fonction de maintenir l'ordre ; cependant, dans la scène 
du Puits, la transparence convertie en trans-apparence met à mal la notion 
même de contrôle. Cette trans-apparence est non seulement mensongère, 
mais sa manipulation est même en réalité vouée à l'échec, puisqu'à peine 
instaurée, elle s'autodétruit (la glace fond, ce qui devait être visible se 
dissout, le coup de force publicitaire tourne au fiasco). Ce qui ressort 
ainsi de l'intervention télévisée en direct, ce qui est en définitive vu par le 
public, c'est au contraire la manière dont la réalité semble inévitablement 
échapper au contrôle de l'homme. 
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La figure d'Eléa participe elle aussi de cette dissolution de la fron-

tière entre réel et irréel. Elle est également liée à la thématique de la 
transparence, d'une part puisqu'elle sera la première à être littéralement 
dé-masquée et réveillée, d'autre part parce que les descriptions la placent 
de manière récurrente dans le domaine de la transparence : Simon et le 
narrateur insistent ainsi non seulement sur sa constante nudité, le cocon 
en plastique dans lequel elle repose, la brume qui l'entoure, mais aussi sur 
ses yeux, dont« le blanc était très clair, très pur» (115). À ceci s'ajoute 
qu'elle s'expose au regard de tous en transmettant ses souvenirs et ses 
sentiments grâce à la combinaison ondes télépathiques/ondes télévisées. 
Elle décide par exemple parfois consciemment de revivre les moments 
les plus intimes de sa relation avec son mari, sans paraître se soucier de 
leur immédiate transmission dans le monde entier. Si cette exhibition 
volontaire de l'intime sera finalement censurée par les scientifiques, l'idéal 
de transparence utopique ressurgit néanmoins complètement, puisque 
ce qui devrait relever du privé est exposé au grand jour - d'autant plus 
que la transmission télévisée a énormément d'effet sur le public, et que 
pleurs, émotions, et prises de position sont régulièrement représentés 
dans le texte : 

-Le reporter TV. - Vous pensez que c'est vrai ou que c'est pas vrai? 
( ... ) 
- Une très vieille dame émerveillée. - Ils sont si beaux ! Ils sont 
tellement beaux ! Ils sont sûrement vrais ! 
- Un monsieur maigre, brun, frileux, énervé, s'empare du micro. 
- Moi, je dis : pourquoi les savants ils veulent toujours que nos 
ancêtres soient affreux? Cro-Magnon et compagne, genre orang-
outang? Les bisons qu'on voit sur les grottes d' Altamira ou de 
Lascaux, ils étaient plus beaux que la vache normande, non? 
Pourquoi pas nous aussi ? (88) 

Le public se concentre ainsi bien plus sur la représentation des corps, 
et sur leur étrange beauté, que sur l'importance scientifique de la décou-
verte - sa réaction est purement émotionnelle, et fortement marquée par 
le désir: 

Et parmi tous les hommes qui, à ce même moment, regardaient 
sur leurs écrans l'image de cette femme, qui voyaient ces douces 
épaules pleines, ces bras ronds enserrant en corbeille les fruits 
légers des seins, et la courbe de ces hanches où coulait la beauté 
totale de la Création, combien ne purent empêcher leur main de 
se tendre, pour s'y poser ? Et parmi les femmes qui regardaient 
cet homme, combien furent brûlées par 1' envie atrocement irréa-
lisable de se coucher sur lui, de s'y planter, et d'y mourir? (82). 
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L'effet de la transmission télévisée s'oppose de la sorte au désir de 
rationalisation utopique, puisque la transparence réveille les passions et le 
désir. Singulièrement, il semble pourtant que de cette sur-information du 
public naisse une certaine banalisation, justement au travers de la mise-
en-fiction télévisée. La diégèse se focalise notamment fréquemment sur la 
famille Vignont, l'archétype de la famille bourgeoise française. Le direct 
et l'authenticité, le voyeurisme universel, convertissent les spectateurs 
en consommateurs - comme les Vignont, qui regardent toujours la TV 
en consommant leur repas, poussant cette situation à l'absurde. Ceci est 
particulièrement évident alors que la bombe atomique qui vient de détruire 
EPI 1 menace leur entière civilisation : « La famille Vignont mangeait à sa 
table en demi-lune en regardant le champignon échevelé en serpents de 
gorgone qui marquait la fin de l'aventure généreuse. Mme Vignont avait 
ouvert une grande boîte de raviolis sauce tomate, les avait fait réchauffer 
au bain-marie et servis dans la boîte même, parce que ça tient plus chaud, 
disait-elle » (379). 

Au final, c'est la possibilité même de la transparence qui semble être 
remise en question: l'utilisation qui est faite de l'image la dénaturalise, 
la banalise, la commercialise et va parfois même jusqu'à la détruire, 
puisque la manipulation de l'image finit par convertir la transparence en 
trans-apparence, en simulacre, au détriment du sens réel des événements. 

2. Institutionnalisation, manipulation et échec de la transparence 

Il est néanmoins intéressant de souligner que la diffusion des images 
se fait dans les deux sens : c'est en effet la retransmission d'une assem-
blée de l'ONU sur les écrans d'EPil qui génère la constitution d'une 
communauté utopico-scientifique. Alors que certains pays exposent leurs 
calculs et propositions quant à l'usage de l'incroyable masse d'or contenue 
dans le puits, les nations élaborent des stratégies pour obtenir le couple 
en hibernation, et, surtout, pour s'accaparer les connaissances que leurs 
cerveaux renferment. Tractations, marchandages et manipulations com-
mencent alors et, en réponse à cela, les scientifiques envoient au président 
de l'ONU leur manifeste utopico-scientifique : 

Les membres de !'Expédition Polaire Internationale ont décidé 
à l'unanimité ce qui suit: 
1. Ils dénient à toute nation, qu'elle soit riche ou pauvre, le droit 
de revendiquer pour un usage lucratif le moindre fragment d'or 
de la Sphère et de ses accessoires. 
2. Ils suggèrent, si cela peut être utile à l'humanité, qu'une 
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monnaie internationale soit créée et gagée sur cet or, à condi-
tion qu'il reste où il est, considérant qu'il ne sera pas plus utile 
ni « gelé » sous un kilomètre de glace que dans les caves des 
Banques nationales. 
3. Ils ne reconnaissent pas la compétence de l'ONU, organisme 
politique, en ce qui concerne la décision - d'ordre médical et 
scientifique - à prendre au sujet du couple en hibernation. 
4. Ils ne confieront ce couple à aucune nation en particulier. 
5. Ils mettront à la disposition de l'humanité tout entière 
l'ensemble des informations scientifiques ou de tous ordres qui 
pourront être recueillies par !'Expédition. (p.93-94). 

La communauté utopique ainsi nouvellement créée repose sur l'idée 
que la transparence est une force. La réaction de l'ONU à cette« dictature 
des cerveaux» (94) est tout aussi virulente, et l'Assemblée vote l'envoi 
immédiat des Casques Bleus en Antarctique. Une fois encore, la com-
munauté scientifique va adopter une démarche de transparence et utiliser 
les ondes télévisées: non seulement, elle menace de faire tomber la Pile 
atomique dans le Puits si les casques bleus s'en approchent, mais elle 
s'adresse aussi directement aux spectateurs. Cette politique devient un outil 
de contrôle pour les scientifiques : plutôt que d'envisager la transparence 
comme une faiblesse ou une marque d'infériorité, ils en font un signe 
de pouvoir leur permettant de contrer les menaces extérieures. Grâce au 
satellite Trio, leur message sera constamment diffusé et répété, jusqu'à 
ce que les gouvernements croulent sous les courriers de civils en faveur 
de la démarche d'EPil. La communauté scientifique joue ainsi avec les 
émotions du public, et se met en scène afin d'arriver à ses fins. En fait, le 
satellite Trio semble même parvenir à contrer les politiques nationales et 
internationales de censure lors de la diffusion de son message : 

Chaque fois que les images recommençaient, la Traductrice 
traduisait les paroles en une langue différente. Et à la fin appa-
raissaient les deux êtres du passé, tels que les écrans les avaient 
montrés la première fois. 
L'émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout 
et finissait par passer par bribes, et par être comprises par ceux 
qui voulaient la comprendre. (97) 

Une fois de plus, « l'émission » remplace les « programmes » 
habituels, et ce qui relevait au départ de la démarche scientifique est 
corrompu et transformé, malgré les scientifiques, en émission télévisée. 
Malheureusement, au lieu de maintenir la société dans le domaine de la 
raison, la transparence finit par déclencher un processus passionnel auto-
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destructeur. Le monde entier pense en effet que l'homme en hibernation 
est Cohan, scientifique de génie originaire lui aussi de Gondawa - un 
homme extrêmement précieux, puisque lui seul est capable de déchiffrer 
la fameuse Équation Universelle permettant de générer la matière à partir 
du néant. Suite aux menaces des nations - menaces bien concrètes puisque 
la station est surveillée par une« ferraille militaire volante et flottante» 
(324), l'assemblée d'EPII se réunit: 

Dans la Salle du Conseil, l'assemblée bouillonnait. Léonova avait 
proposé aux savants de prêter le serment solennel de consacrer 
leur vie à lutter contre la guerre et la bêtise et ses formes les plus 
féroces, la bêtise politique et la bêtise nationaliste. 

Embrasse-moi petite sœur rouge! avait dit Hoover. Et 
ajoutons la bêtise idéologique. 

Il l'avait serrée sur son ventre. Elle avait pleuré. Les savants, 
debout, bras tendus, avaient juré dans toutes les langues, et la 
Traductrice avait multiplié leur serment. (321) 

L'organisation et l'institutionnalisation progressive de la communauté 
la rapprochent de plus en plus del 'utopie, avec ses établissements, ses lois 
et ses dirigeants, sans mentionner leur isolement insulaire. Dans la« Salle 
du Conseil» nouvellement créée, l'union transnationale et trans-idéolo-
gique est consacrée par la Traductrice, qui brise le mur linguistique. Les 
scientifiques décident alors de jouer du pouvoir de l'image, et de diffuser 
le traité contenant l'équation de Zoran au monde entier: 

Je propose, dit Hoover, d'annoncer par Trio que nous ferons 
demain une communication au monde entier. Et de prévenir les 
universités et centres de recherches qu'ils auront à enregistrer 
un long texte scientifique dont nous transmettrons les images 
en anglais et en français, avec les symboles originaux en langue 
gonda. Cette diffusion générale d'un traité qui conduit à la 
compréhension de l'équation de Zoran rendra d'un seul coup 
impossible l'exclusivité de sa connaissance. Elle sera devenue 
en quelques instants le bien commun de tous les chercheurs du 
monde entier. Du même coup disparaîtront les menaces de des-
truction et d'enlèvement qui pèsent sur Coban, et nous pourrons 
inviter cette répugnante assemble de ferraille militaire flottante 
et volante qui nous surveille sous prétexte de nous protéger à se 
disperser et à retourner dans ses repaires (324). 

À la fin du récit, les scientifiques voient pourtant leur plan échouer 
de la manière la plus inattendue: en effet, l'homme masqué n'est pas le 
scientifique Caban, mais le mari d'Eléa, Paikan. Les membres d'EPII 
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s'en rendent compte au moment même où la jeune femme se suicide tra-
giquement, bien entendu juste après avoir empoisonné sans le savoir celui 
qu~elle aime. Simultanément, les caméras qui surveillent l'intérieur de 
l'Œuf s'éteignent, et la Pile atomique placée dans la Traductrice explose. 
Il est intéressant de souligner que c'est justement Lukos, le responsable 
de la Traductrice universelle, qui va être à l'origine du clijjhanger final 
et détruire le traité contenant l'équation en plaçant une Pile atomique à 
l'intérieur de la Traductrice. La destruction de cette dernière bouleverse 
l'équilibre international et propage des vents nucléaires aux quatre coins 
de la planète : « Chacun s'adressait à tous, criait, montrait, parlait et ne 
comprenait rien. Celle qui comprenait tout et que tous comprenaient ne 
parlait plus dans les oreilles. Babel était retombée surnous. La Traductrice 
venait de sauter» (372). Le langage semble a priori devoir correspondre 
aux modèles de transparence et d'immédiateté symptomatique des utopies, 
et refuser l'obscurité polysémique : la Traductrice a donc une fonction 
adjuvante, et cette transparence langagière permet le retour, dans la com-
munauté d'EPII, à une époque pré-babelienne. Il est pourtant nécessaire 
de s'interroger sur cette prétendue transparence de la Traductrice : en effet, 
la traduction est loin d'engager uniquement une simple transposition d'un 
texte d'une langue à une autre ; il s'agit au contraire d'un produit résul-
tant de choix interprétatifs, de décisions contextuelles et culturelles, et la 
manière dont la Traductrice est présentée dans le roman semble ignorer 
ce stade intermédiaire. Ceci est d'autant plus troublant que cette étape 
intermédiaire s'oppose justement à la notion de transparence et d' immé-
diateté du produit fabriqué par la Traductrice. Or, au final, l'échec fait à la 
transparence utopique et scientifique conduit inévitablement au désordre 
total et au chaos. Le dysfonctionnement de l'utopie et du désir de trans-
parence, déjà remis en question par la présence même de la Traductrice, 
vont de la sorte transformer l'utopie scientifique d'EPI 1 en dystopie, avec 
des conséquences quasi apocalyptiques. 

3. Transparence scientifique et doctrine de destruction mutuelle 
assurée 

Barjavel fait là déjà preuve de méfiance quant à la démarche scien-
tifique et politique : il semble subtilement insister au long du récit sur 
l'absence de bon sens, le capitalisme, la recherche du pouvoir et la pré-
dominance des intérêts personnels sur le désintéressement scientifique. 
Ainsi, à l'image de Lukos, les hommes de science paraissent être voué à 
détruire l'objet de leur étude, l'amour du savoir et de la connaissance étant 
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entaché et entravé par les aléas de la politique internationale. Il semble 
dès lors avoir constamment en tête Rabelais et son fameux « science sans 
conscience n'est que ruine de l'âme». Et en effet, la science telle qu'elle 
est présente dans La Nuit des Temps est profondément dévalorisée: cette 
science de l'extrême est dépossédée de ce qui devrait être son moteur 
intrinsèque, un amour de la connaissance guidé par le bon sens, pour ne 
devenir qu'un outil participant, parfois malgré lui, à la destruction de 
l'humanit~. En fin de compte, la transparence scientifique et épistémo-
logique, transformée en une image capitalisée, entraîne la destruction et 
non l'union utopique des nations pour le bien commun : « ainsi l'enjeu 
aura toujours été la puissance meurtrière des images, meurtrières du 
réel, meurtrières de leur propre modèle » (Baudrillard 16). Le rôle de la 
science, à la fois dans l'univers référentiel et dans la fiction, semble donc 
être connoté négativement, et Barjavel utilise les conventions du genre 
utopique et les transforme pour les adapter à l'univers référentiel, en lui 
empruntant des détails historiques. Ainsi, le conflit entre Gondawa et sa 
ville ennemie, Enisoraï, repose sur une doctrine de dissuasion nucléaire 
et de destruction mutuelle assurée qui n'est pas sans rappeler les tensions 
Est-Ouest de la Guerre Froide. Ce que Virilio dit de cette dernière est de la 
sorte également valable pour le monde utopique : « entraînée pendant près 
d'un demi-siècle dans la course aux armements de l'ère de la dissuasion 
entre l'Est et l'Ouest, la science a évolué dans l'unique perspective de la 
recherche de performances limites, au détriment de la découverte d'une 
vérité cohérente et utile à l'humanité» (11). La course à l'armement, au 
détriment de toute conscience éthique, et la transparence qui définit cette 
époque est transposée dans le récit d'Eléa au sujet de la destruction de 
Gondawa et d'Enisoraï; la manière dont les événements ont graduellement 
dégénéré, jusqu'à l'annihilation des belligérants des deux côtés, sonne dès 
lors comme un sombre avertissement. 

Pour bien comprendre cette relation entre univers fictif et univers 
référentiel, il est nécessaire de mettre en avant les caractéristiques uto-
piques de Gondawa. La description de la ville met tout d'abord en avant 
l'énorme travail de transformation de l'espace et de la nature, et le contrôle 
strict de l'architecture : suite à la destruction de la surface lors de la der-
nière guerre contre Enisoraï, la population a en effet aménagé le sous-sol 
terrestre et l'organisation de Gondawa respecte l'aspiration utopique à 
l'autarcie, puisqu'elle est complètement autonome. Ensuite, le premier 
souvenir qu'Eléa fait littéralement« voir» aux scientifiques est celui de 
sa Désignation : lors de cette cérémonie initiatique, le Législateur-Ordi-
nateur définit les individus en leur attribuant un numéro d'identification, 
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ainsi qu'une clé - clé multi-usage qui sert de pièce d'identification, de 
ca1te de crédit, et même de pilule contraceptive ; il forme également des 
couples parmi les enfants durant cette cérémonie initiatique, sur la base 
de tests effectués régulièrement dès leur naissance. Si la vie privée n'est 
pas complètement supprimée, la relation de couple n'est en pas moins 
construite, imposée et institutionnalisée par le Législateur. Contrairement 
à d'autres utopies, la cellule familiale n'est pas détruite, mais le désir et 
le libre arbitre n'entrent pas en ligne de compte, puisqu'il s'agit d'un 
choix rationnel effectué par une instance supérieure supposément bien-
veillante. Gondawa semble donc être une utopie positiviste, dans laquelle 
science et raison permettent d'assurer le bonheur des citoyens. Enfin, le 
travail, ainsi que les profits financiers et sociaux, sont également régulés 
par !'Ordinateur ; il existe en dépit de cela des « sans-clé », équivalents 
de nos chômeurs et sans-papiers. L'Ordinateur, figure remplaçant le 
Législateur utopique, organise la société et en régit le fonctionnement : 
EJéa nous en dit au final très peu de choses, et il ne semble y avoir aucun 
sursaut de révolte avant la fin de son récit et la destruction de Gondawa. 
Cette absence de conflit entre les finalités collectives et individuelles 
est l'objectif même de la démarche utopique : le monde utopique est 
statique, et l'organisme au pouvoir garantit à chaque individu sa place 
légitime dans la société. Malgré cela, le caractère utopique de Gondawa 
s'effrite subtilement au fur et à mesure qu'Eléa nous en livre les secrets. 
Le renversement dystopique transparait alors non seulement de manière 
évidente dans le portrait du conflit entre Gondawa et Enisoraï, avec 
la terrible Arme Solaire, et les nombreuses guerres nucléaires menant 
finalement à leur destruction mutuelle, mais aussi avec l'apparition de 
manifestations estudiantines anti-guerre et anti-armement vers la fin du 
récit- malheureusement, cette prise de conscience ri' intervient que bien 
trop tard. La violence des rassemblements estudiantins est étrangement 
définie par l'abolition des différences de genre : « Garçons et filles, tous 
avaient le torse nu, extrêmement maigre. Les filles s'étaient peintes sur 
chaque sein un grand X rouge, pour nier leur féminité. Il n'y avait plus 
ni filles ni garçons, rien que des révoltés( ... ) Ils couraient en scandant le 
mot« Pao »qui signifie« non » dans les deux langues gonda» (272). Les 
étudiants sont de plus confrontés à la Police Blanche, institution étatique 
composée d'individus asexués et anonymes. Cette armée, constituée elle 
aussi par ]'Ordinateur-législateur, a été composée d'enfants choisis avant 
la Désignation, dont l'énergie sexuelle refoulée est reconvertie en ardeur 
guerrière. Il est extrêmement intéressant de noter que Barjavel semble 
nier toute ressemblance avec les événements de Mai 68. En effet, curieu-
sement, la seule note de l'éditeur dans le texte affirme la chose suivante: 
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L'auteur tient à préciser que cette histoire a été composée dans 
son ensemble pendant l'été 1966. Déjà, la révolte des étudiants 
y figurait. Sa rédaction définitive a été terminée le 10 mars 1968. 
Depuis ce jour, rien n'a été ajouté ni retranché. Les épisodes 
auxquels participent les étudiants, la conception de l'Université 
Indépendante n'ont donc pas été inspirés par les événements de 
mai 1968, mais leur sont antérieurs. (214) 

La coïncidence semble néanmoins être trop grosse pour être vraie, et 
il est fort probable qu'il s'agisse là d'un autre type de mise en scène par 
l'auteur. De plus, le parallèle entre l'éveil tardif des étudiants de Gondawa 
et la révolte des jeunes suite à la destruction d'EPII est indéniable : les 
classes sociales et les différences nationales se désagrègent pour donner 
naissance à un groupe unifié et uniforme,« la jeunesse» (380), dans une 
démarche similaire à la dissolution des genres au sein des étudiants de 
l'Université indépendante. Dans les deux cas, il s'agit de protestations 
contre quelque chose, d'une opposition marquant non pas un désir, mais 
une affirmation de« ce qu'ils ne veulent pas» (380). Dans les deux cas, 
cet .éveil intervient trop tard. Selon Raymond Trousson, « ce qui frappe 
d'abord, en Utopie, c'est l'unanimité complète, quasi mécanique, des 
volontés nourries d'une même conviction et tendues vers un même but » 
(22). Ainsi, l' eu-topos, le lieu où tout est bien, présuppose cette harmonie 
totale et l'immuabilité des mœurs, coutumes et lois telles qu'inst~urées 
par le Législateur. Or ici, l'irruption de l'événementiel, avec les contes-
tations estudiantines, marque le renversement de l'utopie en dystopie. · 
Quant à l'univers référentiel, le monde moderne de l'expédition polaire, 
le récit d'Eléa est ce qui vient briser un équilibre déjà fragile, après avoir 
brièvement fait espérer en un monde meilleur. Il s'agit, pour reprendre 
Baudrillard, d'un événement« réel »qui ébranle le fonctionnement mon-
dial et la fameuse doctrine de dissuasion et de destruction mutuelle assurée: 

L'effet dissuasif ne vise pas du tout le clash atomique (celui-ci 
n'a jamais été en cause, sauf dans les tous premiers temps de la 
guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dispositifnucléaire 
avec la guerre traditionnelle) mais bien la probabilité plus large 
de tout événement réel, de tout ce qui ferait événement dans 
le système général et en briserait l'équilibre. L'équilibre de la 
terreur, c'est la terreur de l'équilibre. (Baudrillard 57-58) 

La distinction entre passé et futur s'abolit ; l'univers référentiel et les 
limites entre le monde réel et l'univers fictionnel, ou tout du moins 
fictionnalisé, représenté par le récit d'Eléa, se désagrègent. L'échec du 
principe de transparence de la doctrine de destruction mutuelle assurée 
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semble de la sorte être un facteur important de la transformation de l'utopie 
en dystopie - qu'il s'agisse de Gondawa ou d' EPI 1. Il y a là de surcroît 
un parallèle à faire avec les procédés de communication décrits plus tôt, 
et principalement encore une fois avec la télévision et la banalisation 
des informations. Ce qui semblait être appréhendé par le public comme 
de la fiction devient soudainement une familière réalité, à la limite du 
sur-réel : « grâce notamment à la tv live, la longue agonie de la planète 
a pris l'allure familière d'une série de scoops parmi d'autres » (Virilio 
45). En effet, l'équilibre de la terreur rend paradoxalement la perspective 
de 1a guerre vague et improbable, et la menace atomique en perd de sa 
réalité. L'échec de l'utopie scientifique, ainsi que la prise de conscience 
des jeunes, interviennent par le biais de la politique de transparence 
scientifique et de l'intervention des médias:« Après la première bombe, 
la bombe atomique susceptible de désintégrer la matière par l'énergie de 
la radioactivité, surgit en cette fin de millénaire le spectre de la seconde 
bombe, la bombe informatique capable de désintégrer la paix des nations 
par l'interactivité de l'information» (Virilio 74). Le lien entre la Guerre 
froide et la transparence est évident, puisque la politique de dissuasion 
repose sur une prétendue transparence des deux parties. Dans une société 
fondée sur la représentation et l'image, Barjavel montre comment le dis-
cours utopique emphatise la relation entre société d'information et société 
de consommation, et finit par faire imploser le système mis en place par 
la politique internationale. 

Malgré son prétendu réalisme, l'utilisation de la science et de 
ses effets par Barjavel a surtout valeur poétique et métaphorique : la 
science-fiction de Barjavel dissout la distance entre l'univers référentiel, 
c'est-à-dire le modèle, et la fiction, en réinventant le réel et le banal pour 
mieux construire la finalité démonstrative utopique. Le titre même, La 
Nuit des temps, renvoie à l'expression « depuis la nuit des temps », et 
accentue en conséquence le caractère répétitif, et de ce fait pessimiste, des 
événements décrits ; cette répétition transparait non seulement au niveau 
formel, avec le récit enchâssé, mais également avec le dénouement et les 
révoltes estudiantines. Il est tentant de citer encore une fois Baudrillard, 
sur le concept« d'inquiétante étrangeté »par rapport à la science-fiction 
moderne : « la science fiction( ... ) évoluerait implosivement, à l'image 
même de notre conception actuelle de l'univers, cherchant à revitaliser, 
à réactualiser, à requotidianniser des fragments de simulation, des frag-
ments de cette simulation universelle qu'est devenu pour nous le monde 
dit « réel » » (184). Le regard critique sur le fonctionnement mondial 
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montre de quelle manière la transparence utopique est mise à mal par la 
société de consommation, puisque celle-ci fait de la mise-en-scène et de 
la spectacularisation de la transparence une chose en-soi, valorisée au-delà 
du sens de l'information elle-même. 

Notes 

1. "If laws are not clear, they are useless" (More 75) 
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