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LA DECONVENUE

C'est le nadir apré@s la nava

C'est l'attaque sans avertissement

Quand la chimére vous choque

La plaie est la torpeur

C'8tait la trahison avec raison
Encore le noctambulisme

Diane Powers

The University of Kansas



La Structure Baroque

chez Montaigne

Martha Perrigaud

Devant un essai de Montaigne le lecteur rencontre
souvent des difficultés pour comprendre 1'idée de
1l'essai entier, quelquefois m@me d'un court passage.
De quoi résulte cette difficulté de compréhension
des Essais de Montaigne? Cette difficulté est-elle
une faute chez le grand &crivain, ou sert-elle 3
souligner 1'idée de base dans les Essais? Ce papier
tdchera de répondre & ces questions importantes aussi
qu'a la question capitale suivante: Montaigne peut-il
8tre considéré comme un auteur baroque en ce qui
concerne la structure des Essais?

Heureusement pour le lecteur Montaigne fournit
beaucoup d'indications sur le style et sur la struc-
ture de son oeuvre. Par exemple, dans le chapitre
sur l'institution des enfants il dit: "Le parler que
j'ayme, c'est un parler simple et naif, tel sur le
papier qu'ad la bouche; un parler succulent et ner-
veux, court et serré&, non tant délicat et peigné
comme vehement et brusque: . . . desreglé, descousu
et hardy" (I, XXVI, 171). Peut-&tre grice a la peur
d'€tre mal compris, Montaigne nous parle beaucoup
aussi de la nature méme de ses essais et de la
méthode dont il se sert pour les coudre ensemble.

I1 compare sa méthode structurale 3 celle d'un
peintre baroque dans "De 1'amitié&': '"Considérant la
conduite & la besogne d'un peintre que j'ay, il m'a
pris envie de 1'ensuivre. . . . il le (le tableau]



remplie de crotesques, qui sont peintures fantasques,
n'ayant grace qu'en la variété et estrangeté@. Que
sont-ce icy (les essais) aussi, & la vérité, que
crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers
membres sans certaine figure, n'ayant ordre, suite
ny proportion que fortuité&?" (I, XXVIII, 183). Ses
essais deviennent successivement ''ce fagotage de
tant de diverses pieces" (I, XXXVII.) Une mar-
queterie mal jointe" (III, IX, 964), et 'toute cette
fricassée" (III, XIII, 1079). Comme on le voit,
Montaigne ne prétend point présenter ses essais de
fagon logique ou cohérente, en somme d'une fagon
classique. Parfois Montaigne se moque de sa propre
méthode de composition. 'Ce sont icy . . . des
excrements d'un vieil esprit, dur tantost, tantost
lache, et tousjours indigeste" (III, IX, 946). Ici
Montaigne devance la critique, mais lui-méme se rend
compte que cette structure décousue est la seule qui
puisse représenter son 'moi".

Dans 1l'étude des Essais il ne faut jamais perdre
de vue le but principal de 1'oeuvre. Il est affamé
de la connaissance de soi ou, '"pour mieux dire, je
n'ay faim de rien, mais je crains mortellement
d'8tre pris en &change par ceux a qui il arrive de
connoistre mon nom" (ILI, V). Donc pour se
représenter il doit choisir une méthode qui exprime
son intériorité. D'ailleurs Montaigne nous instruit
sur le rapport entre sa vie et son oeuvre. 'Je n'ay
pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict,
consubstantiel 3 son autheur; non d'une occupation
et fin tierce et estrangére commes tous autres
livres" (II, XVIII, 665). Mais Montaigne veut se
peindre, non comme il est & un moment déterminé,
mais plutdt en train de "devenir'". Il dira dans
"De 1'institution des enfants'": "Le guain de nostre
estude, c'est en estre devenu meilleur et plus sage"
(I, XXVI, 152). Les Essais enregistrent 1'&volution
d'un étre; voild la raison pour laquelle Montaigne
ne fait pas de changements dans son oceuvre avec les
éditions successives. Il se défend de ne pas avoir



fait de corrections tout le long des Essais. Par
exemple il dit: "Je 1'eusse faict meilleur ailleurs,

mais 1l'ouvrage eust esté moins mien. . . . Mais les
imperfections qui sont en moi ordinaires et con-
stants, ce serait trahison de les oster. . . . Tout

le monde me reconnait en mon livre, et mon livre en
moy" (III, V, 875).

Comme il le précise tout le long de son oeuvre,
Montaigne est un homme qui a besoin de liberté,
d'une possibilité de mouvement. Son amour des
voyages y atteste. Il a horreur de l'idée des
frontiéres: "Je suis si affady apres la liberté,
que qui me deffenderoit 1l'accez de quelque coin des
Indes, j'en vivroys aucunement plus mal 3 mon aise"
(I11I, XIII, 1072). De méme, son amour de la lec-
ture est un mouvement spirituel, surtout quand on
considére le fait qu'il saute volontiers d'un livre
da un autre. D'aprés Alexandre Micha ses exploits
amoureux au seuil de la vieillesse peuvent s'attri-
buer 3 sa peur de 1'immobilité.l En somme la vie
méme de Montaigne est en mouvement constant. Son
mouvement est spirituel méme plus que physique,
temporel aussi bien que spatial. Le recul que
Montaigne prend 3 1'égard de la chose qu'il juge
est un exemple de ce mouvement intérieur. Un
exemple du mouvement temporel et spatial se trouve
dans '"De l'experience' ol Montaigne évoque la civi-
lisation antique de la Chine. )

C'est dans 1'étude du mouvement ou de 1'évolu-
tion de son &me que Montaigne se connaitra. Voila
son dessein: "Je ne peints pas l'estre. Je peints
le passage: non pas un passage d'aage en autre,

. . . mais de jour en jour, de minute en minute.

I1 faut accomoder mon histoire 3 1'heure. . . .
elle (mon amgl est tousjours en apprentissage et en
epreuve' (III, II, 805). Le lecteur se trouve en
face d'une dme qui tente de se définir par le .tran-
sitoire méme; 1l'auteur y constate la nature méme de

~

1'homme. Montaigne arrive A cette connaissance de



lui-méme et de 1'homme en général, mais il faut
souligner que dans les Essais nous ne parvenons
jamais 3 saisir 1'@tre défini, comme Montaigne 1le
voulait d'ailleurs, mais seulement 1'€tre en train
de se chercher. D'aprés Starobinski ce que nous
avons sous les yeux, '"ce n'est pas la g@ographie de
1'espace exploré, mais 1'@nergie du moi explorant".3
Et quelle est cette énergie sinon le mouvement? Le
"moi" de l'auteur s'enquéte, s'essaie inlassable-
ment; si bien que le résultat n'est pas un esprit
défini, mais une conscience qui s'appréte toujours
4 se saisir, mais qui n'y arrive jamais, grice au
mouvement perpétuel. En somme la connaissance de
soi est la tentative de connaissance. Starobinski
1'exprime ainsi: ". . . notre vrai moi n'est pas la
réalité obscure et inconsistante vers laquelle se
tend 1l'effort inachevé de la connaissance, il est
cette tension et cet inach@&vement mémes."
L'importance du mouvement est donc primordiale.
En effet, le mouvement devient chez Montaigne 1'élé-
ment de 1'unité de sa pensée. L'énergie du mouve-
ment est la vérité de base, la seule chose sur
laquelle on peut compter. La nature humaine est
inconstante. 'Ce que nous avons & cett'heure pro-
posé, nous le changeons tantost, et tantost encore
retournons sur nos pas: ce n'est que branle et
inconstance" (II, I, 333). Ainsi est-il pour 1'uni-
vers entier: "Le monde n'est qu'une branloire
perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la
terre, les rochers du Caucase, les pyramides
d'Egypte, et du branle public et du leur. La con-
stance n'est autre chose qu'un branle plus lan-
guissant! (ITI, II, 804-05). Mais il y a un ordre
secret dans tout ce mouvement, une sorte d'engrenage
naturel, exprimé dans '"Du repentir': . . . les voyla
mes affaires dans le grand cours de l'univers et
dans encheineure des causes Stoiques' (III, II, 815).
I1 vy a une unité intérieure qui gouverne le monde,
mais cette unité s'exprime 3 nos sens par le mou-
vement. L'homme ne peut pas saisir cet ordre



intérieur, mais il est porté&, voire méme déterminé
par lui. '"Nous n'allons pas; on nous emporte,
comme les choses flottent, ores doucement, ores
avec violence, selon que 1l'eau est ireuse ou
bonasse" (II, I, 333). Cependant la nature est
ainsi, et Montaigne nous conseille de l'accepter.
Le mouvement comme unificateur de 1l'univers
démontre un paradoxe typiquement montaignien, car
au premier niveau, 1'homme apparalt comme un jouet
dans 1'engrenage des mouvements. Mais & un niveau
plus universel, une unité spirituelle dont la
source est 1l'infinie diversité, s'impose a la con-
science.

On voit donc que le mouvement et 1'é@nergie qui
en découle dominent la personnalité de Montaigne
aussi bien que la plus haute expression de ses
idées. Il est, par conséquent, tout 3 fait séant
que le mouvement domine la structure de son oeuvre
et sa méthode d'expression. Son oeuvre refléte son
incapacité de développer linéarement, chronologique-
ment et logiquement une idée bien délimitée. Mais
plutdt il fait le tour d'une idée, 1'examine de
plusieurs aspects, saute d'une idée 3 une autre
pour revenir a la premiére plus tard.

Une explication structurale pourra mieux
mettre en lumiére ces idées restées ici quelque peu
théoriques. Le dernier chapitre des Essais y ser-
vira, étant au premier abord des plus illogiques,
mais montrant une structure cohérente si & la fois
décousue. Cet essai tardif, écrit en 1588, fournit
aussi une conclusion 3 la pensée de Montaigne. La
méthode d'examen de cet essai sera premiérement
d'établir de grandes divisions et deuxiémement de
tracer la suite d'id&es dans chaque partie, en
essayant de trouver des rapports qui lient ces
idées ensemble. Il ne faudra pas s'étonner de ce
qu'il ne s'agisse pas, partout dans le chapitre,
de 1'expérience, car Montaigne nous a avertis qu'un
chapitre ne traite pas un sujet unique (III, IX,
994).



Pour rattacher son chapitre au titre méme, Mon-
taigne commence son essai '"De 1l'experience' par une
petite &tude des bienfaits de 1'expérience contre
ceux de la raison; aprés deux phrases il quitte
1'expérience proprement dite pour en arriver a 1'idée
que 1l'homme veut trouver, par le moyen de 1'expéri-
ence, des ressemblances entre les événements. Voila
le tremplin qui méne & la phrase suivante od il
reprend déja le mouvement et 1'instabilité: "il
n'est aucune qualité si universelle en cette image
que la diversité et varieté." (III, XIII, 1065). Il
n'existe pas de ressemblances, et ''mul art peut arri-
ver 3 la similitude" (III, XIII, 1065). Nous voila
bien loin de la premiére phrase de ce court para-
graphe: "Il n'est désir plus naturel que le desir
de connoissance." Cependant, Montaigne nous y a
menés par une suite d'enchainements logiques ol il
se sert de comparaisons, d'antithéses, des reprises
de mots empruntés aux phrases précédentes, et des
mots de tramsition comme "toutefois'" ou '"la consé-
quence,' qui indiquent des rapports de cause et
d'effet.

Une analyse si détaillée de chaque paragraphe
serait trop longue et a la fin inutile, car dans
la plupart des paragraphes, Montaigne se sert de
ces mémes procédés, dont seulement une analyse
poussée peut découvrir les liens. La structure
d'un paragraphe ressemble 3 celle d'une plus grande
division du chapitre. A partir de ce moment,
l'analyse se tiendra aux liens structuraux entre
les paragraphes.

L'essai "De l'experience" se divise en six
grandes parties, dont la premiére, qui commence au
premier paragraphe et se termine en bas de la page
1072, traite de l'expérience ou de l'observation
extérieure. Le sujet général des lois est introduit
dés le deuxiéme paragraphe. Au début, Montaigne met
1'accent sur le grand nombre de lois qui limitent
toutes les actions de l'homme. Le théme de la



multiplicité, qui réapparaitra plus tard, est intro-
duit par la phrase suivante: '"La multiplication de
nos inventions ldes lois) n'arrivera pas i la vari-
ation des exemples" (III, XIII, 1066). Il continue
dans sa critique de ce grand foisonnement de lois,
phénoméne contre la nature, dans le prochain para-
graphe, et en vient 4 1l'obscurité du langage de la
loi et & la multiplicité d'interprétations possibles
dans le paragraphe suivant. Ce théme de la multi-
plicité des lois se métamorphose en une méditation
sur la mature multiple de 1'homme: '"d'un sujet nous
en faisons mille, et retombons, en multipliant et
subdivisant, 4 1'infinit@ des atomes d'Epicurus"
(II1, XIII, 1067). Cette méditation sur la multi-
plicité continuera pendant encore deux pages, ol
Montaigne invoquera les dangers d'interprétations
multiples, ol "nous obscurcissons et ensevelissons
1'intelligence" (ITI, XVIIL, 1068). Ce probléme
finit par &tre la condition méme de 1'existence
humaine, car 1'homme se trouve condamné 3 la multi-
plicité 3 cause de son désir naturel de penser et
de s'exprimer. Mais a la fin, dit Montaigne, ''mous
ne faisons que nous entregloser" (III, XVIII, 1069).
Dans les deux prochains paragraphes cette multipli-
cité de réponses méne 3 1l'impossibilité de connaltre
la vérité. Montaigne nous raménera au théme des
lois, sujet perdu pendant un moment, & la fin de ce
paragraphe avec la phrase suivante: '"Ainsi servent
les loix, et s'assortissent ainsin & chacun de nos
affaires, par quelque interprétation destournée,
contrainte et biaise" (III, XIII, 1070).

Le théme de la loi servira de cloison 3 cette
partie de l'essai, et Montaigne passera par la jus-
tice contre la raison, d'ol découle la punition des
innocents, le cOté ridicule des formules de justice
et enfin son propre besoin de liberté, ce qui four-
nit une bouffée d'air frais de lyrisme, aprés cette
atmosphére de contrainte établie dés le début de
l'essai. Montaigne finit par discuter 1'inutilité
de vouloir comprendre le monde par 1l'expérience
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extérieure, car justement l'acquisition de la vérité
est impossible 3 cause de la nature multiple de
chaque chose.

De facon antithétique donc Montaigne se détourne
du monde et tournera sa vision vers l'intérieur:
"Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir
de 1l'experience, & peine servira beaucoup & nostre
institution celle que nous tirons des exemples
estrangers si nous faisons si mal nostre proffict
de celle que nous avons de nous mesme, qui nous est
plus familiere, et certes suffisante a nous instruire
de ce qu'il nous faut'" (III, XIII, 1072). Avec ces
paroles de transition, Montaigne s'embarquera sur
la deuxidme partie de son essai (pp. 1073-78), la
connaissance de soi en tant que matiére d'expérience.
I1 faut insister sur cette opposition, d'origine
socratique, entre la connaissance extérieure et la
connaissance intérieure. On a vu la nature de la
connaissance extérieure, qui indique une tentative
de receuillir des abstractions dans une conscience
dont 1'@tre reste le méme; cette connaissance est
vaine 3 cause de la multiplicité et du mouvement
perpetuel. Mais la connaissance de soi implique
1'acquisiton d'une sérénité, d'un apaisement de
passions, qui modifie 1'&tre et son existence, mal-
gré la diversité spirituelle de chaque &tre.

Tandis qu'on a vu dans la premiére partie de
1'essai un développement plutdt logique, dans cette
partie la composition devient plus intérieure et
moins rationnellement logique, justement parce
qu'une étude de soi exige de la subjectivité. Mon-
taigne n'a pas de fil moteur apparent comme dans
1'étude des lois dans la premiére partie. Il y a
cependant 1'idée du jugement qui traverse cette
section. On doit, cormence Montaigne, apprendre &
1'aide de ses sentiments passés, mais aprés suit une
reflexion sur 1'impossibilité d'avoir confiance en
son propre jugement: 'il faut apprendre qu'on n'est

qu'un sot, instruction bien plus ample et importante'
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(ITI, XIII, 1074). Ensuite Montaigne passe 3
1'importance et & la difficulté de se connafitre.
L'expérience extérieure, c'est-d-dire "l'affirma-
tion et 1l'opiniastreté" (p. 1075), ne méne qu'd la
bétise. Montaigne finit cette partie en approchant
de plusieurs angles 1'idée que pour connaltre ou
juger les autres il faut se connaltre avant. Dans
cette partie il y a beaucoup plus de désordre
interne. Chaque phrase s'éloigne de 1'idée précé-
dente, en attendant un retour a 1'idée quelques
phrases plus tard.

La troisiéme partie de cet essai (pp. 1079-88)
marque un net changement de sujet et de ton. La
transition coupe de fagon assez violente la pensée
précédente: "En fin, toute cette fricassée que je
barbouille icy n'est qu'un registre des essais de
ma vie, qui est, pour l'interne santé, exemplaire
assez i prendre 1'instruction & contrepoil" (III,
XIIT, 1079). Comme au début de la deuxiéme partie,
Montaigne nous raméne 3 1'idée de 1l'expérience pen-
dant un instant: 'Mais quant 3 la santé corporelle,
personne ne peut fournir d'experience plus utile que
moy" (III, XIII, 1079), et encore '"L'experience est
proprement sur son fumier au sujet de la médecine"
(I11, XIII, 1079). Montaigne nous parlera donc de
sa santé corporelle, en introduisant des reflexions
sur 1'habitude et 1l'adaptation. La modération est
importante, dit—-il, pour la santé, mais surtout ne
faut-il pas changer ses habitudes pour une maladie
qui accompagne la vieillesse: '". . . je ne sgauroy
estre offencé par 1l'usage des choses que j'ay si
long temps accoustumées'" (III, XIII, 1080). Dans
les trois prochains paragraphes, Montaigne invoque
les habitudes de santé différentes dans de diffe-
rents pays et finit en disant: "En somme, chaque
nation a plusieurs coustumes et usances qui sont,
non seulement incogneues, mais farouches et mira-
culeuses a quelque autre nation" (III, XVIII, 1081).
Quelques anecdotes qui démontrent cette idée géné-
rale suivent. Montaigne ajoute qu'il faut pouvoir

11



s'adapter pour éviter la fragilité, car tout change-
ment désordonne. A ce point Montaigne introduit un
nouvel élément, la critique ouverte de la médecine.
La vie, demande-t-il, vaut-elle de si terribles
remédes, car il est slr qu'il y a des remédes qui
sont plus terribles que la maladie. Il touche ici
sur la nature méme de la vie et sur la différence
entre vivre et exister. Il finit en se moquant du
fait que les médecins sont souvent des avis opposés.

Cette partie est assez nettement construite,
car 1'idée maTltresse de la santé corporelle et ses
rapports avec l'habitude domine la pensée. Mais
une question importante se pose: pourquoi Montaigne
introduit-il le sujet de sa santé, sujet trés bas
dans le hiérarchie de sujets nobles, aprés sa con-
sidération de la connaissance de soi, sujet méta-
physique? Pourquoi cette juxtaposition frappante
de tons? Tout dans cette partie de l'essai marque
le désir de Montaigne de descendre au niveau de la
plus basse réalité: 1les termes '"fricassé" et
"fumier" dans le paragraphe de transition, les nom-
breuses anecdotes, et le ton en général plus léger.
On peut trouver une raison pour ce retour & la
réalité dans la phrase suivante, qui se trouve au
milieu de cette partie: '". . . des ordinaires
choses et plus communes et cogneues, si nous sga-
vions trouver leur jour, se peuvent former les
plus grands miracles de nature et les plus mer-
veilleux exemples, notamment sur le subject des
actions humaines' (III, XIII, 1081).

Cette antithése entre "le bas" et "l'élevé"
trouve ses racines chez Socrate et elle parait
souvent dans la littérature de la Renaissance.

I1 suffit de rappeler le prologue du premier livre
de Rabelais ol on cite Le Banquet de Platon. TIci
Socrate est comparé i une boite en siléne, le
siléne étant un bois trés commun. Mais il y a un
trésor dans Socrate, malgré les apparences exté-
rieures. Il est de m@me pour tout dans la vie,

12



dit Montaigne. Il suffit de briser l'écorce exté-
rieure des choses communes pour trouver ''les plus
grands miracles de nature." Le fait que le chapi-
tre '"De 1l'experience'" a pour source Le Banquet de
Platon permet de faire ce rapprochement a la boite
en sildne.’/ Nous voild retournés i cette caracté-
ristique si importante du baroque, 1'illusion.
Pour revenir au texte, c'est donc le 'bas," ce qui
2st humble, qui contient pour Montaigne la vraie
glévation. Au lieu de descendre 3 la ré&alité, on
s'@léve au-dessus du monde des abstractions, monde
critiqué par Montaigne dans la premiére partie de
i'essai. On s'é€l&ve au concret & la recherche de
la sagesse.

La quatriéme partie de cet essai traite spé-
cifiquement de la maladie dont Montaigne est atteint,
et de sa facon d'accepter cette maladie comme fai-
sant partie d'une harmonie universelle. Encore une
fois Montaigne nous raméne, dans la phrase de tran-
sition, & son propos principal, 1l'expérience:
"L'experience m'a encores appris cecy, que nous
nous perdons d'impatience" (III, XIILI, 1088). Mon-
taigne commence par donner un caractére organique
aux maladies. Elles ont leurs vies, suivent leurs
propres natures, sont sujettes aux régles de 1l'uni-
vers. Il faut les accepter comme une partie de la
vie: "Il faut apprendre 3 souffrir ce qu'on ne
peut éviter" (ILI, XIIL, 1089).

Aprés avoir critiqué encore les médecins de ce
qu'ils mettent 1'esprit en agitation et combat sans
améliorer la condition du malade, Montaigne com-
mence l'éloge de sa propre maladie, la gravelle.

Ce développement est d'une longueur assez surpre-
nante. En parlant des avantages de la gravelle,
Montaigne se sépare de lui-méme et se regarde de
1'extérieur; c'est 1l'imagination et l'esprit de
i1'auteur qui parlent 3 Montaigne homme. La gravelle
est bien avantageuse en comparaison 3 d'autres mala-
dies, dit Montaigne, car elle arrive tardivement
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dans la vie et n'est active qu'd des intervalles
éloignés, laissant le plaisir d'apprécier la vie
aux autres moments: "On n'a point 3 se plaindre
des maladies qui partagent loyallement le temps
avec la santé" (III, XIII, 1092). Cette maladie
est aussi utile, en ce qu'elle empéche la fidvre
et purge le corps. Enfin, elle géne rarement les
actions normales de la vie et n'est pas un sujet
d'inquiétude. Cet éloge, qu'on peut rapprocher 3
certains égards des éloges de Rabelais des débi-
teurs et du pantegruelion, sert 3 mettre en relief
de nouveau cette juxtaposition entre ''le bas' et

"i'élevé." Montaigne se sert d'un sujet et d'un
vocabulaire tr@s terre 3 terre: 'Mes reins ont
duré un aage sans alteration. . . Les ans m'ont

evidemment faict tarir aucuns reumes. Pourquoy
non ces excremens, qui fournissent de matiere &

la grave" (IIL, XIII, 1093). Cependant ce style
bas cache, comme dans la troisiéme partie, le
sublime. Dans ce cas le sublime est l'acceptation
de 1'harmonie de 1'univers: "Je ne me juge que
par vray sentiment, non par discours. A quoy
faire, puisque je n'y veux apporter que l'attente
et la patience?" (III, XIII, 1095),

Le motif du siléne est un des moyens chers 3
la Renaissance pour exprimer cette aspiration vers
1'harmonie de 1l'univers. Tous les contraires s'y
confondent, démasquant un plan divin. Ce désir
d'unité existe surtout dans le besoin d'unifier
l'esprit et la nature. Voild ce probléme traité
par Montaigne.

La cinqui@me partie de ''De 1'experience"
traite des golits de Montaigne. Les détails de sa
vie personnelle y abondent. En commencant par des
réflexions sur sa facon de dormir et de réver, il
passe par le manger et ses rapports avec la santé,
sa facon de s'habiller, le boire, la respiration,
la vue, et méme sa facon de marcher. Quelques
réflexions & un plus haut niveau, par exemple son
amour du peuple et son attitude devant la mort,
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coupent ces détails au premier abord sans significa-
tion. Mais pour comprendre le rdle de cette partie,
il faut la voir en rapport avec cette derniére par-
tie de 1'essai oli Montaigne expose ses idées finales
sur la nature et sur la vie. Cette cinquiéme partie
joue le rdle de la boite de siléne d'od sortira
enfin d'importantes révélations métaphysiques.

Comme la troisiéme partie a préparé la quatriéme,
ainsi cette cinquiéme division prépare la derniére.
Tout ce "dérapage," cette facon de détournement, ce
foisonnement de détails deviennent exaspérants pour
le lecteur, mais une telle structure est nécessaire
Pour mettre en relief cette derniére partie qui est
justement bas@e sur ce qui précéde.

La sixiéme division de 'De 1l'experience' est le
couronnement non seulement de cet essai, mais aussi
du développement de 1'expression de la pensée de
Montaigne. Nous ayant parlé de détails, semble-t-il,
sans beaucoup d'importance, Montaigne se justifie.
Cette partie est basée sur 1l'antith&se, procédé
d'ailleurs typiquement baroque. Il introduit cette
idée d'abord dans la haine qu'il exprime de la divi-
sion du corps et de 1'dme. Il faut "recevoir" les
voluptés corporelles, non pas les chercher ni les
fuir. Il insiste sur cette idée en mentionnant
César et Alexandre, dont il approuve 1'appréciation
"des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires
et justes'" (III, XIILI, 1108). '"Nostre grand et glo-
rieux chef-d'oeuvre c'est vivre a propos' (III, XIII,
1108), dit-il, mais pour le faire, il faut recevoir
de tous cOtés, accepter en somme cette dualité de
1 "homme. .

Ensuite Montaigne passe a 1'idée que méme les
actions sans importance apparente peuvent avoir une
certaine valeur, quelquefois méme plus importante
que les grandes actions. Voild encore la bolte de
siléne; Montaigne se servira des actions quelquefois
trés hautes, autrefois sans importance, pour mettre
en lumidre cette idée. Socrate est 1'exemple d'une
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vie pleine, qui sait accepter des influences de pro-
venances diverses: " La grandeur de 1'dme montre
sa hauteur 3 aimer mieux les choses moyennes que

les eminentes" (III, XIII, 1110).

Apré&s avoir traité 1'importance de la volupté,
qui est une reprise du début de cette partie, Mon-
taigne arrive & l'importance des extrémes, 3 une
tentative d'harmonie. C'est la nature qui rassem-—
ble tous ces contraires de notre étre; la philoso-
phie supréme est de les accepter, joyeusement,
d'accepter cette condition de 1'é@tre humain et tout
son mouvement intérieur, comme un don de Dieu-Nature:
"J'accepte de bon coeur, et recognoissant, ce que
nature a faict pour moy, et m'en agrée et m'en loue"
(111, XIII, 1113). Dans sa présentation de 1'idée
de l'harmonie, Montaigne met toujours sous nos yeux
1'égalité de ces deux cOtés de l'homme. Les anti-
théses se suivent dans les derniéres pages a toute
vitesse. Montaigne conclut: "Entre nous, ce sont
choses que j'ay tousjours veu¥s de singulier accord:
les opinions supercelestes et les meurs souster-—
raines" (III, XIII, 1115).

Méme le style, qui dans cette division est
presque toujours élevé, se baisse pour souligner les
extrémités: "“Esope, ce grand homme, vit son maistre
qui pissoit en se promenant: Quoy donq, fit-il,
nous faudra-il chier en courant?" (ITII, XIII, 1115).
En refusant d'accepter sa condition d'homme, on
s'abaisse au lieu de se hausser.

Montaigne insiste de nouveau sur le théme de la
boite de silé&ne: "Et de nos sciences, celles-13 me
semblent plus terrestres et basses qui sont le plus
haut montées" (IIL, XIIL, 1115). Ensuite il termine
sur 1'idée que la perfection humaine tient 3 1l'accep-
tation de la dualité de 1'@tre, sans &lever une par-—
tie au-dessus de 1l'autre. Le caractére antith8tique
et gilénique de toute cette sixiéme partie s'illustre
par cette phrase suivante typiquement baroque: '"Et
- au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis
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que sus nostre cul" (III, XIII, 1115).

Cette harmonie du haut et du bas se rapporte
aux idées de Montaigne sur la modération, ou les
deux extrémes s'é@quilibrent: '"Les plus belles vies
sont, & mon gré, celles qui se rangent au modelle
commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et
sans extravagance' (III, XIII, 1116). Voila
1'ultime sagesse, comme exprimée par Montaigne.

I1 est intéressant de remarquer que dans la derniére
phrase, avec sa mention de la vieillesse, Montaigne
semble, de fagcon typique, se replier sur lui-méme,
aprés avoir parlé sur un plan universel.

J'espére avoir montré que cet essai est basé
sur le processus, baroque d'ailleurs, de l'anti-
thése et spécifiquement sur le théme silénique
qui est une forme d'antithése. Le contraste entre
1'expérience extérieure et 1l'expérience intérieure,
le mouvement d'un style &levé d un style bas et vice
versa, et en général le changement rapide du point
de vue de Montaigne laisse affirmer que l'on est
devant un essai de structure baroque. Mais comme
si souvent quand on essaie d'appliquer une défini-
tion fixe 3 une oeuvre particuliére, le cas semble
ne pas coincider avec les régles données. Mon-
taigne ne nous fournit pas un art purement baroque.
Bien que tous les é&léments baroques se trouvent dans
son oeuvre, quelques-uns sont négligés, tandis que
d'autres sont tré@s exagérés. C'est d'un baroque
unique & Montaigne que 1l'on peut caractériser
1'essai "De 1l'experience."

Rien ne permet de dire que tous les essais de
Montaigne sont basés sur l'antithése baroque, mais
le mouvement qu'on a constaté dans cet essai suffi-
rait pour l'appeler baroque. Et ce mouvement existe
dans tous les essais, 3@ des degrés différents, étant
d la base méme de la pensée de Montaigne. Pour
exercer son jugement, Montaigne approche son sujet
de points de vue multiples. Les essais ne sont
nullement linéaires, mais plutdt circulaires ou
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sphériques. Une fois qu'on a trouvé le centre,
1'idée de base, toutes les digressions peuvent

étre vues comme en partant de ce méme point. Car

si Montaigne part loin de son sujet de base, il y
revient réguliérement, si ce n'est que pour en
repartir aprés. Dans 'De l'experience" par exemple,
on a remarqué aux débuts de quatre divisions sur six
le retour de ce mot "experience." L'idée centrale
est la recherche de la sagesse par le moyen de
1'expérience, et chaque partie représente une
digression, ce qui donne une construction radiale.
Quelquefois on peut constater que le centre de
1'essai change, prenant pour nouveau centre le but
de la digression.

Les tentatives de classifier cette structure
doivent reposer ultimement donc sur le mouvement.
Considérant 1'importance du mouvement dans la vie
méme de Montaigne et dans sa philosophie, on con-
state que cette structure apparemment chaotique est
la seule qui puisse servir a Montaigne pour se tra-
duire dans une oeuvre ''consubstantielle & 1'auteur."
Voild un mariage parfait de forme et de fond, but
de tout écrivain, mais a mon avis rarement mieux
atteint que par Montaigne.

The University of Kansas

Toutes les citations des Essais de Montaigne sont
tirées de l'édition de Pierre Villey (Paris: Presses
Jniversitaires de France, 1965).

Notes

1
Alexandre Micha, Le Singulier Montaigne (Paris:
Nizet, 1964), p. 109.
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Micha, p. 110.

3
Jean Starobinski, "Montaigne en Mouvement,"
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4
Starobinski, p. 22.

5

Michael Baraz, "Le Sentiment de 1'unité cos-
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6

Michael Baraz, "Sur la structure d‘'un essai de
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LE CIEL

Le Ciel s'é@longe en silence —- pur et lucide,
Jamais &mu par le nuage ou l'astre;

I1 s'accomplit dans la douce perfection —-
Une création infinie dans un cadre lucide.

Il parle avec les ailes fugitives de mouettes;
I1 é&coute 3 travers les chuchotements

Dans la brise;

I1 voit & travers un jeune feu éclatant —-

Le clignotant cyclope -- la mer de la vie.

Jerri Sisk

Canyon High School
Canyon, Texas
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CHARME LABILE

Par cet aprés-midi de juillet - l'heure avancée -

Ecoute! Tu entends les cicades bourdonnantes: quel cri

Strident qui évoque les chansons entrelacées

De bois et d'oiseaux accouplés en plein midi,

Chaud, nonobstant joyeux. Ardent. Mais paresseux non!

Electrique plutdt sous ce soleil si beau si vaste

Sous ce ciel si bleu 3 nuages (calme phénoméne blond)

Qui flottent sereins au-devant d'un médianoche néfaste,

Moi proie & c'tte heure des vautours atroces. Nul
mouvement

Alors -~ car toutes les futures forces seront perdues

Et tout sera veuf, tout feutré, au noir firmament.

Nécrose. Et les voix de tous les rossignols tués tues.

Jan Palister

Bowling Green State University
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La Tour et la Roue:

L'Image Circulaire et

L'Expérience dApollinaire

Jennifer Friesen

I1 n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que 1'on nomme occultisme
11 y a avant tout une fagon d'observer la nature
Qui est trés légitime

("Sur les prophéties")

La phrase imprimée ordinaire a une disposition
trés nette sur la page. Elle a un commencement et
une fin, et surtout elle a un sens, c'est-d~dire
qu'elle a une direction. Si on parle des ensembles
de phrases, que ce soit des paragraphes, ou des
strophes, cette direction s'élabore dans une suite
d'idées qui, le plus souvent, forme une progression
plus ou moins logique. De méme que les symboles de
langage (les mots) sont présentés sous une forme
droite et carrée, le lecteur est habitué 3 recevoir
des morceaux d'information 1'un aprés 1l'autre, bien
ordonnés et bien compréhensibles. Naturellement ce
systéme s'impose des limites strictes, de sens ainsi
que de forme, car ces deux sont intimement reliés.
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S'il est possible de franchir en quelque sorte ces
limites, ce serait par la poésie, qui cherche a
donner aux mots un sens plus profond et plus expan-
sif qu'ils ne puissent avoir dans la prose. Mais en
se servant des strophes et des vers, le poéte loge
ses mots dans une construction qui est forcément peu
sensible aux besoins de leur sens.

Dans Calligrammes, ce qui est frappant tout
d'abord est la rébellion de la typographie. Les
vers d'Apollinaire se libérent de leur disposition
droite, traditionnelle, sur la page, et commencent
i dessiner des cercles et des tours. Si 1'@criture
est une image, Apollinaire est en vérité& un peintre.
Ses dessins sont pourtant plus que des illustrations;
ils se rapportent 3 toute fagon de voir les choses
qui est spéciale chez Apollinaire. En réalité, les
mots ne fournissent pas de quoi peindre, et Apol-
linaire le sait bien; les calligrammes figuratifs
servent & nous rappeler la sorte de perception qui
se répand dans toute sa poésie.

J'ai choisi de discuter surtout les images cir-
culaires chez Apollinaire, et spécialement dans
Ondes, parce que le cercle est une image qui peut se
manifester par le dessin (comme dans 'Lettre-Océan),
la métaphore (les cercles des saisons et des heures),
ou simplement par le choix du vocabulaire (les mots
tels que bague, soleil, orange sont surtout évoqua-
teurs). Le cercle est aussi intéressant par son
contraste avec le carré, de la page, par exemple.
Souvent un traitement circulaire d'une image ou d'une
idée exprime mieux pour Apollinaire ce qu'il éprouve
devant 1'expérience qu'une suite ordonnée de phrases
complétes et logiques. Ici entre sa conception de
la simultanéité. Apollinaire se voit une conscience
entourée de choses: de sons, de vues, de souvenirs
du passé et de pressentiments de l'avenir, de maintes
sortes d'expériences qui lui viennent au hasard.
Guillaume Apollinaire est un poéte qui souffre du
vertige. Il a la téte qui tourne.

En plus de ce point de vue, il est intéressant
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de spéculer sur le sous-titre Ondes, la premiére
partie de Calligrammes. Sans doute veut-il dire
les ondes de la radio qui se répandent d'une mani-
&re circulaire, ou sphérique, d'une source, pareille
aux rides dans un bassin d'eau. On est tenté de
mettre le poéte au centre de ces cercles concen-
triques——ou bien est-ce qu'il voit 1'expérience
elle-méme ou l'é&vénement comme une source; les
effets vont pénétrer toutes les autres expériences
de la vie, qui s'entremélent.

Il est certain, au moins, que les exXpériences
sont d'une maniére ou d'une autre alliées, car il
insiste sur les liens. Quand ces liens prennent
une forme circulaire, c'est moins une association
délibérée qu'une reconnaissance du caractére éter-
nel et continu du temps de 1'événement. Il est a
noter que '"Liens' se trouve au début d'Ondes. En
voici quelques lignes:

Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main

Deux hommes ainsi 1liés font un pont: trois, un
cercle. Dans ce premier poéme, il fait aussi
allusion aux liens de 1l'espace et du temps: 'Sons
de cloches i travers 1'Europe, Sidcles pendus,"
théme auquel il va revenir constamment dans Ondes.
Les sons de cloches produisent des ondes de son, et
analogue a ceci, les siécles, le passé, s€ conti-
nuent et se dissolvent dans le présent--donc,
1'universalité de 1'expérience. Egalement, les
liens géographiques, tels que des '"rails qui ligo-
tez des nations" et les 'cables sous-marins," si
on les prolonge, ne peuvent €tre que circulaires,
puisque le monde est un globe.

Le théme du voyage se retrouve dans 'Les
fenétres," poéme complexe et apparemment peu struc-
turé, mais qui contient en fait de petits systémes
circulaires qui se chevauchent et en font une unité.
D'abord le vers "Du rouge au vert tout le jaune se
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meurt" accompagné plus tard par la mention des cou-
leurs violet et orange fait penser 3 une '"color
wheel." Au deuxiéme vers, les aras nous renvoient
d 1'Amérique du Sud; puis, les pihis, & la Chine.
On fait un tour & Turin, et voild qu'on est en
Amérique du Nord avec "1l'oie oua oua trompette au
nord." Notre arrivée 3 Vancouver ne doit pas nous
surprendre, comme cette ville se situe sur le mé€me
grand cercle que Paris, c'est-d-dire le 499 paral-
1léle nord. Enfin on arrive encore 3 Paris, notre
centre, en passant par Hyéres et Maintenon (qui
joue sur les divisions artificielles du temps).
D'autres cercles possibles comprennent l'alternance
du jour et de la nuit, et le cycle des saisons. En
plus, il y a le vocabulaire qui évoque des objets
ronds: araignées, Bigorneaux, multiples Soleils,
1'Oursin, tours, puits, orange. Le poé@te nous
imprime un "collage" circulaire sur une page rec-
tangulaire.

On rencontre donc déji des suggestions des cer-
cles du temps et de l'espace. Dans "Les Collines,"
ces images se montrent plus ouvertement encore. Le
poéme joue sur les contrastes, notamment du passé
et de 1'avenir, de l'apparent et de 1'au-dela.
Voici quelques exemples:

Ornement des temps et des routes
Passe et dure sans t'arr@ter. . .

Les secourables manes errent

Se compénétrant parmi nous

Depuis les temps qui nous rejoignent
Rien n'y finit rien n'y commence
Regarde la bague a ton doigt

La bague est un symbole familier de 1'infini. Le
verbe '"compénétrer' va bien avec la notion de 1'expé-
rience comme onde. Ainsi le temps ici n'est pas
linéaire; il ne va nul part, il se répéte. Tout
passe, mais tout dure. Il continue:
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Temps des déserts des carrefours
Temps des places et des collines
Je viens ici faire des tours

O joue son r6le un talisman
Mort et plus subtil que la vie

"Je viens ici faire des tours'" fait penser 3 la Roue
de la Fortune. Et ce talisman, est-ce le destin? ou
le hasard? Quand le poéte dit plus tard:

Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bonté
Jeunesse adieu voici le temps

Ot 1'on connaltra l'avenir

Sans mourir de sa connaissance

il parle d'une altermance du bonheur et du malheur
qui suggére aussi la Roue de la Fortune. S'il est
possible de connaftre 1'avenir, est-ce peut-€tre
parce qu'il n'est que le présent et le passé répétés?
"Le bal tournoie au fond du temps:" L'idée de
tournoyer, ou faire des cercles sur soi sans s'@loi-
gner, se trouve encore associée & 1'idée du temps.
On pourrait s'interroger si le temps pour le poéte
décrit un cercle sur place ou s'il forme des spirales,
selon la théorie de Yeats. Il me semble que la phi-
losophie d'Apollinaire a cet &gard s'approche i celle
des Cubistes, c'est-a-dire qu'il y a cent aspects
a toute chose apparemment fixe et que la réalité est
toujours nouvelle. Peut-8tre la réalité tournoie--
t-elle pour nous montrer toutes ses faces; c'est ce
que ces poémes semblent faire. Mais il est dange-
reux d'insister trop sur l'aspect circulaire de ces
images, et d'y voir un systéme o il n'y a qu'une
maniére de représenter des impressions de 1'expéri-
ence. Les Calligrammes ne sont pas le résultat de
préconceptions intellectuelles, mais de révélations
plutdt spontanées. Apollinaire est toujours plus
artiste que philosophe: 'J'écris ce que j'ai res-
senti" (Les Collines, p. 34).
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La simultanéieté&, la nature du temps, les cer-
cles: ces thémes trouveront une forme plus concréte
et picturale dans les calligrammes figuratifs. Dans
ceux—ci le texte, qui est, en général, forcément
linéaire, cherche i se disloquer. Les cercles figu-
rent surtout dans deux de ces poémes, "Lettre—Océan"
et "La cravate et la montre." Dans "Lettre-Oc&an,"
deux assemblages de mots circulaires ont tous les
deux pour centre la Tour Eiffel., Des phrases, des
demi-phrases entourent le centre, comme des rayons
de roue dans le premier, ou comme des rayons d'un
vaste soleil, dans le second. Dans le premier des-
sin, celui enfermant les mots "Sur la rive gauche
devant le pont d'Iéna," on peut discerner la figure
d'un homme, dont la t@te serait "Zut pour M. Zun."
Opposé 3 la phrase "evviva il Papa' se trouve "A
bas la callotte;" donc, des contrastes reliés sur
le cercle. (L'orthographe de roi suggére une autre
époque aussi bien que le contraste entre le royalisme
et le républicanisme. De méme, 1l'emploi de 1'ita-
lien suggére différents pays.) Toutes les allusions
ne sont pas claires. Dans le deuxiéme dessin, les
mots "Haute de 300 métres" se situent au centre.

Ils sont entourés de quatre cercles concentriques

de mots évoquant des simples bruits: sirénes,
autobus, gramophones, et "les chaussures neuves du
poéte." Au dehors de cela rayonnent ce qui parait
étre des fragments de conversation, sans liaison
apparente. C'est une impression commune 3 tous ceux
qui marchent en &coutant; on n'attend que la moitié
de ce que les gens disent. Ce cercle est toujours
changeant, mouvant.

I1 est significatif que le mouvement est un
aspect fondamental du poéme; au fait, le lecteur
est obligé de suivre les cercles pour comprendre le
poéme. A cause de leur forme, ces poémes n'ont ni
commencement ni fin. Ici la forme est complémen-
taire du sens des mots, qui n'ont pas de direction
définitive, eux, non plus. Cette relation intime
entre la forme et le contenu figure dans tous les
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arts et certainement dans la poésie chaque fois qu'un
poéte choisit, par exemple, entre une forme fixe, ou
un vers libre. Les calligrammes figuratifs d'Apol-
linaire ne sont qu'une dramatisation de ce pro-
bléme. En méme temps qu'ils en démontrent 1'impor-
tance, ils en signalent les limites, dans toute
oeuvre imprimée. Ainsi, il emploie ici un cercle
pour renforcer une impression de simultanéité, pour
relier des contrastes dans une unité, ou pour illus-
trer, trés littéralement, la nature d'une expérience
sensorielle, Mais ce serait meilleur encore si le
poéme pouvait €tre lu et compris tout d'un coup, sans
que la forme y intervienne.

Encore un calligramme qui se batit sur une
structure circulaire, cette fois avec la notion du
temps, est '"La cravate et la montre." La montre,
ou n'importe quelle horloge, n'est qu'une métaphore
picturale pour le passage du temps. Mais 1l'image
n'est pas si simple. Il y a cette phrase inquiétante
qui forme les aiguilles de la montre: "Il est moins
cing enfin et tout sera fini." Elle rappelle immé-
diatement ces vers de "Les fenétres':

Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera a minuit
Quand on a le temps on a la liberté.

On commencera a minuit, tout sera fini a minuit;
mais rien n'y commence, rien n'y finit. Apollinaire
joue encore avec le temps. Clairement, les heures
sur la montre recommenceront toujours de méme que le
poéme pourrait se lire sans fin. Avoir le temps,
est-ce en quelque mesure le posséder? Peut-&tre
veut-il dire qu'on se libére du temps & mesure qu'on
le comprend. Au fond, Apollinaire met en relief la
tension du sens des mots et de la forme dans laquelle
ils sonts imprimés, comme il 1'a fait dans 'Les
fenétres." La phrase "tout sera fini" fait arréter
les yeux et la pensée; elle évoque une montre qui
s'arréte, mais on ne sait pas pourquoi. Elle nous
pousse i lire et d relire le poéme sans y trouver
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la réponse. Peut-étre est-ce ici 1l'effet qu'il
désire, car il aime bien les contradictions et les
contrastes. En tout cas, "La cravate et la montre"
reste un merveilleux exemple de son art. Le sens
des mots dépend complétement de leur disposition sur
la page, et l'intégration de la forme et du contenu
est parfaitement réussie.

Examinons donc dans quels buts Apollinaire
emploie les images circulaires: pour suggérer le
passage du temps, pour exprimer la fagon dont tout
est relié, pour inspirer des contrastes. Dans
chaque cas il décrit des cercles mouvants, qui
pivotent autour de quelque chose de statique. Dans
"Les fen€tres," cette chose statique était la forme
carrée du poéme lui-méme. Dans "Lettre-Océan,"
1'élément stationnaire est la Tour Eiffel, et dans
"La cravate et la montre," ce sont les aiguilles
de la montre qui menacent de s'arr@ter & tout moment.
En effet, 1'image qui domine dans ces poémes semble
étre plut8t une roue qu'un cercle simple.

On ne peut que penser i ces vers du "Pont
Mirabeau':

Vienne la nuit sonne 1'heure
Les jours s'en vont je demeure

Dans ce poéme, il s'agit du poéte qui veut résister
aux forces changeantes autour de lui. C'est lui
1'élément statique, le tourillon de la roue. Dans
Ondes, il est toujours obsé&dé par cette énigme fon-
damentale de la vie, le contraste entre ce qui
change et ce qui demeure. Les liens sont ennemis
également du passé, de 1l'avenir, et de tout ce que
le poéte aime encore. Ils sont ennemis parce que
la réalité existe dans le présent éternel, mais le
présent change éternellement et nous échappe.
Demain devient aujourd'hui, qui sera hier. Encore
un exemple: dans "Les collines," les deux avions
de la jeunesse du poéte et de 1l'avenir se combat-
tent "tandis qu'au zénith flambloyait 1'éternel
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avion solaire,'" le présent. Mais on a déja vu que
le temps pour Apollinaire, sinon un cercle fermé, se
manifeste par une alternance qui suggére le circu-
laire. Il n'a ni commencement ni fin. Encore un
exemple tiré du "Pont Mirabeau" rendra cela plus
clair. Le fleuve qui coule est comparé au temps,
car il est 3 la fois permanent et transient. La
Seine existe toujours, mais elle doit son existence
d la fluidité de 1l'eau, chose &ternelle, mais tou-
jours cyclique.

Mais pour en revenir & 1l'image de la roue, com-
ment le poéte se voit-il dans ce monde de paradoxes?
N'oublions pas qu'Apollinaire est un homme moderne,
qu'il se trouve en plein 3Age de la machine, qu'il
est fasciné par les symboles de la modernité tels
que la Tour Eiffel et l'avion. La machine n'est,
aprés tout, qu'un systéme de roues interdépendantes.
Peut-8tre le monde est semblable. Ne dit-il pas:

Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin 3 penser
("Les Collines")

Mais les machines ne pensent pas. C'est 3@ 1'homme
d'introduire de l'ordre et de la stabilité@ dans ce
qui peut lui apparaltre le chaos. Sa philosophie
est vraiment un nouvel humanisme, parce que, au

fond, 1'homme est le centre de sa poésie. Mais

le monde est devenu cent fois plus vaste et plus
complexe qu'au temps de la Renaissance; la Roue de
la Fortune y est toujours, mais Dieu n'y est plus.
L'homme peut désirer détruire le temps, casser la
montre, mais il sait qu'il n'en est pas capable. Il
doit vivre dans le présent, au centre de la roue:

de 13 vient son pouvoir. L'intelligence ne se trouve
pas dans le monde, ni méme en Dieu, mais en soi-méme.
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Au nord au Sud

Zénith Nadir

Et les grands cris de 1'Est
1'0céan se gonfle 3 1'Ouest
La Tour a la Roue

S'adresse

("Tour")

The University of Kansas
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L’ Argument
du

‘Serpent

aaron b. everett
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Le Serpent




Je dis

jaune _ la lune sans é&cho - la ldcheté qui se
jaune 2 hiboux blancs de lune mouille.

Autrement dit:

le beau _ une rose qui ne bourdonne plus
le désir un sourire qui ne faufile plus.

D'aucuns disent méme que

une solitude muette ce que nous sommes
un tourbillon de neige en face du noir.

L'adolescent
doucement énorme
est de 1l'avis
que... C'est selon.

"I own a flower" = &tre étroitement humain.

Les bornes qu'on enjambe = un flocon
ou bien
un flot qu'on
ou bien...
C'est selon.
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De toute fagon
il s'agit de retrouver.

Lors des neiges d'antan
il y avait

des épouses et des merles.

Mais,
le temps passe.

En somme, on voit que

le temps

1a mort = une grasse matinée

C'est normal, quoi?
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L Appel

Ken Strickland

Le téléphone est posé sur la petite table dans
la salle de séjour. Je suis assis dans un fauteuil
4 bascule 3 cOté de cette table, et j'attends. Elle
a dit qu'elle me téléphonerait 3 neuf heures du soir.
Il est déja neuf heures et demie. Je regarde fixe-
ment le téléphone en attendant qu'elle me té&léphone.
Pas de coup de téléphone -- Je le regarde. En
réalité ce téléphone est blanc comme neige. Mais
de nuit, il est teinté d'orange, car la lumiére de
la lampe refléte les murs oranges sur le téléphone.
Je cherche son numéro d'appel dans 1'annuaire du
téléphone. Ensuite je prends 1l'écouteur pour
1l'appeler par l'automatique. Non, je ne le ferai
pas. Cet écouteur est curieux; il ressemble 3 un
petit calculateur électronique. C'est un de ces
téléphones modernes qui ont des boutons sur 1'é@cou-
teur. Je raccroche lentement 1'Ecouteur. Ensuite
je mets l'annuaire au-dessous du téléphone comme
si je cachais son numéro. Il y a un silence absolu.
Le téléphone ressemble & une petite boite rectan-
gulaire en plastique. L'extérieur ne révéle pas
son usage; tout est caché 3 1'intérieur. Dans le
miroir accroché au mur qui est vis-3-vis de moi,
je vois la fenétre située au-dessus de moi 4 ma
droite. J'y vois qu'il pleut, 3 la lumiére du
réverbére. Il n'y a jamais de coup de téléphone

. e .

The University of Kansas
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POEME

1

Je m'assieds devant un téléphone
Rouge.

Dans une petite piéce vide

Sauf pour une table obscure et
Un miroir

Couvrant le mur en face de moi.
Un téléphone

Rouge...écarlate...

La plus svelte.

Une impression foncée.

Une piéce pure,

Contre la forme &carlate.

Elle

Se pelotonne contre une fourrure
Longue,

Mince,

Bouclée,

De la méme couleur que sa propre robe.
Elle

Porte sur sa poitrine,

Une broche

Ronde,

A petits ronds

Entourant un grand rond blanc
Avec des chiffres filigranés
Autour de toute la broche.

Je la regarde et
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Sa belle figure ondulée.

Ma main bouge,

Mouvant sa forme vers moi.

Je baise 1la bouche

De cette femme &carlate,

En pronongant des mots dépourvus
De sens.

2

Dans le miroir ne se trouve rien
Qu'un homme

Sans vigueur,

Affalée

Au-dessus d'un objet de couleur rouge,

Un téléphone,
L'écouteur 3 1l'oreille,
La bouche ouverte.

Il

Place le doigt dans un des petits ronds

Ornés de chiffres.

I1

Compose un numéro au téléphone
Avec lenteur.

Un bruit de déclic.

C'est elle.

R. Lee

The University of Kansas
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Les Images de ['Eau

chez Paul Valéry

Michelle Aberle

Le sentiment que Paul Valéry a gardé pour la
mer et le sens d'@merveillement qu'elle lui a
inspiré sont illustrés par sa poésie. Son oeuvre
est véritablement remplie d'images de l'eau et de
la mer. Les images se présentent souvent en rela-
tion avec 1'homme, sa condition, son éesprit, sa
conscience. En les employant, Valéry passe du sujet
de la destinée de l'homme A& celui de l'art du poéte.
Une analyse des images de 1'eau dans quelques-uns
de ses poémes sert 3 mieux &clairer la pensée et la
poétique de Valéry.

"Le Cimetiére marin" est consacré 3 une médi-
tation sur la vie et la mort; le poéte se situe dans
le grand spectacle qu'offre le cimetiére de S€te
au~deld duquel s'impose la Méditerranée étincellante
sous la lumiére du soleil i midi. La mer 3 une
importance capitale dans la présentation des thémes
du poéme qui est donc véritablement rempli d'images
de 1'eau. Les images sont intensément évocatrices
et servent i embellir le poéme aussi bien qu'd en
exprimer et en préciser le sens. Le lecteur y est
entrainé 34 1l'entrée d'un monde de sensations, de
visions, ol 1'dme s'engage dans "l'univers poé&tique"
de Valéry. L'eau calme de la Méditerranée ol sont
visibles les voiles blanches des bateaux de pé&che
fait penser 3 un toit sur lequel marchent des
colombes. Ce "toit" semble &tre entouré de pins
et des tombes du cimetiére. L'image est inattendue
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et réussie; elle reparait encore dans le poéme.

Dans les premiéres strophes, le soleil, le ciel,
et la mer se combinent pour imposer au poéte une con-
naissance de 1'idée de 1'Absolu. La mer, "le calme
des dieux," "tranquille," et "toujours recommencée,"
se fait visible par "maint diamant d'imperceptible
écume." Valéry évoque la mer sereine et immobile
dont la scintillation résulte des '"ouvrages purs
d'une €ternelle cause." '"Purs," mot clef chez
Valéry, signale la perfection de la mer qui est,
comme les feux du soleil, absolue. Elle est immo-
bile et non-changeante, recommencée 3 jamais par la
cause éternelle du grand Tout. La contemplation de
la mer entrainera le poéte 3 la tentation de se fon-
dre dans 1'Absolu, "je m'abandonne a ce brillant
espace," ce qui est rendu impossible par la nature
éphémére de 1'@tre humain. La mer parfaite et non—-—
changeante forme un contraste avec le 'changement
des rives en rumeur" de l'homme, encore une image de
l'eau trés évocatrice illustrant la condition
humaine. Le "fr€le mouvoir" de l'ombre du poéte
sur les tombes du cimetiére le fait s'accoutumer
da 1'idée de sa mort. Le cimetiére et la mer s'oppo-
sent comme la mort et la vie. La mer suggére pour
Valéry l'existence de 1'Absolu.

Les troisiéme et quatriéme strophes dévelop-
pent encore 1l'image de la mer présentée dans les
deux premiéres. Le "toit tranquille" environné par
les pins et les tombes devient le toit d'un temple.
Ce "Temple du Temps, qu'un seul soupir résume"
reste comme 1'Absolu en-dehors des contingences mor-
telles de 1'espace et du temps. De nouveau la mer
est une '"masse de calme," tranquille et immobile.
Alors apparalt une série d'invocations 3 la mer ol
la mer est associée avec 1'8me et l'esprit de 1'homme.
C'est un "temple simple a Minerve,'" la déesse de la
sagesse, qui s'identifie 3 1'"édifice dans 1'Gme."
La mer contient le ''stable trésor' et la '"visible
réserve' des secrets de la conscience de 1'aAme.
L'image prend méme les traits physiques de 1'homme.
"L'eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi/Tant de
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sommeil sous un voile de flamme." Les voiles des
bateaux de péche sur la mer qui 3 la premidre
strophe faisaient penser le poéte aux colombes devi-
ennent ici les sourcils de 1l'oeil de la mer. La
mer y constitue un symbole du "temple'" intérieur de
1'intelligence de 1l'homme, et les profondeurs de la
mer évoquent celles de 1'3me. "Et comme aux dieux
mon offrande supréme./La scintillation sereine
séme/Sur 1l'altitude un dédain souverain." La
scintillation de la surface de la mer inspire au
poéte une sérénité qui lui fait dédaigner 1'agita-
tion des profondeurs de la mer et de 1'dme. Les
images de la mer suggérent l'esprit de 1'@tre
humain. L'immobilité &voque la tentation de
1'Absolu, 1l'anéantissement de 1'homme dans le grand
Tout.

Les métaphores de la mer 3 la neuviéme strophe
comportent des paradoxes visuels et rappellent
1'image initiale du poéme. La mer, '"fausse captive
des feuillages,'" semble retenue par les pins du
cimetidre. Ses eaux semblent manger la clGture de
fer qui entoure le cimetiére: '"Golfe mangeur de
ses maigres grillages." Les métaphores inattendues
ouvrent encore pour le lecteur l'univers poétique
créé par Valéry, ce qui est encore le cas avec
1'image de la onziéme strophe. La "chienne splen-
dide" est préparée par le vers précédent, '"la mer
fidéle y dort sur mes tombeaux!" La mer est donc
illustrée encore une fois comme calme et immobile,
dormant sur les tombes. Cette ''chienne splendide
. . . Eloignes—en les prudentes colombes,'" ce qui
rappelle la traitrise des loups auprés d'un trou-
peau de moutons. Cette image bizarre révéle pour-
tant un théme important du poéme. La colombe est
symbole de 1'immortalité de 1'dme, de 1'immortal-
ité 3 laquelle le poéte ne croit pas. Les colombes
ne sont que "les songes vains.'" Or dans les stro-
phes suivantes le poéte se consacre a une descrip-
tion réaliste et physique de ce qui se passe aprés
la mort d'un homme. Les morts sont retournés au
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néant, au grand Tout immuable composé des absolus
dont la mer est parfois un symbole et auquel 1'homme
vivant avec sa nature imparfaite et changeante ne
peut point appartenir. La reconnaissance par le
poéte de sa condition inévitable, véritable, lui
fera enfin rejeter 1'espoir de 1l'anéantissement dans
le grand Tout, ce qui prépare les images de la mer
et sa conclusion sur la vie dans les trois strophes
finales.

La tentation de 1'Absolu, provoquée par une con-
templation sur la surface vaste, scintillante, et
immobile de la mer est niée dés que le vent commence
a souffler. L'agitation de la mer l'encourage i
s'élancer vers le mouvement: 'Debout! Dans l'ére
successive!" Soulevée par le vent, "buvez, mon
sein, la naissance du vent!' la mer d présent sym-
bolise le mouvement et la vie. Le poéte sent ''une
frafcheur, de la mer exhalée," qui lui "rend (son)
dme." Le poéme, comme 1l'image de la mer, devient
tout animé et forme un contraste frappant avec les
strophes précédentes dans lesquelles 1l'allure douce
évoque la méditation du non-mouvement. La strophe
XXIIT illustre encore la capacité de Valéry a créer
des images inattendues, riches, et visionnaires, 1la
capacité dans laquelle réside en grande partie le
génie du poéte. La mer est "douée" de "délires,"
les vagues:

Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil. . .

Les métaphores, qui ne s'associent guére normale-
ment dans 1'esprit, sont merveilleusement unifiées
par Valéry. La peau sert comme une espéce de man-
teau pour la panthére, un animal suggérant la grace
luisante et la vitesse, ce que décrit a présent le
mouvement de la mer. La chlamyde est trouée de
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mille idoles du soleil, ce qui rappellent les
reflets de la lumiére sur la surface de 1'eau.
Valéry joue sur les deux sens du mot "hydre," qui
signale 3 la fois "eau" et "monstre." On y voit
donc 1l'allusion & 1'hydre antique dont les tétes
coupées renaissaient sans cesse. Cette allusion
prépare la mention du serpent qui se mord la queue,
un symbole encore classique de ce qui est 3 la fois
limité et toujours recommencé, du fini et de 1l'éter-
nel. C'est alors tout au long de la strophe qu'on
voit les liens nets entre ces images par les allu-
sions classiques. Et parmi toutes les images diver-
ses et inattendues, on ne perd jamais la vision de
ce que le podte décrit, la mer. Le noir de la pan-
thére et le bleu de la chair de l'hydre rappellent
les couleurs de la mer; la queue "étincelante," le
lisse de la peau de la panthdre, et les "mille
idoles" de la chlamyde suggérent l'aspect de la sur-
face de 1'eau qui brille sous le soleil. Le poéte
voit la mer comme symbole du mouvement et de la vie,
ce qu'il présente, par les images, comme un processus
fini mais qui continue 'dans un tumulte au silence
pareil" 3 1'éternité,

La derniére strophe du poéme rappelle encore
1'image de la mer mouvementée, '"le vent se lével",
et réaffirme la conclusion du poéte, '"il faut tenter
de vivre!"™ A 1'exemple de la mer qui est animée par
le vent, le poéte refuse de prendre le parti des
morts, le parti de 1'immuable. Il s'adresse aux
vagues dont 1l'Bcume toute agitée ressemble a4 la pou-
dre. Ainsi le poéme conclut-il: ''Rompez, vagues!
Rompez d'eaux réjouies/Ce toit tranquille od pico-
raient des focs!" Le retour d l'image initiale de
la mer, dont les voiles des bateaux de péche se pré-
sentent maintenant dans 1'imagination du poéte comme
le bec des oiseaux, fournit une sorte de continuité
et d'unification au poéme.

"Le Cimetidre marin" nous présente alors beau-
coup d'images de l'eau, et ces images diverses pren-
nent plus qu'une signification unique. A un certain
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niveau la mer étincellante sous le soleil 3 midi se
présente comme 1'Absolu &ternel et parfait auquel
s'oppose la nature éphémére de 1'€tre humain. Immo-
bile, la surface tranquille suggére la tentation du
poéte d'accéder & 1'Absolu, l'anéantissement dans le
grand Tout. A un autre niveau pourtant, la mer tou-
jours recommencée forme contraste avec les maisons
des morts du cimetiére, comme la vie forme contraste
avec la mort. Et les profondeurs de la mer é&voquent
celles de 1'3me. La mer se présente donc comme sym-
bole de 1l'esprit et de la conscience de 1'homme.

Dés que le vent souffle et agite les eaux, elles
représentent 1'dme agissante, capable de vie, dont
la loi est le mouvement, et de création. Le poéte
reconnait avec mélancolie et réalisme sa nature
imparfaite et mortelle; ni les plus hautes des pen-
sées, ni les plus beaux des sentiments ne résistent
a la mort. Il conclut d'ailleurs que "1l'amertume
est douce," que la vraie conscience de soi-méme,
"L'esprit clair," est supérieure aux fausses cro-
yances 3 1'immortalité&., L'image de la mer aux der-
niéres strophes du poéme est surtout révélatrice de
la pensée de Valéry. La mer, symbole de 1'homme,
parait comme le serpent se mordant la queue, la
représentation de ce qui est a4 la fois 1limité et
toujours recommencé. Tandis que 1l'homme fait face

3 la mort, il est capable de recommencer tout au
long de sa vie par ses mouvements conscients, par
ses actions. C'est a 1'homme d'agir, d'€tre tou-
jours en train de devenir et de vivre 'dans 1'ére
successive,'" de se connaftre véritablement."

Les idées de Valéry au sujet de la conscience
humaine et la présentation de ces idées par les
images de 1'eau dans sa poésie paraissent méme
avant la publication du recueil Charmes ol figure
"Le Cimetiére marin." 'La Jeune Parque," premier
poéme A apparaltre aprés un long silence de Valéry,
contient plusieurs idées semblables et les mémes
images de la mer que "Le Cimetiére." Dans le poéme,
il s'agit d'une jeune femme qui, s'@veillant sur le
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bord de 14 mer, se souvient de son amour, de ses
voluptés, et de son innocence. Le drame intérieur
est 1'é@veil de la conscience lucide, ce qui explique
le choix par le poéte de la plus jeune des Parques
cui symbolisent dans la littérature classique les
étapes de la vie humaine. La jeune Parque &voque
alors la naissance de la conscience. Au commence-
nent du poéme, la jeune Parque se réveille doulou-
reusement sur le rivage. Elle se sent coupable et
honteuse de son amour: ''La houle me murmure une
ombre de reproche." Comme les profondeurs de la
mer évoquent celles du contemplateur dans "Le Cime-
tiére marin," les bruits de la mer correspondent &
l'angoisse de la jeune Parque. Toute accablée de
honte, elle avait pris la décision de se jeter a

la mer, "la tombe," préférant la mort au déshonneur.
L'idée de la mort la rend sensible, comme le contem-
plateur au cimetidre de S€te, 3 l'attrait du néant:
"Je pense abandonnant 3 la brise les heures/Et 1'dme
sans retour des arbustes amers,/ Je pense. . . a ce
golt de périr." Mais le sommeil la gagne de mouveau
et en se reveillant & 1'approche de l'aurore, "1i,
1'écume s'efforce 3 se faire visible'" par la lumiére
du jour, son intention de se suicider est mise en
8chec par le renouvellement de ses désirs et la
jouissance de la merveille de la nature: '"Tout va
donc accomplir son acte solennel/De toujours repa-
raltre incomparable et chaste." L'image de la mer
"toujours recommencée' du "Cimetiére marin" y repa-
ralt. Aussi s'agit-il de la perfection de la mer
comme Absolu, ici toujours "incomparable et chaste."
La conclusion de la jeune Parque sur la vie annonce
également celle du contemplateur du '"Cimetiére':
"Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis,/. . .
humer la haute écume,/Boire des yeux 1'immense et
riante amertume,/ L'@tre contre le vent, dans le
plus vif de 1'air,/Recevant au visage un appel de

la mer." Elle résiste & la tentation du néant od
s'éteindrait sa honte, enfin sa conscience entiére,
pour jouir de la nature, de la vie, et de la lucidité
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de son esprit: ". . . il faut que j'adore mon coeur

ol tu (la lumiére du soleil) te viens connaltre."

La lumiére représente ici, en fait comme presque tou-
jours chez Valéry, la lucidité de la conscience
humaine. La jeune Parque aussi recgoit alors le goiit
de vivre du vent, et la mer & haute &cume 1l'encou-
rage a en jouir.

L'importance que Valéry attache 3 la véritable
connaissance par 1'homme de soi-mé€me, 3 la lucidité
de sa conscience, se fait donc évidente. Il appli-
que ses idées 3 ce propos 3 l'acte créateur, dont il
est question dans plusieurs de ses poé€mes. Valéry
s'est défié de 1l'inspiration frénétique des Roman-—
tiques, croyant plutdt que la poésie devait &tre
d'abord le résultat d'un travail volontaire et d'un
effort conscient. “Aurore" a pour sujet 1'éveil
du poéme. Parmi plusieurs autres, "La Pythie"
s'occupe de 1'inspiration lucide et volontaire,
opposé au pur instinct. Finalement, '"Palme" trafte
1'achévement de l'oeuvre. Il y a encore dans tous
ces poémes les images de 1l'eau qui servent & pré-
ciser admirablement le sens.

Dans "Aurore'" 1'@veil du jour correspond a
celui de la conscience du poéte et a la lucidité
avec laquelle il doit créer son oeuvre. Avant
d'arriver enfin 3 la lumiére parfaite de la raison,
il doit se conduire 3 1'égard des idées mi-formées
et confuses qui lui sont venues pendant le sommeil.
Dans la derniére strophe du poéme, Val&ry crée une
ces plus belles images de l'eau dans sa poésie, pour
8voquer cet aboutissement: 'J'approche la trans-
parence/De 1'invisible bassin/Oi nage mon Espérance."
La "transparence" suggére la "lumiére," toujours le
symbole de la lucidité que le poéte emploie tout au
long de son oeuvre. "L'invisible bassin" se rapporte
4 1'esprit du poéte d'ol viemnent les origines pro-
fondes de 1'oeuvre. L'emploi du verbe 'mager' du
troisiéme vers de la strophe continue 1'image des
deux premiéres; et 1'"Espérance," écrite avec une
majuscule, souligne 1l'insistance sur le fait que
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l'oeuvre ne vient que d'un effort ardent. Valéry
présente par une belle image d'un bassin invisible
de 1l'eau 1l'esprit humain dont le poéte doit faire
sortir volontairement la lucidité des profondeurs
de 1'instinct. Son "“Espérance" devient alors une
nafade du bassin d'eau: '"Son col coupe le temps
vague/Et souléve cette vague/Que fait un col sans
pareil." La naiade "Espérance" qui nage dans la
profondeur de 1l'esprit s'é@léve enfin au-dessus de
1'obscurité des idées confuses et de l'instinct,
"le temps vague.'" La beauté de son ''col sans
pareil" se ressemble lui-méme aux vagues de 1'eau.
Dés qu'elle apparait 3 la surface du bassin, "elle
sent sous 1'onde unie/La profondeur infinie/Et
frémit depuis 1l'orteil." L'image de 1l'eau dans
"Aurore" se rapporte alors i l'esprit de 1'homme
dont la profondeur ténébreuse comprend 1'instinct
pur. La surface lumineuse et transparente évoque
la conscience lucide, "1'onde unie" de la raison.
On se demanderait peut-€tre si Valéry n'aurait -pu
choisir de remarquer un aspect de la physionomie
de la naYade plus délicat que l'orteil, mais cette
superbe image de 1'eau exprime quand-méme d'une
maniére trés belle et suggestive la pensée de
Valéry & propos de 1'éveil de la création artis-—
tique.

Dans "La Pythie'", la prétresse d'Apollon 3
Delphes, jeune et innocente, est saisie par 1'inspi-
ration divine qui 1'envahit comme une force étran-
gére et mystérieuse. La prophétesse se transforme
en une créature écumante et monstrueuse. Enfin
le calme et l'ordre s'imposent; la Pythie révéle
le message divin: 1'honneur des hommes est le
langage, soumis aux lois de la raison. L'idée
de Valéry a propos de l'acte créateur s'y révéle.
L'inspiration poétique telle que les Romantiques
la congoivent, comme une révélation tumultueuse
en—-dehors du contrdle de 1'homme, ressemble pour
lui au monstre &cumant et impuissant. L'oeuvre
ne s'ach@ve qu'aprés un travail conscient de la
raison, opposée a l'instinct pur.

51



Pour illustrer 1'état sauvage de la Pythie ol
elle est entiérement prise par le souffle prophé-
tique, Valéry crée une série d'images saisissantes
et vives. Aux sixiéme et septiéme strophes, il
compare la torture de la pr@tresse en proie au dieu
d une décapitation. L'effet de la vue de sa téte
coupée est le méme que celui produit par la vue de
Méduse: '"Que cette plus pidle des lampes/Saisisse

de marbre la nuit!" La lune est pétrifiée, aussi
bien que la mer. "Soit 1l'eau des mers surprises
et 1l'onde/Astreinte a d'éternels sommets." L'image

de 1'eau contribue ici & 1'évocation d'un monde
lunaire pétrifié. Les vers suivants comprennent
une image qui clarifie le sens. Ce n'est pas
seulement le paysage qui s'arr@te; les humains
deviennent "statues, les coeurs figés" en un “peu-
ple d'idoles muet de sottise et d'orgueil." Valéry
nous dit que cette inspiration divine mais sauvage
a la capacité de figer entiérement le coeur et
l'esprit de 1'homme et ainsi 1'emp@che de se déve-
lopper davantage. Il est détourné de son pouvoir
et de son devoir de 'vivre dans 1l'Ere successive,"
d'@tre 3 jamais en train de devenir, processus oii
réside la vraie noblesse de 1l'@tre humain. On y
voit bien 1'@cho du théme du "Cimetiére marin" et
le pressentiment d'une des idées principales de
certains auteurs dits existentialistes. L'image de
la mer pétrifiée correspond i 1'état de 1'dme figée
par l'inspiration violente. Valéry nous pose une
question: & quoi bon servent les ondes astreintes
a d'éternels sommets et oli les profondeurs calmes
sont inconnues? Voild la critique violente du
poéte dans 1'état figé, '"muet de sottise," que
représente la mer surprise. Valéry soutient plutdt
la vie dont la loi est le mouvement.

Continuant le récit de son malheur et de sa
peine, la Pythie se souvient du temps heureux et
innocent qu'elle connaissait avant le viol par
1'inspiration divine. Elle se rappelle la douceur
calme et tendre de rester au bord de la mer: "Od,
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soulevée 3 mes narines,/Ouverte aux distances
marines,/. . .Mon abIme a bu les immenses/Profon-
deurs qu'apportent les vents!" Les "immenses pro-
fondeurs" de la mer s'opposent 3 "d‘éternels som-
mets'" de 1'image précédente. Et 1l'abime de la
Pythie correspond & la profondeur de la mer. Cette
image nous fait voir le cOté sensuel du poéte qui
ne présente pas seulement les images visuelles.
La Pythie est transportée par les odeurs de la mer;
elle sent le vent soufflant 3 travers de l'eau. Le
vent rappelle 1'image de la mer présentée dans les
strophes finales du "Cimetiére marin" ol il est
symbole du mouvement, ce qui forme encore contraste
avec 1l'image d'une mer figée aux sommets éternels.

La tranquillité et 1'innocence disparaissent
dés que le délire de l'inspiration saisit la pré-
tresse. 'Le temple se change dans l'antre,/Et
1'ouragan des songes entre/Au méme ciel qui fut si
beau!" L'emploi de la méme métaphore d'un temple
pour évoquer 1'esprit humain que 1l'on trouve dans
"Le Cimetiére marin'" est 3 noter. Le temple,
suggérant 1'ordre calme, est transformé en 1l'antre,
ce qui suggére le cOté sauvage et irrationnel.
"L'ouragan" évoque 1'image de la mer brutale. La
mer se met encore en relation avec 1'ame. C'est
un ouragan des "'songes,' les visions prophétiques
de la Pythie. Le "beau ciel," suggérant son esprit
tranquille et raisonnable, est fracassé par 1'oura-
gan de 1'Zme. Cette image est présentée encore une
fois quelques strophes plus tard: '"L'eau tranquille
est plus transparente/Que toute temp€te parente/
D'une confuse profondeur!" La transparence de
1'eau, méme mot et méme image qu'on trouve dans
"Aurore," correspond 3 la lucidité de conscience.
La temp€te, l'ouragan des songes, représente le
délire de 1'inspiration, ce qui est le résultat
"d'une confuse profondeur" de 1l'instinct pur, ou
bien des sensations et des idées mi-formées, dont
1'intelligence volontaire est absente.

Le sentiment qu'@prouve Valéry pour la mer se
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fait voir par les images nombreuses de l'eau qu'on
trouve dans sa poésie. Les images de la mer appa-
raissent la plupart du temps comme symboles de
1l'esprit humain. Immobile, comme dans "Le Cime-
tiére marin," la mer suggdre la tentation de 1'homme
de céder 3 1'Absolu et de reculer devant le parti
actif et lucide que 1l'homme doit prendre dans la
vie. La mer figée aux sommets &ternels dans 'La
Pythie" représente, semblablement, la faute du
poéte qui ne crée pas dans la lumiére d'une con-
science lucide et d'une intelligence volontaire, ce
qui 1l'emp&che de se développer et de se perfection-
ner. L'image de la mer soulevée par le vent et
animée qui se trouve dans "La Jeune Parque" et dans
"Le Cimetiére marin" symbolise 1'élan vers la vie
de 1l'homme agissant et créateur. Mais mouvementée
jusqu'd 1'ouragan, la mer devient dans '"La Pythie"
le symbole de 1l'inspiration violente et irration-
nelle qui s'oppose & la vraie cré@ation poétique,

le travail patient et volontaire.

Les idées de Valéry au sujet de l'inspiration
poétique semblent présenter quelques problémes et
contradictions. Dans "Aurore" et dans '"La Pythie",
il s'agit d'une critique sévé@re de 1'inspiration
mystérieuse qui s'éléve de la profondeur ténébreuse
et instinctive de 1l'esprit de l'artiste. C'est
pourtant la profondeur infinie de la mer que la
nafade d'"Aurore" doit traverser avant d'arriver a
la transparence de la lucidité. C'est le souffle
prophétique initial de la Pythie, alors brutale et
irrationnelle, qui la rend finalement capable de
voir elle-mé€me et de révéler aux hommes que la
supréme noblesse de 1l'homme réside dans le "Saint
Langage" et dans la raison. "La Palme,'" qui a pour
sujet 1l'achévement de 1l'oeuvre poétique, clarifie,
encore avec une image de 1l'eau, cette contradiction
apparente. La palme qui doit attendre avec une
patience inlassable la chute de ses fruits enfin
mirs fournit le symbole du poéte qui avec une per-
sévérence calme et un travail volontaire parvient
d la perfection de son art. Valéry évoque intensé&ment
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le désespoir auquel se heurte parfois le poéte,
mais il réaffirme toujours le prix d'une patience
confiante: ''Une espérance éternelle/Monte 3 la
maturité!" On se souvient de l'image de la naiade
d'"Aurore," appelée elle-méme "Espérance,' qui
représente l'effort conscient pour parvenir enfin

3 la lucidité. L'espérance de la palme est décrite
comme éternelle; elle est une chose de vérité et de
perfection, exigeant la patience et le calme:
"Chaque atome de silence/Est la chance d'un fruit
mir." C'est dans la septiéme strophe du poéme qu'on
trouve une image de 1l'eau, mise encore en relation
avec 1'dme. Valéry commence par une description
de l'attente pour la maturation lente de la créa-

tion: "Ces jours qui te semblent vides/Et perdus
pour l'univers/Ont des racines avides/Qui travail-
lent les déserts." On pense a4 1l'eau coulant infi-

~

niment, doucement 3 travers les racines pour nourrir
les fruits du palmier:

La substance chevelue

Par les té&nébres élue

Ne peut s'arréter jamais
Jusqu'aux entrailles du monde,
De poursuivre l'eau profonde
Que demandent les sommets.

"L'eau profonde'" correspond aux "ténébres de 1'dme,"
une métaphore qui est apparue dans chacun des poémes
étudiés ici. Cette région ténébreuse de 1l'esprit
comprend toutes les idées encore confuses et toutes
les sensations de l'instinct. Du labyrinthe inté-
rieur et intime se dégage la force mystérieuse qu'on
appelle "l'inspiration poétique." Tandis que Valéry
n'accepte pas l'enthousiasme tumultueux des Roman-
tiques dont la Pythie écumante et sauvage est la
caricature, il ne condamne pas entiérement la notion
de 1'inspiration. Plutdt il rejette cette force
comme base de la création; seule elle vaut peu.
Peut-8tre 1l'oeuvre poétique commence-t-elle tout
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légérement dans l'imagination du poéte par un rythme
ou une rime, une phrase, une image. Alors s'impose
le travail volontaire de 1l'intelligence par lequel
les impressions et les idées désordonnées se sou-
mettent & la lucidité et 3 la raison. Il faut que
cet effort soit ardent, qu'il soit conduit avec
patience, tranquillité, et confiance. Ce n'est
qu'aprés un travail conscient que 'viendra 1'heu~
reuse surprise" de l'oeuvre achevée, ou bien, dans
le langage des images brillantes de Valéry, les
"sommets de 1l'eau profonde."

The University of Kansas
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