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LA DECONVENUE 

C'est le nadir après la nava 
C'est l'attaque sans avertissement 
Quand la chimère vous choque 
La plaie est la torpeur 
C'était la trahison avec raison 

Encore le noctambulisme 

Diane Powers 

The University of Kansas 
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La S t r u c t u r e Baroque 

chez tvlontaigne 

Martha Perrigaud 

Devant un essai de Montaigne le lecteur rencontre 
souvent des difficultés pour comprendre l'idée de 
l'essai entier, quelquefois même d'un court passage. 
De quoi résulte cette difficulté de compréhension 
des Essais de Montaigne? Cette difficulté est-elle 
une faute chez le grand écrivain, ou sert-elle à 
souligner l'idée de base dans les Essais? Ce papier 
tâchera de répondre à ces questions importantes aussi 
qu'à la question capitale suivante: Montaigne peut-il 
être considéré comme un auteur baroque en ce qui 
concerne la structure des Essais? 

Heureusement pour le lecteur Montaigne fournit 
beaucoup d'indications sur le style et sur la struc-
ture de son oeuvre. Par exemple, dans le chapitre 
sur l'institution des enfants il dit: "Le parler que 
j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le 
papier qu'à la bouche; un parler succulent et ner-
veux, court et serré, non tant délicat et peigné 
comme vehement et brusque: . . . desreglé, descousu 
et hardy" (I, XXVI, i71). Peut-être grâce à la peur 
d'être mal compris, Montaigne nous parle beaucoup 
aussi de la nature même de ses essais et de la 
méthode dont il se sert pour les coudre ensemble. 
Il compare sa méthode structurale à celle d'un 
peintre baroque dans "De l'amitié": "Considérant la 
conduite à la besogne d'un peintre que j'ay, il m'a 
pris envie de l'ensuivre .... il le (le tableau) 
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remplie de crotesques, qui sont peintures fantasques, 
n'ayant grace qu'en la variété et estrangeté. Que 
sont-ce icy (les essais) aussi, à la vérité, que 
crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers 
membres sans certaine figure, n'ayant ordre, suite 
ny proportion que fortuité?" (I, XXVIII, 183). Ses 
essais deviennent successivement "ce fagotage de 
tant de diverses pieces" (I, XXXVII.) Une mar-
queterie mal jointe" (III, IX, 964), et "toute cette 
fricassée" (III, XIII, 1079). Comme on le voit, 
Montaigne ne prétend point présenter ses essais de 
façon logique ou cohérente, en somme d'une façon 
classique. Parfois Montaigne se moque de sa propre 
méthode de composition. "Ce sont icy . . . des 
excrements d'un vieil esprit, dur tantost, tantost 
lache, et tousjours indigeste" (III, IX, 946). Ici 
Montaigne devance la critique, mais lui-même se rend 
compte que cette structure décousue est la seule qui 
puisse représenter son "moi". 

Dans l'étude des Essais il ne faut jamais perdre 
de vue le but principal de l'oeuvre. Il est affamé 
de la connaissance de soi ou, "pour mieux dire, je 
n·' ay faim de rien, mais je crains mortellement 
d'être pris en échange par ceux à qui il arrive de 
ccnnoistre mon nom" (III, V). Donc pour se 
représenter il doit choisir une méthode qui exprime 
son intériorité. D'ailleurs Montaigne nous instruit 
sur le rapport entre sa vie et son oeuvre. "Je n'ay 
pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict, 
consubstantiel à son autheur; non d'une occupation 
et fin tierce et estrangère commes tous autres 
livres" (II, XVIII, 665). Mais Montaigne veut se 
peindre, non comme il est à un moment déterminé, 
mais plutôt en train de "devenir". Il dira dans 
"De l'institution des enfants": "Le guain de nostre 
estude, c'est en estre devenu meilleur et plus sage" 
(I, XXVI, 152). Les Essais enregistrent l'évolution 
d'un être; voilà la raison pour laquelle Montaigne 
ne fait pas de changements dans son oeuvre avec les 
éditions successives. Il se défend de ne pas avoir 
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fait de corrections tout le long des Essais. Par 
exemple il dit: "Je l'eusse faict meilleur ailleurs, 
mais l'ouvrage eust esté moins mien .... Mais les 
imperfections qui sont en moi ordinaires et con-
stants, ce serait trahison de les oster .... Tout 
le monde me reconnait en mon livre, et mon livre en 
moy" (III, V, 875). 

Comme il le précise tout le long de son oeuvre, 
Montaigne est un homme qui a besoin de liberté, 
d'une possibilité de mouvement. Son amour des 
voyages y atteste. Il a horreur de l'idée des 
frontières: "Je suis si affady apres la liberté, 
que qui me deffenderoit l'accez de quelque coin des 
Indes, j'en vivroys aucunement plus mal à mon aise" 
(III, XIII, 1072). De même, son amour de la lec-
ture est un mouvement spirituel, surtout quand on 
considère le fait qu'il saute volontiers d'un livre 
à un autre. D'après Alexandre Micha ses exploits 
amoureux au seuil de la vieillesse peuvent s'attri-
buer à sa peur de l'immobilité.l En somme la vie 
même de Montaigne est en mouvement constant. Son 
mouvement est spirituel même plus que physique, 
temporel aussi bien que spatial. Le recul que 
Montaigne prend à l'égard de la chose qu'il juge 
est un exemple de ce mouvement intérieur. Un 
exemple du mouvement temporel et spatial se trouve 
dans "De l'experience" où Montaigne évoque la civi-
lisation antique de la Chine.2 

C'est dans l'étude du mouvement ou de l'évolu-
tion de son âme que Montaigne se connaitra. Voilà 
son dessein: 11 Je ne peints pas l'estre. Je peints 
le passage: non pas un passage d'aage en autre, 
... mais de jour en jour, de minute en minute. 
Il faut accomoder mon histoire à l'heure .... 
elle (mon âme) est tousjours en apprentissage et en 
epreuve" (III, II, 805). Le lecteur se trouve en 
face d'une âme qui tente de se définir par le ,tran-
sitoire même; l'auteur y constate la nature même de 
l'homme. Montaigne arrive à cette connaissance de 
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lui-même et de l'homme en général, mais il faut 
souligner que dans les Essais nous ne parvenons 
jamais à saisir l'être défini, comme Montaigne le 
voulait d'ailleurs, mais seulement l'être en train 
de se chercher. D'après Starobinski ce que nous 
avons sous les yeux, "ce n'est pas la géographie de 
l'espace exploré, mais l'énergie du moi explorant 11 .3 
Et quelle est cette énergie sinon le mouvement? Le 
"moi" de l'auteur s'enquête, s'essaie inlassable-
ment; si bien que le résultat n'est pas un esprit 
défini, mais une conscience qui s'apprête toujours 
à se saisir, mais qui n'y arrive jamais, grâce au 
mouvement perpétuel. En somme la connaissance de 
soi est la tentative de connaissance. Starobinski 
l'exprime ainsi: " ..• notre vrai moi n'est pas la 
réalité obscure et inconsistante vers laquelle se 
tend l'effort inachevé de la connaissance, il est 
cette tension et cet inachèvement mêmes."4 

L'importance du mouvement est donc primordiale. 
En effet, le mouvement devient chez Montaigne l'élé-
ment de l'unité de sa pensée. L'énergie du mouve-
ment est la vérité de base, la seule chose sur 
laquelle on peut compter. La nature humaine est 
inconstante. "Ce que nous avons à cett 1heure pro-
posé, nous le changeons tantost, et tantost encore 
retournons sur nos pas: ce n'est que branle et 
inconstance" (II, I, 333). Ainsi est-il pour l'uni-
vers entier: "Le monde n'est qu'une branloire 
perenne. Toutes choses y branlent sans cesse: la 
terre, les rochers du Caucase, les pyramides 
d'Egypte, et du branle public et du leur. La con-
stance n'est autre chose qu'un branle plus lan-
guissant! (III, II, 804~05). Mais il y a un ordre 
secret dans tout ce mouvement, une sorte d'engrenage 
naturel, exprimé dans "Du repentir": .•• les voyla 
mes affaires dans le grand cours de l'univers et 

dans encheineure des causes Stoïques" (III, II, 815). 
Il y a une unité intérieure qui gouverne le monde, 
;.nais cette unité s'exprime à nos sens par le mou-
vement. L'homme ne peut pas saisir cet ordre 
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intérieur, mais il est porté, voire même déterminé 
par lui. "Nous n'allons pas; on nous emporte, 
comme les choses flottent, ores doucement, ores 
avec violence, selon que l'eau est ireuse ou 
bonasse" (II, I, 333). Cependant la nature est 
ainsi, et Montaigne nous conseille de l'accepter. 
Le mouvement comme unificateur de l'univers 
démontre un paradoxe typiquement montaignien, car 
au premier niveau, l'homme apparaît comme un jouet 
dans l'engrenage des mouvements. Mais à un niveau 
plus universel, une unité spirituelle dont la 
source est l'infinie diversité, s'impose à la con-
science.5 

On voit donc que le mouvement et l'énergie qui 
en découle dominent la personnalité de Montaigne 
aussi bien que la plus haute expression de ses 
idées. Il est, par conséquent, tout à fait séant 
que le mouvement domine la structure de son oeuvre 
et sa méthode d'expression. Son oeuvre reflète son 
incapacité de développer linéarement, chronologique-
ment et logiquement une idée bien délimitée. Mais 
plutôt il fait le tour d'une idée, l'examine de 
plusieurs aspects, saute d'une idée à une autre 
pour revenir à la première plus tard. 

Une explication structurale pourra mieux 
mettre en lumière ces idées restées ici quelque peu 
théoriques. Le dernier chapitre des Essais y ser-
vira, étant au premier abord des plus illogiques, 
mais montrant une structure cohérente si à la fois 
décousue. Cet essai tardif, écrit en 1588, fournit 
aussi une conclusion à la pensée de Montaigne. La 
méthode d'examen de cet essai sera premièrement 
d'établir de grandes divisions et deuxièmement de 
tracer la suite d'idées dans chaque partie, en 
essayant de trouver des rapports qui lient ces 
idées ensemble. Il ne faudra pas s'étonner de ce 
qu'il ne s'agisse pas, partout dans le chapitre, 
de l'expérience, car Montaigne nous a avertis qu'un 
chapitre ne traite pas un sujet unique (III, IX, 
994). 
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Pour rattacher son chapitre au titre même, Mon-
taigne commence son essai "De l'experience" par une 
petite étude des bienfaits de l'expérience contre 
ceux de la raison; après deux phrases il quitte 
l'expérience proprement dite pour en arriver à l'idée 
que l'homme veut trouver, par le moyen de l'expéri-
ence, des ressemblances entre les événements. Voilà 
le tremplin qui mène à la phrase suivante où il 
reprend déjà le mouvement et l'instabilité: "il 
n'est aucune qualité si universelle en cette image 
que la diversité et varieté." (III, XIII, 1065). Il 
n'existe pas de ressemblances, et "nul art peut arri-
ver à la similitude" (III, XIII, 1065). Nous voilà 
bien loin de la première phrase de ce court para-
graphe: 11Il n'est désir plus naturel que le desir 
de connaissance." Cependant, Montaigne nous y a 
menés par une suite d'enchainements logiques où il 
se sert de comparaisons, d'antithèses, des reprises 
de mots empruntés aux phrases précédentes, et des 
mots de transition comme "toutefois" ou "la consé-
quence," qui indiquent des rapports de cause et 
d'effet. 

Une analyse si détaillée de chaque paragraphe 
serait trop longue et à la fin inutile, car dans 
la plupart des paragraphes, Montaigne se sert de 
ces mêmes procédés, dont seulement une analyse 
poussée peut découvrir les liens. La structure 
d'un paragraphe ressemble à celle d'une plus grande 
division du chapitre. A partir de ce moment, 
l'analyse se tiendra aux liens structuraux entre 
les paragraphes. 

L'essai "De l'experience" se divise en six 
grandes parties, dont la première, qui commence au 
premier paragraphe et se termine en bas de la page 
1072, traite de l'expérience ou de l'observation 
extérieure. Le sujet général des lois est introduit 
dès le deuxième paragraphe. Au début, Montaigne met 
l'accent sur le grand nombre de lois qui limitent 
toutes les actions de l'homme. Le thème de la 
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multiplicité, qui réapparaîtra plus tard, est intro-
duit par la phrase suivante: "La multiplication de 
nos inventions (des loiS} n'arrivera pas à la vari-
ation des exemples" (III, XIII, 1066). Il continue 
dans sa critique de ce grand foisonnement de lois, 
phénomène contre la nature, dans le prochain para-
graphe, et en vient à l'obscurité du langage de la 
loi et à la multiplicité d'interprétations possibles 
dans le paragraphe suivant. Ce thème de la multi-
plicité des lois se métamorphose en une méditation 
sur la nature multiple de l'homme: "d'un sujet nous 
en faisons mille, et retombons, en multipliant et 
subdivisant, à l'infinité des atomes d'Epicurus" 
(III, XIII, 1067). Cette méditation sur la multi-
plicité continuera pendant encore deux pages, où 
Montaigne invoquera les dangers d'interprétations 
multiples, où "nous obscurcissons et ensevelissons 
l'intelligence" (III, XVIII, 1068). Ce problème 
finit par être la condition même de l'existence 
humaine, car l'homme se trouve condamné à la multi-
plicité à cause de son désir naturel de penser et 
de s'exprimer. Mais à la fin, dit Montaigne, "nous 
ne faisons que nous entregloser" (III, XVIII, 1069). 
Dans les deux prochains paragraphes cette multipli-
cité de réponses mène à l'impossibilité de connaître 
la vérité. Montaigne nous ramènera au thème des 
lois, sujet perdu pendant un moment, à la fin de ce 
paragraphe avec la phrase suivante: "Ainsi servent 
les loix, et s'assortissent ainsin à chacun de nos 
affaires, par quelque interprétation destournée, 
contrainte et biaise" (III, XIII, 1070). 

Le thème de la loi servira de cloison à cette 
partie de l'essai, et Montaigne passera par la jus-
tice contre la raison, d'où découle la punition des 
innocents, le côté ridicule des formules de justice 
et enfin son propre besoin de liberté, ce qui four-
nit une bouffée d'air frais de lyrisme, après cette 
atmosphère de contrainte établie dès le début de 
l'essai. Montaigne finit par discuter l'inutilité 
de vouloir comprendre le monde par l'expérience 
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extérieure, car justement l'acquisition de la vérité 
est impossible à cause de la nature multiple de 
chaque chose. 

De façon antithétique donc Montaigne se détourne 
du monde et tournera sa vision vers l'intérieur: 
"Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir 
de l'experience, à peine servira beaucoup à nostre 
institution celle que nous tirons des exemples 
estrangers si nous faisons si mal nostre prof fict 
de celle que nous avons de nous mesme, qui nous est 
plus familiere, et certes suffisante à nous instruire 
de ce qu'il nous faut 11 (III, XIII, 1072). Avec ces 
paroles de transition, Montaigne s'embarquera sur 
la deuxième partie de son essai (pp. 1073-78), la 
connaissance de soi en tant que matière d'expérience. 
Il faut insister sur cette opposition, d'origine 
socratique, entre la connaissance extérieure et la 
connaissance intérieure. On a vu la nature de la 
connaissance extérieure, qui indique une tentative 
de receuillir des abstractions dans une conscience 
dont l'être reste le même; cette connaissance est 
vaine à cause de la multiplicité et du mouvement 
perpetuel. Mais la connaissance de soi implique 
l'acquisiton d'une sérénité, d'un apaisement de 
passion~, qui modifie l'être et son existence, mal-
gré la diversité spirituelle de chaque être. 

Tandis qu'on a vu dans la première partie de 
l'essai un développement plutôt logique, dans cette 
partie la composition devient plus intérieure et 
moins rationnellement logique, justement parce 
qu'une étude de soi exige de la subjectivité. Mon-
taigne n'a pas de fil moteur apparent comme dans 
l'étude des lois dans la première partie. Il y a 
cependant l'idée du jugement qui traverse cette 
section. On doit, conunence Montaigne, apprendre à 
l'aide de ses sentiments passés, mais après suit une 
reflexion sur l'impossibilité d'avoir confiance en 
son propre jugement: "il faut apprendre qu'on n'est 
qu'un sot, instruction bien plus ample et importante" 
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(III, XIII, 1074). Ensuite Montaigne passe à 
l'importance et à la difficulté de se connaitre. 
L'expérience extérieure, c'est-à-dire "l'affirma-
tion et l' opiniastreté" (p. 1075), ne mène qu'à la 
bêtise. Montaigne finit cette partie en approchant 
de plusieurs angles l'idée que pour connaître ou 
juger les autres il faut se connaitre avant. Dans 
cette partie il y a beaucoup plus de désordre 
interne. Chaque phrase s'éloigne de l'idée précé-
dente, en attendant un retour à l'idée quelques 
phrases plus tard. 

La troisième partie de cet essai (pp. 1079-88) 
marque un net changement de sujet et de ton. La 
transition coupe de façon assez violente la pensée 
précédente: "En fin, toute cette fricassée que je 
barbouille icy n'est qu'un registre des essais de 
ma vie, qui est, pour l'interne santé, exemplaire 
assez à prendre l'instruction à contrepoil11 (III, 
XIII, 1079). Comme au début de la deuxième partie, 
Montaigne nous ramène à l'idée de l'expérience pen-
dant un instant: "Mais quant à la santé corporelle, 
personne ne peut fournir d'experience plus utile que 
moy" (III, XIII; 1079), et encore "L'experience est 
proprement sur son fumier au sujet de la médècine" 
(III, XIII, 1079). Montaigne nous parlera donc de 
sa santé corporelle, en introduisant des reflexions 
sur l'habitude et l'adaptation. La modération est 
importante, dit-il, pour la santé, mais surtout ne 
faut-il pas changer ses habitudes pour une maladie 
qui accompagne la vieillesse: " ..• je ne sçauroy 
estre offencé par l'usage des choses que j'ay si 
long temps accoustumées" (III, XIII, 1080). Dans 
les trois prochains paragraphes, Montaigne invoque 
les habitudes de santé différentes dans de diff é-
rents pays et finit en disant: "En somme, chaque 
nation a plusieurs coustumes et usances qui sont, 
non seulement incogneues, mais farouches et mira-
culeuses a quelque autre nation" (III, XVIII, 1081). 
Quelq4es anecdotes qui démontrent cette idée géné-
rale suivent. Montaigne ajoute qu'il faut pouvoir 
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s'adapter pour éviter la fragilité, car tout change-
ment désordonne. A ce point Montaigne introduit un 
nouvel élément, la critique ouverte de la médecine. 
La vie, demande-t-il, vaut-elle de si terribles 
remèdes, car il est sûr qu'il y a des remèdes qui 
sont plus terribles que la maladie. Il touche ici 
sur la nature même de la vie et sur la différence 
entre vivre et exister. Il finit en se moquant du 
fait que les médecins sont souvent des avis opposés. 

Cette partie est assez nettement construite, 
car l'idée maîtresse de la santé corporelle et ses 
rapports avec l'habitude domine la pensée. Mais 
une question importante se pose: pourquoi Montaigne 
introduit-il le sujet de sa santé, sujet très bas 
dans le hiérarchie de sujets nobles, après sa con-
sidération de la connaissance de soi, sujet méta-
physique? Pourquoi cette juxtaposition frappanté 
de tons? Tout dans cette partie de l'essai marque 
le désir de Montaigne de descendre au niveau de la 
plus basse réalité: les termes nfricassé" et 
"fumier" dans le paragraphe de transition, les nom-
breuses anecdotes, et le ton en général plus léger. 
On peut trouver une raison pour ce retour à la 
réalité dans la phrase suivante, qui se trouve au 
milieu de cette partie: " ... des ordinaires 
choses et plus communes et cogneues, si nous sça-
vions trouver leur jour, se peuvent former les 
plus grands miracles de nature et les plus mer-
veilleux exemples, notamment sur le subject des 
actions humaines,. (III, XIII, 1081). 

Cette antithèse entre "le bas" et "l'élevé" 
trouve ses racines chez Socrate et elle paraît 
souvent dans la littérature de la Renaissance. 
Il suffit de rappeler le prologue du premier livre 
de Rabelais où on cite Le Banquet de Platon. Ici 
Socrate est comparé à une boite en silène, le 
silène étant un bois très commun. Mais il y a un 
trésor dans Socrate, malgré les apparences exté-
rieures. Il est de même pour tout dans la vie, 

12 



dit Montaigne. Il suffit de briser l'écorce exté-
rieure des choses communes pour trouver "les plus 
grands miracles de nature." Le fait que le chapi-
tre "De l'experience" a pour source Le Banquet de 
Platon permet de faire ce rapprochement à la boite 
en silène.7 Nous voilà retournés à cette caracté-
ristique si importante du baroque, l'illusion. 
Pour revenir au texte, c'est donc le "bas," ce qui 
,~st humble, qui contient pour Montaigne la vraie 
élévation. Au lieu de descendre à la réalité, on 
s'élève au-dessus du monde des abstractions, monde 
critiqué par Montaigne dans la première partie de 
l'essai. On s'élève au concret à la recherche de 
la sagesse. 

La quatrième partie de cet essai traite spé-
cifiquement de la maladie dont Montaigne est atteint, 
et de sa façon d'accepter cette maladie comme fai-
sant partie d'une harmonie universelle. Encore une 
fois Montaigne nous ramène, dans la phrase de tran-
sition, à son propos principal, l'expérience: 
' 'L' experience m'a encor es appris cecy, que nous 
nous perdons d'impatience" (III, XIII, 1088). Mon-
taigne commence par donner un caractère organique 
aux maladies. Elles ont leurs vies, suivent leurs 
propres natures, sont sujettes aux règles de l'uni-
vers. Il faut les accepter comme une partie de la 
vie: "Il faut apprendre à souffrir ce qu'on ne 
peut éviter" (III, XIII, 1089). 

Après avoir critiqué encore les médecins de ce 
qu'ils mettent l'esprit en agitation et combat sans 
améliorer la condition du malade, Montaigne com-
mence l'éloge de sa propre maladie, la gravelle. 
Ge développement est d'une longueur assez surpre-
nante. En parlant des avantages de la gravelle, 
rfontaigne se sépare de lui-même et se regarde de 
l'extérieur; c'est l'imagination et l'esprit de 
l'auteur qui parlent à Montaigne homme. La gravelle 
est bien avantageuse en comparaison à d'autres mala-
dies, dit Montaigne, car elle arrive tardivement 
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dans la vie et n'est active qu'à des intervalles 
éloignés, laissant le plaisir d'apprécier la vie 
aux autres moments: "On n'a point à se plaindre 
des maladies qui partagent loyallement le temps 
avec la santé" (III, XIII, 1092). Cette maladie 
est aussi utile, en ce qu'elle empêche la fièvre 
et purge le corps. Enfin, elle gène rarement les 
actions normales de la vie et n'est pas un sujet 
d'inquiétude. Cet éloge, qu'on peut rapprocher à 
certains égards des éloges de Rabelais des débi-
teurs et du pantegruelion, sert à mettre en relief 
de nouveau cette juxtaposition entre "le bas" et 
"l'élevé." Montaigne se sert d'un sujet et d'un 
vocabulaire très terre à terre: ''Mes reins ont 
duré un aage sans alteration •.. Les ans m'ont 
evidemment faict tarir aucuns reumes. Pourquoy 
non ces excremens, qui fournissent de matiere à 
la grave" (III, XIII, 1093). Cependant ce style 
bas cache, comme dans la troisième partie, le 
sublime. Dans ce cas le sublime est l'acceptation 
de l'harmonie de l'univers: "Je ne me juge que 
par vray sentiment, non par discours. A quoy 
faire, puisque je n'y veux apporter que l'attente 
et la patience?" (III, XIII, 1095). 

Le motif du silène est un des moyens chers à 
la Renaissance pour exprimer cette aspiration vers 
l'harmonie de l'univers. Tous les contraires s'y 
confondent, démasquant un plan divin. Ce désir 
d'unité existe surtout dans le besoin d'unifier 
l'esprit et la nature. Voilà ce problèm·e traité 
par Montaigne. 

La cinquième partie de "De l'experience" 
traite des goûts de Montaigne. Les détails de sa 
vie personnelle y abondent. En commençant par des 
réflexions sur sa façon de dormir et de rêver, il 
passe par le manger et ses rapports avec la santé, 
sa façon de s'habiller, le-boire, la respiration, 
la vue, et même sa façon de marcher. Quelques 
réflexions à un plus haut niveau, par exemple son 
amour du peuple et son attitude devant la mort, 
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coupent ces détails au premier abord sans significa-
tion. Mais pour comprendre le rôle de cette partie, 
il faut la voir en rapport avec cette dernière par-
tie de l'essai où Montaigne expose ses idées finales 
sur la nature et sur la vie. Cette cinquième partie 
joue le rôle de la boîte de silène droù sortira 
enfin d'importantes révélations métaphysiques. 
Comme la troisième partie a préparé la quatrième, 
ainsi cette cinquième division prépare la dernière. 
Tout ce "dérapage," cette façon de détournement, ce 
foisonnement de détails deviennent exaspérants pour 
le lecteur, mais une telle structure est nécessaire 
pour mettre en relief cette dernière partie qui est 
justement basée sur ce qui précède. 

La sixième division de "De l'experience" est le 
couronnement non seulement de cet essai, mais aussi 
du développement de l'expression de la pensée de 
Hontaigne. Nous ayant parlé de détails, semble-t-il, 
sans beaucoup d'importance, Montaigne se justifie. 
Cette partie est basée sur l'antithèse, procédé 
d'ailleurs typiquement baroque. Il introduit cette 
idée d'abord dans la haine qu'il exprime de la divi-
sion du corps et de l'âme. Il faut ttrecevoir" les 
voluptés corporelles, non pas les chercher ni les 
fuir. Il insiste sur cette idée en mentionnant 
César et Alexandre, dont il approuve l'appréciation 
"des plaisirs naturels et par conséquent nécessaires 
et justes" (III, XIII, 1108}. "Nostre grand et glo-, 
rieux chef-d'oeuvre c'est vivre a propos" (III, XIII, 
1108), dit-il, mais pour le faire, il faut recevoir 
de tous côtés, accepter en somme cette dualité. de 
l 'homrne. 

Ensuite Montaigne passe à l'idée que même les 
actions sans importance apparente peuvent avoir une 
certaine valeur, quelquefois même plus importante 
que les grandes actions. Voilà encore la boîte de 
silène; Montaigne se servira des actions quelquefois 
très hautes, autrefois sans importance, pour mettre 
en lumière cette idée. Socrate est l'exemple d'une 
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vie pleine, qui sait accepter des influences de pro-
venances diverses: "La grandeur de l'âme montre 
sa hauteur à aimer mieux les choses moyennes que 
les eminentes" (III, XIII, 1110). 

Après avoir traité l'importance de la volupté, 
qui est une reprise du début de cette partie, Mon-
taigne arrive à l'importance des extrêmes, à une 
tentative d'harmonie. C'est la nature qui rassem-
ble tous ces contraires de notre être; la philoso-
phie suprème est de les accepter, joyeusement, 
d'accepter cette condition de l'être humain et tout 
son mouvement intérieur, conune un don de Dieu-Nature: 
"J'accepte de bon coeur, et recognoissant, ce que 
nature a faict pour moy, et m'en agrée et m'en loue" 
(III, XIII, 1113). Dans sa présentation de l'idée 
de l'harmonie, Montaigne met toujours sous nos yeux 
l'égalité de ces deux côtés de l'honnne. Les anti-
thèses se suivent dans les dernières pages à toute 
vitesse. Montaigne conclut: uEntre nous, ce sont 
choses que j'ay tousjours veuës de singulier accord: 
les opinions supercelestes et les meurs souster-
raines" (III, XIII, 1115) . 

Même le style, qui dans cette division est 
presque toujours élevé, se baisse pour souligner les 
extrémités: "Esope, ce grand honnne, vit son maistre 
qui pissait en se promenant: Quoy donq, fit-il, 
nous faudra-il chier en courant?" (III, XIII, 1115). 
En refusant d'accepter sa condition d'homme, on 
s'abaisse au lieu de se hausser. 

Montaigne insiste de nouveau sur le thème de la 
boîte de silène: "Et de nos sciences, celles-là me 
semblent plus terrestres et basses qui sont le plus 
haut montées" (III, XIII, 1115). Ensuite il termine 
sur l'idée que la perfection humaine tient à l'accep-
tation de la dualité de l'être, sans élever une par-
tie au-dessus de l'autre. Le caractère antithétique 
et silénique de toute cette sixième partie s'illustre 
par cette phrase suivante typiquement baroque: "Et 
au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis 
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que sus nostre cul" (Ill, XIII, 1115). 
Cette harmonie du haut et du bas se rapporte 

aux idées de Montaigne sur la modération, où les 
deux extrêmes s'équilibrent: "Les plus belles vies 
sont, à mon gré, celles qui se rangent au modelle 
commun et humain, avec ordre, mais sans miracle et 
sans extravagance" (III, XIII, 1116). Voilà 
l'ultime sagesse, comme exprimée par Montaigne. 
Il est intéressant de remarquer que dans la dernière 
phrase, avec sa mention de la vieillesse, Montaigne 
semble, de façon typique, se replier sur lui-même, 
après avoir parlé sur un plan universel. 

J'espère avoir montré que cet essai est basé 
sur le processus, baroque d'ailleurs, de l'anti-
thèse et spécifiquement sur le thème silénique 
qui est une forme d'antithèse. Le contraste entre 
l'expérience extérieure et l'expérience intérieure, 
le mouvement d'un style élevé à un style bas et vice 
versa, et en général le changement rapide du point 
de vue de Montaigne laisse affirmer que l'on est 
devant un essai de structure baroque. Mais comme 
si souvent quand on essaie d'appliquer une défini-
tion fixe à une oeuvre particulière, le cas semble 
ne pas coincider avec les règles données. Mon-
taigne ne nous fournit pas un art purement baroque. 
Bien que tous les éléments baroques se trouvent dans 
son oeuvre, quelques-uns sont négligés, tandis que 
d'autres sont très exagérés. C'est d'un baroque 
unique à Montaigne que l'on peut caractériser 
l'essai "De l'experience." 

Rien ne permet de dire que tous les essais de 
Montaigne sont basés sur l'antithèse baroque, mais 
le mouvement qu'on a constaté dans cet essai suffi-
rait pour l'appeler baroque. Et ce mouvement existe 
dans tous les essais, à des degrés différents, étant 
à la base même de la pensée de Montaigne. Pour 
exercer son jugement, Montaigne approche son sujet 
de points de vue multiples. Les ~ssais ne sont 
nullement linéaires, mais plutôt circulaires ou 
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sphériques. Une fois qu'on a trouvé le centre, 
l'idée de base, toutes les digressions peuvent 
être vues comme en partant de ce même point. Car 
si Montaigne part loin de son sujet de base, il y 
revient régulièrement, si ce n'est que pour en 
repartir après. Dans "De l'experience" par exemple, 
on a remarqué aux débuts de quatre divisions sur six 
le retour de ce mot "experience.tt L'idée centrale 
est la recherche de la sagesse par le moyen de 
l'expérience, et chaque partie représente une 
digression, ce qui donne une construction radiale. 
Quelquefois on peut constater que le centre de 
l'essai change, prenant pour nouveau centre le but 
de la digression. 

Les tentatives de classifier cette structure 
doivent reposer ultimement donc sur le mouvement. 
Considérant l'importance du mouvement dans la vie 
même de Montaigne et dans sa philosophie, on con-
state que cette structure apparemment chaotique est 
la seule qui puisse servir à Montaigne pour se tra-
duire dans une oeuvre "consubstantielle à l'auteur." 
Voilà un mariage parfait de forme et de fond, but 
de tout écrivain, mais à mon avis rarement mieux 
atteint que par Montaigne. 

The University of Kansas 

Toutes les citations des Essais de Montaigne sont 
tirées de l'édition de Pierre Villey (Paris: Presses 
"Jniversitaires de France, 1965). 

Notes 

1 
Alexandre Micha, Le Singulier Montaigne (Paris: 

Nizet, 1964), p. 109. 

18 



2 
Micha, p. 110. 

3 
Jean Starobinski, "Montaigne en Mouvement," 

~ouvelle Revue Française, 15 (January 1960), p. 21. 

4 
Starobinski, p. 22. 

5 
Michael Baraz, "Le Sentiment de l'unité cos-

:nique chez Montaigne, u Cahiers de 1 'Association Inter-
:iationale des Etudes Françaises, 14 (May 1962), 
p. 215. 

6 
Michael Baraz, 11 Sur la structure d'un essai de 

Aontaigne," Humanisme et Renaissance, 23 (1961), 
p. 266. 

7 
Baraz, "Sur la structure ..• ,"p. 271. 

8 
Baraz, "Sur la structure ... ,u p. 274. 

Bibliographie 

Baraz, Michael. "Le Sentiment de l'unité cosmique 
chez Montaigne." Cahiers de l'Association 
Internationale des Etudes Françaises, 14 
(May 1962), pp. 209-222. 

Baraz, Michael. "Sur la structure d'un essai de 
Montaigne." Humanisme et Renaissance, 23 
(1961), pp. 265-281. 

Buffum, Imbrie. Studies in the Baroque from Mon-
taigne to Rotrou. Yale Romantic Series No. 4. 
New Haven, Conn.: Yale Univ. Press, 1957. 

19 



Dubois, Claude. La Poésie baroque: du maniérisme 
au baroque (1560-1600). Paris: Larousse, 1969. 

Micha, Alexandre. Le Singulier Montaigne. Paris: 
Nizet, 1964. 

Starobinski, Jean. "Montaigne en mouvement." Nou-
velle Revue Française, 15 (January 1960), pp. 
16-22. 

Villey, Pierre, ed. 
taigne. Paris: 
France, 1965. 

Les Essais de Michel de Mon-
Presses Universitaires de 

20 



LE Cl EL 

Le Ciel s'élonge en silence -- pur et lucide, 
Jamais ému par le nuage ou l'astre; 
Il s'accomplit dans la douce perfection --
Une création infinie dans un cadre lucide. 
Il parle avec les ailes fugitives de mouettes; 
Il écoute à travers les chuchotements 
Dans la brise; 
Il voit à travers un jeune feu éclatant 
Le clignotant cyclope -- la mer de la vie. 

Canyon High SchooZ 
Canyon,, Texas 
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CHARME LABILE 

Par cet après-midi de juillet - l'heure avancée -
Ecoute! Tu entends les cicades bourdonnantes: quel cri 
Strident qui évoque les chansons entrelacées 
De bois et d'oiseaux accouplés en plein midi, 
Chaud, nonobstant joyeux. Ardent. Mais paresseux non! 
Electrique plutôt sous ce soleil si beau si vaste 
Sous ce ciel si bleu à nuages (calme phénomène blond) 
Qui flottent sereins au-devant d'un médianoche néfaste, 
Moi proie à c'tte heure des vautours atroces. Nul 

mouvement 
Alors - car toutes les futures forces seront perdues 
Et tout sera veuf, tout feutré, au noir firmament. 
Nécrose. Et les voix de tous les rossignols tués tues. 

Jan Palister 

Bowling Green State University 
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La Tour et la Roue: 

L' 1 mage Circulaire et 

L' E x p é r i e n c e d'Apollinaire 

Jennifer Friesen 

Il n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela 
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties 
Ni dans tout ce que l'on nonune occultisme 
Il y a avant tout une façon d'observer la nature 
Qui est très légitime 

("Sur les prophéties") 

La phrase imprimée ordinaire a une disposition 
très nette sur la page. Elle a un commencement et 
une fin, et surtout elle a un sens, c'est-à-dire 
qu'elle a une direction. Si on parle des ensembles 
de phrases, que ce soit des paragraphes, ou des 
strophes, cette direction s'élabore dans une suite 
d'idées qui, le plus souvent, forme une progression 
plus ou moins logique. De même que les symboles de 
langage (les mots) sont présentés sous une forme 
droite et carrée, le lecteur est habitué à recevoir 
des morceaux d'information l'un après l'autre, bien 
ordonnés et bien compréhensibles. Naturellement ce 
système s'impose des limites strictes, de sens ainsi 
que de forme, car ces deux sont intimement reliés. 
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S'il est possible de franchir en quelque sorte ces 
limites, ce serait par la poésie, qui cherche à 
donner aux mots un sens plus profond et plus expan-
sif qu'ils ne puissent avoir dans la prose. Mais en 
se servant des strophes et des vers, le poète loge 
ses mots dans une construction qui est forcément peu 
sensible aux besoins de leur sens. 

Dans Calligrammes, ce qui est frappant tout 
d'abord est la rébellion de la typographie. Les 
vers d'Apollinaire se libèrent de leur disposition 
droite, traditionnelle, sur la page, et commencent 
à dessiner des cercles et des tours. Si l'écriture 
est une image, Apollinaire est en vérité un peintre. 
Ses dessins sont pourtant plus que des illustrations; 
ils se rapportent à toute façon de voir les choses 
qui est spéciale chez Apollinaire. En réalité, les 
mots ne fournissent pas de quoi peindre, et Apol-
linaire le sait bien; les calligrammes figuratifs 
servent à nous rappeler la sorte de perception qui 
se répand dans toute sa poésie. 

J'ai choisi de discuter surtout les images cir-
culaires chez Apollinaire, et spécialement dans 
Ondes, parce que le cercle est une image qui peut se 
manifester par le dessin (comme dans "Lettre-Océan), 
la métaphore (les cercles des saisons et des heures), 
ou simplement par le choix du vocabulaire (les mots 
tels que bague, soleil, orange s~nt surtout évoqua-
teurs). Le cercle est aussi intéressant par son 
contraste avec le carré, de la page, par exemple. 
Souvent un traitement circulaire d'une image ou d'une 
idée exprime mieux pour Apollinaire ce qu'il éprouve 
devant l'expérience qu'une suite ordonnée de phrases 
complètes et logiques. Ici entre sa conception de 
la simultanéité. Apollinaire se voit une conscience 
entourée de choses: de sons, de vues, de souvenirs 
du passé et de pressentiments de l'avenir, de maintes 
sortes d'expériences qui lui viennent au hasard. 
Guillaume Apollinaire est un poète qui souffre du 
vertige. Il a la tête qui tourne. 

En plus de ce point de vue, il est intéressant 
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de spéculer sur le sous-titre Ondes, la première 
partie de Calligrammes. Sans doute veut-il dire 
les ondes de la radio qui se répandent d'une mani-
ère circulaire, ou sphérique, d'une source, pareille 
aux rides dans un bassin d'eau. On est tenté de 
mettre le poète au centre de ces cercles concen-
triques--ou bien est-ce qu'il voit l'expérience 
elle-même ou l'événement comme une source; les 
effets vont pénétrer toutes les autres expériences 
de la vie, qui s'entremêlent. 

Il est certain, au moins, que les expériences 
sont d'une manière ou d'une autre alliées, car il 
insiste sur les liens. Quand ces liens prennent 
une forme circulaire, c'est moins une association 
délibérée qu'une reconnaissance du caractère éter-
nel et continu du temps de l'événement. Il est à 
noter que "Liens" se trouve au début d'Ondes. En 
voici quelques lignes: 

Nous ne sommes que deux ou trois hommes 
Libres de tous liens 
Donnons-nous la main 

Deux hommes ainsi liés font un pont: trois, un 
cercle. Dans ce premier poème, il fait aussi 
allusion aux liens de l'espace et du temps: "Sons 
de cloches à travers l'Europe, Siècles pendus," 
thème auquel il va revenir constamment dans Ondes. 
Les sons de cloches produisent des ondes de son, et 
analogue à ceci, les siècles, le passé, se conti-
nuent et se dissolvent dans le présent--donc, 
l'universalité de l'expérience. Egalement, les 
liens géographiques, tels que des "rails qui ligo-
tez des nations" et les "cables sous-marins," si 
on les prolonge, ne peuvent être que circulaires, 
puisque le monde est un globe. 

Le thème du voyage se retrouve dans "Les 
fenêtres," poème complexe et apparemment peu struc-
turé, mais qui contient en fait de petits systèmes 
circulaires qui se chevauchent et en font une unité. 
D'abord le vers "Du rouge au vert tout le jaune se 
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meurt" accompagné plus tard par la mention des cou-
leurs violet et orange fait penser à une "color 
wheel." Au deuxième vers, les aras nous renvoient 
à l'Amérique du Sud; puis, les pihis, à la Chine. 
On fait un tour à Turin, et voilà qu'on est en 
Amérique du Nord avec "l'oie oua oua trompette au 
nord." Notre arrivée à Vancouver ne doit pas nous 
surprendre, comme cette ville se situe sur le même 
grand cercle que Paris, c'est-à-dire le 49° paral-
lèle nord. Enfin on arrive encore à Paris, notre 
centre, en passant par Hyères et Maintenon (qui 
joue sur les divisions artificielles du temps). 
D'autres cercles possibles comprennent l'alternance 
du jour et de la nuit, et le cycle des saisons. En 
plus, il y a le vocabulaire qui évoque des objets 
ronds: araignées, Bigorneaux, multiples Soleils, 
l'Oursin, tours, puits, orange. Le poète nous 
imprime un "collage" circulaire sur une page rec-
tangulaire. 

On rencontre donc déjà des suggestions des cer-
cles du temps et de l'espace. Dans "Les Collines," 
ces images se montrent plus ouvertement encore. Le 
poème joue sur les contrastes, notamment du passé 
et de l'avenir, de l'apparent et de l'au-delà. 
Voici quelques exemples: 

Ornement des temps et des routes 
Passe et dure sans t'arrêter. 

Les secourables manes errent 
Se compénétrant parmi nous 
Depuis les temps qui nous rejoignent 
Rien n'y finit rien n'y commence 
Regarde la bague à ton doigt 

La bague est un symbole familier de l'infini. Le 
verbe "compénétrer" va bien avec la notion de l'expé-
rience comme onde. Ainsi le temps ici n'est pas 
linéaire; il ne va nul part, il se répète. Tout 
passe, mais tout dure. Il continue: 
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Temps des déserts des carrefours 
Temps des places et des collines 
Je viens ici faire des tours 
Où joue son rôle un talisman 
Mort et plus subtil que la vie 

"Je viens ici faire des tours" fait penser à la Roue 
de la Fortune. Et ce talisman, est-ce le destin? ou 
le hasard? Quand le poète dit plus tard: 

Il vient un temps pour la souffrance 
Il vient un temps pour la bonté 
Jeunesse adieu voici le temps 
Où l'on connaitra l'avenir 
Sans mourir de sa connaissance 

il parle d'une alternance du bonheur et du malheur 
qui suggère aussi la Roue de la Fortune. S'il est 
possible de connaître l'avenir, est-ce peut-être 
parce qu'il n'est que le présent et le passé répétés? 

"Le bal tournoie au fond du temps:" L'idée de 
tournoyer, ou faire des cercles sur soi sans s'éloi-
gner, se trouve encore associée à l'idée du temps. 
On pourrait s'interroger si le temps pour le poète 
décrit un cercle sur place ou s'il forme des spirales, 
selon la théorie de Yeats. Il me semble que la phi-
losophie d'Apollinaire à cet égard s'approche à celle 
des Cubistes, c'est-à-dire qu'il y a cent aspects 
à toute chose apparemment fixe et que la réalité est 
toujours nouvelle. Peut-être la réalité tournoie--
t-elle pour nous montrer toutes ses faces; c'est ce 
que ces poèmes semblent faire. Mais il est dange-
reux d'insister trop sur l'aspect circulaire de ces 
images, et d'y voir un système où il n'y a qu'une 
manière de représenter des impressions de l'expéri-
ence. Les Calligrammes ne sont pas le résultat de 
préconceptions intellectuelles, mais de révélations 
plutôt spontanées. Apollinaire est toujours plus 
artiste que philosophe: "J'écris ce que j'ai res-
senti" (Les Collines, p. 34). 
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La simultanéieté, la nature du temps, les cer-
cles: ces thèmes trouveront une forme plus concrète 
et picturale dans les calligrammes figuratifs. Dans 
ceux-ci le texte, qui est, en général, forcément 
linéaire, cherche à se disloquer. Les cercles figu-
rent surtout dans deux de ces poèmes, nLettre-Océan" 
et "La cravate et la montre. rr Dans "Lettre-Océan, n 
deux assemblages de mots circulaires ont tous les 
deux pour centre la Tour Eiffel. Des phrases, des 
demi-phrases entourent le centre, comme des rayons 
de roue dans le premier, ou comme des rayons d'un 
vaste soleil, dans le second. Dans le premier des-
sin, celui enfermant les mots nsur la rive gauche 
devant le pont d'Iéna," on peut discerner la figure 
d'un homme, dont la tête serait "Zut pour M. Zun." 
Opposé à la phrase "evviva il Papa" se trouve "A 
bas la callotte;n donc, des contrastes reliés sur 
le cercle. (L'orthographe de roi suggère une autre 
époque aussi bien que le contraste entre le royalisme 
et le républicanisme. De même, l'emploi de l'ita-
lien suggère différents pays.) Toutes les allusions 
ne sont_pas claires. Dans le deuxième dessin, les 
mots nHaute de 300 mètres" se situent au centre. 
Ils sont entourés de quatre cercles concentriques 
de mots évoquant des simples bruits: sirenes, 
autobus, gramophones, et "les chaussures neuves du 
poète." Au dehors de cela rayonnent ce qui parait 
être des fragments de conversation, sans liaison 
apparente. C'est une impression commune à tous ceux 
qui marchent en écoutant; on n'attend que la moitié 
de ce que les gens disent. Ce cercle est toujours 
changeant, mouvant. 

Il est significatif que le mouvement est un 
aspect fondamental du poème; au fait, le lecteur 
est obligé de suivre les cercles pour comprendre le 
poème. A cause de leur forme, ces poèmes n'ont ni 
commencement ni fin. Ici la forme est complémen-
taire du sens des mots, qui n'ont pas de direction 
définitive, eux, non plus. Cette relation intime 
entre la forme et le contenu figure dans tous les 
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arts et certainement dans la poes1e chaque fois qu'un 
poète choisit, par exemple, entre une forme fixe, ou 
un vers libre. Les calligrammes figuratifs d'Apol-
linaire ne sont qu'une dramatisation de ce pro-
blème. En même temps qu'ils en démontrent l'impor-
tance, ils en signalent les limites, dans toute 
oeuvre imprimee. Ainsi, il emploie ici un cercle 
pour renforcer une impression de simultanéité, pour 
relier des contrastes dans une unité, ou pour illus-
trer, très littéralement, la nature d'une expérience 
sensorielle, Mais ce serait meilleur encore si le 
poème pouvait être lu et compris tout d'un coup, sans 
que la forme y intervienne. 

Encore un calligramme qui se bâtit sur une 
structure circulaire, cette fois avec la notion du 
temps, est "La cravate et la montre." La montre, 
ou n'importe quelle horloge, n'est qu'une métaphore 
picturale pour le passage du temps. Mais l'image 
n'est pas si simple. Il y a cette phrase inquiétante 
qui forme les aiguilles de la montre: "Il est moins 
cinq enfin et tout sera fini. 11 Elle rappelle immé-
diatement ces vers de "Les fenêtres": 

Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera à minuit 
Quand on a le temps on a la liberté. 

On commencera à minuit, tout sera fini à minuit; 
mais rien n'y commence, rien n'y finit. Apollinaire 
joue encore avec le temps. Clairement, les heures 
sur la montre recommenceront toujours de même que le 
poème pourrait se lire sans fin. Avoir le temps, 
est-ce en quelque mesure le posséder? Peut-être 
veut-il dire qu'on se libère du temps à mesure qu'on 
le comprend. Au fond, Apollinaire met en relief la 
tension du sens des mots et de la forme dans laquelle 
ils sonts imprimés, comme il l'a fait dans "Les 
fenêtres." La phrase "tout sera fini" fait arrêter 
les yeux et la pensée; elle évoque une montre qui 
s'arrête, mais on ne sait pas pourquoi. Elle nous 
pousse à lire et à relire le poème sans y trouver 
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la réponse. Peut-être est-ce ici lieffet qu'il 
désire, car il aime bien les contradictions et les 
contrastes. En tout cas, "La cravate et la montre" 
reste un merveilleux exemple de son art. Le sens 
des mots dépend complètement de leur disposition sur 
la page, et l'intégration de la forme et du contenu 
est parfaitement réussie. 

Examinons donc dans quels buts Apollinaire 
emploie les images circulaires: pour suggérer le 
passage du temps, pour exprimer la façon dont tout 
est relié, pour inspirer des contrastes. Dans 
chaque cas il décrit des cercles mouvants, qui 
pivotent autour de quelque chose de statique. Dans 
"Les fenêtres," cette chose statique était la forme 
carrée du poème lui-même. Dans "Lettre-Océan," 
l'élément stationnaire est la Tour Eiffel, et dans 
"La cravate et la montre,u ce sont les aiguilles 
de la montre qui menacent de s'arrêter à tout moment. 
En effet, l'image qui domine dans ces poèmes semble 
être plutôt une roue qu'un cercle simple. 

On ne peut que penser à ces vers du "Pont 
Mirabeau": 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Dans ce poème, il s'agit du poète qui veut résister 
aux forces changeantes autour de lui. C'est lui 
l'élément statique, le tourillon de la roue. Dans 
Ondes, il est toujours obsédé par cette énigme fon-
damentale de la vie, le contraste entre ce qui 
change et ce qui demeure. Les liens sont ennemis 
également du passé, de l'avenir, et de tout ce que 
le poète aime encore. Ils sont ennemis parce que 
la réalité existe dans le présent éternel, mais le 
présent change éternellement et nous échappe. 
Demain devient aujourd'hui, qui sera hier. Encore 
un exemple: dans "Les collines," les deux avions 
de la jeunesse du poète et de l'avenir se combat-
tent "tandis qu'au zénith flambloyait l'éternel 
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avion solaire," le présent. Mais on a déjà vu que 
le temps pour Apollinaire, sinon un cercle fermé, se 
manifeste par une alternance qui suggère le circu-
laire. Il n'a ni commencement ni fin. Encore un 
exemple tiré du "Pont Mirabeau" rendra cela plus 
clair. Le fleuve qui coule est comparé au temps, 
car il est à la fois permanent et transient. La 
Seine existe toujours, mais elle doit son existence 
à la fluidité de l'eau, chose éternelle, mais tou-
jours cyclique. 

Mais pour en revenir à l'image de la roue, com-
ment le poète se voit-il dans ce monde de paradoxes? 
N'oublions pas qu'Apollinaire est un homme moderne, 
qu'il se trouve en plein âge de la machine, qu'il 
est fasciné par les symboles de la modernité tels 
que la Tour Eiffel et l'avion. La machine n'est, 
après tout, qu'un système de roues interdépendantes. 
Peut-être le monde est semblable. Ne dit-il pas: 

Ordre des temps si les machines 
Se prenaient enfin à penser 

("Les Collines") 

ijais les machines ne pensent pas. C'est à l'homme 
d'introduire de l'ordre et de la stabilité dans ce 
qui peut lui apparaître le chaos. Sa philosophie 
est vraiment un nouvel humanisme, parce que, au 
fond, l'homme est le centre de sa poésie. Mais 
le monde est devenu cent fois plus vaste et plus 
complexe qu'au temps de la Renaissance; la Roue dé 
la Fortune y est toujours, mais Dieu n'y est plus. 
L'homme peut désirer détruire le temps, casser la 
montre, mais il sait qu'il n'en est pas capable. Il 
doit vivre dans le présent, au centre de la roue: 
de là vient son pouvoir. L'intelligence ne se trouve 
pas dans le monde, ni même en Dieu, mais en soi-même. 
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Au nord au Sud 
Zénith Nadir 
Et les grands cris de l'Est 
l'Océan se gonfle à l'Ouest 
La Tour à la Roue 
S'adresse 

("Tour") 

The University of Kansas 
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L'Argument 

du 

CSerpent 

aaron b. everett 
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Aèrun 



Le Serpent 



Je dis 

~ la lune sans écho jaune 
jaune 2 hiboux blancs de lune 

= la lâcheté qui se 
mouille. 

Autrement dit: 

le beau 
le désir 

= une rose gui ne bourdonne plus 
un sourire qui ne faufile plus. 

D'aucuns disent même que 

une solitude muette 
un tourbillon de neige 

L'adolescent 
doucement énorme 
est de l'avis 
que •.. C'est selon. 

ce que nous sommes 
en face du noir. 

"I own a flower" = être étroitement humain. 

Les bornes qu'on enjambe =un flocon 
ou bien 

C'est selon. 
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un flot qu'on 
ou bien._ .• 



De toute façon 
il s'agit de retrouver. 

Lors des neiges d'antan 
il y avait 
des épouses et des merles. 

Mais, 
le temps passe. 

En somme, on voit que 

le temps 
la mort = une grasse matinée 

C'est normal, quoi? 
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Eve 



Adam 

GUSTAVUS ADOLPHUS COLLEGE 



L'Appel 

Ken Strickland 

Le téléphone est posé sur la petite table dans 
la salle de séjour. Je suis assis dans un fauteuil 
à bascule à côté de cette table, et j'attends. Elle 
a dit qu'elle me téléphonerait à neuf.heures du soir. 
Il est déjà neuf heures et demie. Je regarde fixe-
ment le téléphone en attendant qu'elle me téléphone. 
Pas de coup de téléphone -- Je le regarde. En 
réalité ce téléphone est blanc comme neige. Mais 
de nuit, il est teinté d'orange, car la lumière de 
la lampe reflète les murs oranges sur le téléphone. 
Je cherche son numéro d'appel dans l'annuaire du 
téléphone. Ensuite je prends l'écouteur pour 
l'appeler par l'automatique. Non, je ne le ferai 
pas. Cet écouteur est curieux; il ressemble à un 
petit calculateur électronique. C'est un de ces 
téléphones modernes qui ont des boutons sur l'écou-
teur. Je raccroche lentement l'écouteur. Ensuite 
je mets l'annuaire au-dessous du téléphone comme 
si je cachais son numéro. Il y a un silence absolu. 
Le téléphone ressemble à une petite boîte rectan-
gulaire en plastique~ L'extérieur ne révèle pas 
son usage; tout est caché à l'intérieur. Dans le 
miroir accroché au mur qui est vis-à-vis de moi, 
je vois la fenêtre située au-dessus de moi à ma 
droite. J'y vois qu'il pleut, à la lumière du 
réverbère. Il n'y a jamais de coup de téléphone 

The University of J(ansas 
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POEME 

1 

Je m'assieds devant un téléphone 
Rouge. 
Dans une petite pièce vide 
Sauf pour une table obscure et 
Un miroir 
Couvrant le mur en face de moi. 
Un téléphone 
Rouge ... écarlate ... 
La plus svelte. 
Une impression foncée. 
Une pièce pure, 
Contre la forme écarlate. 
Elle 
Se pelotonne contre une fourrure 
Longue, 
Mince, 
Bouclée, 
De la même couleur que sa propre robe. 
Elle 
Porte sur sa poitrine, 
Une broche 
Ronde, 
A petits ronds 
Entourant un grand rond blanc 
Avec des chiffres filigranés 
Autour de toute la broche. 
Je la regarde et 
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Sa belle figure ondulée. 
Ma main bouge, 
Mouvant sa forme vers moi. 
Je baise la bouche 
De cette femme écarlate, 
En prononçant des mots dépourvus 
De sens. 

2 

Dans le miroir ne se trouve rien 
Qu'un homme 
Sans vigueur, 
Affalé 
Au-dessus d'un objet de couleur rouge, 
Un téléphone, 
L'écouteur ~ l'oreille, 
La bouche ouverte. 
Il 
Place le doigt dans un des petits ronds 
Ornés de chiffres. 
Il 
Compose un numéro au téléphone 
Avec lenteur. 
Un bruit de déclic. 
C'est elle. 

The University of Kansas 
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Les Images de l'Eau 

chez Paul Valéry 

Michelle Aberle 

Le sentiment que Paul Valéry a gardé pour la 
mer et le sens d'émerveillement qu'elle lui a 
inspiré sont illustrés par sa poésie. Son oeuvre 
est véritablement remplie d'images de lteau et de 
la mer. Les images se présentent souvent en rela-
tion avec l'homme, sa condition, son esprit, sa 
conscience. En les employant, Valéry passe du sujet 
de la destinée de l'homme à celui de l'art du poète. 
Une analyse des images de l'eau dans quelques-uns 
de ses poèmes sert à mieux éclairer la pensée et la 
poétique de Valéry. 

"Le Cimetière marin" est consacré à une médi-
tation sur la vie et la mort; le poète se situe dans 
le grand spectacle qu'offre le cimetière de Sête 
au-delà duquel s'impose la Méditerranée étincellante 
sous la lumière du soleil à midi. La mer à une 
importance capitale dans la présentation des thèmes 
du poème qui est donc véritablement rempli d'images 
de l'eau. Les images sont intensément évocatrices 
et servent à embellir le poème aussi bien qu'à en 
exprimer et en préciser le sens. Le lecteur y est 
entraîné à l'entrée d'un monde de sensations, de 
visions, où l'âme s'engage dans "l'univers poétique" 
de Valéry. L'eau calme de la Méditerranée où sont 
visibles les voiles blanches des bateaux de pêche 
fait penser à un toit sur lequel marchent des 
colombes. Ce "toit" semble être entouré de pins 
et des tombes du cimetière. L'image est inattendue 
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et réussie; elle reparait encore dans le poème. 
Dans les premières strophes, le soleil, le ciel, 

et la mer se combinent pour imposer au poète une con-
naissance de l'idée de l'Absolu. La mer, "le calme 
des dieux, 11 11 tranquille,u et "toujours recommencée," 
se fait visible par nmaint diamant d'imperceptible 
écume." Valéry évoque la mer sereine et immobile 
dont la scintillation résulte des "ouvrages purs 
d'une éternelle cause." "Purs," mot clef chez 
Valéry, signale la perfection de. la mer qui est, 
comme les feux du soleil, absolue. Elle est immo-
bile et non-changeante, recommencée à jamais par la 
cause éternelle du grand Tout. La contemplation de 
la mer entraînera le poète à la tentation de se fon-
dre dans l'Absolu, "je m'abandonne à ce brillant 
espace, 11 .ce qui est rendu impossible par la nature 
éphémère de l'être humain. La mer parfaite et non--
changeante forme un contraste avec le "changement 
des rives en rumeurn de l'homme, encore une image de 
l'eau très évocatrice illustrant la condition 
humaine. Le "frêle mouvoir" de l'ombre du poète 
sur les tombes du cimetière le fait staccoutumer 
à l'idée de sa mort. Le cimetière et la mer s'oppo-
sent comme la mort et la vie. La mer suggère pour 
Valéry l'existence de l'Absolu. 

Les troisième et quatrième strophes dévelop-
pent encore l'image de la mer présentée dans les 
deux premières. Le "toit tranquille" environné par 
les pins et les tombes devient le toit d'un temple. 
Ce "Temple du Temps, qu'un seul soupir résume" 
reste comme l'Absolu en-dehors des contingences mor-
telles de l'espace et du temps. De nouveau la mer 
est une "masse de calme, 11 tranquille et immobile. 
Alors apparaît une série d'invocations à la mer où 
la mer est associée avec l'âme et l'esprit de l'homme. 
C'est un 11 temple simple à Minerve," la déesse de la 
sagesse, qui s'identifie à l'"édifice dans l'âme." 
La mer contient le "stable trésor" et la "visible 
réserve" des secrets de la conscience de l'âme. 
L'image prend même les traits physiques de l'homme. 
"L'eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi/Tant de 
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sommeil sous un voile de flamme." Les voiles des 
bateaux de pêche sur la mer qui à la première 
strophe faisaient penser le poète aux colombes devi-
ennent ici les sourcils de l'oeil de la mer. La 
mer y constitue un symbole du "temple" intérieur de 
l'intelligence de l'homme, et les profondeurs de la 
mer évoquent celles de l'âme. "Et comme aux dieux 
mon offrande suprême./La scintillation sereine 
sème/Sur l'altitude un dédain souverain." La 
scintillation de la surface de la mer inspire au 
poète une sérénité qui lui fait dédaigner l'agita-
tion des profondeurs de la mer et de l'âme. Les 
images de la mer suggèrent l'esprit de l'être 
humain. L'immobilité évoque la tentation de 
l'Absolu, l'anéantissement de l'homme dans le grand 
Tout. 

Les métaphores de la mer à la neuvième strophe 
comportent des paradoxes visuels et rappellent 
l'image initiale du poème. La mer, "fausse captive 
des fel,lillages," semble retenue par les pins du 
cimetière. Ses eaux semblent manger la clôture de 
fer qui entoure le cimetière: "Golfe mangeur de 
ses maigres grillages. 11 Les métaphores inattendues 
ouvrent encore pour le lecteur l'univers poétique 
créé par Valéry, ce qui est encore le cas avec 
l'image de la onzième strophe. La "chienne splen-
dide" est préparée par le vers précédent, "la mer 
fidèle y dort sur mes tombeaux!tt La mer est donc 
illustrée encore une fois comme calme et immobile, 
dormant sur les tombes. Cette "chienne splendide 
... Eloignes-en les prudentes colombes," ce qui 
rappelle la traitrise des loups auprès d'un trou-
peau de moutons. Cette image bizarre révèle pour-
tant un thème important du poème. La colombe est 
symbole de l'immortalité de l'âme, de l'immortal-
ité à laquelle le poète ne croit pas. Les colombes 
ne sont que "les songes vains. 11 Or dans les stro-
phes suivantes le poète se consacre à une descrip-
tion réaliste et physique de ce qui se passe après 
la mort d'un horame. Les morts sont retournés au 
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néant, au grand Tout immuable composé des absolus 
dont la mer est parfois un symbole et auquel l'homme 
vivant avec sa nature imparfaite et changeante ne 
peut point appartenir. La reconnaissance par le 
poète de sa condition inévitable, véritable, lui 
fera enfin rejeter l'espoir de l'anéantissement dans 
le grand Tout, ce qui prépare les images de la mer 
et sa conclusion sur la vie dans les trois strophes 
finales. 

La tentation de l'Absolu, provoquée par une con-
templation sur la surface vaste, scintillante, et 
immobile de la mer est niée dès que le vent commence 
à souffler. L'agitation de la mer l'encourage à 
s'élancer vers le mouvement: "Debout! Dans l'ère 
successive!" Soulevée par le vent, "buvez, mon 
sein, la naissance du vent!" la mer à présent sym-
bolise le mouvement et la vie. Le poète sent "une 
fraicheur, de la mer exhalée,n qui lui "rend (son) 
âme." Le poème, comme l'image de la mer, devient 
tout animé et forme un contraste frappant avec les 
strophes précédentes dans lesquelles l'allure douce 
évoque la méditation du non-mouvement. La strophe 
XXIII illustre encore la capacité de Valéry à créer 
des images inattendues, riches, et visionnaires, la 
capacité dans laquelle réside en grande partie le 
génie du poète. La mer est ndouée" de "délires," 
les vagues: 

Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil. . . 

Les métaphores, qui ne s'associent guère normale-
ment dans l'esprit, sont merveilleusement unifiées 
par Valéry. La peau sert comme une espèce de man-
teau pour la panthère, un animal suggérant la grâce 
luisante et la vitesse, ce que décrit à présent le 
3ouvement de la mer. La chlamyde est trouée de 
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mille idoles du soleil, ce qui rappellent les 
reflets de la lumière sur la surface de l'eau. 
Valéry joue sur les deux sens du mot "hydre," qui 
signale à la fois tteau" et "monstre. 11 On y voit 
donc l'allusion à l'hydre antique dont les têtes 
coupées renaissaient sans cesse. Cette allusion 
prépare la mention du serpent qui se mord la queue, 
un symbole encore classique de ce qui est à la fois 
limité et toujours recommencé, du fini et de l'éter-
nel. C'est alors tout au long de la strophe qu'on 
voit les liens nets entre ces images par les allu-
sions classiques. Et parmi toutes les images diver-
ses et inattendues, on ne perd jamais la vision de 
ce que le poète décrit, la mer. Le noir de la pan-
thère et le bleu de la chair de l'hydre rappellent 
les couleurs de la mer; la queue "étincelante," le 
lisse de la peau de la panthère, et les 1~ille 

idoles" de la chlamyde suggèrent l'aspect de la sur-
face de l'eau qui brille sous le soleil. Le poète 
voit la mer comme symbole du mouvement et de la vie, 
ce qu'il présente, par les images, comme un processus 
fini mais qui continue "dans un tumulte au silence 
pareil" à l'éternité. 

La dernière strophe du poème rappelle encore 
l'image de la mer mouvementée, "le vent se lève!", 
et réaffirme la conclusion du poète, "il faut tenter 
de vivre!" A l'exemple de la mer qui est animée par 
le vent, le poète refuse de prendre le parti des 
morts, le parti de l'immuable. Il s'adresse aux 
v~gues dont l'écume toute agitée ressemble à la pou-
dre. Ainsi le poème conclut-il: "Rompez, vagues! 
Rompez d'eaux réjouies/Ce toit tranquille où pico-
raient des focs! 11 Le retour à l'image initiale de 
la mer, dont les voiles des bateaux de pêche se pré-
sentent maintenant dans l'imagination du poète comme 
le bec des oiseaux, fournit une sorte de continuité 
et d'unification au poème. 

"Le Cimetière marin11 nous présente alors beau-
coup d'images de l'eau, et ces images diverses pren-
nent plus qu'une signification unique. A un certain 
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niveau la mer étincellante sous le soleil à midi se 
présente comme l'Absolu éternel et parfait auquel 
s'oppose la nature éphémère de l'être humain. Immo-
bile, la surface tranquille suggère la tentation du 
poète d'accéder à l'Absolu, l'anéantissement dans le 
grand Tout. A un autre niveau pourtant, la mer tou-
jours recommencée forme contraste avec les maisons 
des morts du cimetière, comme la vie forme contraste 
avec la mort. Et les profondeurs de la mer évoquent 
celles de l'âme. La mer se présente donc comme sym-
bole de l'esprit et de la conscience de l'homme. 
Dès que le vent souffle et agite les eaux, elles 
représentent l'âme agissante, capable de vie, dont 
la loi est le mouvement, et de création. Le poète 
reconnait avec mélancolie et réalisme sa nature 
imparfaite et mortelle; ni les plus hautes des pen-
sées, ni les plus beaux des sentiments ne résistent 
à la mort. Il conclut d'ailleurs que "l'amertume 
est douce," que la vraie conscience de soi-même, 
"L'esprit clair," est supérieure aux fausses cro-
yances à l'immortalité. L'image de la mer aux der-
nières strophes du poème ~~t surtout révélatrice de 
la pensée de Valéry. La mer, syinbole de l'homme, 
paraît comme le serpent se mordant la queue, la 
représentation de ce qui est à la fois limité et 
toujours recommencé. Tandis que l'homme fait face 
à la mort, il est capable de recommencer tout au 
long de sa vie par ses mouvements conscients, par 
ses actions. C'est à l'homme d'agir, d'être tou-
jours en train de devenir et de vivre "dans l'ère 
successive," de se connaître véritablement." 

Les idées de Valéry au sujet de la conscience 
humaine et la présentation de ces idées par les 
images de l'eau dans sa poésie paraissent même 
avant la publication du recueil Charmes où figure 
"Le Cimetière marin." "La Jeune Parque," premier 
poème à apparaître après un long silence de Valéry, 
contient plusieurs idées semblables et les mêmes 
images de la mer que "Le Cimetière." Dans le poème, 
il s'agit d'une jeune femme qui, s'éveillant sur le 
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bord de la mer, se souvient de son amour, de ses 
voluptés, et de son innocence. Le drame intérieur 
est l'éveil de la conscience lucide, ce qui explique 
le choix par le poète de la plus jeune des Parques 
qui symbolisent dans la littérature classique les 
étapes de la vie humaine. La jeune Parque évoque 
alors la naissance de la conscience. Au commence-
nent du poème, la jeune Parque se réveille doulou-
reusement sur le rivage. Elle se sent coupable et 
honteuse de son amour: "La houle me murmure une 
ombre de reproche." Comme les profondeurs de la 
mer évoquent celles du contemplateur dans "Le Cime-
tière marin," les bruits de la mer correspondent à 
l'angoisse de la jeune Parque. Toute accablée de 
honte, elle avait pris la décision de se jeter à 
la mer, "la tombe, 0 préférant la mort au déshonneur. 
L'idée de la mort la rend sensible, comme le contem-
plateur au cimetière de Sête, à l'attrait du néant: 
"Je pense abandonnant à la brise les heures/Et l'âme 
sans retour des arbustes amers,/ Je pense ... à ce 
goût de périr. 11 Mais le sommeil la gagne de nouveau 
et en se reveillant à l'approche de l'aurore, "là, 
l'écume s'efforce à se faire visible" par la lumière 
du jour, son intention de se suicider est mise en 
échec par le renouvellement de ses désirs et la 
jouissance de la merveille de la nature: "Tout va 
donc accomplir son acte solennel/De toujours repa-
raître incomparable et chaste." L'image de la mer 
"toujours recommencée" du "Cimetière marin11 y repa-
raît. Aussi s'agit-il de la perfection de la mer 
comme Absolu, ici toujours "incomparable et chaste. 11 

La conclusion de la jeune Parque sur la vie annonce 
également celle du contemplateur du "Cimetière": 
"Alors, n'ai-je formé, vains adieux si je vis,/ ... 
humer la haute écume,/Boire des yeux l'imme.nse et 
riante amertume,/ L'être contre le vent, dans le 
plus vif de l'air,/Recevant au visage un appel de 
la mer." Elle résiste à la tentation du néant où 
s'éteindrait sa honte, enfin sa conscience entière, 
pour jouir de la nature, de la vie, et de la lucidité 
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de son esprit: " .. il faut que j'adore mon coeur 
où tu (la lumière du soleil) te viens connaître." 
La lumière représente ici, en fait comme presque tou-· 
jours chez Valéry, la lucidité de la conscience 
humaine. La jeune Parque aussi reçoit alors le goût 
de vivre du vent, et la mer à haute écume l'encou-
rage à en jouir. 

L'importance que Valéry attache à la véritable 
connaissance par l'homme de soi-même, à la lucidité 
de sa conscience, se fait donc évidente. Il appli-
que ses idées à ce propos à l'acte créateur, dont il 
est question dans plusieurs de ses poèmes. Valéry 
s'est défié de l'inspiration frénétique des Roman-
tiques, croyant plutôt que la poésie devait être 
d'abord le résultat d'un travail volontaire et d'un 
effort conscient. uAurore" a pour sujet l'éveil 
du poème. Parmi plusieurs autres, "La Pythie" 
s'occupe de l'inspiration lucide et volontaire, 
opposé au pur instinct. Finalement, "Palme" traite 
l'achèvement de l'oeuvre. Il y a encore dans tous 
ces poèmes les images de l'eau qui servent à pré-
ciser admirablement le sens. 

Dans "Aurore" l'éveil du jour correspond à 
celui de la conscience du poète et à la lucidité 
avec laquelle il doit créer son oeuvre. Avant 
d'arriver enfin à la lumière parfaite de la raison, 
il doit se conduire à l'égard des idées mi-formées 
et confuses qui lui sont venues pendant le sommeil. 
Dans la dernière strophe du poème, Valéry crée une 
ces plus belles images de l'eau dans sa poésie, pour 
évoquer cet aboutissement: uJ'approche la trans-
parence/De l'invisible bassin/Où nage mon Espérance." 
La "transparence" suggère la nlumière," toujours le 
symbole de la lucidité que le poète emploie tout au 
long de son oeuvre. "L'invisible bassin" se rapporte 
à l'esprit du poète d'où viennent les origines pro-
fondes de l'oeuvre. L'emploi du verbe "nager" du 
troisième vers de la strophe continue l'image des 
deux premières; et !'"Espérance," écrite avec une 
majuscule, souligne l'insistance sur le fait que 
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lwoeuvre ne vient que d 1un effort ardent. Valéry 
présente par une belle image d'un bassin invisible 
de l'eau l'esprit humain dont le poète doit faire 
sortir volontairement la lucidité des profondeurs 
de l'instinct. Son nEspérancerr devient alors une 
naïade du bassin d'eau: "Son col coupe le temps 
vague/Et soulève cette vague/Que fait un col sans 
pareil." La naïade "Espérance11 qui nage dans la 
profondeur de l'esprit s'élève enfin au-dessus de 
l'obscurité des idées confuses et de llinstinct, 
"le temps vague." La beauté de son "col sans 
pareil" se ressemble lui-même aux vagues de l'eau. 
Dès qu'elle apparaît à la surface du bassin, "elle 
sent sous l'onde unie/La profondeur infinie/Et 
frémit depuis l'orteil." L'image de l'eau dans 
"Auroren se rapporte alors à l'esprit de l'hoIIL."Ile 
dont la profondeur ténébreuse comprend l'instinct 
pur. La surface lumineuse et transparente évoque 
la conscience lucide, "l'onde unieu de la raison. 
On se demanderait peut-être si Valéry n'aurait ·pu 
choisir de remarquer un aspect de la physionomie 
de la naïade plus délicat que l'orteil, mais cette 
superbe image de l'eau exprime quand-même dtune 
manière très belle et suggestive la pensée de 
Valéry à propos de l'éveil de la création artis-
tique. 

Dans "La Pythie", la prêtresse d'Apollon à 
Delphes, jeune et innocente, est saisie par l'inspi-
ration divine qui l'envahit comme une force étran-
gère et mystérieuse. La prophétesse se transforme 
en une créature écumante et monstrueuse. Enfin 
le calme et l'ordre s'imposent; la Pythie révèle 
le message divin: l'honneur des hommes est le 
langage, soumis aux lois de la raison. L'idée 
de Valéry à propos de l'acte créateur s'y révèle. 
L'inspiration poétique telle que les Romantiques 
la conçoivent, comme une révélation tumultueuse 
en-dehors du contrôle de l'homme, ressemble pour 
lui au monstre écumant et impuissant. L'oeuvre 
ne s'achève qu'après un travail conscient de la 
raison, opposée à l'instinct pur. 
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Pour illustrer l'état sauvage de la Pythie où 
elle est entièrement prise par le souffle prophé-
tique, Valéry crée une série d'images saisissantes 
et vives. Aux sixième et septième strophes, il 
compare la torture de la prêtresse en proie au dieu 
à une décapitation. L'effet de la vue de sa tête 
coupée est le même que celui produit par la vue de 
Méduse: ttQue cette plus pâle des lampes/Saisisse 
de marbre la nuit!" La lune est pétrifiée, aussi 
bien que la mer. ttsoit l'eau des mers surprises 
et l'onde/Astreinte à d'éternels sommets." L'image 
de l'eau contribue ici à l'évocation d'un monde 
lunaire pétrifié. Les vers suivants comprennent 
une image qui clarifie le sens. Ce n'est pas 
seulement le paysage qui s'arrête; les humains 
deviennent "statues, les coeurs figés 11 en un npeu-
ple d'idoles muet de sottise et d'orgueil.rr Valéry 
nous dit que cette inspiration divine mais sauvage 
a la capacité de figer entièrement le coeur et 
l'esprit de l'homme et ainsi l'empêche de se déve-
lopper davantage. Il est détourné de son pouvoir 
et de son devoir de "vivre dans l'ère successive," 
d'être à jamais en train de devenir, processus où 
réside la vraie noblesse de l'être humain. On y 
voit bien l'écho du thème du "Cimetière marin" et 
le pressentiment d'une des idées principales de 
certains auteurs dits existentialistes. L'image de 
la mer pétrifiée correspond à l'état de l'âme figée 
par l'inspiration violente. Valéry nous pose une 
question: à quoi bon servent les ondes astreintes 
à d'éternels sommets et où les profondeurs calmes 
sont inconnues? Voilà la critique violente du 
poète dans l'état figé, "muet de sottise," que 
représente la mer surprise. Valéry soutient plutôt 
la vie dont la loi est le mouvement. 

Continuant le récit de son malheur et de sa 
peine, la Pythie se souvient du temps heureux et 
innocent qu'elle connaissait avant le viol par 
l'inspiration divine. Elle se rappelle la douceur 
calme et tendre de rester au bord de la mer: "Où, 
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soulevée à mes narines,/Ouverte aux distances 
marines,/ ... Mon abime a bu les immenses/Profon-
deurs qu'apportent les vents!" Les nimmenses pro-
fondeurs" de la mer s'opposent à "d~éternels som-
mets" de l'image précédente. Et l'abime de la 
Pythie correspond à la profondeur de la mer. Cette 
image nous fait voir le côté sensuel du poète qui 
ne présente pas seulement les images visuelles. 
La Pythie est transportée par les odeurs de la mer; 
elle sent le vent soufflant à travèrs de l'eau. Le 
vent rappelle l'image de la mer présentée dans les 
strophes finales du "Cimetière marinn où il est 
symbole du mouvement, ce qui forme encore contraste 
avec l'image d'une mer figée aux sommets éternels. 

La tranquillité et l'innocence disparaissent 
dès que le délire de l'inspiration saisit la prê-
tresse. "Le temple se change dans l'antre, /Et 
l'ouragan des songes entre/Au même ciel qui fut si 
beau!" L'emploi de la même métaphore d'un temple 
pour évoquer l'esprit humain que l'on trouve dans 
"Le Cimetière marin" est à noter. Le temple, 
suggérant l'ordre calme, est transformé en l'antre, 
ce qui suggère le côté sauvage et irrationnel. 
"L'ouragan" évoque l'image de la mer brutale. La 
mer se met encore en relation avec l'âme. C'est 
un ouragan des "songes," les visions prophétiques 
de la Pythie. Le "beau ciel," suggérant son esprit 
tranquille et raisonnable, est fracassé par l'oura-
gan de l'âme. Cette image est présentée encore une 
fois quelques strophes plus tard: "L'eau tranquille 
est plus transparente/Que toute tempête parente/ 
D'une confuse profondeur!" La transparence de 
l'eau, même mot et même image qu'on trouve dans 
"Aurore," correspond à la lucidité de conscience. 
La tempête, l'ouragan des songes, représente le 
délire de l'inspiration, ce qui est le résultat 
"d'une confuse profondeur" de l'instinct pur, ou 
bien des sensations et des idées mi-formées, dont 
l'intelligence volontaire est absente. 

Le sentiment qu'éprouve Valéry pour la mer se 
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fait voir par les images nombreuses de l'eau qu'on 
trouve dans sa poésie. Les images de la mer appa-
raissent la plupart du temps comme symboles de 
l'esprit humain. Immobile, comme dans "Le Cime-
tière marin," la mer suggère la tentation de l'homme 
de céder à l'Absolu et de reculer devant le parti 
actif et lucide que l'homme doit prendre dans la 
vie. La mer figée aux sommets éternels dans "La 
Pythie" représente, semblablement, la faute du 
poète qui ne crée pas dans la lumière d'une con-
science lucide et d'une intelligence volontaire, ce 
qui l'empêche de se développer et de se perfection-
ner. L'image de la mer soulevée par le vent et 
animée qui se trouve dans "La Jeune Parque 11 et dans 
"Le Cimetière marin11 symbolise l'élan vers la vie 
de l'homme agissant et créateur. Mais mouvementée 
jusqu'à l'ouragan, la mer devient dans "La Pythie" 
le symbole de l'inspiration violente et irration-
nelle qui s'oppose à la vraie création poétique, 
le travail patient et volontaire. 

Les idées de Valéry au sujet de l'inspiration 
poétique semblent présenter quelques problèmes et 
contradictions. Dans "Auroren et dans "La Pythie", 
il s'agit d'une critique sévère de l'inspiration 
mystérieuse qui s'élève de la profondeur ténébreuse 
et instinctive de l'esprit de l'artiste. C'est 
pourtant la profondeur infinie de la mer que la 
naïade d'"Aurore" doit traverser avant d'arriver à 
la transparence de la lucidité. C'est le souffle 
prophétique initial de la Pythie, alors brutale et 
irrationnelle, qui la rend finalement capable de 
voir elle-même et de révéler aux hommes que la 
suprême noblesse de l'homme réside dans le "Saint 
Langage" et dans la raison. "La Palme," qui a pour 
sujet l'achèvement de l'oeuvre poétique, clarifie, 
encore avec une image de l'eau, cette contradiction 
apparente. La palme qui doit attendre avec une 
patience inlassable la chute de ses fruits enfin 
mûrs fournit le symbole du poète qui avec une per-
sévérence calme et un travail volontaire parvient 
à la perfection de son art. Valéry évoque intensémént 
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le désespoir auquel se heurte parfois le poète, 
mais il réaffirme toujours le prix d'une patience 
confiante: "Une espérance éternelle/Monte à la 
maturité!" On se souvient de l'image de la naïade 
d'"Aurore," appelée elle-même rrEspérance," qui 
représente l'effort conscient pour parvenir enfin 
à la lucidité. L'espérance de la palme est décrite 
comme éternelle; elle est une chose de vérité et de 
perfection, exigeant la patience et le calme: 
"Chaque atome de silence/Est la chance d'un fruit 
mûr." C'est dans la septième strophe du poème qu'on 
trouve une image de l'eau, mise encore en relation 
avec l'âme. Valéry commence par une description 
de l'attente pour la maturation lente de la créa-
tion: "Ces jours qui te semblent vides/Et perdus 
pour l'univers/Ont des racines avides/Qui travail-
lent les déserts." On pense à l'eau coulant infi-
niment, doucement à travers les racines pour nourrir 
les fruits du palmier: 

La substance chevelue 
Par les ténèbres élue 
Ne peut s'arrêter jamais 
Jusqu'aux entrailles du monde, 
De poursuivre l'eau profonde 
Que demandent les sommets. 

"L'eau profonde" correspond aux "ténèbres de l'âme," 
une métaphore qui est apparue dans chacun des poèmes 
étudiés ici. Cette région ténébreuse de l'esprit 
comprend toutes les idées encore confuses et toutes 
les sensations de l'instinct. Du labyrinthe inté-
rieur et intime se dégage la force mystérieuse qu'on 
appelle "l'inspiration poétique." Tandis que Valéry 
n'accepte pas l'enthousiasme tumultueux des Roman-
tiques dont la Pythie écumante et sauvage est la 
caricature, il ne condamne pas entièrement la notion 
de l'inspiration. Plutôt il rejette cette force 
comme base de la création; seule elle vaut peu. 
Peut-être l'oeuvre poétique commence-t-elle tout 
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légèrement dans l'imagination du poète par un rythme 
ou une rime, une phrase, une image. Alors s'impose 
le travail volontaire de l'intelligence par lequel 
les impressions et les idées désordonnées se sou-
mettent à la lucidité et à la raison. Il faut que 
cet effort soit ardent, qu'il soit conduit avec 
patience, tranquillité, et confiance. Ce n'est 
qu'après un travail conscient que "viendra l'heu-
reuse surprise" de l'oeuvre achevée, ou bien, dans 
le langage des images brillantes de Valéry, les 
"sommets de l'eau profonde." 
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