La Tour et la Roue:

L'Image Circulaire et

L'Expérience dApollinaire

Jennifer Friesen

I1 n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties
Ni dans tout ce que 1'on nomme occultisme
11 y a avant tout une fagon d'observer la nature
Qui est trés légitime

("Sur les prophéties")

La phrase imprimée ordinaire a une disposition
trés nette sur la page. Elle a un commencement et
une fin, et surtout elle a un sens, c'est-d~dire
qu'elle a une direction. Si on parle des ensembles
de phrases, que ce soit des paragraphes, ou des
strophes, cette direction s'élabore dans une suite
d'idées qui, le plus souvent, forme une progression
plus ou moins logique. De méme que les symboles de
langage (les mots) sont présentés sous une forme
droite et carrée, le lecteur est habitué 3 recevoir
des morceaux d'information 1'un aprés 1l'autre, bien
ordonnés et bien compréhensibles. Naturellement ce
systéme s'impose des limites strictes, de sens ainsi
que de forme, car ces deux sont intimement reliés.
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S'il est possible de franchir en quelque sorte ces
limites, ce serait par la poésie, qui cherche a
donner aux mots un sens plus profond et plus expan-
sif qu'ils ne puissent avoir dans la prose. Mais en
se servant des strophes et des vers, le poéte loge
ses mots dans une construction qui est forcément peu
sensible aux besoins de leur sens.

Dans Calligrammes, ce qui est frappant tout
d'abord est la rébellion de la typographie. Les
vers d'Apollinaire se libérent de leur disposition
droite, traditionnelle, sur la page, et commencent
i dessiner des cercles et des tours. Si 1'@criture
est une image, Apollinaire est en vérité& un peintre.
Ses dessins sont pourtant plus que des illustrations;
ils se rapportent 3 toute fagon de voir les choses
qui est spéciale chez Apollinaire. En réalité, les
mots ne fournissent pas de quoi peindre, et Apol-
linaire le sait bien; les calligrammes figuratifs
servent & nous rappeler la sorte de perception qui
se répand dans toute sa poésie.

J'ai choisi de discuter surtout les images cir-
culaires chez Apollinaire, et spécialement dans
Ondes, parce que le cercle est une image qui peut se
manifester par le dessin (comme dans 'Lettre-Océan),
la métaphore (les cercles des saisons et des heures),
ou simplement par le choix du vocabulaire (les mots
tels que bague, soleil, orange sont surtout évoqua-
teurs). Le cercle est aussi intéressant par son
contraste avec le carré, de la page, par exemple.
Souvent un traitement circulaire d'une image ou d'une
idée exprime mieux pour Apollinaire ce qu'il éprouve
devant 1'expérience qu'une suite ordonnée de phrases
complétes et logiques. Ici entre sa conception de
la simultanéité. Apollinaire se voit une conscience
entourée de choses: de sons, de vues, de souvenirs
du passé et de pressentiments de l'avenir, de maintes
sortes d'expériences qui lui viennent au hasard.
Guillaume Apollinaire est un poéte qui souffre du
vertige. Il a la téte qui tourne.

En plus de ce point de vue, il est intéressant
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de spéculer sur le sous-titre Ondes, la premiére
partie de Calligrammes. Sans doute veut-il dire
les ondes de la radio qui se répandent d'une mani-
&re circulaire, ou sphérique, d'une source, pareille
aux rides dans un bassin d'eau. On est tenté de
mettre le poéte au centre de ces cercles concen-
triques——ou bien est-ce qu'il voit 1'expérience
elle-méme ou l'é&vénement comme une source; les
effets vont pénétrer toutes les autres expériences
de la vie, qui s'entremélent.

Il est certain, au moins, que les exXpériences
sont d'une maniére ou d'une autre alliées, car il
insiste sur les liens. Quand ces liens prennent
une forme circulaire, c'est moins une association
délibérée qu'une reconnaissance du caractére éter-
nel et continu du temps de 1'événement. Il est a
noter que '"Liens' se trouve au début d'Ondes. En
voici quelques lignes:

Nous ne sommes que deux ou trois hommes
Libres de tous liens
Donnons-nous la main

Deux hommes ainsi 1liés font un pont: trois, un
cercle. Dans ce premier poéme, il fait aussi
allusion aux liens de 1l'espace et du temps: 'Sons
de cloches i travers 1'Europe, Sidcles pendus,"
théme auquel il va revenir constamment dans Ondes.
Les sons de cloches produisent des ondes de son, et
analogue a ceci, les siécles, le passé, s€ conti-
nuent et se dissolvent dans le présent--donc,
1'universalité de 1'expérience. Egalement, les
liens géographiques, tels que des '"rails qui ligo-
tez des nations" et les 'cables sous-marins," si
on les prolonge, ne peuvent €tre que circulaires,
puisque le monde est un globe.

Le théme du voyage se retrouve dans 'Les
fenétres," poéme complexe et apparemment peu struc-
turé, mais qui contient en fait de petits systémes
circulaires qui se chevauchent et en font une unité.
D'abord le vers "Du rouge au vert tout le jaune se
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meurt" accompagné plus tard par la mention des cou-
leurs violet et orange fait penser 3 une '"color
wheel." Au deuxiéme vers, les aras nous renvoient
d 1'Amérique du Sud; puis, les pihis, & la Chine.
On fait un tour & Turin, et voild qu'on est en
Amérique du Nord avec "1l'oie oua oua trompette au
nord." Notre arrivée 3 Vancouver ne doit pas nous
surprendre, comme cette ville se situe sur le mé€me
grand cercle que Paris, c'est-d-dire le 499 paral-
1léle nord. Enfin on arrive encore 3 Paris, notre
centre, en passant par Hyéres et Maintenon (qui
joue sur les divisions artificielles du temps).
D'autres cercles possibles comprennent l'alternance
du jour et de la nuit, et le cycle des saisons. En
plus, il y a le vocabulaire qui évoque des objets
ronds: araignées, Bigorneaux, multiples Soleils,
1'Oursin, tours, puits, orange. Le poé@te nous
imprime un "collage" circulaire sur une page rec-
tangulaire.

On rencontre donc déji des suggestions des cer-
cles du temps et de l'espace. Dans "Les Collines,"
ces images se montrent plus ouvertement encore. Le
poéme joue sur les contrastes, notamment du passé
et de 1'avenir, de l'apparent et de 1'au-dela.
Voici quelques exemples:

Ornement des temps et des routes
Passe et dure sans t'arr@ter. . .

Les secourables manes errent

Se compénétrant parmi nous

Depuis les temps qui nous rejoignent
Rien n'y finit rien n'y commence
Regarde la bague a ton doigt

La bague est un symbole familier de 1'infini. Le
verbe '"compénétrer' va bien avec la notion de 1'expé-
rience comme onde. Ainsi le temps ici n'est pas
linéaire; il ne va nul part, il se répéte. Tout
passe, mais tout dure. Il continue:
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Temps des déserts des carrefours
Temps des places et des collines
Je viens ici faire des tours

O joue son r6le un talisman
Mort et plus subtil que la vie

"Je viens ici faire des tours'" fait penser 3 la Roue
de la Fortune. Et ce talisman, est-ce le destin? ou
le hasard? Quand le poéte dit plus tard:

Il vient un temps pour la souffrance
Il vient un temps pour la bonté
Jeunesse adieu voici le temps

Ot 1'on connaltra l'avenir

Sans mourir de sa connaissance

il parle d'une altermance du bonheur et du malheur
qui suggére aussi la Roue de la Fortune. S'il est
possible de connaftre 1'avenir, est-ce peut-€tre
parce qu'il n'est que le présent et le passé répétés?
"Le bal tournoie au fond du temps:" L'idée de
tournoyer, ou faire des cercles sur soi sans s'@loi-
gner, se trouve encore associée & 1'idée du temps.
On pourrait s'interroger si le temps pour le poéte
décrit un cercle sur place ou s'il forme des spirales,
selon la théorie de Yeats. Il me semble que la phi-
losophie d'Apollinaire a cet &gard s'approche i celle
des Cubistes, c'est-a-dire qu'il y a cent aspects
a toute chose apparemment fixe et que la réalité est
toujours nouvelle. Peut-8tre la réalité tournoie--
t-elle pour nous montrer toutes ses faces; c'est ce
que ces poémes semblent faire. Mais il est dange-
reux d'insister trop sur l'aspect circulaire de ces
images, et d'y voir un systéme o il n'y a qu'une
maniére de représenter des impressions de 1'expéri-
ence. Les Calligrammes ne sont pas le résultat de
préconceptions intellectuelles, mais de révélations
plutdt spontanées. Apollinaire est toujours plus
artiste que philosophe: 'J'écris ce que j'ai res-
senti" (Les Collines, p. 34).
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La simultanéieté&, la nature du temps, les cer-
cles: ces thémes trouveront une forme plus concréte
et picturale dans les calligrammes figuratifs. Dans
ceux—ci le texte, qui est, en général, forcément
linéaire, cherche i se disloquer. Les cercles figu-
rent surtout dans deux de ces poémes, "Lettre—Océan"
et "La cravate et la montre." Dans "Lettre-Oc&an,"
deux assemblages de mots circulaires ont tous les
deux pour centre la Tour Eiffel., Des phrases, des
demi-phrases entourent le centre, comme des rayons
de roue dans le premier, ou comme des rayons d'un
vaste soleil, dans le second. Dans le premier des-
sin, celui enfermant les mots "Sur la rive gauche
devant le pont d'Iéna," on peut discerner la figure
d'un homme, dont la t@te serait "Zut pour M. Zun."
Opposé 3 la phrase "evviva il Papa' se trouve "A
bas la callotte;" donc, des contrastes reliés sur
le cercle. (L'orthographe de roi suggére une autre
époque aussi bien que le contraste entre le royalisme
et le républicanisme. De méme, 1l'emploi de 1'ita-
lien suggére différents pays.) Toutes les allusions
ne sont pas claires. Dans le deuxiéme dessin, les
mots "Haute de 300 métres" se situent au centre.

Ils sont entourés de quatre cercles concentriques

de mots évoquant des simples bruits: sirénes,
autobus, gramophones, et "les chaussures neuves du
poéte." Au dehors de cela rayonnent ce qui parait
étre des fragments de conversation, sans liaison
apparente. C'est une impression commune 3 tous ceux
qui marchent en &coutant; on n'attend que la moitié
de ce que les gens disent. Ce cercle est toujours
changeant, mouvant.

I1 est significatif que le mouvement est un
aspect fondamental du poéme; au fait, le lecteur
est obligé de suivre les cercles pour comprendre le
poéme. A cause de leur forme, ces poémes n'ont ni
commencement ni fin. Ici la forme est complémen-
taire du sens des mots, qui n'ont pas de direction
définitive, eux, non plus. Cette relation intime
entre la forme et le contenu figure dans tous les

28



arts et certainement dans la poésie chaque fois qu'un
poéte choisit, par exemple, entre une forme fixe, ou
un vers libre. Les calligrammes figuratifs d'Apol-
linaire ne sont qu'une dramatisation de ce pro-
bléme. En méme temps qu'ils en démontrent 1'impor-
tance, ils en signalent les limites, dans toute
oeuvre imprimée. Ainsi, il emploie ici un cercle
pour renforcer une impression de simultanéité, pour
relier des contrastes dans une unité, ou pour illus-
trer, trés littéralement, la nature d'une expérience
sensorielle, Mais ce serait meilleur encore si le
poéme pouvait €tre lu et compris tout d'un coup, sans
que la forme y intervienne.

Encore un calligramme qui se batit sur une
structure circulaire, cette fois avec la notion du
temps, est '"La cravate et la montre." La montre,
ou n'importe quelle horloge, n'est qu'une métaphore
picturale pour le passage du temps. Mais 1l'image
n'est pas si simple. Il y a cette phrase inquiétante
qui forme les aiguilles de la montre: "Il est moins
cing enfin et tout sera fini." Elle rappelle immé-
diatement ces vers de "Les fenétres':

Nous tenterons en vain de prendre du repos
On commencera a minuit
Quand on a le temps on a la liberté.

On commencera a minuit, tout sera fini a minuit;
mais rien n'y commence, rien n'y finit. Apollinaire
joue encore avec le temps. Clairement, les heures
sur la montre recommenceront toujours de méme que le
poéme pourrait se lire sans fin. Avoir le temps,
est-ce en quelque mesure le posséder? Peut-&tre
veut-il dire qu'on se libére du temps & mesure qu'on
le comprend. Au fond, Apollinaire met en relief la
tension du sens des mots et de la forme dans laquelle
ils sonts imprimés, comme il 1'a fait dans 'Les
fenétres." La phrase "tout sera fini" fait arréter
les yeux et la pensée; elle évoque une montre qui
s'arréte, mais on ne sait pas pourquoi. Elle nous
pousse i lire et d relire le poéme sans y trouver
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la réponse. Peut-étre est-ce ici 1l'effet qu'il
désire, car il aime bien les contradictions et les
contrastes. En tout cas, "La cravate et la montre"
reste un merveilleux exemple de son art. Le sens
des mots dépend complétement de leur disposition sur
la page, et l'intégration de la forme et du contenu
est parfaitement réussie.

Examinons donc dans quels buts Apollinaire
emploie les images circulaires: pour suggérer le
passage du temps, pour exprimer la fagon dont tout
est relié, pour inspirer des contrastes. Dans
chaque cas il décrit des cercles mouvants, qui
pivotent autour de quelque chose de statique. Dans
"Les fen€tres," cette chose statique était la forme
carrée du poéme lui-méme. Dans "Lettre-Océan,"
1'élément stationnaire est la Tour Eiffel, et dans
"La cravate et la montre," ce sont les aiguilles
de la montre qui menacent de s'arr@ter & tout moment.
En effet, 1'image qui domine dans ces poémes semble
étre plut8t une roue qu'un cercle simple.

On ne peut que penser i ces vers du "Pont
Mirabeau':

Vienne la nuit sonne 1'heure
Les jours s'en vont je demeure

Dans ce poéme, il s'agit du poéte qui veut résister
aux forces changeantes autour de lui. C'est lui
1'élément statique, le tourillon de la roue. Dans
Ondes, il est toujours obsé&dé par cette énigme fon-
damentale de la vie, le contraste entre ce qui
change et ce qui demeure. Les liens sont ennemis
également du passé, de 1l'avenir, et de tout ce que
le poéte aime encore. Ils sont ennemis parce que
la réalité existe dans le présent éternel, mais le
présent change éternellement et nous échappe.
Demain devient aujourd'hui, qui sera hier. Encore
un exemple: dans "Les collines," les deux avions
de la jeunesse du poéte et de 1l'avenir se combat-
tent "tandis qu'au zénith flambloyait 1'éternel
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avion solaire,'" le présent. Mais on a déja vu que
le temps pour Apollinaire, sinon un cercle fermé, se
manifeste par une alternance qui suggére le circu-
laire. Il n'a ni commencement ni fin. Encore un
exemple tiré du "Pont Mirabeau" rendra cela plus
clair. Le fleuve qui coule est comparé au temps,
car il est 3 la fois permanent et transient. La
Seine existe toujours, mais elle doit son existence
d la fluidité de 1l'eau, chose &ternelle, mais tou-
jours cyclique.

Mais pour en revenir & 1l'image de la roue, com-
ment le poéte se voit-il dans ce monde de paradoxes?
N'oublions pas qu'Apollinaire est un homme moderne,
qu'il se trouve en plein 3Age de la machine, qu'il
est fasciné par les symboles de la modernité tels
que la Tour Eiffel et l'avion. La machine n'est,
aprés tout, qu'un systéme de roues interdépendantes.
Peut-8tre le monde est semblable. Ne dit-il pas:

Ordre des temps si les machines
Se prenaient enfin 3 penser
("Les Collines")

Mais les machines ne pensent pas. C'est 3@ 1'homme
d'introduire de l'ordre et de la stabilité@ dans ce
qui peut lui apparaltre le chaos. Sa philosophie
est vraiment un nouvel humanisme, parce que, au

fond, 1'homme est le centre de sa poésie. Mais

le monde est devenu cent fois plus vaste et plus
complexe qu'au temps de la Renaissance; la Roue de
la Fortune y est toujours, mais Dieu n'y est plus.
L'homme peut désirer détruire le temps, casser la
montre, mais il sait qu'il n'en est pas capable. Il
doit vivre dans le présent, au centre de la roue:

de 13 vient son pouvoir. L'intelligence ne se trouve
pas dans le monde, ni méme en Dieu, mais en soi-méme.
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Au nord au Sud

Zénith Nadir

Et les grands cris de 1'Est
1'0céan se gonfle 3 1'Ouest
La Tour a la Roue

S'adresse

("Tour")

The University of Kansas
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