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Il n'y a pas d'esprit religieux dans tout cela 
Ni dans les superstitions ni dans les prophéties 
Ni dans tout ce que l'on nonune occultisme 
Il y a avant tout une façon d'observer la nature 
Qui est très légitime 

("Sur les prophéties") 

La phrase imprimée ordinaire a une disposition 
très nette sur la page. Elle a un commencement et 
une fin, et surtout elle a un sens, c'est-à-dire 
qu'elle a une direction. Si on parle des ensembles 
de phrases, que ce soit des paragraphes, ou des 
strophes, cette direction s'élabore dans une suite 
d'idées qui, le plus souvent, forme une progression 
plus ou moins logique. De même que les symboles de 
langage (les mots) sont présentés sous une forme 
droite et carrée, le lecteur est habitué à recevoir 
des morceaux d'information l'un après l'autre, bien 
ordonnés et bien compréhensibles. Naturellement ce 
système s'impose des limites strictes, de sens ainsi 
que de forme, car ces deux sont intimement reliés. 

23 



S'il est possible de franchir en quelque sorte ces 
limites, ce serait par la poésie, qui cherche à 
donner aux mots un sens plus profond et plus expan-
sif qu'ils ne puissent avoir dans la prose. Mais en 
se servant des strophes et des vers, le poète loge 
ses mots dans une construction qui est forcément peu 
sensible aux besoins de leur sens. 

Dans Calligrammes, ce qui est frappant tout 
d'abord est la rébellion de la typographie. Les 
vers d'Apollinaire se libèrent de leur disposition 
droite, traditionnelle, sur la page, et commencent 
à dessiner des cercles et des tours. Si l'écriture 
est une image, Apollinaire est en vérité un peintre. 
Ses dessins sont pourtant plus que des illustrations; 
ils se rapportent à toute façon de voir les choses 
qui est spéciale chez Apollinaire. En réalité, les 
mots ne fournissent pas de quoi peindre, et Apol-
linaire le sait bien; les calligrammes figuratifs 
servent à nous rappeler la sorte de perception qui 
se répand dans toute sa poésie. 

J'ai choisi de discuter surtout les images cir-
culaires chez Apollinaire, et spécialement dans 
Ondes, parce que le cercle est une image qui peut se 
manifester par le dessin (comme dans "Lettre-Océan), 
la métaphore (les cercles des saisons et des heures), 
ou simplement par le choix du vocabulaire (les mots 
tels que bague, soleil, orange s~nt surtout évoqua-
teurs). Le cercle est aussi intéressant par son 
contraste avec le carré, de la page, par exemple. 
Souvent un traitement circulaire d'une image ou d'une 
idée exprime mieux pour Apollinaire ce qu'il éprouve 
devant l'expérience qu'une suite ordonnée de phrases 
complètes et logiques. Ici entre sa conception de 
la simultanéité. Apollinaire se voit une conscience 
entourée de choses: de sons, de vues, de souvenirs 
du passé et de pressentiments de l'avenir, de maintes 
sortes d'expériences qui lui viennent au hasard. 
Guillaume Apollinaire est un poète qui souffre du 
vertige. Il a la tête qui tourne. 

En plus de ce point de vue, il est intéressant 
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de spéculer sur le sous-titre Ondes, la première 
partie de Calligrammes. Sans doute veut-il dire 
les ondes de la radio qui se répandent d'une mani-
ère circulaire, ou sphérique, d'une source, pareille 
aux rides dans un bassin d'eau. On est tenté de 
mettre le poète au centre de ces cercles concen-
triques--ou bien est-ce qu'il voit l'expérience 
elle-même ou l'événement comme une source; les 
effets vont pénétrer toutes les autres expériences 
de la vie, qui s'entremêlent. 

Il est certain, au moins, que les expériences 
sont d'une manière ou d'une autre alliées, car il 
insiste sur les liens. Quand ces liens prennent 
une forme circulaire, c'est moins une association 
délibérée qu'une reconnaissance du caractère éter-
nel et continu du temps de l'événement. Il est à 
noter que "Liens" se trouve au début d'Ondes. En 
voici quelques lignes: 

Nous ne sommes que deux ou trois hommes 
Libres de tous liens 
Donnons-nous la main 

Deux hommes ainsi liés font un pont: trois, un 
cercle. Dans ce premier poème, il fait aussi 
allusion aux liens de l'espace et du temps: "Sons 
de cloches à travers l'Europe, Siècles pendus," 
thème auquel il va revenir constamment dans Ondes. 
Les sons de cloches produisent des ondes de son, et 
analogue à ceci, les siècles, le passé, se conti-
nuent et se dissolvent dans le présent--donc, 
l'universalité de l'expérience. Egalement, les 
liens géographiques, tels que des "rails qui ligo-
tez des nations" et les "cables sous-marins," si 
on les prolonge, ne peuvent être que circulaires, 
puisque le monde est un globe. 

Le thème du voyage se retrouve dans "Les 
fenêtres," poème complexe et apparemment peu struc-
turé, mais qui contient en fait de petits systèmes 
circulaires qui se chevauchent et en font une unité. 
D'abord le vers "Du rouge au vert tout le jaune se 
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meurt" accompagné plus tard par la mention des cou-
leurs violet et orange fait penser à une "color 
wheel." Au deuxième vers, les aras nous renvoient 
à l'Amérique du Sud; puis, les pihis, à la Chine. 
On fait un tour à Turin, et voilà qu'on est en 
Amérique du Nord avec "l'oie oua oua trompette au 
nord." Notre arrivée à Vancouver ne doit pas nous 
surprendre, comme cette ville se situe sur le même 
grand cercle que Paris, c'est-à-dire le 49° paral-
lèle nord. Enfin on arrive encore à Paris, notre 
centre, en passant par Hyères et Maintenon (qui 
joue sur les divisions artificielles du temps). 
D'autres cercles possibles comprennent l'alternance 
du jour et de la nuit, et le cycle des saisons. En 
plus, il y a le vocabulaire qui évoque des objets 
ronds: araignées, Bigorneaux, multiples Soleils, 
l'Oursin, tours, puits, orange. Le poète nous 
imprime un "collage" circulaire sur une page rec-
tangulaire. 

On rencontre donc déjà des suggestions des cer-
cles du temps et de l'espace. Dans "Les Collines," 
ces images se montrent plus ouvertement encore. Le 
poème joue sur les contrastes, notamment du passé 
et de l'avenir, de l'apparent et de l'au-delà. 
Voici quelques exemples: 

Ornement des temps et des routes 
Passe et dure sans t'arrêter. 

Les secourables manes errent 
Se compénétrant parmi nous 
Depuis les temps qui nous rejoignent 
Rien n'y finit rien n'y commence 
Regarde la bague à ton doigt 

La bague est un symbole familier de l'infini. Le 
verbe "compénétrer" va bien avec la notion de l'expé-
rience comme onde. Ainsi le temps ici n'est pas 
linéaire; il ne va nul part, il se répète. Tout 
passe, mais tout dure. Il continue: 
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Temps des déserts des carrefours 
Temps des places et des collines 
Je viens ici faire des tours 
Où joue son rôle un talisman 
Mort et plus subtil que la vie 

"Je viens ici faire des tours" fait penser à la Roue 
de la Fortune. Et ce talisman, est-ce le destin? ou 
le hasard? Quand le poète dit plus tard: 

Il vient un temps pour la souffrance 
Il vient un temps pour la bonté 
Jeunesse adieu voici le temps 
Où l'on connaitra l'avenir 
Sans mourir de sa connaissance 

il parle d'une alternance du bonheur et du malheur 
qui suggère aussi la Roue de la Fortune. S'il est 
possible de connaître l'avenir, est-ce peut-être 
parce qu'il n'est que le présent et le passé répétés? 

"Le bal tournoie au fond du temps:" L'idée de 
tournoyer, ou faire des cercles sur soi sans s'éloi-
gner, se trouve encore associée à l'idée du temps. 
On pourrait s'interroger si le temps pour le poète 
décrit un cercle sur place ou s'il forme des spirales, 
selon la théorie de Yeats. Il me semble que la phi-
losophie d'Apollinaire à cet égard s'approche à celle 
des Cubistes, c'est-à-dire qu'il y a cent aspects 
à toute chose apparemment fixe et que la réalité est 
toujours nouvelle. Peut-être la réalité tournoie--
t-elle pour nous montrer toutes ses faces; c'est ce 
que ces poèmes semblent faire. Mais il est dange-
reux d'insister trop sur l'aspect circulaire de ces 
images, et d'y voir un système où il n'y a qu'une 
manière de représenter des impressions de l'expéri-
ence. Les Calligrammes ne sont pas le résultat de 
préconceptions intellectuelles, mais de révélations 
plutôt spontanées. Apollinaire est toujours plus 
artiste que philosophe: "J'écris ce que j'ai res-
senti" (Les Collines, p. 34). 
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La simultanéieté, la nature du temps, les cer-
cles: ces thèmes trouveront une forme plus concrète 
et picturale dans les calligrammes figuratifs. Dans 
ceux-ci le texte, qui est, en général, forcément 
linéaire, cherche à se disloquer. Les cercles figu-
rent surtout dans deux de ces poèmes, nLettre-Océan" 
et "La cravate et la montre. rr Dans "Lettre-Océan, n 
deux assemblages de mots circulaires ont tous les 
deux pour centre la Tour Eiffel. Des phrases, des 
demi-phrases entourent le centre, comme des rayons 
de roue dans le premier, ou comme des rayons d'un 
vaste soleil, dans le second. Dans le premier des-
sin, celui enfermant les mots nsur la rive gauche 
devant le pont d'Iéna," on peut discerner la figure 
d'un homme, dont la tête serait "Zut pour M. Zun." 
Opposé à la phrase "evviva il Papa" se trouve "A 
bas la callotte;n donc, des contrastes reliés sur 
le cercle. (L'orthographe de roi suggère une autre 
époque aussi bien que le contraste entre le royalisme 
et le républicanisme. De même, l'emploi de l'ita-
lien suggère différents pays.) Toutes les allusions 
ne sont_pas claires. Dans le deuxième dessin, les 
mots nHaute de 300 mètres" se situent au centre. 
Ils sont entourés de quatre cercles concentriques 
de mots évoquant des simples bruits: sirenes, 
autobus, gramophones, et "les chaussures neuves du 
poète." Au dehors de cela rayonnent ce qui parait 
être des fragments de conversation, sans liaison 
apparente. C'est une impression commune à tous ceux 
qui marchent en écoutant; on n'attend que la moitié 
de ce que les gens disent. Ce cercle est toujours 
changeant, mouvant. 

Il est significatif que le mouvement est un 
aspect fondamental du poème; au fait, le lecteur 
est obligé de suivre les cercles pour comprendre le 
poème. A cause de leur forme, ces poèmes n'ont ni 
commencement ni fin. Ici la forme est complémen-
taire du sens des mots, qui n'ont pas de direction 
définitive, eux, non plus. Cette relation intime 
entre la forme et le contenu figure dans tous les 
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arts et certainement dans la poes1e chaque fois qu'un 
poète choisit, par exemple, entre une forme fixe, ou 
un vers libre. Les calligrammes figuratifs d'Apol-
linaire ne sont qu'une dramatisation de ce pro-
blème. En même temps qu'ils en démontrent l'impor-
tance, ils en signalent les limites, dans toute 
oeuvre imprimee. Ainsi, il emploie ici un cercle 
pour renforcer une impression de simultanéité, pour 
relier des contrastes dans une unité, ou pour illus-
trer, très littéralement, la nature d'une expérience 
sensorielle, Mais ce serait meilleur encore si le 
poème pouvait être lu et compris tout d'un coup, sans 
que la forme y intervienne. 

Encore un calligramme qui se bâtit sur une 
structure circulaire, cette fois avec la notion du 
temps, est "La cravate et la montre." La montre, 
ou n'importe quelle horloge, n'est qu'une métaphore 
picturale pour le passage du temps. Mais l'image 
n'est pas si simple. Il y a cette phrase inquiétante 
qui forme les aiguilles de la montre: "Il est moins 
cinq enfin et tout sera fini. 11 Elle rappelle immé-
diatement ces vers de "Les fenêtres": 

Nous tenterons en vain de prendre du repos 
On commencera à minuit 
Quand on a le temps on a la liberté. 

On commencera à minuit, tout sera fini à minuit; 
mais rien n'y commence, rien n'y finit. Apollinaire 
joue encore avec le temps. Clairement, les heures 
sur la montre recommenceront toujours de même que le 
poème pourrait se lire sans fin. Avoir le temps, 
est-ce en quelque mesure le posséder? Peut-être 
veut-il dire qu'on se libère du temps à mesure qu'on 
le comprend. Au fond, Apollinaire met en relief la 
tension du sens des mots et de la forme dans laquelle 
ils sonts imprimés, comme il l'a fait dans "Les 
fenêtres." La phrase "tout sera fini" fait arrêter 
les yeux et la pensée; elle évoque une montre qui 
s'arrête, mais on ne sait pas pourquoi. Elle nous 
pousse à lire et à relire le poème sans y trouver 
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la réponse. Peut-être est-ce ici lieffet qu'il 
désire, car il aime bien les contradictions et les 
contrastes. En tout cas, "La cravate et la montre" 
reste un merveilleux exemple de son art. Le sens 
des mots dépend complètement de leur disposition sur 
la page, et l'intégration de la forme et du contenu 
est parfaitement réussie. 

Examinons donc dans quels buts Apollinaire 
emploie les images circulaires: pour suggérer le 
passage du temps, pour exprimer la façon dont tout 
est relié, pour inspirer des contrastes. Dans 
chaque cas il décrit des cercles mouvants, qui 
pivotent autour de quelque chose de statique. Dans 
"Les fenêtres," cette chose statique était la forme 
carrée du poème lui-même. Dans "Lettre-Océan," 
l'élément stationnaire est la Tour Eiffel, et dans 
"La cravate et la montre,u ce sont les aiguilles 
de la montre qui menacent de s'arrêter à tout moment. 
En effet, l'image qui domine dans ces poèmes semble 
être plutôt une roue qu'un cercle simple. 

On ne peut que penser à ces vers du "Pont 
Mirabeau": 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

Dans ce poème, il s'agit du poète qui veut résister 
aux forces changeantes autour de lui. C'est lui 
l'élément statique, le tourillon de la roue. Dans 
Ondes, il est toujours obsédé par cette énigme fon-
damentale de la vie, le contraste entre ce qui 
change et ce qui demeure. Les liens sont ennemis 
également du passé, de l'avenir, et de tout ce que 
le poète aime encore. Ils sont ennemis parce que 
la réalité existe dans le présent éternel, mais le 
présent change éternellement et nous échappe. 
Demain devient aujourd'hui, qui sera hier. Encore 
un exemple: dans "Les collines," les deux avions 
de la jeunesse du poète et de l'avenir se combat-
tent "tandis qu'au zénith flambloyait l'éternel 

30 



avion solaire," le présent. Mais on a déjà vu que 
le temps pour Apollinaire, sinon un cercle fermé, se 
manifeste par une alternance qui suggère le circu-
laire. Il n'a ni commencement ni fin. Encore un 
exemple tiré du "Pont Mirabeau" rendra cela plus 
clair. Le fleuve qui coule est comparé au temps, 
car il est à la fois permanent et transient. La 
Seine existe toujours, mais elle doit son existence 
à la fluidité de l'eau, chose éternelle, mais tou-
jours cyclique. 

Mais pour en revenir à l'image de la roue, com-
ment le poète se voit-il dans ce monde de paradoxes? 
N'oublions pas qu'Apollinaire est un homme moderne, 
qu'il se trouve en plein âge de la machine, qu'il 
est fasciné par les symboles de la modernité tels 
que la Tour Eiffel et l'avion. La machine n'est, 
après tout, qu'un système de roues interdépendantes. 
Peut-être le monde est semblable. Ne dit-il pas: 

Ordre des temps si les machines 
Se prenaient enfin à penser 

("Les Collines") 

ijais les machines ne pensent pas. C'est à l'homme 
d'introduire de l'ordre et de la stabilité dans ce 
qui peut lui apparaître le chaos. Sa philosophie 
est vraiment un nouvel humanisme, parce que, au 
fond, l'homme est le centre de sa poésie. Mais 
le monde est devenu cent fois plus vaste et plus 
complexe qu'au temps de la Renaissance; la Roue dé 
la Fortune y est toujours, mais Dieu n'y est plus. 
L'homme peut désirer détruire le temps, casser la 
montre, mais il sait qu'il n'en est pas capable. Il 
doit vivre dans le présent, au centre de la roue: 
de là vient son pouvoir. L'intelligence ne se trouve 
pas dans le monde, ni même en Dieu, mais en soi-même. 
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Au nord au Sud 
Zénith Nadir 
Et les grands cris de l'Est 
l'Océan se gonfle à l'Ouest 
La Tour à la Roue 
S'adresse 

("Tour") 

The University of Kansas 
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