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Le téléphone est posé sur la petite table dans 
la salle de séjour. Je suis assis dans un fauteuil 
à bascule à côté de cette table, et j'attends. Elle 
a dit qu'elle me téléphonerait à neuf.heures du soir. 
Il est déjà neuf heures et demie. Je regarde fixe-
ment le téléphone en attendant qu'elle me téléphone. 
Pas de coup de téléphone -- Je le regarde. En 
réalité ce téléphone est blanc comme neige. Mais 
de nuit, il est teinté d'orange, car la lumière de 
la lampe reflète les murs oranges sur le téléphone. 
Je cherche son numéro d'appel dans l'annuaire du 
téléphone. Ensuite je prends l'écouteur pour 
l'appeler par l'automatique. Non, je ne le ferai 
pas. Cet écouteur est curieux; il ressemble à un 
petit calculateur électronique. C'est un de ces 
téléphones modernes qui ont des boutons sur l'écou-
teur. Je raccroche lentement l'écouteur. Ensuite 
je mets l'annuaire au-dessous du téléphone comme 
si je cachais son numéro. Il y a un silence absolu. 
Le téléphone ressemble à une petite boîte rectan-
gulaire en plastique~ L'extérieur ne révèle pas 
son usage; tout est caché à l'intérieur. Dans le 
miroir accroché au mur qui est vis-à-vis de moi, 
je vois la fenêtre située au-dessus de moi à ma 
droite. J'y vois qu'il pleut, à la lumière du 
réverbère. Il n'y a jamais de coup de téléphone 
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