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Daniela TEODORESCU ——

am pleased to present our 2004 issue of Chiméres. Our articles this
year are on very diverse topics and cover nearly every period of
French and Francophone literature. There are nevertheless some

echoes between the studies.
A number of our writers showed an interest in “dialogue”: the dialogue

of the arts, or of genres, of writers, of writers and critics, of storytellers
and their audience. I begin this part of our issue with Selbee Diouf’s
Interview with Senegalese writer Aminata Sow Fall (a recipient of the
Goncourt Prize), in which Sow Fall speaks of her attitude towards feminism
in writing. Our second selection is Catharine Randall’s study of different
voices in Ronsard’s poetry through the musical notions of polyphony
and counterpoint. Carla Calargé’s study brings together the world of the
typically French bande dessinée through “Asterix,” and of the
Francophone novel and the life of beurs through Le Gone du Chadba by
Azouz Begag. Christy Wampole explores the Foucauldian concept of
writers creating potential works actualized by their followers. Sandrine
Teixidor studies the powers of storytellers in their society and over their
audience as well as their representation of the collective mind of their
community.

Our other writers explored questions of identity for men and women
in different historical and social contexts, often as a function of violence.
Kirsten Halling looks at identity in relation to power as it manifests itself
through cultural and symbolic capital and social interactions. Ann Kontor
discovers a medieval story about the Saracene Saladin that unlike other
epics portrays him as a courtly hero resembling his Christian counterparts.
Babacar Ndiaye looks at particularly masculine traits as he examines the
definition of the male hero in Les gardiens du temple by Cheikh Hamidou.
And finally, Bérénice Le Marchand studies the Aristotelian definition of
the woman hero in Racine’s theatre as it is embodied and subverted.

In this issue I have decided also to include small biographies of the
authors, in order to show the variety of backgrounds of our writers.
Chiméres is a graduate journal run entirely by graduate students, with
advice from faculty in the French Department at the University of Kansas.



Most of the articles we receive are from graduate students who are about
to finish their doctorate. However, we have accepted good articles from
Master students. We have also published articles from professors, some
of them in the beginning stages of their career, and others well-known.
Our journal has gained visibility with time, and major libraries in France,
Germany, Italy and the US are currently subscribed to it.

The process of choosing articles and preparing them for publication
involves quite a bit of serious work, but is also very stimulating. This
year, the members of the Editorial board met several times a semester to
discuss articles that we had received. We were able thus to put together
a list of suggestions for the authors. These meetings were enjoyable,
sometimes involving tea and cookies, and other times leading to
unexpectedly heated debates. The second stage, preparing accepted work
for publication, involved checking every rule in the book (the MLA style
manual) to make sure the format of each article complied. This is detail
work, but aspect matters as much as content. To everyone who has helped
make this year’s issue of Chiméres possible, Selbee Diouf, Frédérique
Sevet, Anna Lambertson, Regina Peszat, Mohammad Mohtashemipour,
Professor Caroline Jewers and Ms. Pam LeRow from the CLA&S Word
Processing Center, I would like to say Thank You.

University of Kansas
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Abouc che Auchors

CARLA CALARGE finished a DEA in French Literature in Lebanon, and is
presently a PhD student at the University of Iowa. She is interested in non
realist and postrealist forms of expression in Francophone literature, especially
the literature of North Africa and the Near East. She is in the process of publishing
articles on Bouraoui and Serhane. ’

MAME SELBEE DIOUF graduated from the University of Dakar, Senegal,
with a Master’s degree in English in 1994. She wrote a master’s thesis on gender
and identity in African women’s writing. As a graduate student at the University
of Kansas, she presented a paper on the African experience in the Caribbean
novel by women at the ALA conference in 2001. She also presented papers for
the 2002 Summer Institute and 2003 Spring Seminar on Women and Islam
organized by the University of Kansas. She is currently a PhD candidate in
English at the University of Kansas. Her dissertation focuses on the issue of
gender and race in three black women’s novels: Beloved, Douceurs du Bercail
and David s Story. She reads the novels of Toni Morrison, Aminata Sow Fall and
Zoe Wicomb as reconstructive narratives of the imperialist construction of gender
and race.

KIRSTEN-HALLING, Assistant Professor of French at Wright State University
in Dayton, Ohio, received her doctorate from the University of Virginia in 1996.
Her research interests include: Twentieth and Twenty-first century French and
Francophone Literature and Cultures, Film Studies, and Language Pedagogy.

ANN KONTOR holds a Master’s degree in French Literature from the University
of Kansas and is currently enrolled in the University of Nebraska’s College of
Education and Human Sciences. Her areas of interest are pedagogy and second
language acquistion,

BERENICE LE MARCHAND has obtained a PhD in May 2004 at Vanderbilt
University, Nashville, TN. Her dissertation title is: Mise en scéne du miroir: Le
spectaculaire dans les blasons et emblémes de la Renaissance et les contes de fées
du dix-septiéme siécle en France. Her dissertation director is Professor Holly
Tucker. With a minor in Medieval Studies and Second Language Acquisition, and
a primary research field in Early modern France, she will start a tenure-track
Position at the level of Assistant Professor in August of 2004 at San Francisco
State University, California. Her immediate project is to rework her dissertation
in hope of having a publishable book-length manuscript.

BABACAR NDIAYE obtained a PhD in Political Philosophy from the University
Cheikh Anta Diop of Dakar, Senegal. His dissertation was Anthropologie et
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science du pouvoir: la question de 1'unité de la pensée dans les écrits politiques
et autobiographiques de Jean-Jacques Rousseau. He has published thirteen articles
in Ethiopiques, Revue de la gendarmerie nationale, Armée-Nation, Revue de la
Gendarmerie (France), Revue d’études et d’information de la gendarmerie
(Sénégal) and Armée-Nation. A former civilian police ofticer for the United Nations
in Bosnia-Herzegovina, Babacar Ndiaye is a Major (Chef d’escadron) of the
Senegalese National Gendarmerie, and is attending Libreville Army Staff College.

CATHARINE RANDALL is a Professor of French in the Department of Modern
Languages and Literatures at Fordham University, New York, NY., where she
was Chair of the department from 2000 to 2003. Previously, she was an Assistant
Professor at Rutgers University and Barnard College and an Associate Professor
at Fordham Untiversity. Randall obtained her PhD in French from The University
of Pittsburgh in 1987. The title of her dissertation was Strategies of Overcoming:
The Author as Sinful Creator in Agrippa d’Aubigné’s Epic and Prose Works.
Catharine Randall has published five books, among which Building Codes: The
Aesthetics of Calvinism in Early Modern Europe (1995) and has two book-length
manuscripts currently under review. She has also published well over fifty book
chapters and articles, and presented over eighty conference papers. She is currently
working on a book-length manuscript Inventing Angeline: Myth, Memory, and
the Acadian Diaspora, and on ““Comment raconter I’ Acadie?”: Avatars de Pélagie
La Charrette: Chrétien de Troyes, Rabelais and the Cent Nouvelles nouvelles.”

SANDRINE TEIXIDOR, after receiving a Master’s in English from the
University of Paris 7, obtained a Master’s in French literature from Ohio
University and a PhD in French from Duke University. Entitled Littératures de
Bretagne; symbole de la France plurielle, her disseration analyzed four authors
from that region — Coic, Hélias, Grall, and Thomas — who published mainly
after the 1970°s. She will be a visiting Associate Professor at Duke University
starting August of 2004. She is mainly interested in 20th century French and
Francophone literature with an emphasis on marginality, regionalism and cultural
diversity.

CHRISTY WAMPOLE studies French literature and Italian in the Doctor of
Modern Languages Program at Middlebury College in Vermont. Her particular
areas of interest include 20™ and 21* century avant-garde literature, critical
approaches to visual culture, and the role of technology in literary production
and criticism. She recently proposed the creation of the Workshop for Potential
Electronic Games, modeled after the Ouvroir de Littérature Potentielle, at the .
*Form, Culture, and Video Game Criticism” Conference at Princeton Univetsity.
She has reviewed several books for The French Review and currently works as
both a French instructor at the University of North Texas and a freelance translator.



Letter from Professor David Dinneen

Website for Alumni of the
Department of French & Italian

In February of this year (2003), we published a newsletter for alumni,
containing news and comments from many alumni who responded to a
questionnaire we sent out in 2000, What was originally intended to be a
century-ending newsletter has now developed into a regularly updated
“Alumni Notes,” available on the web page given here:

http://www.ku.edu/~frnwsltr/feb03.htm

At present, the site contains the original set of alumni notes,
alphabetically by decades (from the 1930s to the 1990s), with a brief
introduction. When the revision is complete, there will be a regularly
updated “alumni notes” section, plus a separate section for the most
recently received responses, one for notes by former faculty, and various
other sections.

We have alumni all over the world and, although many no longer
have a direct connection with French or Italian, many have commented
on how much they still love the language and take every opportunity to
use it. Some of the comments are wonderfully expressed testimonials for
the value of a liberal arts education in general and a strong foundation in
language in particular. Respondents told us what they’ve been doing
since graduation, related anecdotes about their time at KU and, in
particular, about any Study Abroad experiences they may have had.

We encourage you to look at the web page next time you’re on the
internet and scroll through the entries. Of course, if you're an alumna/-us
who has not had a chance to respond to the original questionnaire, we’d
very much like to have you respond as soon as you can: the basic
information is in the introduction to the web page.

University of Kansas



Paul A. SCOTT

t is a pleasure to be asked to write a carte blanche. When Edward

VIII abdicated as British monarch in 1936, he gave a radio broadcast

to the nation and Empire, in which he began: “At last I am able to
have a few words of my own,” and I feel a little of the same. The irony of
the former King’s words is that they were largely written by another —
Winston Churchill — but these propos are of my own.

Over the past decade or so, in both North America and Europe, the
graduate student has evolved into a multi-tasker. During the pursuit of a
doctoral degree, they are typically expected to teach, research, present at
conferences, perhaps organize a graduate conference, network, work,
and publish to a degree and combination never seen before, all of which
almost fulfills the requirements of a Nietzschean iibermensch. Added to
this is the stress of applying for positions towards the end of the degree;
I found conferences a wonderful forum for trading horror stories with
other sympathetic graduate students. Often, we would find ourselves
dreaming of generations past. And we were not the only ones. One
professor I particularly admired, who had the ability to make poetry sooth,
seize, and sing to freshmen, started off his speech at his retirement
luncheon with the words: “At last I am getting out. The halcyon days of
the academy are over, and I pity graduate students coming into the system
today.” It is easy to sympathize with such sentiments. Although my advisor
spent seven years completing his dissertation and was warned not to
think about publishing until he was in his mid-30s, as his views needed to
mature, today, this would spell certain death to a prospective career,
mature or otherwise. However, like my friends’ visceral reaction to my
proposed move to America, I firmly believe such attitudes must be resisted.
It is certain that things have changed over the past few decades within
the college and university educational systems, yet we should not lose
sight of the positive aspects to this as well. The more intensive graduate
studies’ programs and the activities that students are expected to
participate in means that there is less of a gulf between faculty and graduate
students, and more importantly, between the transition from graduate
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research and teaching to the assistant professor position. There is no
doubt that contemporary graduate students are better prepared and
equipped to deal with the rigors of today’s academy.

I began looking for a teaching position in the United States shortly
before the atrocities of September 11, 2001. In the following months,
particularly when I was interviewed by several institutions at the MLA
Convention held in New Orleans, several friends back in the United
Kingdom thought I was courageous to be looking to locate across the
Atlantic at such an uncertain, and apparently unsafe, period. It is an
attitude that is understandable to a degree, but which I believe is ultimately
self-defeating. 1 have visited Belfast during the Troubles as well as
Jerusalem during one recent terror campaign, and the best defense against
fear is normality. It was in Israel in March 1996, just before the terminal
examination of my B.A. degree, that I experienced something that changed
my priorities in life. It was not so much what happened to me as what did
not take place. One morning I slept in and missed my regular bus into
central Jerusalem. I was awoken by the building shaking violently, and
the very specific sound of an explosion. Then, an unearthly silence. It is
this short period of total stillness that I remember the most vividly, as if
nature had been stunned by human barbarity. The number 8 bus had
been suicide-bombed instantly killing twenty-eight people on board. Had
my alarm-or body clock been more accurate, I would have been on that
very bus. When [ sat my finals two months later, they somehow did not
seem so terrifying or decisive as before. Many people in war-torn
situations, such as the Blitz or more recent conflicts, simply get on with
their lives. Ignoring adversity can be as potent a weapon as combating it
head on. Refusal comes in many forms.

It has therefore been interesting to move to the States with the current
international situation fthe war of terror, the war in Irag, enhanced security
— ever present in the background. My arrival having been delayed due
to the prolongation of the visa process, as part of the stricter security
screening procedures, I arrived in early January in Lawrence just in time
for the beginning of the Spring Semester at the University of Kansas.
Moving anywhere mid-year can be unsettling, and I would like to offer
some of my observations on differences between the American and British
academies. Having recently completed my doctoral dissertation, I am still
very much close, both in time and in spirit, to being a graduate student,
and this area particularly interests me. It is probably not an understatement
to note that undertaking graduate studies in the UK at this moment in
time involves being rather rich or rather insane (eccentricity being an
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unspoken pre-requisite to study in some schools). Around 15% of
graduate students working within the humanities receive the traditionally
prestigious Arts and Humanities” Research Board (AHRB) scholarship.
This used to be awarded solely to individual research projects, but there
is a significant trend for faculty members or departments to submit a
proposal for a specific project which is then awarded funding for a three-
year dissertation. Upon receiving a favorable decision, the department
then recruits a graduate student (usually external) to undertake this
particular dissertation topic. I consider this a depressing development.
While on paper it may seem an efficient method for departments to attract
researchers, the ultimate consequence is that individual endeavor is
harnessed. Given that a public body has funded a very detailed project,
there is little scope for the recipient of such an award to deviate away
from the original emphasis, and that can never be a positive effect. The
primary difference I have noticed between graduate students in the UK
and in the USA, is that students in the States tend to be much less
isolated than their British-based counterparts. Doctoral students do not
take classes or examinations in the UK, and even master’s degrees can be
entirely done by research. Feelings of isolation, compounded by poverty,
and the prospect of facing a barren job market, results in widespread
malaise and angst among my compatriots, and with good reason.

’ One great benefit of teaching in the American system is the greater
freedom to teach works and courses of my choice. Typically in the UK, a
faculty member inherits courses whose entire set texts and evaluation
component has been decided by a committee, an arrangement which
inevitably results in courses being handed down with little change over
the years. I found with some amusement that [ was teaching an identical
syllabus of an introduction to literature course in 2000 to what I had
myself studied eight years earlier as a freshman. A grade for participation
is becoming increasingly common in the UK, but is by no means universal.
I find students in the US are much more responsive and prepared to
engage more in class than their British counterparts, and having a
participation grade makes a tangible difference. My decision to accept
the offer of a post in Lawrence essentially came down to one thing. The
crucial question I asked myself, was whether I could be happy here? The
answer was affirmative, and it has been proved right so far.

In short, my manifesto is one of hope in the face of new challenges.
It is easy to fall into the category of a professional prophet of doom,
harking back to structures in place in an arcadian past, or to a life where
pressures appeared to be less intensive. However, simply because things

VI



are so markedly different today does not necessarily mean they are tougher
or worse. Life seems to move at a faster pace, but if one takes a step back,
then it is exposed for the illusion it really is. Due to advances in technology,
it is information that is dominant today, not knowledge, and I believe the
two things are not identical. Technological progress has resulted in the
streamlining of education, which in turn has led educational systems to
categorized and evaluated all too often on a business-type model. Yet, all
has not changed as much as we might be tempted to imagine, for although
the Internet has speeded up the way we research and communicate, it has
not constituted in itself a major advance in global civilization. The most
influential inventions of the past few centuries are not the telephone or
the computer, but rather the printing press and railway travel. Everything
else has been as a result of the change in our mindsets that these two
innovations produced. It is easy to become caught up in the apparent
speed of the technological age, and feel trapped by the waxing tide, and
lose sight of the fact that the essential constituents of the academic
sphere have not evolved as much as we might believe. Like the bus not
taken, I believe we should look to the future, not dwell on, or in, the past.

Dr. Paul A. Scott, Assistant Professor
University of Kansas



Inverview avec Aminata Sow Fall

Mame Selbee DIOUF

“Si je dis que je suis femme, une femme qui
écrit, cela pourrait supposer qu’il y a des
choses que je laisse a I’homme.”

—Aminata Sow Fall

minata Sow Fall est née le 27 Avril 1941 a Saint- Louis au Sénégal.

Aprés des années d’études primaires et secondaires a Saint

Louis, elle termine ses études secondaires au lycée Van Vo de
Dakar. Elle fait ses études supérieures a la Sorbonne ol elle obtient une
licence en lettres modernes. Mariée en 1963, elle retourne au Sénégal
pour enseigner les lettres modernes. Membre de la commission nationale
de réforme de ’enseignement du frangais, elle est nommée directrice de la
propriété littéraire & Dakar de 1979 4 1988. Elle est actuellement directrice
du centre d*animation et d’échanges culturels (CAEC) et de la maison de
publication Khoudia. Elle dirige aussi le centre international d’études, de
recherche et de réactivation sur la littérature, les arts et la culture (CIRLAC)
qui organise des conférences internationales a Saint Louis.
] Aminata Sow Fall peut étre considérée comme la premiére femme
€crivain en Afrique francophone. En effet, son premier roman Le revenant’,
publié en 1976 par les Nouvelles éditions africaines fut la premiére ceuvre
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2 Chisveres

de fiction publiée par une femme en Afrique francophone. Son deuxieéme
roman La gréve des Battus® recevra le prestigieux Prix Goncourt et Le
grand prix littéraire d’ Afrique noire. Quant a son troisi¢éme roman L ‘appel
des arénes’, il sera attribué Le prix Goncourt et Le prix international Alouine
Diop pour les lettres africaines. Depuis 1983, année de 1’édition de son
troisieme roman, Aminata Sow Fall a publié¢ L ex-pére de la Nation®, Le
Jujubier du Patriarche®, Douceurs du bercail’ et enfin Un grain de vie et
d’espérance®.

Interview

Diouf: Quels sont les principaux jalons et/ou repéres qui marquent votre
trajectoire avec un impact réel sur celle-ci?

Sow Fall: Le premier jalon ¢’est évidemment quand j’ai publié¢ mon premier
roman, Le revenant, et que je I’ai apporté chez 1’éditeur en 1973. C’est
sorti trois ans plus tard parce que le directeur littéraire avait pensé que les
Occidentaux ne comprendraient pas parce que c’était trop ancré dans
nos cultures locales et qu’il fallait viser plutét des choses qu’ils
comprenaient. .J'avais dit non parce que je pense que c’est a travers les
profondeurs de nos cultures que nous pouvons rencontrer les autres
pour mieux partager.’ Finalement, quand le roman a été publié, caaeuun
succes. C’est le premier jalon.

Le deuxieme jalon est venu peut-étre juste apres, lorsque La gréve
des Battus a été publié. 11y a eu les mémes discussions avec le directeur
littéraire. C’est La gréve des Battus qui m’a propulsé sur la scéne
internationale. Bon les autres jalons sur ma carrire littéraire, il y a eu des
choses trés agréables qui me sont arrivées, qui sont des prix littéraires,
des reconnaissances par-ci par-1a. J’ai eu le Grand prix littéraire d’ Afrique
noire en 1980 (I’année de la parution de La gréve des Battus). 1’ai eu aussi
le Prix international des lettres africaines qui était décerné en ce moment-
1a par I’Institut Culturel Africain et I, figurez-vous que je ne savais méme
pas que le jury se réunissait. C’était une trés heureuse surprise. Mais, je
dois dire que ce ne sont pas des choses que j’ai marquées d’une pierre
blanche.

Quand j’ai commencé a écrire, je n’avais pas I’ambition de devenir
écrivain. C’est par hasard que j’ai écrit; je visais simplement d’accomplir
une carriere d’enseignement et voila, il y a eu beaucoup de choses trés
agréables. Des choses comme cela, ¢a fait plaisir. Ce n’est pas la vanité de
dire que jai un prix; ¢’est simplement qu’on voit qu’on partage ce qu’on



Interview avec Aminata Sow Fall 3

a écrit, ce qui vient de soi-méme et qui représente une voix de notre
culture, de notre vision du monde, de nos questionnements et aussi de
nos idées. Quand on peut partager cela avec des gens qui sont a mille
lieues de nos préoccupations, ¢’est encourageant. Cela montre que ’on
s’écoute et que 1’on peut s’écouter a travers le monde en dépit de nos
différences. L’autre chose qui m’est arrivée ¢’est quand j’ai été regue en
2000 comme Docteur Honoris Causa par Mount Holyoke College, une
des prestigieuses universités américaines. C’était une heureuse surprise.
Ty a d’autres choses que je n’ai pas marquées mais c’est simplement de
continuer tranquillement & écrire et de bénéficier du privilege, de la
sympathie et de la générosité des lecteurs africains.

Diouf: Dans quel contexte général et singulier se situe la publication de
votre premier roman et quel a ét€ ’accueil réservé a cet écrit ?

Sow Fall: Le contexte ¢’était d’abord que jai écrit ce livre, n’est-ce pas,
c’était en revenant de France ou j’étais restée sept ans. Quand je suis
revenue, j’ai vu qu’il y avait un grand décalage avec ce que j’avais laissé
quand je partais. Evidemment j’étais revenue de temps en temps en
vacances mais je voyais que les choses avaient changé. J’ai eu assez de
recul pour voir que les mentalités avaient changé surtout sur une
philosophie de I’argent. Quand je partais en octobre 1962, j’étais partie
avec la philosophie que les valeurs humaines, les qualités humaines,
sont plus importantes que tout et que lorsque les gens n’avaient rien sur
le plan matériel, leur qualité morale et intellectuelle faisaient qu’on les
respectait. On ne respectait pas les personnes parce qu’elles étaient riches
mais parce qu’elles étaient riches humainement. L’argent tenait une place
prépondérante dans les relations avec les gens parce que, entre temps,
une bourgeoise politico-économique était née. On avait une nouvelle
perception de I’argent; ceux qui n’avaient rien n’étaient pas considérés.
Cela m’avait un peu choquée. Alors j’ai dit que je vais écrire sur ce théme
1a sans penser a devenir écrivain. J’ai pensé d’abord écrire une piéce de
théatre. Finalement, je me suis dit que je vais écrire un roman sur le theme
de ’argent, J’ai choisi comme personnage une personne intégre,
moralement, qui avait des qualités de générosité et qui est poussé par sa
Sce ur et par la société a dilapider 'argent du gouvernement. On I’a poussé
ala décadence et quand il est allé en prison, il a décidé de se venger en se
faisant passer pour mort. Le soir de ses funérailles auxquels il avait participé
en s’étant déguisé, il revient récupérer son argent, pas pour s’enrichir,
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mais pour I’offrir 4 la seule personne qui ne lui avait jamais témoigné de la
sympathie.

J’ai écrit ce livre et j’étais voisine du professeur Madior Diouf que je
ne connaissais pas trés bien. J’ai donné le texte a taper & mon cousin et
quand il a terminé de dactylographier le texte, j’étais 4 la maternité en train
d’accoucher. Alors il I’a remis & mon mari, qui, un jour, alors qu’il discutait
avec le professeur Madior Diouf lui dit: Tiens, Aminata a écrit un roman.
Je ne savais pas que mon mari avait découvert le roman. Je ne lui en avais
pas parlé. Alors quand il en a parlé & M. Diouf, ce dernier a voulu tout de
suite voir le roman et il a dit qu’il fallait absolument publier. C’est ainsi
que j’ai amené le manuscrit aux Nouvelles Editions africaines. J’aieu la
liberté de discuter de mon manuscrit, parce que je ne voulais pas publier
cofite que colite. S’il y avait des fautes, des maladresses de style,
j’acceptais de corriger; mais si c’est & cause du caractére local, le fait que
je parle de ce qui nous intéresse, 13 je ne suis pas d’accord parce que
l'universel est en chacun. C’est en allant a la rencontre des auires
qu’on peut avoir un échange fiuctueux. Si j’écris en me disant que je
vise les occidentaux, je peux produire une @ uvre bdtarde. J’ai trés tot
découvert la littérature occidentale et c’est a travers cela que j’ai saisi ce
qu’ils sont, comment ils pensent, et quelle est leur vision du monde. Au-
dela des expériences particuliéres, ce qui est intéressant c’est de voir le
soubassement qui humainement commande ce qui bouge dans la
littérature et dans ce sens la, nous sommes tous humains et nous nous
rencontrons sur I'universel de notre humanité.

Diouf: Vous inscrivez-vous bénévolement dans une tradition littéraire
précise ou alors dans une perspective de rupture et le cas échéant en
quoi ?

Sow Fall: Ma conviction de toujours c’est que I’acte littéraire, c'est un
acte de choix, de liberté. C’est un acte ou l’on doit s’exprimer avec
sincérité, c¢’est un acte aussi de création. C’est une activité artistique
avant méme d’étre une activité de militantisme quelconque; méme si I’acte
génére des questionnements, des positionnements et tout ¢a, cela ne
doit pas étre le point de départ. Si par exemple un militantisme quelconque
m’avait guidé, j’aurai écrit des essais ou des pamphlets ou des textes de
la téte, des textes du cerveau, n’est-ce pas ? Moi j’écris des textes de
I’émotion, méme si la conséquence est que cela véhicule des idées. C’est
pourquoi je ne me suis pas inscrite dans une ligne de militant disant: je
vais écrire pour étre fidele a... non non, je dis... j’écris ce que j’ai a écrire.
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Le fait de pré-positionner ma ligne et tout ¢a je crois que ¢a m’aurait
perturbé. Je parle pour moi-méme, je ne parle pas pour les autres. Les
autres aussi sont libres d’avoir leur propre vision de la chose littéraire. Je
ne suis pas en train de théoriser mon écriture. Je veux d’abord écrire et
peut-étre les critiques et moi-méme en relisant, que je puisse voir ou je
m’inscris. Non, pour moi, c'est ce besoin de m’exprimer, ma vision des
choses qui guide mon activité littéraire, rien d’'auire. Je ne suis pas
dans une école de contribution, de collaboration, de protestation ou
autre. Pour moi, I’acte littéraire ne doit se justifier que par lui-méme.
Maintenant il faut étre conscient, il faut que 1’on sache que ’on n’écrit
pas ex-nihilo. On ne peut pas étre incolore et inodore. Ce n’est pas
réaliste parce que I’acte littéraire est par essence une subversion, parce
qu’en écrivant j'engage; que je le veuille ou non, j’engage énormément
de gens. Tous ceux qui écrivent engagent I'humanité tout entiére.

Diouf: Lareprésentation féminine dans vos textes s’inscrit-elle en rupture
ou en continuité par rapport aux traditions romanesques francophones et
Africaines?

Sow Fall: Encore une fois je n’ai pas pris comme point de repére des
traditions romanesques. J’ai essayé autant que possible d’étre moi-méme.
Quand je dis étre moi-méme, ¢’est évidemment moi-méme; je fais partie de
tout un systéme de représentation. Je suis nourrie, j’ai été nourrie par
tout un systéme de représentation, n’est-ce pas? Mais tout cela sort de
maniére inconsciente. Par ailleurs, évidemment je suis dans la tradition,
Je suis dans une tradition qui bouge. Je sais que j 'appartiens & une ou
des cultures. Je sais que j'ai énormément de vision. Je sais que ce serait
mortel de s enfermer dans ces visions parce que méme la culture, quand
elle ne se renouvelle pas, quand elle ne se remet pas en question, elle
devient appauvrissement. Elle ne devient plus un élément de richesse et
de nourriture mais d’approfondissement mortel sur le plan de la pensée,
sur le plan des idées, sur le plan de la morale, sur le plan physique.
Alors donc je sais que le monde est toujours en mouvement et je sais que
chaque jour, j’évolue en prenant, en rejetant, en adoptant; mais j’essaie
enméme temps d’étre moi-méme. Pour moi, ¢’est la loi de la nature. Donc
Je ne me focalise pas sur ces représentations; je préfére revoir aprés mon
texte et découvrir moi-méme, voir quelle est son évolution, n’est-ce pas?
Cela peut étre des choses sur lesquelles je n’avais jamais été consciente
et qui me sont révélées a travers le texte que je vois moi-méme.
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Diouf: A propos de Douceurs du Bercail, qu’est-ce qui a déterminé le
choix et le portrait du personnage principal, Asta Diop?

Sow Fall: Ce qui a déterminé le choix... 13, on dit héroine, vous avez bien
fait de parler de personnage principal parce que beaucoup de personnes
me reprochent de n’avoir pas d’héroine. La ¢a vient comme ¢a. C’est
venu comme ¢a. Je n’ai pas cherché une femme, je n’ai pas dit que je
mettrais une femme. C’est venu comme ¢a. 11 me fallait quelqu’un, il s’est
trouvé que c’est une femme et c’était bien d’ailleurs parce que j’avais
besoin d’un personnage fort. Fort comme ga, cela ne pouvait étre qu’une
femme. Déterminé comme ¢a, visionnaire, battante, cela ne pouvait étre
qu’une femme. Cela n’apparait pas toujours chez les occidentales qui
pensent que. . . je respecte d’abord les femmes, je respecte encore plus
les personnages masculins. Ce n’est pas ¢a.J 'ai toujours eu la conviction
depuis mon jeune dge, sans y avoir réfléchi que les femmes ont une force
extraordinaire. La force ce n’est pas lavirilité qui gronde, qui commande;
c¢’est la force qui maitrise, qui en méme temps adhére et qui est mélée a
une intelligence qui ne se dévoile pas tous les jours, mais qui permet
d’avoir une emprise réelle sur une chose. Les femmes sont fortes; peut-
étre elles n’ont pas toujours eu l'occasion de trouver cette force la en
elles-méme, ces ressources énormes parce que quand on a tendance que
de ne voir [’asservissement des fenimes n'est-ce pas?

Bon! Je dis que le jour oti les femmes auront conscience de ce qu’elles
peuvent réellement faire, elles peuvent sans bataille, sans s’entredéchirer
et sans combat inutile, elles peuvent certainement en se disant 13, debout,
insistant, elles peuvent changer le monde. Alors, n’est-ce pas, voila donc
la représentation de Asta. 11 me fallait quelqu’un de fort, il me fallait
quelqu’un qui ait une. . . je ne veux pas parler de modernité parce que la
modernité ce n’est pas un concept qui appartient & une classe, & une
société, a une culture. Chacun construit sa modernité mais en tout cas
elle a été en contact avec la modernité qu’on comprend parce actuellement,
quand on parle de modernité, on pense I’occident, n’est-ce pas? Ce n’est
pas seulement ¢a la modernité. La modernité, c’est quand & chaque
moment on peut étre en accord, en harmonie avec son monde dans la
satisfaction des besoins élémentaires et en laissant une place a une
vision de transformation pour pouvoir toujours s 'intégrer dans le futur
sans renier ce que l'on est. Voila, pour moi la modernité, ¢’est ga.

Donc, Asta a fait des études, elle a tout fait pour réussir, elle a aussi
une vision trés claire des choses et de ce qu’elle veut. Elle n’a jamais eu
en téte I’idée d’aller émigrer pour fuir le dénuement et voila que le sort
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s’acharne sur elle. Quelqu’un qui sache se battre, qui est 13, ¢’était Asta;
mais vraiment sans aucun préjugé et c’est comme ¢a que j’ai vu apres,
qu’elle répondait parfaitement a la représentation que j’avais dans ma
téte et elle a comme pandant une femme forte qui est Anne, et ¢a c’était
important. Il me fallait trouver... pour moi ¢’était I’amitié pure entre deux
étres qui ne sont pas des mémes horizons culturels.

Diouf: Qu’est-ce qui justifie chez vous I’omniprésence de la thématique
des conditions socio-économiques du Sénégal post-colonial dans votre
corpus?

Sow Fall: Non, ¢a non plus... parce que je vis la. Mon objet, ce n’est pas
de montrer les conditions socio-économiques; ¢’est de monter des gens
qui évoluent dans ¢a. Forcément ils évoluent dans ce que... je n’essaie
pas de maniére artificielle de dire oui. Je sais viser le public occidental
pour pouvoir sortir ces personnages de leur vie. Moi je ne le fais pas.
Vous savez, il y a un leurre extraordinaire de croire que dans la
littérature, on peut sortir les étres de leur propre condition sociale ou
autre. Cela n’existe pas, ¢a n’existe pas. Il y a que les sociétés évoluent,
et que nous sommes encore tous proches, tous trempés, n’est-ce pas,
tous imprégnés de notre environnement. Quel que soit notre degré
d’évolution, nous baignons encore, nous sommes encore bien plongés
dans nos réalités socioculturelles; on ne peut s’en dégager. Quand vous
lisez un roman occidental, c’est le reflet du monde occidental que vous
voyez, ce n’est pas un monde... I’écrivain occidental n’a rien inventé, il a
réinventé comme nous; moi, je n’ai rien écrit de concret comme
représentation, je fais de la recomposition, parce que ce que jécris,
personne n’a jamais vu une gréve de mendiants n’est-ce pas?

Les occidentaux, ils vous décrivent quoi? lls vous décrivent ce qu’ils
pensent, comment leur société les forge. Quand vous lisez de la littérature
aux Etats-Unis, qu’est-ce que vous voyez ? Toutes les violences, tous
les... 11y a de bonnes choses aussi... tous les réves. Dans chaque société,
Iécrivain réve sa société mais en partant de ce qu’il a complétement
absorbé de cette société. Donc moi, je ne fais pas de représentation, je
n’ai pas un rdle de sociologue ou de journaliste qui rapporterait la société.
Pour moi ce n’est pas ¢a. C’est I’individu, ce sont les mendiants qui pour
moi sont des étres humains qui méritent qu’on les respecte, n’est-ce pas,
et qui voient que justement la société avec ses croyances les pousse. Et
la société un peu partout ce n’est pas seulement les nantis, les puissants
et les politiques, c’est tout le monde.



8 Chimeres

Diouf: La part historique qui transparait dans votre production est-elle
I’indice d’une visée ou d’une finalité historiographique?

Sow Fall: Non, non, pas du tout... parce que je sais qu’en tant que
romanciére, je ne peux rien apporter a I’histoire. Je vais méme vous dire
une chose, j’ai écrit des textes qui plus ou moins peuvent faire dériver a
I'histoire. J’ai écrit Le jujubier du patriarche qui a comme prétexte
I’épopée; je n’ai jamais cherché I’épopée, j’ai créé de toutes piéces ce qui
est censé étre une épopée du moyen age. Je ne cherche jamais la vérité
historique parce que je n’écris pas des romans historiques. Je veux réver
et créer, recréer ce que je pense, les brides de choses que je saisis par-ci
par-la. Je ne cherche ni la vérité historique, ni la vérité sociale parce que
¢a n’a pas d’intérét. Le journaliste, il le ferait mieux que moi. J écris un
texte, tout ce qui est a coté, tout ce qui est concret, c’est des prétextes
que je change & mon gré et aussi en relation avec mon propre texte. La
représentation au sens propre, ce n'est pas mon objectif; mon objectif
c’est ce que littérairement j’ai pu tirer de ¢a et je n’ai cherché ni la
[fidélité historique, ni la fidélité par rapport aux faits sociaux; j'ai fait
de la littérature mais je sais que la littérature ne peut jamais se détacher
de ces choses la. '

Diouf: Que vous inspire le féminisme ? Etes-vous féministe ? Que pensez-
vous de la perspective féministe comme soubassement de 1’écriture
romanesque?

Sow Fall: Bon ce que je pense du féminisme, c’est que tout le monde est
libre de choisir... que le féminisme, j’ai été témoin de son apogée quand
j’étais étudiante en France avec le mouvement de libération de la femme,
le MLEF. Ce que j’avais pergu, c’était que... Je dis bien ce que j’en avais
percu, ¢a ne veut pas dire que c‘est la vérité mais c’est ma perception du
discours et du langage. C’est commie si on voulait ressembler aux hommes.
Moi j ai pensé que nous sommes infiniment plus riches et plus complexes
que les hommes, tout simplement parce qu’on- a des facultés
intellectuelles que les hommes ont mais qu’en plus je trouve qu’on a
quelque chose que nous ne devions pas sous estimer et que les femmes
ne voulaient pas en entendre parler, ¢’est 'intuition. Lintuition c’est
quelque chose de grandiose, ¢’est quelque chose de sublime. L’intuition
¢’est une lumiére. Je crois que la femme est inspirée. La femme est toujours
en puissance cette inspiration. Si vous réfléchissez, c’est cette inspiration
qui améne vers la lumiére, la beauté aussi. Je pense que ¢’est la femme qui
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a inventé esthétique sur son corps toujours un attrait inné vers
I’arrangement, les belles choses, sur son corps, son environnement, elle
range toujours n’est-ce pas? Cela demande toujours une prédisposition
a Padhésion des choses, adhérer, se fondre dans la chose. Quand vous
créez, vous vous fondez dans un autre corps, vous faites abstraction de
vous-méme, vous créez. C’est comme ¢a que quand vous écrivez une
phrase, vous vous demandez comment vous avez pu écrire cela. La femme
a¢a, elle a ces deux éléments. L’homme évidemment a son intelligence,
son intelligence est soutenue par sa force physique, sa rage de vaincre,
de posséder, de maitriser. Quand la femme va vers I'adhésion, I’ homme
vavers la maitrise. Je dis que moi je préfere étre femme, étre une personne
a part entiére, dignité entiére, dignité égale a celle de I'homme mais en
gardant aussi ce qui me distingue de I’homme, qui ne m'infériorise pas.
Au contraire j'ai deux choses vraiment importantes et j’ai cette
intelligence qu'il a et je peux devenir astrophysicien, agrégé de
mathématiques... Alors dans ce sens la oit on combat pour dire je suis
I’égale de I'homme, je dis non, je ne suis pas féministe. Si c’est pour faire
du militantisme je dis non parce que je n’ai pas besoin de faire ce
militantisme 1a. Je dis qu’il faut s’opposer simplement; quand je suis a
I’école primaire, au lycée, au travail avec les hommes, je peux faire ce
qu’ils peuvent faire. Je n’ai pas besoin de le dire. J’existe. Je suis debout,
on me voit debout, ¢’est assez pour faire du militantisme. Pour moi, sion
le crie, ¢a n’a pas de sens. C’est pourquoi je ne suis pas féministe.

Le troisiéme volet c’est que quand j’écris, je ne dis pas que je suis
une femme qui écrit, ¢’est siir que je suis une femme qui écrit mais je ne le
dis pas. Je ne cherche pas & me distinguer en tant que femme. Est-ce que
je le pourrai méme? J’écris en tant qu’étre humain, conscient de ma dignité
humaine, et conscient du fait que j’ai I’ambition non pensée, non exprimée
mais c’est la réalité d’embrasser le monde dans son intégralité. Si je dis
que je suis femme, une femme qui écrit, ¢a pourrait supposer qu’il y a des
choses que je laisse a l’homme. Le destin de nos pays, je laisse a l’homme;
ce qui est masculin, je laisse a I'homme; le fait de participer aux concerts
dumonde, je laisse & 1'homme. Si je fais ¢a, ¢ est moi qui me marginalise.
Je ne veux pas me marginaliser. Je veux affirmer ma participation
intégrale a toute réflexion qui concerne le monde. Je ne laisse pas de
domaines réservés aux hommes.

Diouf: Quels sont selon vous les déterminants essentiels et majeurs qui
spécifient la société et la femme sénégalaise (ou Africaine) par rapporta la
diaspora féminine noire?
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Sow Fall: La, je n’ai pas fait de constations ou d’enquéte, non, je n’en ai
pas fait. Mais je pense que je rencontrerais une femme sénégalaise au fin
fond de I’ Australie, je la reconnaitrais. Et pour ne pas faire du nombrilisme,
je crois qu’une femme frangaise en ferait autant n’importe ol parce qu’il
y a siirement des expressions culturelles, des choses qui restent. J’ai
rencontré a Banniére de Bigorre il y a quelques années dans les Pyrénées
une métisse Sénégalaise de Saint-Louis, et sa maison s’appelle méme
‘Oupoukaye’ (éventail). Elle parle un wolof parfait. Il y a longtemps qu’elle
est installée 1a-bas parce qu’elle a grandi & Saint- Louis. Mais, dés que je
’ai vue parler et venir vers moi, j’ai tout de suite su qu’elle est de culture
sénégalaise. Alors vous voyez, ¢’est donc des choses comme ¢a, mais je
ne peux pas dire qu’elle est comme ceci ou les hommes sont comme ¢a, ni
voici ce qui les distingue maintenant. C’est ¢a la généralité, il y a aussi
des exceptions; on peut avoir des degrés d’assimilation. Je ne
reconnaitrais sirement pas la Sénégalaise parmi les autres peuples de la
terre.
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Sound and Subjectivity: Polyphonic
Composition and its Contribution to
Ronsard’s Amours de Cassandre

Catharine RANDALL

“La Poesie sans les instrumens, ou sans la
grace d’une seule ou plusieurs voix, n’est
nullement aggreable, non plus que les
instrumens sans estre animez de la melodie
d’une plaisante voix.”

—Pierre de Ronsard, 4rt poétique
(1565).

onsard’s Amours de Cassandre represents a particularly
productive collaborative moment in the history of French
literature and the arts: the application of a musical convention

to the genre of poetry in order to evoke a nascent notion of subjectivity
wherein several voices, as in a contrapuntal composition, can be heard
both distinctly and in fusion. Identity, as a result, possesses several
options for expression. Individual identity may soar singly and lyrically,
or fuse harmonically in unity. There are a variety of rationales for Ronsard’s
decision to combine musical with literary technique, and a number of
ways in which its application and effect can be discerned and evaluated.
Recent scholarship on Ronsard’s sonnets has argued that affiliations
exist between his poetry and other artistic disciplines and media. For

I
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instance, Roberto Campo has discussed the tensions between the influx
of Italian artists into France in the early 1500s, the importance of their
creations at Fontainebleau, and Ronsard’s resentment at the extent of
their influence; Campo also suggests that their work nonetheless
influenced Ronsard’s.! Tom Conley has discerned patterns composed of
repeated letters, syllables and lexical elements in Ronsard’s poetry, and
has speculated that “rets”? networks could be gridded over the verbal
surface of Ronsard’s text, thus adding an almost artifactual texture to the
sonnets.? Ronsard scatters ideograms of himself derived from vocalization
and orthographic theory, throughout his poems to create a material
dimension that assures the immortality of his poetic voice. His poetry is
visual in the extreme, but not in the conventional sense: its visuals must
be read to be viewed; they are not immediately apparent, but must be
constructed by a sensitive and creative auscultation of the text: forms of
music, they must first be heard, and sounded. [ argue that the visual web
of reference which Conley has found is, in fact, a musicological field of
resonances: through these semantic patterns, the surface of the sonnet
appears lined like a composer’s score sheet. However, while the
“musicality” of the Amours de Cassandre has received much comment,
the relationship between Ronsard’s poetry and techniques of what 1 term
poetic polyphonic (containing many voices) and contrapuntal (possessing
voices that work in cooperation or in tension with one another to produce
dissonance or harmony) composition has not been identified or analyzed.*
Ronsard’s sonnets possess musical qualities. Among these are his use of
word-play and recurrent reference as variants of tonal motif; a sense of
working toward completion that is characteristic of both expressive music
in general and of Ronsard’s poetry; Ronsard’s periodic structure, use of
repetition, anaphora and alliteration, all of which create a sonorous quality;
the ways in which he plays symmetry off against asymmetry, as do musical
compositions, through the use of the enjambement and rejet, and other
similar stylistic choices.

Contrapuntal music facilitates a rich, multivocal compositional schema
in which one voice may soar above another’s support, several voices
may engage in a conversation, or an individual voice may initiate a call-
and-response with another distinct voice. Ronsard often speaks
specifically in his theory of poetics, the Abbrégé de I’art poétique frangais
(1565), of the importance of music for poetry. Ronsard uses as one model
the anacreontic musical conception of the ode. He was thus significantly
informed by music as a precursor and as a parallel to his poetic
compositions. All of Ronsard’s lyric poems were originally intended to be
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sung, as were the voeux, the chansons and the blasons. Indeed, Ronsard
envisioned an ideal society in which all sonnets (“little songs”) would be
sung as well as read. Most of his lyric poems consist of short verses of
seven or eight syllables, a flexible rhythm and euphonious sound patterns,
distinctly musical qualities.

Ronsard’s odes were set to music by contemporary Renaissance
composers. In addition, the flowering of polyphonic and contrapuntal
music reaches its apogee around the time of the publication of Ronsard’s
sonnets. Shortly thereafter, patterns and strategies of musical composition
significantly altered. Compositions became musically increasingly
monovocal what might be called psychologically individualistic. These
changes may be attributable to the influence of the Protestant Reformation,
a crucible which created a new and different understanding of selfhood
and subjectivity. Further, the hymn settings, psalms and other musical
compositions of the period became less adorned, more direct, less inclined
to musical rhetorical flourishes, as consistent with the Protestant
valorization of the biblical stylus rudus, or ‘plain style.” In specifically
musical terms, such a distinction might be epitomized by the compositions
of the Huguenot Claude Lejeune, a contemporary of Ronsard’s, or the
psalm settings from the French Psalter of 1564 by Claude Goudimel, a
former Roman Catholic composer, entirely monophonic, as distinguished
from the settings of Ronsard’s sonnets to music by Antoine de Bertrand,
a Catholic. The self in relation to others, fully developed and autonomous,
yet choosing to remain within a social network, is developed by Ronsard,
he thereby communicates his traditional Catholic understanding of
selfhood-in-relationship or in community, positing this in contrast to
individualistic, potentially anarchic, Protestant self-conception. Ronsard,
defender of Catholicism (Deffense contre les injures), continued
polyphony, therefore, both for purposes of literary communication, as
well as for ideological reasons.

The Subjectivities of Music and Poetry

Ronsard always conceived of his sonnets as pieces of musical poetry,
prior to actually setting them to music. Ronsard’s appreciation for
polyphony caused him to set in motion the verbal interaction of various
subjectivities within the sonnet. Polyphony requires plural singing voices,
positing a multitude of lyric personae. Ronsard populates his poems with
a cross-hatching of points-of-view reminiscent of the harmonic and
melodic intersections, variations and embellishments of polyphonic
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compositions. Through a “contrapuntal” notion of composition borrowed
from the domain of music and applied to the genre of poetry, Ronsard can
make several voices heard. These voices are sometimes distinct,
occasionally intertwining; they may at times create a harmonious amalgam,
as, for example, when Ronsard constructs an androgyne persona by
blending the voice of his “je” with that of the lady, in his sonnets
adonisants. This poetic innovation conforms to the definition of
polyphony, which is described as consisting of two or more melodies
independently treated in a contrapuntal way, and as capable of producing
two or more tones simultaneously. Theorists such as Lawrence Kramer
and Richard Leppert postulate links among musical practice, the
representation of the body, and materialism, or the textual product which
is the context for both.® Leppert asserts that “the body produces music,
often, from the depths of its own interiority, as with singing and the
exhalation of breath into wind-driven instruments. Whatever music is
‘about’ it is inevitably about the body; music’s aural and visual presence
constitutes the body.” In Ronsard’s poetry, embodiment occurs through
a strategy of suggestion: the various tones or musical modalities that
constitute a speaker’s voice are so frequently reiterated as to evoke a
concrete block of sound: the visual embodiment of the sonorous speaker.
Leppert further adds an important gender distinction to this musical/
compositional construct, one which will prove very significant when we
examine later Ronsard’s variations on the androgyne motif: “the singular
difference between feminine and masculine (neither the same as nor
coterminous with female and male) is the constitutive element of every
other conceivable relation as regards music’s connection to the body.”
Leppert advances his case within a network of social interactions: “the
musical event is perceived as a socialized activity”’ and a summoning of
spatial parameters in which music is perceived and in which music
influences the expression of desire: “. . . a rehearsal of books organizing
their sensualities . . . guided by musical sonorities that give form to their
practices.”® Similarly, Ronsard uses contrapuntal compositional technique
to delineate a space. This space constitutes the arena for a discussion
articulated between at least two speakers, as well as the nuances and
shadings that emerge from their scripted polyphonic dialogue. While
Leppert derives his documentation from seventeenth century artworks
that contain representations of the performance of music or of images of
musical instruments, I examine poetry composed by Ronsard that contains
representations of musical practice, instruments or performance. In many
cases, Ronsard’s sonnets, which often display descriptions of actual
musical instruments such as the lute, are similar to the paintings that
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Leppert examines. Leppert finds, in Dutch seventeenth century interiors,
that instruments such as the “lute and violoncelle . . . are striking objects
in a painting where every object has been carefully chosen; and they
occupy considerable, and compositionally ‘prestigious’ pictorial space”
(Leppert 3). Just so, in the artfully arranged economy of Ronsard’s textual
canvas, those objects described possess great weight and contribute
significantly to the movement and meaning of the sonnet: “Music serves
as the primary organizing principle [and] . . . governing metaphor.”®
Varieties of what we might call “poetic polyphony” make themselves

heard in Ronsard’s oeuvre. Sometimes what is heard is an internal, or self-
contained, form of contrapuntal composition. In such compositions,
Ronsard’s self may entertain a dialogue with an earlier version of himself;
with a future projection of himself; or with a contradlctory, yet
contemporary, shard of himself that has splintered off due to trauma or
ambivalence. This latter scenario creates a second, distinctly audible
voice, a parallel expression that reinforces, while also subtly distinguishing
itself from, the former. At other times, the polyphony is more obvious,
with the voice, phantasm, or otherwise determinative presence of the
loved one being articulated in the poem, which is conceived as a response
to that “other.” Other polyphonic poems transcribe the dialogue between
poet and friend, poet and critic, poet and patron and poet and poetic
influence. In all cases, Ronsard’s poetic polyphony enables him, through
the use of contemporary musical craft, to construct a unique, personal
and subjective persona. His poetry offers a musical manifestation of
subjectivity as well as initiates a psychological analysis of the self’s
nature and speech:

Dois-je voler emplumé d’esperance,

Ou si je dois, forcé du desespoir,

Du haut du Ciel en terre laisser choir

Mon jeune amour avorté de naissance?

Non, j’aime mieux, leger d’outrecuidance,

Tomber d’en haut, & fol me decevoir,

Que voler baas, deussé-je recevoir

Pour mon tombeau toute une large France.

Icare fit de sa cheute nommer,

Pour trop oser, les ondes de la mer:

Et moy je veux honorer ma contree

De mon sepulchre, et dessus engraver,

RONSARD VOULANTAUXASTRES S’ESLEVER

FUTFOUDROYE PARUNE BELLEASTREE.
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In the Sonnets et madrigals pour Astrée, sonnet I, “Dois-je voler,
emplumé d’espérance,” features two voices, both belonging to the poet:
“Dois-je voler? — “Non, j’aime mieux. . . .” The contrast or schism in self
is ultimately resolved (as is frequently the case with Ronsard) through
mythological comparison that enables him to differentiate his own
aspirations from those of his chosen figure of reference. It seems, too, as
though temporal progression toward a more mature (and, perhaps,
resigned) self enables him to reach this closure. A certain bipolarity of
emotion (“espérance/désespoir”) translates a version of psychic
polyphony that renders an interior struggle, and we learn that the voices
are produced by an experience of pain that needs to be resolved: “mon
jeune amour avorté de naissance” links amour and avorté in an initially
positive association through the repetition of the soft # sound; however,
the homophonic similarity between vorf and mort aborts the project and
perpetuates the poet’s anguish with hard, conflicted sounds,

Jespere & crains, je me tais & supplie,
Or je suis glace & ores un feu chault,
J’admire tout, & de rien ne me chaul,

Je me delace, & puis je me relie.

Rien ne me plaist si non ce qui m’ennuye,
Je suis vaillant, & le cuoeur me default,
I’ay ’espoir bas, j’ay le courage hault,
Plus je me picque, & plus je suis restif,
J’ayme estre libre, & veulx estre captif,
Cent foys je meur, cent foys je prens naissance.
Un Promethée en passions je suis,

Et pour aymer perdant toute puissance,
Ne pouvant rien je fay ce que je puis.

We see the same sort of pattern in Amours de Casssandre. In sonnet
XII, “J’espére et crains, je me tais et supplie,” we hear the tone of a
conversation that Ronsard improvises for himself in his head. The
discussion is solipsistic, focused on the ‘je,” such that Cassandre seems
merely the pretext for a detailed compulsive self-examination and an
obsessive auscultation of the self’s sentiments: “plus je me pique, et plus
jesuis rétif. . . .” Ronsard resolves the conflict, here, too, through reference
to amythological model who has endured similar trials Promotheus and,
this time, knows himself by wholly recognizing himself in, and adopting,
his model: “Un Promethée en passions je suis.” The contrapuntal
composition features, thus, an oscillation in dialogue form between
Ronsard’s intellectual, ratiocinated self, as contrasted with his desiring
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self. In the end, the desiring self triumphs, so that the possibility of hope
the possibility of possibility! with which Ronsard had begun the sonnet
(“j’espére”) remains bound and merely virtual.

Similar blockages occur elsewhere in the sonnet. For instance, a
movement toward the polyphony of self speaking to self can be
obstructed. Such hindrance often features through the presence of an
actual musical artifact the ghostly suggestion of sound which the hand is
restrained from playing. This inability to strike a chord suggests a similar
incapacity to sound the depths of the self, to express a yearning, or to
communicate a feeling to another:

Bien mille fois & mille j’ay tenté

De fredonner sus les nerfz de ma lyre,

Et sus le blanc de cent papiers escrire,

Le nom, qu’ Amour dans le cueur m’a planté.

Mais tout soubdain je suis espovanté,

Car sa grandeur qui I’esprit me martyre

Sans la chanter arriere me retire

De cent fureurs pantoyement tourmenté.

Je suis semblable a la prestresse folle,

Qui bégue perd la voix & la parolle,

Dessoubz le Dieu qu’elle fuit pour néant.

Ainsi picqué de I’ Amour qui me touche

Si fort au cuoeur, la voix fraude ma bouche,

Et voulant dire ne vain je suis béant.
In the Amours de Cassandre, sonnet XXVII, “Bien mille fois et mille j’ai
tenté,” the poet is confronted by the taunting presence of a silent lyre,
the emblem both of poetic creativity and of personal, amorous expression.
The instrument substitutes for the poet himself, as the repetition of the
possessive pronoun “ma” in “ma lyre” makes clear, and both the
instrument and the poet are mute (“Qui bégue perd la voix et la parolle”).
Both passion and inspiration are imperilled by this silencing: Ronsard
evokes the oracle Cassandra and figures her, too, as voiceless. Instead of
the clamor of possible poetic voices suggested by this poem, a deafening
silence prevails. This sonnet acts as a visvalization of the need for the
concept that Ronsard is attempting to develop, that of polyphonic poetic
composition, for it represents the inability to pen poetry, to prophesy or
to express passion, as though to prove the principle of the following
assertion:

The attribution of subjectivity to an individual is just beginning

[in the sixteenth century]: autobiographies appear; there is a
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great interest in letter writing; portrait art and sculpture become
personalized; there are changes in people’s ideas of intention,
sin and atonement. But these developments do not imply a
subjectivity comparable to our own modern one. The way to a
wholly free choice of expression and representation has not yet
been cleared, or even prepared. The creation of personalized
worlds remains beyond literary capabilities."

Yet Ronsard will move beyond this impediment, and the
representation of it, for he finds the influence of music to be a new avenue
through the problem. By applying the medium of music to the genre of
poetry, he dislodges the obstacle to subjective articulation, finding it
best developed as it works itself out through a choral phenomenon,
becoming most fully itself when it responds to another, or to another
‘self.” This works in the following way: music theorist Jerold Levinson
explains that any expression functions in terms of “hearing as,” in which
the “imaginary subject” plays a prominent role.!! Thus, in writing for an
audience be it his loved one, or simply his reader Ronsard composes
musically in that he conceives of his emotion as something that must be
communicated to another in order to exist. His subjectivity is already
latently polyphonic; his new understanding of poetic composition simply
actualizes the complexities of contrapuntal communication. Ronsard
develops his complex, personalized understanding of individual identity
through an incorporation of musical elements into his poetry, then sketches
an evolution toward a reworking of models (musical and literary such as
Pindar, Homer and Horace).!? Later, toward the end of the Amours, we
discern a more “narrative” conception of composition.

The Materiality of Music and of Poetry

In the Amours de Cassandre, the list of featured musical instruments
is limited and specific. Ronsard refers only to the lyre' and the lute."
There is a reason for this selection: the lyre and the lute are the lyrical
instruments par excellence, those associated, since Antiquity, with
“personal” expression'® such as the lament, the complainte, or with a
reaction to beauty, nature or the emotion of love. The “personal” tenor
associated with possessing and playing these particular instruments is
underscored by the personal pronoun habitually attached to them by the
poet: invariably, he designates the instrument as a sort of partner in a
relationship (“ma Lyre”; “ta lyre”; “son luth™). In addition, nearly always
in the Amours de Cassandre, the musical instrument is introduced in the
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first stanza, thus explicitly setting the remainder of the poem within a
musical context. However, as I have noted above, the function of the
instrument mutates gradually in this sonnet collection: while it initially
identifies a poem that is more “musical” than otherwise, it eventually
designates Ronsard’s awareness that musical compositional technique
can yield a new narrative form of poetry more apt for personal expression.
This change is seen in the gradual shift from terms such as “chanter,”'¢
“plaindre”'” and “lamenter”'® associated with musical instruments, to
“conter,”"? the musical instrument as the “secretaire” and the act of
poetic reception not as one of hearing but of “lisant™ a text wherein an
emotion is “empreinte.”?> Music and narration may conjoin in a later
poem, symbolically summarizing Ronsard’s new lyric poetry, as in this
sonnet, where “lyre” and “encre” seem equivalents:

Dépends du croc ma lyre chanteresse:

Je veux charmer si je puis la poison

Dont un bel oeil enchante ma raison

Par la vertu d’une oeillade maitresse

Donne-moi I’encre et le papier aussi,

Je veux tracer la peine que j’endure. . . .
Ronsard’s goal is bound up with the nature of representation, a search
for the most effective techniques for evoking the reality of personal,
subjective experience. He moves toward a more representational art
(writing seen as painting a portrait)* than evocative (lyrical, musical). Yet
he does not polarize or divorce the two: within the later, more
“representational” or pictorial poems, the musical element abides en
filigrane as the strategy whereby Ronsard arrived at this point: the lyrical
evocation of one, or several, subjectivities, the polyphonic rehearsal of a
conversation among multiple selves or diverse interlocutors, is ultimately
what enables Ronsard to “paint” a definitive manifestation of his
experience. The very painterly “Epitre a Janet” (1555) epitomizes this
trend in Ronsard’s poetic creation:

Peins-moi. . .

Sur ce tableau les beautés de m’amie

De la fagon que je te les dirai

I1 suffit bien si tu la sais portraire

Telle qu’elle est, sans vouloir déguiser

Son naturel pour la favoriser

.........................

Peins-la-moi donc qu’elle semble parler
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...qu’elle semble pleine. . .
Persuadé de raisons je m’assure
Que la beauté qui ne s’apparait, doit
Etre semblable a celle que I’on voit.?
Musicality remains, for him, the way to apprehend subjective sentiment.

Several of the sonnets in the Amours de Cassandre (1552) were set
to music during the years 1552 to 1617 by more than thirty contemporaries
of Pierre de Ronsard. The five most important composers were Certon,
Janequin, Goudimel, Muret and Bertrand. Others include P. Clereau (Les
Odes, 1575), de Monte (Les sonnets, 1576), Guillaume Boni (Les sonnets),
J. De Castro (Les odes et sonetz).” The most popular sonnet to be set to
music was “Mignonne allons voir si la rose” (1553), and the Amours de
Cassandre (1552-1553) were by far the most frequently set to music of all
of Ronsard’s oeuvre. None of the Sonnets pour Héléne set to music was
ever performed. This move away from adaptability to music after Cassandre
substantiates the thesis that Ronsard’s poetry later, and progressively,
became less lyrical, personal and evocative and more painterly,
representational and intellectualized.

The sonnets warrant examination for their selection (to the exclusion
of others). What may have been the criteria for selection? These sonnets
seem to have possessed an appeal that was not only public but, in some
measure, also ‘private’: they spoke to the subjective sensibilities of the
composer who discerned, distilled in their verses, experiences with which
(to use our modern parlance) he could ‘identify.’ I do not want to strain
the thesis of subjective appeal, or capacity to elicit the hearer/composer’s
identification with the poet’s experience. Admittedly, there were also
technical reasons for such selections, among them the ease with which
the sonnets of 1552 could be set to prototypes of only four musical
scores (due to their tendency to begin the tercet component with either a
masculine or feminine rhyme, a simple and unvaried format to which
Ronsard adhered through the Amours de Cassandre.)

One composer, Antoine de Bertrand, who set to music more than
thirty-five of Ronsard’s sonnets, speaks in his Preface about the sort of
subjective screen that Ronsard’s poetry makes available for the expression
of his, Bertrand’s, personal expression: “j’espére vous faire longtams y a,
quand espris de mesme flamme, que nostre poete frangoys, je m’estudioys
a représenter les effaitz de tes amours et des miennes tout ensemble.”’”
The deliberate appropriation of Ronsard’s “flamme™ to be that of Bertrand,
and the latter’s insertion of himself into the former’s subjective experience
of love, speak both to the universalizing quality of lyric expression as



Sound and Subjectivity 21

well as to the growing awareness of a ‘self” who passes through events
in ways that sometimes differ from, yet may coincide with, the responses
that others have to similar events. This flexible plasticity of Ronsard’s
sonnets may derive, at least in part, from his role as “chantre des amours
d’autrui:”® from 1560 on, many illustrious patrons commissioned Ronsard
to pen poetry reflecting rheir amorous experiences. When similarity exists,
a conversation may ensue: in contrapuntal and polyphonic music,

musical boundaries may . . . overlap. One phrase may begin

before another has ended, and a single note may be heard both

as the end of one phrase and the beginning of another. . . .

Phrases may be dove-tailed, so as to crisscross through the

texture of a piece . . . our ability to perceive these internal

boundaries, and to hear them occurring in separate but

concurrent phrases [is key].?
Polyphony is the musical vehicle that facilitates such a literary discussion.
Ronsard describes the feeling both of mutuality and of differentiation
that characterizes his love for Cassandre in such a polyphonic way, the
pronouns marking pauses where two interlocutors take breaths before
enunciating their subjective positions in this dialogue that binds the two
(virtual) speakers in a symbiotic communication:

Mon tout, mon bien, mon heur, ma connaissance

Vint de ton oeil; car pour nous lier mieux,

Tant nous unit son feu présagieux,

Que de nous deux il ne fit gqu ‘une essence.

En toi je suis et tu es seul en moi,

En moi tu vis et je vis dedans toi,

Tant notre amour est parfaitement ronde.

Ne vivre en toi ce serait mon trépas.®
As Roger Scruton instructs in The Aesthetics of Music, music has a
personality: “melody is heard as a musical individual”*'

Multiple Personalities

Polyphony can conjoin, harmonizing several voices, but it can also
differentiate, inscribing tension between speakers whose voices refuse
to blend or fuse completely. Several of Ronsard’s ‘androgyne’ sonnets
illustrate well this latter condition. Just as “counterpoint . . . depends on
the composer’s ability to switch our attention from part to part, while
maintaining an even texture,”*? so, too, Ronsard’s ‘androgyne’ sonnets
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hold in exquisitely calibrated relation the two character roles incarnated
in the one, multi-symbolizing, body. The androgyne is, indeed, a recurrent
motif in Ronsard’s poetry, one not always merely suggested musically,
but actually stipulated, narratively, as in the “Elégie & Muret”:

11 s’habilla des habits d’une femme

Et d’un Héros devenu damoiseau,

Guidait Paiguille, et tournait le fuseau.®
Polyphony possesses a foreground and a background, evoking a resonant
‘inner voice.” The alternation between the point-of-view of one posited
persona, and that of another, in Ronsard’s ‘androgyne’ poems imitates
this three-dimensional acoustic space. Polyphony offers anaesthetic
experience with “double intentionality . . . [in which] one thing is seen
another.”* The androgyne embodies such “double intentionality,” a
polyphonic construction of personality in which multiple persona play
off each other.

Que dittes vous, que faites vous mignonne?

Que songez-vous? Pensez vous point en moy?

Avez vous point soucy de mon esmoy,

Comme de vous le soucy m’espoingonne?

De vostre Amour tout le coeur me bouillonne,

Devant mes yeux sans cesse je vous voy,

Je vous entends absente, je vous oy,

Et mon penser d’autre Amour ne raisonne.

J’ay vos beautés, vos graces & vos yeux

Gravez en moy, les places & les lieux

Ou je vous vy danser, parler & rire.

Je vous tien mienne, & si ne suis pas mien,

Je me perds tant au bien que je desire,

Que tout sans luy ne me semble estre rien.

In Sonnet XI, “Que dites-vous, que faites-vous, mignonne?,” Ronsard
composes a sort of interior debate, a prosopopoeia of the self, using the
pronouns “moi” and “vous” and the possessive adjectives “vos” and
“mes.” “Polyphony played a major role in generating . . . harmonic language
. . . by deriving harmonies from the inner voices.”*® Thus, polyphony
possesses a proto-narrative component, in that its nature derives from
“audible relations, construed intentionally.””*® The theater for the willed
(re)construction of the personality is Ronsard’s body: this is a
psychological form of possession, in which the part of the self perceived
as ‘other’ or, perhaps, that ‘other’ so intensely desired by the self that it
seems an errant part of the self comes to occupy the space of the self, to
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supplant the self. The ‘other’ is an obsession of the self (“Devant mes
yeux sans cesse je vous vois, / Je vous entends, absente je vous ois”).*’
In addition, “je” and “vous” rub up against each other in such propinquity
that “je” begins to take on some of the traits of “vous,” and vice versa.
The troubled syntax suggests that the self is being progressively occupied
by the “other,” or is yielding its identity in deference to a more powerful
and pervasive presence: “absente je vous ois”: we know that “vous” is
the antecedent for “absente,” but “absente”’s proximity to “je” implies
otherwise, also suggesting some lack of gender fixity in the self’s
perception. In fact, the self-image has become the portrait of another; like
an unfaithful or enchanted mirror, the visage reflected back to the viewer
is not his own:

Jai vos beautés, vos graces et vos yeux

Gravésenmoi. ..

Je vous tiens mienne, et si ne suis pas mien.*®
This substitution becomes symbiosis as the “other” infiltrates the
physiological system:

Vous étes seule en qui mon coeur respire,

Mon oeil, mon sang, mon malheur et mon bien.*

What does this phenomenon of possession have to do with
musicality? Simply put, the compositional structure is polyphonic, built
on a (false) dialogue, an exchange of echoes and motifs representative of
two personae. The contrapuntal construction of the poem weaves together
melody and harmony, two parts into a whole, as does music. This
phenomenon is consistent with that produced by polyphony: a collapsing
of difference into a unity that nonetheless retains traces of that essential
otherness. “When music becomes polyphonic . . . the moods tend to
collapse . . . into the diatonic scale . . . it preserves just those notes of a
mode which can be sung together without . . . dissonance. Itis [a] ‘reduced’
form . . . as the voices modify.”* The resulting redetermination of identity
is simultaneously and challengingly both singular (Ronsard is absorbed
by his love interest) and dual (he retains, as androgyne, his and her
characteristics distinct together within the new, paradoxical union). Thus,
two and even, perhaps, a third, ‘new,” voice formed from the two can be
heard, as in polyphonic music: in part-writing, the triad is constructed as
part of a process. The specific sonorous quality of the sonnet further
evokes the two voices or personae. We hear the repetitious, chacteristic
/s/ of Cassandre (which, in other poems, is visually imitated by sinuous
groupings of /s/ recalling her winding tresses: “que songez-vous, pensez-
vous . . . Souci. .. souci. . . sans cesse je vous vois” and the more somber
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nasal “on” of “mon émoi . . . m’espoingonne . . . mon penser d’autre amour
ne résonne . . . mon coeur . . . Mon oeil . . . mon sang, mon malheur et mon
bien. . . .” The third entity meshes the two sounds (/s/ and /on/): “vous
étes seule en qui mon coeur respire /.. . Mon sang. . ..”

Conclusion

Many different things are going on in Ronsard’s contrapuntal
compositions, among them analogies with multiple personae, voices,
dialogue with other poets and conventions. In The Grammar of Creation,
George Steiner talks about true literary creation as being polyphonic:

Only God’s self-address is, strictu sensu, a monologue. That of

even the most ‘original’ artists, taking this word at full strength,

is polyphonic. . . . Other voices urge the disequilibrium, the loss

of sterile poise, which triggers imagining into motion. By these

voices, analytic thought is made homeless to itself. It seeks to

inhabit alternative forms . . . [and] alternative incarnations.*!
By wedding contemporary musical technique to his poetic craft, Ronsard
constructs an evocative, multi-voiced oeuvre that initiates the expression
of the early modern self.
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Notes

1. Roberto Campo, Ronsard’s Contentious Sisters: the Paragone
between Poetry and Painting in the Works of Pierre de Ronsard (Chapel.
Hill: North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures,
1998).

2. Ronsard himself uses this term many places in his poetry; for
example, see “leurs retz,” sonnet CXXIV, “L’an mil cinq cent contant
quarante & six,” Amours.

3. Tom Conley, The Graphic Unconscious.

4. Scholars such as Henri Weber have remarked on the
extraordinarily evocative quality of Ronsard’s patterns of rhythm:
“Ronsard, par le jeu du systéme, nous fait sentir ’élan imaginatif,
I’impatience qui I’emporte vers la beauté, I’alternative frémissante
d’exaltation ou d’abattement . . . le thythme [de ses sonnets] est presque
toujours sans défaut,” xii, Introduction, Les Amours de Ronsard.



Sound and Subjectivity 25

5. See, for instance, Richard Leppert’s The Sight of Sound: Music,
Representation, and the History of the Body, and Lawrence Kramer, Music
as Cultural Practice, 1800-1900.

6. Leppert, The Sight of Sound xx.

7. The Sight of Sound xxii.

8. The Sight of Sound xxiv.

9. The Sight of Sound xxvii.

10. Gunter Gebauer and Christoph Wulf. Mimesis: Culture, Art,
Society, trans. Don Renean (Berkeley: U of California P, 1992) 83. Emphasis
added.

11. Levinson, cited in Scruton, The Aesthetics of Music 350.

12. Cf. Sonnets CC “Jeune herculin, qui des le ventre sainct,”
CLXXXVIH and “Ces flots jumeaulx de laict bien espoissi,” for instance.

13. See, for example, sonnets XXVII “Bien mille fois & mille j’ay
tenté,” XXXVI “Pour la douceur, qu’amour veut que je sente,” CXXIII
“Dy 'un des deux, sans tant me desguiser,” CLXXV “Amour et Mars
sont presque d’une sorte” and Elégie.

14. See, among others, sonnets XXXVIIT “Doulx fut le traict,
qu’Amour hors de sa trousse,” LX “Comme un chevreuil, quand le
printemps destruit,” CXV “Bien que six ans soyent ja coulez derriere,”
and CCIX “je suis, je suis plus aise que les Dieus.”

15. I put ‘personal’ in quotation marks since I am arguing in this
article that the adjective only applies in the form of a prefiguration:
individual identity as a self-conscious form to be displayed before a
literary public is, in Ronsard’s time, only just beginning (in large part
thanks to him). It is doubtless also significant that when Ronsard
published his first Oeuvres (1560), he seems to have relied on an exclusively
chronological order for the sonnets; yet in 1578 Ronsard published the
poems in separate groupings (Cassandre, Marie) apparently oriented
around the notion of the inspiration of the woman, attesting to some
sense of each woman’s distinct ‘personality’ or, to make a more modest
claim, at least to two different reactions on Ronsard’s part to two dissimilar
love objects. Henri Weber says in his introduction to the Amours that
“Ronsard va dés lors s’efforcer de distinguer plus nettement par le ton
les deux recueils et, en méme temps, de les centrer davantage, I’un sur la
personnalité de Cassandre, I’autre sur celle de Marie. . . .” (emphasis
added, Ix).

16. Sonnet LXXVII “J’ai cent fois épreuvé les remedes d’Ovide.”

17. Sonnet CXXVI “Quand en songeant ma follastre j’accolle.”

18. Sonnet CXXIX “Je parangonne a ta jeune beauté.”



26 Chisvreres

19. Sonnet CLX “Saincte Gastine, heureuse secretaire.”

20. Sonnet CLXV “En escrimant un Démon m’eslanga.”

21. Sonnet CLXVIII “Ce fol penser pour s’en voler plus hault.”

22. Sonnet CLXXVI “Jamais au cuoeur ne sera que je n’aye.”

23. Sonnet CXCIX “Que Gastine ait tout le chef jaunissant.”

24. “Lisez” and “voyez” are more frequently linked. See, for instance,
Sonnet CCIX “Je suis, je suis plus aise que les Dieus.”

25. “Epitre a Janet.”

26. Henri Weber, introduction, Amours, Ixvi.

27. Jean-Pierre Ouvrard, introduction to “Musique d’abord:
Anthoine de Bertrand, Amours de Ronsard,” Ensemble Clément Janequin,
Harmondi mundi, (Arles: France, 1985). Emphasis added.

28. Henri Weber, introduction, Amours xxiii. Admittedly, this
phenomenon emerges later in date than the composition of the Amours
de Cassandre.

29. Scruton, The Aesthetics of Music 42-43.

30. Sonnet CXLI “Chanson.” Emphasis added.

31. Scruton, The Aesthetics of Music 40. Emphasis added.

32. Scruton, The Aesthetics of Music 46.

33. “Elégie a Muret.”

34. Scruton, The Aesthetics of Music 86.

35. Scruton, The Aesthetics of Music 270.

36. The Aesthetics of Music271.

37. Sonnet XI “Que dittes vous, que faites vous, ma mignonne?”

38. Sonnet XI “Que dittes vous. . .”

39. Sonnet XI.

40. Scruton, The Aesthetics of Music 247.

41. Steiner, The Grammar of Creation 88.
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Azouz au pays des Gaulois

Carla CALARGE

“Pour avoir découvert le monde a travers le
langage je pris longtemps le langage pour le
monde.”

—Jean-Paul Sartre, Les Mots

ans Le Gone du Chadba, Azouz Begag fait une description tout

en couleurs de la vie au bidonville, description qui n’est pas

sans contraster avec les conditions de vie sordides qui sont
celles des personnages, et que le lecteur devine au fil des pages. Pourtant,
le ton n’est pas a la lamentation, ni a ’aigreur, ni méme a la revendication.
Bien au contraire, il est souvent comique, la lecture du roman (la premiére
moitié surtout) se révélant parfois assez identique a celle d’une bande
dessinée humoristique, celle d’Astérix en particulier. 1l semble, en effet,
que le jeune héros pergoive sa vie comme une continuation du monde
fictionnel des ce uvres qu’il lit: il serait lui-méme un équivalent d’ Astérix,
le héros éponyme de la célebre bande dessinée, le bidonville une version
(plus ou moins) moderne du village des invincibles Gaulois et sa vie, un
jeu qui combine tout cela. Car ainsi que I’affirme Rodari dans sa Grammaire
de l'imagination: “Le jeu n’est pas qu’une simple reproduction

2
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d’impressions vécues, mais une réélaboration créatrice de celles-ci, un
processus a travers lequel I’enfant combine les données de 1’expérience
pour construire une nouvelle réalité répondant & ses curiosités et a ses
besoins” (182).

En racontant son enfance de maniére ludique, Begag opére donc une
double (re)création: celle d’un univers qu’il a connu et qui a disparu
depuis, et celle de lui-méme et de sa propre identité. C’est que, d’une part,
I’identité n’est jamais séparée de ce qui a eu lieu; elle émerge au fur et a
mesure que se déroule I’histoire et que "auteur en prend conscience. Et
d’autre part, I’autobiographie est tributaire de I’expérience et des lectures
antérieures ainsi que I’affirme Philippe Lejeune: “[on] n’écrit jamais sans
avoir lu ou entendu, et des textes en tout genre: car 1’autobiographie ne
se nourrit pas seulement d’autobiographie” (15). Aussi, I’identité est-elle
largement déterminée par tous les mots qu’on a lus ou entendus.

Le but de cette étude est de faire une étude comparative entre le
roman de Begag et I’ce uvre de Goscinny et Uderzo afin de tenter de définir
les procédés au moyen desquels I’enfant Azouz arrive a créer une
atmosphére rappelant ’univers fictionnel de la bande dessinée et a changer,
du fait méme, sa (et notre) perception de la vie au bidonville.

Le Gone du Chadba donne a lire, en fait, une tranche de la vie du
jeune Azouz Begag, celle qui s’étend du CM1 jusqu’en Sixiéme. La
narration est prise en charge par le personnage principal qui raconte son
histoire au présent de !’ indicatif; la perspective narrative passe donc par
un narrateur autodiégétique a travers le regard duquel le lecteur est amené
a saisir la fiction. Or, dans ce roman autobiographique, s’il est tout a fait
légitime de croire qu’il existe correspondance entre auteur, narrateur et
personnage du fait de I’identité des noms et du recours & la premiére
personne du singulier, il n’en demeure pas moins qu’il est pratiquement
impossible de déterminer la part de connaissance rétrospective que I’auteur
a de son passé puisque celui-ci s’efface parfaitement au profit de I’angle
de vision de son personnage. Ainsi, le récit est-il pris en charge par Azouz
enfant bien que ce soit ’adulte qui écrit. Or, “Ecrire ses souvenirs, est-ce
‘simplement’ décrire ce qu’on voit dans sa mémoire? Tout pousse
réinventer le passé: la mémoire offre un canevas sur lequel broder” (Lejeune
37). Aussi est-il difficile de définir si c’est a Begag enfant ou adulte qu’il
faudrait imputer “la responsabilité” de I’intertextualité qu’il est possible
de repérer dans I’ce uvre puisque, comme dans tout récit autobiographique,
des échos de lecture antérieures résonnent dans I’ce uvre.

Par ailleurs, des “allusions” réitérées a la bande dessinée Astérix le
Gaulois font que la premiére moitié du roman baigne dans une atmosphére
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particuliére qui n’est pas sans rappeler celle de la célébre bande
humoristique. Mordu de lecture, le petit Azouz est, en effet, un gargon a
I'imagination fertile qui concevrait son vécu comme une continuation
des histoires qu’il lit. Par un simple mécanisme d’identification, il
appliquerait a sa vie certains des éléments glanés au gré de ses lectures;
le monde qu’il décrit s’en trouverait alors complétement transformé. Un
regard attentif sur le texte pourrait, en effet, établir des correspondances
parfaites entre les personnages, les lieux, les actions et méme certains
éléments linguistiques des deux ce uvres, ce qui expliquerait en partie le
fait que, bien que le récit de Begag ne fasse pas référence a une réalité de
toute beauté, le lecteur y trouve beaucoup de plaisir et se surprend a rire
de bon cee ur.

Des les premiéres pages du roman, Begag décrit une querelle qui a
lieu entre les femmes du Chadba: le ton est immédiatement donné. La
scéne se passe autour de “’bomba,” ou la pompe du bidonville. Or, en
arabe, ce mot peut désigner aussi “la bombe” du fait que le “p” n’existe
pas dans cette langue et qu’il est prononcé comme un “b.” Toutefois, ce
point géographiquement explosif n’est nullement dangereux parce qu’au
“Chaéba, on ne peut pas se hair plus de quelques heures” (Le Gone. . . 10).
Il demeure qu’au moment de “P’altercation,” toutes les femmes du
bidonville prennent part a la bataille et ce, & coups de poings, d’injures,
de linge jeté dans la boue et de méches de cheveux arrachées... On croirait
regarder une planche d’Astérix, le Devin, celle ou les habitants du village
gaulois se battent a cause des poissons d’Ordralphabétix (11 vignette
10).

Ces femmes corpulentes, tout en couleurs, rappellent a bien des
égards les personnages féminins de la bande dessinée; décrites souvent
comme vacant a leurs travaux ménagers, elles ne manquent aucune
occasion de faire éclater leurs rivalités, leurs jalousies et n’hésitent pas a
assener de grands coups de balais ou de serpilliéres ceux qui auraient le
malheur de leur désobéir: “I a d sortir de son lit & cause des coups de
balai de sameére. ..” (Le Gone. . . 24).

Cependant, les occupations quelque peu bruyantes des femmes du
Chaaba sont loin de représenter les seuls traits caractérisant I’atmosphére
“belligérante” du bidonville. Un regard attentif au vocabulaire montrerait
le recours 4 un champ lexical assez développé de la guerre. A travers les
yeux du jeune Begag, tout est pergu en termes d’expéditions, de rounds,
d’attaques, d’émeutes, d’invasion... Un passage particuliérement
suggestif serait celui de “I’expédition contre les vendeuses de charme”
(50), dirigée par la Louise. Begag emprunte le vocabulaire de la BD lorsqu’il



Azouz au pays des Gaulois 31

s’agit de désigner la “compagnie,” “la horde” ou “la meute” des femmes,
commandée par la vieille qui fume des “gauloises.” Face a ce déferlement
anarchique et indiscipliné de masses fortes et inquiétantes, “les putes se
rapprochent les unes des autres, pour se sécuriser” (51). Elles ont alors le
méme mouvement de repli que les soldats romains prenant la position
carrée censée les protéger de I'attaque des Gaulois. Plus tard, lors de
“I’opération commando” (68) menée par Rabah, les “ennemis” vont étre
obligés de capituler suite au “bombardement” intensif auquel les
soumettent nos “héros.” Un “imp6t” (71) sera régulierement encaissé par
les vainqueurs qui garantiront alors la paix des environs et le droit de
passage... Une fois la guerre finie, la communauté se réunit autour d’un
café pour écouter la Louise qui raconte des histoires. C’est le soir dans le
roman, mais on peut facilement imaginer la vignette finale d’4stérix: alors
que I’odeur de la Chorba flotte dans les airs, le barde Assuranstourix est
remplacé par le poste radio posé par terre. Le calme revient dans ce petit
monde qui vit selon son propre rythme et ses propres lois: une grande
famille incarnant une profonde joie de vivre et une gaieté insouciante que
la civilisation n’a pas encore corrompues...

C’est que le Chadba existe en marge de la ville, de la civilisation, mais
aussi de la vie. Village “encore barbare,” il a résisté jusque-1a a tout effet
civilisateur et continue de mener tranquillement sa vie, comme si les temps
n’avaient pas changé. Ce fait pourrait faire écho a la phrase d’ouverture
d’Astérix: “Nous sommes en 50 avant Jésus-Christ. Toute la Gaule est
occupée par les Romains. . . . Toute? Non! Un village peuplé d’irréductibles
Gaulois résiste encore et toujours a I’envahisseur.”

Il ne serait pas futile deés lors d’examiner les lieux tels que décrits par
le texte: “lorsqu’on franchit la grande porte en bois de I’entrée principale,
on se croirait dans une menuiserie. Des baraquements ont poussé coté
jardin, en face de la maison” (11). Tout n’est donc que “géométrie
désordonnée” et baraques anarchiques qui s’agglutinent les unes aux
autres. L’odeur du bois qui distingue le Chaéba, les constructions précaires
auxquelles I’électricité n’est pas parvenue et qui s’éclairent avec les moyens
du bord ainsi que la proximité de la forét, font que le bidonville peut étre
facilement comparé au village &’ Astérix, le seul, dans toute la Gaule, dont
la civilisation romaine n’ait pas encore franchi “I’enceinte.” La forét
représente d’ailleurs, pour le petit Azouz et ses amis, le lieu privilégié o
peuvent avoir lieu toutes les aventures possibles, la chasse au sanglier
par exemple. Azouz y va avec Hacéne, le cousin qui ne brille pas par son
intelligence (un autre Obélix). Affamé, celui-ci mange le casse-crofite que
lui offre le héros “comme s’il s’acharn[e] sur la carcasse d’un sanglier



32 Chimeres

tout juste abattu dans la forét sauvage” (34). Pour le jeune Begag, les
frontieres du jeu sont, en effet, sans cesse repoussées plus loin de sorte
que tout ce qu’il vit se transforme en épisodes divers d’une bande dessinée
dont il serait le personnage principal: “Quand les choses,” dit Dewey,
“deviennent des signes et acquierent la capacité d’en représenter d’autres,
le jeu se transforme de simple exubérance physique en une activité qui
comporte Iintervention d’un facteur mental” (Dewey, cité par Rodari 172).

Gréce a son intelligence et a son astuce, Azouz serait donc un autre
Astérix. Ce qui ne manque pas de lui attirer, parfois, certains tracas; comme
le jour ot il est accusé de trahison et d’espionnage vu qu’il n’accepte pas
d’agir aussi bétement que les autres, ce qui I’exclut temporairement du
groupe: “a présent on me soupgonne d’étre infidele” (107). Passage a
comparer avec la planche du Devin ol tous les habitants choisissent de
croire le charlatan. Seul Astérix est alors capable de deviner la vérité (26).

Bouzid, quant a lui, serait incontestablement I’équivalent
d’Abraracourcix, le chef du village gaulois, vu qu’il commande non
seulement “la horde” sauvage des enfants, mais aussi tous les membres
de la communauté. “Majestueux, courageux, ombrageux, . . . [il] ne craint
qu’une chose: c’est que le ciel lui tombe sur la téte.” Autrement dit,
Bouzid ne craint qu’ Allah et s’efforce tout le temps d’étre conforme aux
préceptes de ’Islam: “Il faut toujours dire quelque chose a Allah quoi
qu’on fasse!” s’exclame Béni, se moquant de son pere (Béni ou le paradis
privé 149), Les superstitions des Gaulois peuvent, par ailleurs, étre
comparées aux croyances de la famille d’ Azouz aux djnouns et au mauvais
ceil

Monsieur Grand, le Maitre, quant a lui, représenterait Jules César. En
effet, selon le dictionnaire, le mot “maitre” est issu du latin magister,
“chef, maitre,” lui-méme issu de magis “plus” et désigne celui qui a le
pouvoir, autorité, et qui exerce une domination (Dictionnaire de la
langue francaise 1171). A travers ce personnage donc, c’est toute la
civilisation frangaise qui se profile. M. Grand apprend aux enfants non
seulement la langue et les sciences mais aussi la morale, I’hygiéne, la
politesse et tout ce qu’il faut savoir pour devenir un bon citoyen, un
parfait intégré. Il est important de noter toute ’admiration que le héros
porte a son enseignant de sorte qu’il admet & un moment de I’histoire
qu’il “lui obéit au doigt et I’ce il” (107). Cette attitude de la part d’un
Algérien n’est pas sans étre problématique. Elle rappellerait toutefois
certains épisodes d’Astérix ou celui-ci est obligé de composer avec César
et parfois méme de lui assurer la victoire afin de parvenir a ses fins. César
est d’ailleurs toujours représenté comme un personnage altier qui impose
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le respect. Méme le rapport des tailles, entre Astérix et lui, peut étre
comparé a celui qui existe entre Azouz et son enseignant. L’épisode de
I’insubordination de Moussaoui est a rapprocher de celui du centurion
Caius Bonus qui cherche a devenir un nouveau César (4stérix le Gaulois
27).

Moussaoui refuse d’abord de reconnaitre I’autorité du maitre et de
lui obéir. Tres vite, son attitude dégénére en “une rébellion caractérisée™
ou en “coup d’Etat des Arabes du fond de la classe” (104). 11 a d’ailleurs
ses supporters que Azouz compare a une “garde impériale.” Dans ce
conflit ouvert, Azouz n’aidera pas les insurgés; tout comme Astérix, il fera
en sorte que ce soit Jules César/ M. Grand qui ait Ia victoire 4 la fin de
I’histoire.

Un autre personnage assez intrigant serait celui de la Louise qui,
respectée par les hommes, obéie par les femmes, est adorée par les enfants
a qui elle offre, tous les jeudis, du lait au chocolat. Ce personnage condense
en lui seul une somme de caractéres romanesques fantastiques du fait
‘que “Dans le jeu, comme dans le réve, I’imagination condense les images
a une vitesse fulgurante” (Rodari 177). La Louise est d’abord I’équivalent
du druide Panoramix gréce a sa “potion magique” par laquelle elle
récompense les enfants qu’elle choisit. Ainsi, parce qu’il ne ’a pas
prévenue de I’arrivée d’un camion d’ordures, Rabah-Obélix ne pourra
pas jouir de ce privilége et se contentera de bouder la petite femme a la
chevelure peu fournie (détail physique qui correspond a celui du druide).
Meéme le nom du mari de la Louise rappelle, par les phonémes qu’il contient,
“le gui” que Panoramix passe son temps & cueillir dans la forét. Mais la
Louise recoupe en elle aussi une autre image, non moins merveilleuse,
puisque Begag la nomme “Louisa Baba” et qu’il compare sa maison tant6t
a un chiteau, tantot a une caverne ot elle invite réguliérement quarante
gones qu’elle élit— supréme distinction! — constituant ainsi le “comité”
censé pouvoir lui rendre visite et jouir des trésors de son hospitalité. Le
nom de Louise lui-méme n’est pas fortuit puisque, dans un autre roman,
Bégag écrit: “une valise bourrée de ‘louises’ d’or” (Béni. .. 76). Marginalisée
par la société francaise, la vieille dame revét, dans I’imagination de I’enfant
Azouz, des caractéristiques qui la transforment en un personnage fabuleux,
digne des Mille et une nuits.

Tout “change” donc grace a I’imagination fertile de notre héros qui
inverserait sans cesse la réalité sordide en un conte merveilleux. Pourtant
ceci n’aurait pas été possible si Begag ne se servait pas “des mots”
adéquats. Ces mots operent, en effet, & deux niveaux: le premier serait
celui, explicite, ol ils sont pris exactement tels qu’ils sont utilisés dans la
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bande dessinée. Nous citons certes les mots appartenant aux champs
lexicaux de la guerre et des expéditions, mais aussi des expressions-clichés
d’Astérix: “lls sont vraiment fous ces Romains” (19), des allusions
narquoises a des personnages historiques: “Nous sommes tous
descendants de Vercingétorix!” (62) ou au modele gaulois: “nous sommes
tous descendants des Gaulois . . . et tant pis si chez moi nous n’avons pas
les mémes moustaches” (62). Le deuxiéme niveau, implicite, serait celui
qui se sert des mémes procédés linguistiques, typologiques et stylistiques
utilisés par Goscigny et Uderzo et ce, dans le but de créer un effet comique.
Ainsi, nous pouvons rapprocher, par exemple, la phrase “Et la voisine
patiente toujours, elle pati... non, elle ne patiente plus” (8) du passage ol
les Romains combattant les Bretons finissent par perdre patience face au
sang-froid de ces derniers (dstérix chez les Bretons 6, vignettes 4-8).
D’ailleurs, la langue méme des Bretons de la bande dessinée, antéposant
sans cesse I’adjectif au nom, rappelle les diverses “variations” que font
subir au frangais les “immigrés et leurs familles.”

Un autre moyen serait de tenter de reproduire les effets produits par
les vignettes peignant des sentiments extrémes (colere, honte, embarras...)
au moyen de signes typographiques et/ou de la description d’un trait
physique particuliérement exagéré. La surprise du maitre sera par exemple
décrite en ces termes: “De quoi??! fait-il, les yeux grands ouverts de
stupéfaction” (98). L effet de surprise est peint presque de la méme maniére
dans la bande dessinée (4stérix légionnaire 28, vignettes 7-9).

Mais le moyen linguistique le plus utilisé serait peut-étre celui qui.
“distord” la langue phonétiquement. Dans Astérix par exemple, les noms
propres des guerriers du village sont formés, en général, a partir de noms
communs ou d’adjectifs finissant initialement par le suffixe “ique” que
lauteur transforme en “ix.” Aussi n’est-il pas surprenant de trouver, dans
Le Gone du Chadba, des mécanismes de distorsion phonétique opérant
selon des lois ressemblantes et produisant des formes phonétiquement
décentrées telles finiane (fainéant), bouariane (bon a rien), La tilifiziou
(la télévision)... Ce phénoméne de décentrement phonétique donne en
méme temps lieu & un autre phénoméne de décentrement graphique.
L’auteur propose d’ailleurs, a la fin du roman, un “guide de la phraséologie
bouzidienne™ au début duquel il explique les régles du jeu de la déformation
langagiére (241). Car lorsqu’il s’agit de phrases frangaises “passées au
crible de la phonologie de P’arabe” (Sourdot 11 1), et retranscrites comme
telles, le résultat rappelle, immanquablement, les passages des bandes
dessinées ou les auteurs reproduisent un accent étranger (le parler petit-
négre par exemple). Ainsi Begag s’ingénie-t-il a multiplier, a travers son
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ce uvre, ces faits de langue narquois dont I’effet est loin de se réduire &
créer une atmosphére réaliste. L’auteur ne pousse-t-il pas I’espiéglerie
jusqu’a opérer une nouvelle “distorsion” sur le nom d’Astérix: dans Les
Voleurs d’écriture, Vincent s’écrie: “On voulait lire des Astérisques!”
(79). Tout passerait donc par le biais de la langue comme semble le suggérer
le jeu sur I’orthographe du mot langoureux qui devient “langue-oureux”
(33). Le'geste “langue-oureux” qui renvoie, dans le roman, au fait de tirer
la langue comme grimace moqueuse, Begag y a recours assez souvent, et
d’abord pour ce qui est de la langue frangaise elle-méme.

Toutefois, tout comme le petit village gaulois, le Chadba ne peut
éternellement résister aux assauts de la civilisation: un jour vient ott ’on
doit déposer les armes et permettre 8 Rome d’occuper toute la Gaule. 11
n’est certes pas fait mention d’un tel moment dans I’ce uvre de Goscinny
et Uderzo. Dans celle de Begag, en revanche, quitter le Chadba devient
une nécessité et une évidence dés la deuxiéme moitié du roman. Cet
épisode qui constitue “un tournant de vie” pour le narrateur correspond
a ce que Lejeune appelle une “césure médiane” (105-08). Trois faits
symboliques préparent et annoncent ce moment décisif de la vie du jeune
Azouz: la circoncision d’abord, “le scandale de 1a boucherie clandestine”
(136) ensuite, et la découverte de Baudelaire enfin.

Située presque au milieu du roman, la cérémonie de la circoncision
d’Azouzssigne la fin de ’enfance de ce dernier du fait que la circoncision
“répéte la section du cordon ombilical pratiquée a la naissance de I’enfant
et symbolise une nouvelle naissance, c’est-a-dire I’acces a une nouvelle
phase de la vie” (Chevalier, Gheerbrant 258). Le passage qui suit cet
épisode est d’ailleurs éloquent: Hacene et Azouz convainquent Saida de
se faire “enculer” par eux afin d’imiter leurs parents (120-21). La nature
méme du jeu a changé, on reconnait certes encore la candeur de 1’enfance,
mais les gones commencent désormais a s’intéresser a des jeux moins
innocents.

Jouer aux grands ne va pas se révéler sans conséquences: croyant
faire le nécessaire pour devenir un citoyen respectable, Azouz va indiquer
aux policiers, venus enquéter sur le lieu de la boucherie clandestine,
I’emplacement de celle-ci. Cette dénonciation va déclencher une série de
“malheurs” dont la convocation de Bouzid et de son frére au commissariat
n’est pas le moindre. En effet, Zidouma, la belle-se ur de Bouzid, va
s’insurger contre 1’autorité de ce dernier. Ce faisant, elle va mettre en
question les fondements méme du Chaaba et, a travers cette attitude,
I’obéissance aveugle aux coutumes algériennes. Ainsi non seulement il y
a “insurrection” au Chadba, mais aussi — et surtout — c’est une femme



36 Chimeres

qui la crée. Dés lors, le bidonville ne peut plus exister: le fait que Zidouma
ait eu le courage de contester ’autorité du chef prouve bien que I’ Algérie
est bien loin et que, désormais, ¢’est en France que 1’on se trouve; I’état
de flottement temporaire entre deux pays et entre deux cultures, symbolisé
par la vie au Chadba, doit prendre fin: le Chadba commence donc 2 se
vider de ses habitants et & “mourir” lentement. C’est ce qui explique
d’ailleurs 1’atmosphére lugubre et triste qui s’installe dans le
bidonville: Begag “recovers, through memory, the lost paradise that was
the ‘chadba,’ a place in which the village life of Algeria was recreated by
immigrants to France” (Lay-Chenchabi 2).

Parali¢lement a ces changements, le héros découvre Baudelaire a
Pécole. Certains indices intertextuels peuvent suggérer que I’auteur est
un admirateur de la poésie baudelairienne dont il cite un quatrain en
exergue de son roman Les Chiens aussi. Cette ce uvre ou le natrateur
principal est un chien/immigré (ou un chien d’immigré) est dominée par
Pimage de I’Albatros quiy symboliserait ’ame de artiste, du génie, mais
aussi la liberté et la possibilité d’une élévation vers des sphéres inconnues,
d’un envol “au pays du Bonheur” (125). Toujours est-il qu’avec Baudelaire
une période est définitivement révolue: celle de I’enfance insouciante au
Chaéaba.

[l demeure cependant que Baudelaire, M. Grand ou I’école en général
représenteraient, pour Azouz, la possibilité de se trouver et de se mettre
en contact avec la civilisation, la culture et la langue francaises. Dans
Béni ou le Paradis privé le héros tombe amoureux d’une jeune fille de sa .
classe qui s’appelle France. On devine bien que ce prénom n’est pas
arbitraire. De méme, dans Le Gone du Chadba, Azouz est captivé par ce
pays ot il est né et qui, jusque-1a, ne I’a pas complétement accepté. Pour
se faire aimer, il a compris qu’il ne peut rester “derriére,” au fond de la
classe, et qu’il doit se démarquer des autres Arabes bien que cette attitude
lui cause des sentiments de honte et de culpabilité: “J’ai terriblement
honte des accusations que m’ont portées mes compatriotes parce qu’elles
étaient vraies” (107). Mais cela ne I’'empéchera pas, plus tard, d’affirmer
qu’il est Juif lorsqu’il sera sommé de faire un choix. Pouvoir changer
d’identité et de personnalité selon les situations et le besoin est d’ailleurs
le réve de Béni:

Je voulais lui dire qu’un comédien avait le magique avantage
d’étre plusieurs gens a la fois, avec le choix de se cacher dans la
peau de ’un d’eux, . . . comédien pour faire croire qu’on n’est
pas celui qu’on est en réalité, et vice versa, personne ne me
. comprendrait plus et ce serait tant mieux comme ¢a car on ne
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“serait plus assuré de rien, bien fait! Un monde fait de comédiens
dans lequel on ne saurait pas si monsieur Untel s’écrit avec un U
majuscule ouun ... .(74)

Tel serait aussi le réve du jeune Azouz. Brouiller les cartes, étre a la
fois tout le monde et personne, écrire son nom tantdt avec un U et tant6t
avec un I parce que cela se prononce de la méme maniere. On le devine,
P’aventure du jeune héros passe d’abord par les mots, par la langue et par
les livres. Le narrateur des Foleurs d’écritures ne parle-t-il pas d’ailieurs
de “Vair livre” (85)? N’affirme-t-il pas que “Sit’as vraiment vu de I’or, il est
forcément dans les livres” (67)? Seuls les mots qui racontent de “fausses”
histoires peuvent rendre I’histoire réelle supportable, seule I’imagination
qui permet de voir, dans sa téte, des choses différentes peut transformer
le vécu en quelque chose de plus doux. Dans Les Chiens aussi, le narrateur/
chien vole un livre du cartable d’un enfant, le baptise Merlin, Pinpin et
Malou et “[s’invente] une lecture” (71) qui le fait réver. Il est facile de
deviner 'allusion & Merlin I’enchanteur et i Tintin et Milou: dans ces
@ uvres oll les bons sont récompensés et ol les méchants sont chétiés, la
vie est une aventure passionnante et le monde un espace a conquérir. Il
serait significatif alors de noter que le héros/chien s’appelle “César”
dans la fiction. Doit-on le mettre en rapport avec Jules César? Il s’agit
certes d’un conquérant capable de mobiliser la foule pour une cause
juste.

Toujours est-il que c’est & travers les livres et la langue que se joue
I’essentiel de I’aventure “azouzienne” et ce, a deux niveaux: celui d’abord
qui permet de recréer le passé grice au travail de la mémoire (et ce faisant,
créer son identité), et celui ensuite, qui permet a I’enfant Azouz de réussir
ses premiers pas d’intégration dans la société frangaise du fait que son
parcours “peut étre lu comme celui de I’intégration d’un enfant immigré -
qui, trés tot, a pris conscience que la réussite de cette intégration passait
par la maitrise de la langue du pays d’adoption™ (Sourdot 109).

Ainsi donc, son entrée définitive dans la langue frangaise représente,
pour le jeune Azouz, la pré-condition de devenir conscient de lui-méme
comime entité distincte d’une part, et d’autre part, comme citoyen frangais,
identitairement hybride. A ce niveau, ’identification avec Astérix revét
une autre dimension, car ainsi que I'affirme Philippe Forest, “Astérix
correspond tellement & I'image consensuelle que les Frangais se font
d’eux-mémes qu’on a pu lui assigner toutes les places sur ’échiquier
idéologique national™ (97). Astérix est donc le personnage auquel tout
Frangais peut s’identifier, mais aussi, il est celui qui a pu défier les super-
puissances et se tailler (grace a la potion magique) un fief libre a Pintérieur
de I’empire romain.
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Par ailleurs, en envahissant une grande partie de I’Europe, Rome/
César impose le latin comme langue officielle dans les “colonies romaines.”
Cette langue, mise en contact avec celles des indigénes se transforme au
cours des siecles: “vulgarisé” d’abord, le latin donne naissance, par la
suite, a une série d’autres langues — dont le frangais — qui se réclament
aujourd’hui d’une racine commune. Or, le frangais “distordu” de la
littérature beure n’est-il pas en train de répéter ce méme schéma
transformationnel? Celui justement ot un “chirurgien” peut étre pris pour
un “chirurchien” grace aux pouvoirs créateurs et a I’imagination d’un
“magichien” (Les chiens aussi)!!? Tl est certes trop tot pour pouvoir le
dire. Toujours est-il que nous pouvons avancer que, tout comme César a
dd compter avec le petit village gaulois, la France aujourd’hui ne peut
ignorer les immigrés et leurs familles; elle s’interroge. . . (Cf. Astérix le
Gaulois 5, vignette 6)

University of Iowa
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Founders of Discursivity?
A Foucauldian Glimpse of the
Ouvroir de Littérature Potentielle

Christy WAMPOLE

hat is an author? Michel Foucault unpeels the question skin
s " } by skin in his essay of the same name. Concerned with aspects
such as the authorial function and the ideological status of
this figure, Foucault defines the author, in an admittedly limited fashion,
as “a person to whom the production of a text, book, or a work can be
legitimately attributed” (Foucault 113). To acknowledge the narrowness
of the definition, Foucault reserves a portion of his essay for authors
“who are unique in that they are not just authors of their own works”
(114) but rather authors of larger discursive possibilities who create a
space and the tools for the creation of potential texts. The term “potential,”
though not used explicitly by Foucault, captures the essence of texts yet
unwritten for which the founders of discursivity have created rules.
The Ouvroir de Littérature Potentielle, or Oulipo, created in Paris in
1960 by Raymond Queneau and Frangois Le Lionnais, conforms to
Foucault’s initial definition of founders of discursivity, who produce “the
possibilities and the rules for the formation of other texts” (114). The
Oulipo, a workshop for the creation of potential texts, claims not to be a
literary movement but rather a literary collective that both revisits existing
textual constraints and creates new ones. In each case, the group enlists
the creative energies of the reader/writer in the application of a given

40
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constraint. Such an invitation extends the group’s impact beyond its own
texts and ensures its futurity in the production of texts to come.

Still, do members of the Oulipo wholly qualify as founders of
discursivity according to Foucault’s “What Is an Author?” He narrows
his initial definition in the pages that follow and excludes certain types of
authors who might erroneously fall under this rubric. By scrutinizing the
Oulipo’s autodefinition, its philosophy and its activities, 1 hope to
determine if and to what extent the literary collective conforms to the
Foucauldian definition of founders of discursivity and to establish why
this is or is not the case.

From its conception in 1960, the Oulipians have had very specific
ideas about the group’s intentions. In what might be called their first
manifesto, La Littérature potentielle, the group rejected the labels “literary
movement,” “scientific seminary,” and denied that chance played any
role in the creation of Oulipian texts. In an attempt to define the kinds of
texts the Oulipians hoped to produce, Jacques Bens defined “potential”
as “that which does not yet exist” (Oulipo, Littérature 32) thus implying
that the group hoped to create the conditions necessary to produce what
might be called eventual texts. Furthermore, they established a distinction
between research of existing constraints (I’anoulipisme) and the creation
of new constraints (le synthoulipisme). One example of an existing
constraint includes the lipogram, a formal restriction which entails avoiding
aparticular letter, preferably an extremely common one, throughout a text.
The prominent Oulipian, Georges Perec, wrote both a history of the
lipogram and a novel without the letter “¢” entitled La Disparition. The
constraints created by the workshop tend to privilege form over content
and extend to diverse types of literature including poetry, prose, and
theater. As both theorists of literary constraint and writers, the Oulipians
define new constraints and provide “model texts” in the group’s collective
publications, such as La Littérature potentielle and Atlas de littérature
potentielle. The application of a single constraint by several different
writers encourages comparison between the final texts and illustrates the
diversity of results. The Qulipo also promotes a sort of democratization
of literary production in that the group enlists readers to utilize provided
constraints to create their own work. By simply respecting a given formal
constraint, an often challenging but feasible undertaking, the common
reader becomes poet, novelist, playwright, suggesting that constrained
cognition results in highly creative output. This publicly visible collective
organizes workshops and readings for the enjoyment and participation
of readers and writers and has triggered the establishment of other potential
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literature workshops throughout Europe and America. Simply and playfully
put, the Oulipians define themselves as “rats who construct the labyrinths
from which they propose to escape” (32).

Though the Oulipo applies constraints to literature, it draws influence
from other areas such as Boolean algebra, algorithmic number theory,
and combinatorics. Perhaps because of this acceptance of inspiration
outside the literary scope, the group has inspired the participation of
other creative fields in the art of constraint. Offshoots, such as workshops
for potential music, cooking, comic books, filim, history, and painting,
respect the Oulipian principle of constrained creative production, proving
that potentiality is not strictly about literature. Such a confirmation
reinforces the Oulipo’s influence beyond its own texts and its adaptability
to other disciplines. Does the group wholly correspond to the definition
of founders of discursivity?

Citing Freud and Marx as prime examples, Foucault explains that
these and other founders of discursivity “have established an endless
possibility of discourse” (Foucault 1 14) with their foundational texts and
theories. Foucault anticipates the objection that any author whose work
proves to be of wide or lasting appeal will surely influence other authors
to adopt certain aspects of the text, to imitate it, to emulate its author. Ann
Radcliffe, he explains, might qualify as a necessary catalyst for the
appearance of the nineteenth century Gothic horror novel. Though her
influence extends beyond her own text, she does not qualify as a founder
of discursivity for the fact that her novels only paved the way for
analogous or imitative novels. Marx and Freud, on the other hand, opened
a space for concepts divergent from their own that would still fall under
the rubric of Marxist or psychoanalytic discourse.

One might argue that texts resulting from the application of Oulipian
theories are hardly analogous or imitative. Though many writers share a
given constraint, the results are largely heterogeneous. Again taking the
lipogram as an example, this constraint might produce any number of
literary products, such as a sonnet, a novel, or a play. The content remains
at the discretion of the writer while only one relatively small aspect of the
form is limited. In another respect, the members are relatively free to
create any constraint that they judge will produce a desired aesthetic
effect or will be particularly challenging. Furthermore, Oulipian theoretical
discourse regarding the constraint and its applications extends to domains
outside of literature and literary theory. “Constraint theory,” as the science
might be called, invites the participation of other disciplines.
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One could equally argue that the Oulipians provide little room for
divergence. The constraints they propose are to be respected, with an
occasional writer interpreting the constraints as flexible suggestions rather
than hard and fast rules. The fact that all Oulipians construct what might
be called artificial or arbitrary rules for their texts makes their work imitative.
The interdisciplinary workshops remain analogous offshoots of the
original group. For example, a restriction on the type of ingredients used
in a culinary exercise at the Workshop for Potential Cooking would be
analogous to a restriction on the letters used in an Oulipian literary
exercise. A true divergence from Oulipian applications and theory might
be reliance on chance or a rejection of analytical restrictions. The Surrealists
perhaps differed most markedly from the Oulipians in this respect with an
emphasis on chance and the subconscious in their theoretical writings
and approaches to literary and artistic creation. The Workshop for
Potential Literature did not create a theoretical framework that would
provide for conflicting viewpoints of this type. Instead, the group simply
asserted its own position vis-a-vis the functions of constraint and put its
theories into practice in illustrative texts.

Still, to say that the Oulipo’s literary influence roughly corresponds
to Ann Radcliffe’s influence on the nineteenth century Gothic novel seems
highly reductive. First, the group touches domains beyond literature.
Second, Oulipian activities and theory have broadened discourse on
what might be called the “science of constraint.” Jean Ricardou in particular
has actively researched this area and has contributed heavily to Formules:
Revue des littératures a contraintes, a French-language journal dedicated
to the exploration of the constraint in literature.

Though Foucault’s “What Is an Author?” provides only a brief
definition of “founders of discursivity,” one may conclude that the limited
nature of the Oulipo’s discursive contributions disqualify it. The group’s
theoretical framework does not allow for divergence and its constraints
and applications are largely imitative or analogous. Regardless, the
Workshop for Potential Literature occupies an intermediary space between
founders of discursivity and writers who are simply influential. The literary
collective’s extension to other creative fields and its growing contributions
to the science of constraint guarantee its futurity and impact on larger
textual discourses.

Middlebury College
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The Storyteller in Conteniporary
Breton Literature: Redeemer of
Orality and Symbol of Transgression

Sandrine TEIXIDOR

and oral arts” took place in Rennes, Brittany, France.' The organizers

claimed: “We thought the storytellers gone for ever, engulfed by the
clash of the media. They are back, because people need legends, myths
and stories to live.”? They are back indeed.

In this study, [ am particularly interested in three authors from
Brittany, France. Their names are Pierre-Jakez Hélias, Xavier Grall and
Mona Thomas. I analyse the role they grant to the storyteller as the
symbol of the imaginary and collective memory. While very little seems to
connect these authors at first, T argue that on the contrary they anchor
their storytellers in a very specific space and night-time, allowing them to
revive a tradition and to regain total power in a contemporary world.
Perpetuating certain cultural practices, the storyteller becomes essential
to their writings. Hélias, Grall and Thomas hold on to this orality which
they see as a treasure. T will first show how orality and the storyteller are
linked to the survival of traditions, for oral stories become a way to revive
apast cultural treasure. In that sense, the storyteller symbolizes the cultural
transmission as he passes on the cultural heritage from one generation to
the next. In the texts of Hélias, Grall and Thomas, the storyteller transcends
the misconception of storytelling and turns it into a powerful “night
lyric.” He therefore becomes the symbol of both a collective memory and

I n April 2003, the 7" edition of “Mythos,” “the Festival of storytelling
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a cultural celebration, and most of all, the continuity of a legend and the
redeemer of a whole society longing for memories and stories. Secondly
I will highlight the fact that far from remaining a passive character, the
storyteller transforms his gift for telling stories into a defiant act, using it
as a source of liberation, exaltation and ultimately a way to transgress the
barrier imposed by the French society, constricted by forbidden rules, in
which he lives.

Storytellers have been literary authorities for many years. If the
folktales first appear in the sixteenth-century B.C., they have become
really popular in contemporary Eastern and African societies.’ They were
called bards in Celtic civilizations. They turned into troubadours in
seventeenth-century France. Today, they are the poets and the storytellers
of rural contemporary societies. They can be found in many Francophone
literatures, such as the Caribbean, the Haitian and the African. They
appear in the texts of Tahar Ben Jelloun — (L 'Enfant de sable), Calixthe
Beyala and Maryse Condé (La Traversée de la Mangrove). Les Contes
des mille et une nuits is a reference book on the matter. Other authors of
France, such as Giono considered more canonical by the French
intellectuals have inserted this very same figure in their writing. In
Manosque des Plateaux, the narrator is a storyteller. Men of the villages
gather around him, curious and anxious to hear the end of the stories.*
However, orality is still a contested term in contemporary literature. Along
with oral history, orality may have made some comeback recently but it
still tends to be depreciated in both French and Francophone literary
works. Moreover, as critics always associate the storyteller with orality
and oppose it to scripturality, they see this recurring figure as a symbol of
minority writings, not to say secondary. Therefore, they usually dismiss
the fact that the storyteller, far from being a trivial figure, embodies a very
sacred and ritualised act. The French saying “la parole, c’est du vent!”
literally meaning “oral word, it’s all wind!” reflects the general consensus
that orality tends to disintegrate in the act of speaking.

Hélias, Thomas and Grall, on the contrary, are profoundly attached
to orality and the storytellers. In his texts, Hélias often regrets the invention
of writing and of the press. In Lettres de Bretagne, he accuses them of
having killed little by little the oral transmission and to have exacerbated
the vanishing of folk-tales. He blames them for the disappearance of
storytellers’ “outbursts of inspiration.” He would have agreed with
Rousseau who once said: “Languages are there to be spoken, writing is
really created to supplement the oral voice.”® Similarly, the main character
of Thomas’s texts La Chronique des choses called Danvez is continuously
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fighting the writing transcriptions in. He wanders on the roads of Brittany
as a storyteller. Nomadic poet, he hopes to find a new inspiration in his
vagrancy. While Danvez’s disciple urges him to accept that his work be
published, the poet replies: “Inconsequential. Immature. Presumptuous.
Where does this foolishness of yours to publish come from! Publish!”” In
fact, according to Danvez, the man who associates with books is
possessed by the Devil!” (30). Books are therefore not only unnecessary
but also far less valuable than the oral world. Storytelling is perceived as
an unusual gift which suffices to transmit culture across time and links
the community together.

As Walter Benjamin once said of the storyteller: “ His natural gift is
to narrate his life; his dignity is being able to tell it all.”® According to
Hélias, storytelling is a special and uncommon gift. Not everyone can
pretend to be gifted in such a way.’ Yet, one might ask who the storyteller
is, and more importantly, one might wonder what his role and functions
are in Breton texts. Undeniably, in Hélias’s case, Hélias often promotes
himself as the storyteller before anyone else. He transforms the stories he
heard into a new version and claims the paternity as he gives them a new
form. Moreover, while using the narrative “I” as an autobiographical
motif, he attempts to replicate the interactive dynamic between himself
and the reader, exactly as the storyteller would do, in front of a crowd. In
his text, Le Quéteur de mémoire, he recalls his journeys within Brittany as
he collected past stories from various storytellers. He explains how he
transmitted them to the rest of his community longing for collective
memories and to the Other Tthe Other being everyone outside the Breton
world. He describes how for twelve years he re-enacted tales in Breton
language, live, on the radio with his partner Pierre Trepos. The fact that
the author uses at that time the radio media is essential. We would like to
suggest that in this specific example, Hélias dupes literacy. As Friedrich
Kittler states in Gramophone, Film, Typewriter, Hélias describes how he
found a manner to “faithfully manipulate the spoken word in ways that
no longer require that speech be translated into writing (xii).”* First, as
Hélias chooses to use a new technology; he combines tradition and
modernity and gives birth to a new modernized orality. Subsequently, he
totally disregards scripturality insisting on the fact that a written form is
unnecessary even in a contemporary Brittany. We’d like to suggest that
if on one hand, the distance created by the media setting produces a gap
between his audience and himself, making direct contact impossible and
firsthand reactions difficult to control, Hélias nevertheless experiences a
new way of storytelling in a modern world. He integrates the best of both
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worlds; the capacity to reach a wider public and yet, the possibility to
share a very creative cultural heritage with them. At other times, however,
Hélias does not represent himself as that oral symbolic figure In Le Cheval
d’orgueil, he rather chooses two characters to promote orality: they are
the grandfathers of the narrator and they connect different generations."'
They are still a voice from a different era and from another place, and act
as oral archives."” They still belong to the same social class and community.

In Hélias, Grall and Thomas, likewise, the storyteller belongs indeed
to a specific social class. In Hélias’s case, he’s either a craftsman or a
shoemaker. In Thomas’s story, he can’t read or write. As Walter Benjamin
explains in “The Storyteller,” the storyteller feels connected to
craftsmanship. According to him, “if peasants and seamen were the past
masters of storytelling, the artisan class was its university.” As a peasant,
the storyteller embodies the Breton language and the Breton world before
anything else. But as he narrates stories around the fireplace and on the
market place, he has only the one purpose in life to draw the whole
community together. In all those portrayals, the storyteller is seen indeed
as more than a simple maker of stories. Hélias gives him full powerand a
central position making him indistinguishable from his writing, because
in the end, the storyteller is vital to his community and to the man Hélias
himself has become. Often the author admits the influence of his
grandfathers’ storytelling gifts on him. As he grew up in an environment
largely anchored in an oral society, he became a writer for whom a text
without a voice and an orality would be a body without a soul. As the
storyteller is the gatherer of old stories and myths, he becomes, beyond
a source of knowledge, the master of the spoken act. He becomes the
voice of Brittany that comes from different times and from different
locations. He appears as the ambassador and mediator, since he stands at
the crossroads of time and space. He recalls the cultural knowledge ofhis
society as he manages to re-enact a past voice.

In Le Cheval d’orgueil, the narrator describes how the storyteller
always tests his new stories on children first: “As soon as the sun sets,
Grandpa starts to tell his stories to two or three energetic kids who soon
gather along with six or seven others around him” (104)." His expertise is
multiple. His power ranges from songs and stories to riddles and nursery
rhymes. In addition to being an entertaining character, he is also an
educator and a moralist. Benjamin explains: “The real story contains,
openly or covertly, something useful. The usefulness may, in one case,
consist in a moral; in another, in some practical advice; in a third, in a
proverb or maxim. In every case, the storyteller is a man who has counsel



The Storyteller in Contemporary Breton Literature 49

for his readers” (86). Like no one else, he educates the present and future
generations, and always adds personal mémories to those stories. Most
importantly, he is the one who teaches the Breton language to the next
generation, The young Hélias constantly recalls the times when his
grandfather would teach him the days of the week, in Breton riddles: “My
grandfather teaches me the days of the week which all start with *di,” it is
fun. ‘Dilun, dimeurz, dimerher, diriaou, digwener, disadorn, disul. ...’ He is
so smart, I am amazed that his head has not exploded yet” (71)."* Choosing
to educate the child in the Breton language is essential. In this case, the
storyteller not only transmits a cultural concept but, most importantly, he
passes on the Breton language that is being progressively lost in the
community. He shares the cultural secrecy and intimacy that is inherent
not only to the tales, but also, to the Breton language. Consequently, he
underlines the strong ties that hold together the native language and the
culture. Soon, he incarnates the tradition, the language and the History
all together. The storyteller stands strong and still like a statue on his
pedestal.

The richness of the story and the power of the storyteller are due to
several factors. First, the tale is very malleable because it is transmitted
from ear to ear. Therefore, it is impossible to restrain it, control it, and
frame it. While the past is usually portrayed as fixed, chained, stored,
magnified or hated, the past inherent to the story can escape the usual
constraints. From the moment of its creation, it maintains a large degree
of freedom. Secondly, as the storyteller tailors each story to a specific
situation, it seems unique to each and every audience. It therefore becomes
their tale, their legend. Since the storyteller is portrayed as the sole person
to know and understand its functioning, he cannot be replaced. Even
though the tale is partly fictional, never being an historical narration, it
carries a certain genuine authenticity. The storyteller’s stories are accepted
by the community as authentic. It is mainly because he is t/e one re-
wording the story that everything he says becomes therefore legitimate
and accepted by his peers. No one doubts his words because his stories
are the myths that hold together his society. As he is the focus of the
cultural network of the community, nobody criticizes his manners nor do
they dare interrupt his storytelling, no matter how late it may get. Even
when his tales and characters are largely subject to exaggeration, the
audience believes in them. In La Nwit singuli¢re, the storyteller tells
about men killing the biggest wolves seen in Brittany, about fights to
death lead by one man facing fifty ferocious animals.'® Countless times,
the storyteller narrates hyperbolic stories that the audience accepts in
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suspension of disbelief. They blindly listen to his sayings. No one else
outside of this specific setting would believe them. However, as
dramatization becomes soon an essential part of the oral performance,
everyone in the community is mesmerized by his words. Even the nickname
given to the grandfather in Le Cheval d’orgueil, “John of Wonders,”
reveals the power given to him. The narrator claims that “the storyteller
_gives so many precise and detailed descriptions that even his heroes
would believe in his telling.” Bit by bit, his words prevail over reality. In
Mona Thomas’s La Chronique des choses, the storyteller is a blind man
who spends his life on the road with his disciple, formulating a life-long
poem and telling stories and songs in every village and city he encounters.
He similarly represents the source of knowledge and the master of his art:
“No matter the origins or their content, [his] words are as a music coming
from within, no text can be found.”® He is portrayed both as a living
library and a vibrant music: “Danvez (the main character) tells stories in
hundreds of ways, some the way he heard them, some the product of his
imaginary world. . . . We can hear people in the crowd say: this is the truth,
things really happened that way. While for Danvez, truth can be multiple”
(36-37).'7 As soon as he arrives to a village, he appears as the messiah:
“The singer arrives!” the crowd shouts. “Everyone winds his way through
the crowd to listen to him, requesting his words. What an amazing memory
he has, they say” (19-20)."* He is seen as a sanctified human being.
People repeat his name over and over (43)." Once again, he is given total
power by his peers, and ultimately by the author who calls him a monarch
(43). Finally, the story is seen as the permanence of humanity. It pre-exists
each storyteller and is never constrained in a single lifetime. As folktales
travel through the time, constantly being re-narrated, they allow cultural
traditions and values to persist. Time has no effect on them. Each storyteller
adds another layer each time, one that brings a new complexity and
intensity to the oral production, yet, never totally completing the process.
Most importantly, because the storyteller belongs to the community,

he becomes, in Hélias’s text more specifically, the representative of the
whole community and since he is never being described, he quickly grows
to be a voice rather than an individual. The storyteller has no active role
in the development of the piot. The reader never learns about his past or
his characteristics, and he soon becomes a bodiless voice. It is a way of
reinforcing the idea that he is essential to the text and to his community
because he embodies a cultural ideal; he becomes /¢ Breton Storyteller.
He is portrayed as an outlet, a hole in the sense that he is only a source of
knowledge, a mouth through which a cultural truth bursts. “His story-
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bag is bottomless” the narrator of Le Cheval d’orgueil explains. In
Thomas’s text, his interior voice is similarly described as a spring. As
soon as he starts reciting, singing or telling his poem, his words become
a river and forms an enormous swell that mesmerizes his audience (La
Chronique 21).* For Danvez, his destiny and tasks are unambiguous:
“the Creator gave me a genuine gift; that is my voice, he says” (37). Who
he is does not really matter because it is more his role and his power that
count. ‘

In Hélias’s other text, La Nuit singuliére, the storyteller is the most
dominant since it mainly portrays a collage of stories and of storytellers.
It presents, indeed, seven individuals whose purpose is to gather during
the night of the solstice and to share their traditional tales and past
treasures. The text is mainly a continuous delivery of tales in which each

_character participates at some time. The narrator explains: “the orator was
asked to let his word carry himself letting everything come out of his
mouth without trying to organize or control it.” Inspired from Marguerite
de Navarre’s Heptaméron and Dante’s Décameron, La Nuit singuliére
portrays seven characters gathered around the dinner table. They share
nothing but their love of peculiar stories that only the provided setting
and time allow to narrate.?! As each storyteller is the natural source from
which the knowledge flows, he therefore does not need to add transitions
or connections to his narrations. Only a frail introduction such as “The
story I am about to tell you” or “Now, let me tell you a story” or “let me
start” is sometimes offered to the reader. They do not need to be introduced
because they are self-sufficient. As for Grall, storytellers and bards are
the Kings of Brittany. They are the essence of their civilization. According
to the author, their leader is Glenmor, Glen meaning the earth and Mor
meaning the ocean. He represents strength, unity and harmony. In La
Nuit singuliére, when their task is completed, each storyteller then falls
silent and gives his place to the next participant. Sometimes, one story
then ties to the next. Elsewhere, one story contains another one in a mise
en abime. Some characters are then described as being storytellers as
well: “The two men would recount extraordinary stories taking sincere
pleasure in using their imagination, away from daily topics” (199).
Educating, transmitting the language, reuniting the community and
entertaining them, the storyteller becomes over time the guardian of the
Breton imaginary. world and by the end he leads to the continuity of the
legend.

What might be the most intriguing detail about the storyteller is the
fact that he never appears by coincidence. T mentioned in the first part
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that orality is a concept often ostracized. T would like to show now that
this prevailing trend overlooks the fact that folktales belong quite to the
contrary, to a very sacred and ritualised act or art. They appear indeed in
very orchestrated contexts as they are collective and cultural phenomena.
In L histoire des contes, Catherine Velay-Vallautin explains that an oral
literature is undeniably anchored in a specific context and can only exist
when surrounded by a complex system such as a social gathering. It
therefore needs a specific space and time to blossom.” In early 1930s,
Giono describes in Manosque des plateaux the importance of the
storyteller and the influence the night has on him. He states that in each
village an average man becomes a storyteller at night time, infused by the
night (26).%

In the works of Hélias, Grall and Thomas, if storytellers are vital to
the text, they also need to create for themselves a very unique space and
moment to complete their tasks. Within Brittany where they wander, from
village to village, the storytellers establish a very specific environment
for their art, but most importantly, they elect night time as their moment of
predilection. In addition to being the masters of the oral world, they
become, above all, the stage managers of the night. Hélias, Grall and
Thomas elect undeniably the night-time to anchor him as their symbolic
character. In Le Cheval d’orgueil, the storyteller mainly appears during
night-time gatherings as well. The narrator even describes the storyteller
as a “night cat” (102). The fact that Hélias chooses La Nuit singuliére (a
peculiar night) for title is no mere coincidence. Nor it is a coincidence if
Grall names his book, Féte de nuit, a night celebration. In the first one, the
characters, as previously mentioned, gather only during the solstice.”* In
the second one, they meet only at night time in dark and crowded bars.
There, they find the power and courage to express the possibility of a
rebellion against a centralized Nation and against Paris. Ultimately, that
confined space allows them to dream of a better future for the Brittany
they love and remember. Thomas also presents her characters as night
owls. In La Chronique des choses, mornings are dramatic for Danvez, the
poet, as they evoke dark thoughts (48). The narrator describes how “night-
time is when inspiration and debauchery reach their height. . . . His nightly
excess is in stark contrast with his peaceful manners during day time”
(134). Thanks to the storytellers, their night assemblies become
“exhibitions and real ceremonies.”?®

Night has been a specific emblem for years. In various cultures, the
night facilitates communion, cultural and social exchanges. It is also the
time when ancestors come back to connect with the living ones. In La



The Storyteller in Contemporary Breton Literature 53

Traversée de la Mangrove, Condé gives details about that specific instant:
“During the windiest nights, I call to my rescue all those who loved me
but who are today gone. . . . They come and sit at my bedside and comfort
me, telling me the tales of my childhood” (104). There again, the storyteller
and night time are closely connected. In her study Ecrire la parole de
nuit, Berténe Juminer explains that during the colonizing era, slaves could
only gather at night-time to celebrate their roots, their cultural customs
and speak their own language freely.?” According to her, the storyteller
took possession of this moment as a way to exalt his culture against the
other culture of the colonizing domination.

Here, 1 would like to suggest that the darkness of the setting in
which the authors anchor their characters is the key to their success and
to their impact on the audience. It also leads to various consequences.
First, it allows more secrecy to the storyteller. In a dark place, he can’t be
seen as well by his audience. He is therefore protected from the outside
world and he can proudly disclose his native identity. The night is, then,
the time when the Breton population can finally escape the control and
constraints of state laws. Brittany, like most of the provinces frangaises,
has been since 1789 — date of the French Revolution — under the strict
surveillance of a centralized France, centred in Paris. As Bretons had to
assimilate into French society, they were denied the right to keep their
own customs and had to adopt the dominant French language. In Le
Cheval d’orgueil, Hélias often recalls the taboo that surrounds the Breton
language. He describes how children were forbidden to speak Breton
during the day, while studying at school. School time was designed to
teach one unified and unifying language, the French one. As a
consequence, [ suggest that daytime pertains to “Frenchness,” to cultural
and social domination and restrictions, while night-time pertains to leisure,
sensual pleasure, cultural and social exchange and freedom. Night therefore
becomes not only a playful moment but also the time of collective and
cultural intimacy, a time when people re-connect with each other, where
the focus is back on the private life, the private sphere opposed to the
public sphere. Secondly, the night allows the storyteller to protect the
Breton cultural prophecy from the outside space. He can therefore keep
the intimate heritage secret. He can decide to whom he will pass on his
cultural treasures. From the moment the storyteller appears, he gives a
new opacity to his culture, protecting it from the outside, keeping cultural
secrecy hidden. ,

In the texts of Hélias, Grall and Thomas, the night becomes the
permissive space of the disowned word. Because of his special link with
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the society and his own storytelling gift, the storyteller becomes the only
master of both orality and the night. Like Robin Hood, he is a nomadic
character; he gives back to his community what is taken away from them
during the daytime. The three authors allow the storyteller to revive a
tradition and to regain total power in a contemporary world. They portray
him as the symbol of cultural reunification.

Here, I’d like to borrow Patrick Chamoiseau’s idea according to which,
as the sole legatee of orality, the storyteller is the “only man standing in
darkness,” alone facing the rest of his community, against the Other.
Trapped on his pedestal, he becomes victim of his status to a certain
degree. First, within the circle of life, of knowledge, of exchange, he gives
wonders, oblivion, distraction, laughter, hope and the key to resistance.
Yet at the end, he stands by himself, He is the one at the center of the
circle educating and entertaining alone his society. Secondly, as a
storyteller and a poet, he sometimes find himself, alone once more, lost in
the dark, in the unknown world, helpless in his quest for a better Brittany.
At the end of Féte de nuit, Grall’s other novel, the main character, Arzel,
embarks alone in his last journey. Hopelessly witnessing the destruction
of his motherland, he decides to commit suicide after having killed the
regional representative. Finally, alone again, the storyteller learns to voice
a strong personal engagement. As Juminer explains in regards to the
Caribbean literature, even remembering, delivering their stories and re-
creating a past world for a minute is an act of cultural safeguarding, but
most importantly an act of rebellion and resistance. Telling a story is in
this sense a protest and an anti-establishment act. The storyteller
transgresses the forbidden that the Centre imposes on the peripheral
areas. His mobility enables him to further escape the forbidden and to set
himself free from the norm. So even though the storyteller might seem
doomed because he remains a marginal character, he becomes a cultural
and social icon and the redeemer of a whole population longing for
memories and stories. Storyteller and folk tales become the essential
emblems of the Breton text as they exemplify a literary creation. Through
them, authors reflect the cry of a whole population dominated and
somewhat colonized by Paris, what Régine Robin calls the “Franco-French
genocide.” .

However, one could argue that today’s social and cultural contexts
are different. The world values fast, wide, and practical information.
Efficiency seems to be everyone’s first priority. One could then agree
with Benjamin, who once said that at a time where the gift for listening is
lost, “experience has fallen in value and the community of listeners
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disappears” (“The Storyteller” 83). One could state that the storyteller is
indeed disappearing and that “the art of storytelling is reaching its end
because the epic side of truth, wisdom, is dying out,” as Benjamin once
described it. One could further add that “the storyteller in his living
immediacy is by no means a presence force, [as] he has already become
something remote from us and something that is getting even more
distant” (83). One could claim that the living speech as a narrative form is
no longer possible due to “concomitant symptoms of the secular
productive forces of history” (87). Tt is a fact indeed that the storyteller is
no longer a dominant figure in most modern societies. Storytelling is not
what it used to be; it has lost its essence. The storyteller has been
transformed into a novel writer and the listener into a reader. Yet, folktales
are still very much a part of most people’s education and growing
experiences. As much as men think of themselves as products of
technology, they are still influenced by traditional values. In that sense,
Hélias, Grall and Thomas would claim that the storyteller and his art
prevail,

In the eyes of the three authors gathered in this study, indeed, creation
involves a communication of experiences along with a reactivation and
renewal of past treasures. Unlike other novelists, they refuse to isolate
themselves in order to be productive. On the contrary, they greatly benefit
from the interaction with the Other. Grall, Hélias and Thomas have
successfully created a storyteller as a real imaginative response to what
may have been an oppressing situation and environment. As they
emphasize on the importance of the storyteller and of his gift, they insist
on the fact tradition and modernity can rally and co-produce a meaningful
literature, not only to Brittany but the whole metropolitan France and
Francophone world. They insist that the “A nous deux maintenant!”
shouted by Rastignac challenging Paris, in Balzac’s Le Pére Goriot, is no
longer unavoidable nowadays.”® While marking the time for a return to
their cultural roots, they declare that a whole intellectual world exists
beyond Paris. These authors have successfully transmitted Breton
characteristics even while using the dominant French language. They
have created a literary space where the oral storyteller encounters the
written tradition, each strengthening the other. Standing alone at a
crossroad, at an ‘in-between,” amid modernity and traditional values,
between Brittany and Paris, Hélias, Grall and Thomas bridge the gap
between orality and scripturality and bring them to a prolific
interdependence. As they choose the night as their specific space and
time, and this controversial orality as their resource, they transcend the
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misconception of the storyteller and turn his words into a powerful night
lyric and a source of cultural Jiberation and exaltation. With their storyteller,
“the unbound word dashes free endlessly until the end of the night.”?
After all, maybe Yeats was right when he called the Breton “the people of
twilight™?

Duke University
Notes

L. “Le Festival du conte et des arts de la parole,” April 13th-19th.

2. “On croyait les conteurs disparus, engloutis dans les fracas des
médias. . . . Les voila qui reviennent, parce que les gens ont besoin des
légendes, des mythes et des histoires pour vivre.” <www.Conteur.com>

3. Les deux fréres, an Egyptian tale, is dated from thirteenth-century
B.C. Les Contes de ma mére I’Oye written by Charles Perrault form the
seventeenth-century, Les Contes de I’Alhambra written by Washington
Irving in the eighteen-nineteenth-centuries, or the stories of H.C. Andersen
in the nineteenth-century could be quoted here as exemplary as well. In
twentieth-century France, the Ecole Rustique produced also folktales
such as Le Tiésor des contes written by Henri Pourrat. In the field of
Francophone literature, we could refer to Le Pagne noir of Bernard Dadié,
Les Nouveaux contes d’Amadou Koumba of Birago Diop, or Les Contes
du pays incertain of the Quebecois Jacques Ferron.

4. Jean Giono, Manosque des plateaux (Paris: Gallimard, 1986) 27:
“Il se sont assis a coté de moi. Quand je m’arrétais, ils demandaient: Et
aprés ?...Etalors ?...”

5. Hélias, Lettres de Bretagne 34: “le jaillissement de 1’inspiration.”

6. Jean-Jacques Rousseau, Fragment sur la prononciation 1249:
“les langues sont faites pour étre parlées, I’écriture ne sert que de
supplément de la parole. . . .” Quoted in Jean-Louis Boissier.

7. Mona Thomas, La Chronique des choses 26: “Inconséquent.
Jeune, Présomptueux. D’oll tiens-tu cette folie! Imprimer!”

8. Benjamin, “The Storyteller,” Iliuminations 178: “Son talent
naturel est de pouvonr narrer sa vie; sa dli,mte est de la pouvoir conter
toute entiére.”

9. Hélias, Le Quéteur de mémoire 204-05.

10. Gramophone, Film, Tpewriter.

11. Hélias, Le Cheval d’orgueil.

12. “Il va tenir boutiques de contes.”
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13. “Quand le soir tombe, grand-pére commence a conter pour deux
ou trois galopins qui sont bientdt six ou sept autour de lui avec leurs
paniers. [Les parents] ne voyant pas revenir les garcons et les filles . . .
retournent au champ. Les enfants sont agglutinés contre un talus, au
milieu le sabotier qui raconte “comment un Breton devint roi
d’Angleterre.” Les parents n’osant pas interrompre le conteur, s’assoient
un moment pour I’écouter. Aprés quoi ils ne songent plus a se lever.”

14. “Mon grand-pére m’apprend ces jours de la semaine qui
commencent tous par ‘di,” c’est dréle. ‘Dilun, dimeurz, dimerher, diriaou,
digwener, disadorn, disul. . .. > Je m’étonne que sa téte avec tout ce
savoir n’éclate pas en morceaux.”

15. Hélias, La Nuit singuliére 16: the Rougeaud, both character and
storyteller, concludes his presentation explaining that: “Il avait eu raison,
aprés une lutte  mort, du plus grand loup qui ait jamais fait son apparition
dans le pays.”

16. Thomas, La Chronique des choses 7: “D’ou qu’ils viennent,
quoi qu’ils disent, [ses] mots sont une musique en lui, le texte n’est nulle

part écrit.”
17. “Danvez raconte les histoires dans mille variantes connues et
d’autres de son cril. . . . C’est vrai, c’est conforme, les choses se sont

déroulées ainsi. Or, pour Danvez, la vérité est diverse.”

18. “Le Chanteur arrive! . . . Il se fraye un passage dans la foule des
bestiaux et des cordes. . . . On va I’écouter, on réclame les paroles. Il a
mémoire prodigieuse.”

19. “Son nom est répété, on prononce son éloge, qui ne désire
I’écouter!”

20. “Danvez écoute sa voix intérieur. . . . Il chante, un déferlement
résonne.” ’

21. This is mainly the reason why we chose the Peculiar Night as
the translation of La Nuit singuliére.

22. “Les deux hommes s’engageaient dans des récits extraordinaires
pour le seul plaisir d’exercer leur imagination hors de tous les sujets
courants,”

23. Velay-Vallautin, L histoire des contes.

24. “Des villages qui ont leur conteur comme on a son garde
champétre et son facteur. C’est dans le jour parfois un simple savetier,
parfois un charron, parfois un simple qui bavote doucement, a I’ombre, &
longueur de sieste. Mais le soir. . . . Il est tout imbibé de nuit.”

25. Grall, Féte de nuit.

26. Hélias, Les Autres et les miens 109.
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27. Juminer, Ecrire la parole de nuit.

28. Balzac, Le Pére Goriot 276.

29. <www .Conteur.com> : “La parole filera a jamais en toute liberté
jusqu’au bout de la nuit.
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Ce que Pennac Veut Dire:
Unmasking Symbolic Violence in

Daniel Pennac’s Malausséne Series
L e

Kirsten HALLING

opular French author, Daniel Pennac is best known for his

Malausséne saga', a fictional universe that both distorts and

replicates the reality of contemporary French society. Chaotic
and exaggerated, it comprises caricatures of individuals and groups from
all walks of life who interact in a one-dimensional, comic book style.
Pennac’s characters interact in a microcosm of French society in which
social hierarchy and cultural polarization preclude the possibility of
unbiased communication. The constant tension between people from
opposing socio-cultural backgrounds, and their conflicting ideologies,
gives rise to complicated intrigues whose unraveling provides Pennac’s
tales with structure and suspense.

Pennac’s talent for capturing the nuances in all forms of linguistic
exchange, and subsequently undermining them by means of narrative
asides or sarcastic replies, easily lends itself to a sociological reading,
and in particular, a reading based on the social philosophy of Pierre
Bourdieu. Bourdieu’s deconstruction of social space is especially
pertinent in Pennac’s fiction because it provides an economically
grounded analysis of the conditions of literary and oral production and
reception. It examines the manner in which speakers and writers tailor
their linguistic product to a certain marker® in order to maximize profit (i.e.
fame and money).

59
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Both Pennac and Bourdieu believe that even the most superficially
innocent of linguistic exchanges entails, in varying degrees, a power
struggle. The speech act is replete with unconscious, ingrained strategies
for maintaining and improving one’s position in society. Language, an
inherited source of wealth, not a common treasure available equally to all,
infers a reproduction of embedded social and political structures.

For Bourdieu, the main motivating factor in all linguistic exchanges
is the struggle to accumulate capital. Capital, for Bourdieu, is not just
economic or material wealth. While money certainly is one form of capital,
Bourdieu delineates two other types of capital of equal importance:
cultural capital, which involves one’s level of education, knowledge,
and learned skills; and symbolic capital, which is equivalent to prestige
and honor.

Various forms of capital are passed on.to children by their parents
and other members of their specific habitus (“a culturally specific way
not only of doing and speaking, but also of seeing, thinking and
categorizing™). A child from a wealthy background will have the triple
advantage of possessing large amounts of three forms of capital:
symbolic, derived from “good breeding”; cuitural, a solid education;
and economic, a secure financial position. This transmitted wealth
provides the child with a jump-start in the race to acquire more capital,
proving true the old adage that “money begets money.”

Pennac’s Malausséne clan defines itself by opposition to the
dominant habitus. Offbeat and unconventional, they thrive in a reversed
family structure, caring for their sensual mother, ignoring the identities of
their fathers, and voluntarily submitting themselves to the tutelage and
protection of their eldest brother. Their friends come from all social strata
and include: intellectuals, drug dealers, gang members, senior citizens,
immigrants, police officers, high officials, etc. The main character,
Benjamin, defies all notions of class. His job experience ranges from menial
labor to a position with an impressive title. Poverty is never an issue in
the Malausséne household because Benjamin’s resourcefulness enables
the family to garner enough economic capital to stay afloat. However,
their lifestyle is anything but luxurious. Notions of wealth, poverty, class,
and social status slide off the Teflon-coated Malaussénes, whose concern
for money and labels is minimal.

While the Malausséne clan belongs to an individual habitus, it is
also recuperated by the dominant habitus precisely by virtue of its
opposition. Bourdieu describes the relationship between general habitus
and individual habitus as “indissociable”:
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En fait, c’est une relation d’homologie, c’est a dire de diversité
dans ’homogénéité . . . chaque systéme de dispositions individuel
est une variante structurale des autres ol s’exprime la singularité
de la position a ’intérieur de la classe et de la trajectoire. Le style
“personnel” . . . n’est jamais qu’un écart par rapport au style
propre a une époque ou a une classe, si bien qu’il renvoie au
style commun non seulement par la conformité . . . mais aussi par
la différence. . . . (Bourdieu, Sens pratique 101)

The dominant habitus reflects historical divisions of power, and
posits the power pyramid as intrinsic and normal. Subsets of the dominant
habitus include: scholars, bankers, Protestants, Jews, Muslims, the poor,
the rich, whites, minorities, etc. Although these specific subsets may
have different belief systems and traditions, they belong to the dominant
habitus in that they are subject to its arbitrary, but universal rules of
conduct, and are controlled by an inflexible establishment that favors an
inherited transferal of privilege and status.

Language is perhaps the greatest symbol of social distinction as it
provides a wealth of information about one’s individual habitus and
predetermines one’s success within the dominant habitus. Linguistic
competence is elusive to those who are not born into wealth and power
because such fluency requires not only perfect grammar skills and an
extensive vocabulary, but also the ability to manipulate language, using
symbolic violence in order to gain power: “La violence symbolique, c’est
cette violence qui extorque des soumissions qui ne sont méme pas pergues
comme telles en s’appuyant sur des “attentes collectives,” des croyances
socialement inculquées” (Bourdieu, Raisons pratiques 190).

The use of symbolic violence is a pervasive theme in the works of
Daniel Pennac. The Malaussénes, a family of well-educated, white
orphans, raised by Arab immigrants in working-class Belleville, are forever
forced into situations which reveal patterns of institutionalized injustice
and lack of equality. They witness the persecution of Muslim immigrants,
the subjugation of women, the mistreatment of children, the abuse of the
elderly, and the self-righteousness of fundamentalist Christians. In
addition, they experience first-hand the economic and cultural domination
of the disempowered masses by the guardians of inherited power.

Pennac’s fictional universe is a precarious world in which the strong
prey upon the weak. The reader is relentlessly confronted with the
corruption of public officials. Secure in their power and convinced that
their high positions will camouflage their participation in shady dealings,
these trusted public servants and leaders scornfully betray those whom
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they are charged to protect. Curiously, Pennac’s protagonists are often
able to subvert the very symbolic power that victimizes their peers despite
their lowly social position. Pennac’s narrator, Benjamin, penetratingly
evaluates official discourse by means of sarcastic interjections and bitingly
humorous narrative asides. Symbolic power leaves Benjamin unimpressed.
Although Ben’s child-rearing philosophy has little to do with social
dictates, he raises an honest gaggle of children by emphasizing love and
honesty as the principal guidelines by which to live a happy and successful
life. While he teaches them about their dominant habitus by telling them
literary or fabricated bedtime stories, he allows them to develop extra-
socially by encouraging them to follow their hearts, not social rules.

The Malaussénes may be materially poor, but they are rich in cultural
capital. Education is a priority for the children. Ben enriches the family’s
cultural capital by sharing folklore with them and encouraging them to
develop their critical spirit; he tutors his sister Clara in anticipation of her
baccalaureate exams and he tries to keep his brother Jérémy in school,
and out of trouble. Ben, the misfit who never bothered to learn to drive, is
surprisingly attuned to the functioning of the dominant habitus. This, in
part because he is “I’honoré propriétaire” of a law degree. Thanks to his
legal training, he is able to see through the machinations of the dominant
habitus, but he is unwilling to use his skills for profit. Like Ben, the other
members of his family are culturally well-adapted members of a society
that, nevertheless, treats them as outcasts. Ben’s sister Louna is a
registered nurse; her husband, Laurent, is a doctor; and Ben’s girlfriend,
Julie is a first-class, investigative reporter.

The Malausséne’s cultural wealth also derives from their special
abilities. Thérése’s talent for cartomancy, palmistry, and numerology is
renowned and respected, even by disbelievers; Clara’s extraordinary gift
for photography is a source of astonishment and admiration; and Ben’s
skill for shouldering blame is at once a boon and a bane. Each of these
intensely different aptitudes is dependent upon a distinct form of
knowledge. Thérése’s mysticism is not only based on book learning, but
also on a deep inner conviction of the power of non-rational wisdom.
Clara’s genius for photography is born of her desire to perceive the essence
behind the image; and Ben’s forte for taking responsibility for the misdoings
of others is a result of his immeasurable sense of humanity and his ability
to empathize with all human beings.

Despite the Malausséne’s cultural wealth, their relation to symbolic
and economic capital is decidedly ambiguous. Their disinterest in symbolic
capital is evident in their refusal to convert cultural capital into titles,
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honors, and prestige. On the edge of society, looking in, the family’s
acute analytical perspective allows them to see symbolic wealth as an
artificial construct. Ben especially mistrusts symbolic capital. Where others
boast about their accomplishments, Ben keeps his law degree secret, and
refuses to put it to use. The Malaussénes function within the dominant
habitus, outwardly obeying its rules and superficially compromising their
beliefs in order to survive. Although Ben is loath to cash in his cultural
capital for material wealth, he is willing to do so when his family verges on
financial ruin. At the end of Au bonheur des ogres, when his mother
returns home, “enceinte jusqu’aux dents,” and bills start pouring in, Ben
hurriedly accepts an employment offer he had previously refused.

Benjamin’s profound understanding of the complexity of the human
condition gives him the versatility of a method actor. His ability to invest
himself completely in each new role is astounding. When his girlfriend
and sister team up to do a special report about Ben’s curious role as a
professional scapegoat for a large department store, Ben returns to his
job with renewed vigor, going so far as to make friends with a shallow
coworker: “Quant & Lehmann, il n’en revient pas de ma toute nouvelle
complicité. C’est la premiére fois qu’il communique, Lehmann. J’ai toutes
les peines du monde 4 refouler ses invitations a diner, et les autres. “Je
connais une boite, je te dis pas, une bande de suceuses comme t’en as
Jjamais vu!” Copains, quoi” (4u bonheur 132).

Ben has the ability to judiciously adapt his level of discourse by
speaking the language his receptor wants to hear. Bourdieu defines this
communicative strategy as self-censorship, a discursive technique that
entails anticipating the market and molding the linguistic product to suit
its needs. Ben’s talent for self-censorship is so pronounced that his true
character is only evident to his loved ones. Interestingly, Ben is able to
use deceit in a truly humanitarian context. His interaction with complaining
clients and struggling writers is tinged with sympathy for these bruised
human beings.

Ben’s intellectual and emotional understanding of the human plight
translates into bodily attitudes and postures. His talent for assuming
physical positions of submission, self-abnegation, and guilt is completely
dependent upon his ability to detect and relate to human suffering. For
instance, in Au Bonheur des ogres, an encounter with a disgruntled client,
who had purchased a dangerously defective fridge, begins with a brief
look into her heart: “La douleur qui perce a travers sa colére m’aide a
prendre un air lamentable” (14). His tears win her over, and she
benevolently refuses to let Ben bear the financial burden for the heavy
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material losses she suffered when the refrigerator she had purchased
from his store became an incinerator. Later, Ben’s technique for transforming
anger into charity is made evident when he calmly sees through the
bluster of a menacing giant: . . .il est venu imposer son droit par sa force,
c’est tout. Suffit de lui jeter un coup d’ce il pour comprendre qu’il n’a
jamais eu d’autre mode d’emploi. Suffit de lui en jeter un second pour
constater que ¢a ne lui a pas mené loin dans I’hiérarchie sociale. 11 doit
avoir un cce ur qui le géne quelque part” (44).

Ben is able to elicit the buried vestiges of humanity in others by
radically altering his body so as to actually become the physical
embodiment of guilt. When the hulk of a customer elucidates the reason
for his fury (his fiancée broke a few bones when the bed he recently
purchased from the department store fell apart during cofitus), Ben’s body
convincingly registers shock and shame:

- —Oooh! '
C’est un vrai cri que j’ai poussé. Un cri de douleur. Qui les a fait
sursauter tous les deux.
—Ooo0h!
Comme si on m’avait frappé a I’estomac. Puis, compression de
ma cage thoracique par la pointe de mon coude, juste au-dessous
du sein, et je deviens aussi blanc que les draps du plumard fatal.
Cette fois, Hercule fait un pas en avant, esquissant méme le
geste de me rattraper au cas ou je tomberais dans les vapes.
—Jai fait ¢a (44)?

In this episode, and in many more, Ben is able to penetrate his
customer’s individual habitus and draw out a sense of human decency.
Unlike Ben’s shifty co-worker Lehmann, whose physical reactions are
limited to those of a classic bully (intimidation of the weak and fear of the
strong), Ben is able to.mold his body and language so as to appeal to the
kindness of people from all levels of society. As such, he is able to
transcend his bodily hexis, a term coined by Bourdieu to design a
permanent, socially conditioned bodily attitude (stance, shape,
dispositions).

As in the case of linguistic self-censorship, Ben anticipates his
interlocutor and crafts his bodily hexis accordingly. He communicates
with others, using his body, by assessing the “market” and adopting the
postures and gestures that will earn him pity and indulgence. Ben’s skill
is unique given that one’s bodily hexis is the product of one’s habitus
and is thus very difficult to alter. Bodily hexis is determined by physical
conditions, such as: diet, exercise routine, and genetic heredity. While
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the wealthy tend to consume small quantities of fine foods like caviar,
vegetable mousses, and delicate pastries, the working classes eat starchier,
bulk-building foods. Further, whereas the wealthy usually work indoors,
at desk jobs, working class occupations are generally more physmal
requiring strength and endurance.

When Ben first glances at the huge irate customer in Lehmann’s
office, he is immediately able to appraise his social situation by evaluating
his body type and use of space. After two quick glimpses of the massive
man, he adapts his bodily hexis to that resembling a “chien battu,” slinks
into the room, and begins his charade. The hulking man is impressed by
the sheer physicality of Ben’s emotions. By instinctively adapting his
bodily hexis to meet the varied expectations of persons from different
social milieus, Ben proves that he cannot be pinned down to a single
social class. His unusual physiological flexibility is due largely to his
marginal social status and his uncanny ability to unearth the core of
every human being he meets, regardless of hierarchical position.

Benjamin’s judgment is, more often than not, impeccable in matters
of social provenance and psychological make-up. His duties as
professional scapegoat include kowtowing to heads of state, struggling
writers, successful authors, mothers, businesspersons and police officers.
This malleable quality can become an Achilles” heel when appropriated
by the wrong people. Such is the case when Ben reluctantly agrees to
impersonate J.L.B., a reclusive author of pulp fiction who seeks a stand-
into protect his anonymity. Forced to gain weight, wear expensive Italian
suits, adopt a slick new hairstyle, Ben unhappily assumes the repulsive
bodily hexis of an impossibly aristocratic commercial novelist who stands
for all that he despises. Ben’s pliable physiognomy becomes the passive
object of another man’s desire to create a stereotype. Rather than control
the emergence of his new bodily hexis, Ben retreats into himself while
others mold and shape him.

Ben is not the only character in the Malausséne series to change his
bodily hexis at will. Inspector Pastor is able to extract confessions from
the toughest of criminals by obliging his body to go through an extremely
unhealthy transformation. During the course of a cross-examination,
Pastor’s bright, youthful demeanor slowly metamorphosizes into a
“cancer” which conveys desperation, inspires fear, and incites the
interrogated subject to confess as quickly as possible. Edith Ponthard-
Delmaire, a drug-trafficker, is confused and amazed by Pastor’s drastic
evolution during a “chat” which begins informally, and slowly increases
in intensity:
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. . .ce jeune inspector Pastor, avec ses joues roses, ses cheveux
frisés, sa voix douce, son grand pull, avait un air de santé qui
s’était altéré au fur et 3 mesure du récit, jusqu’a oter toute couleur
a sa peau et creuser sous ses yeux d’insondables cavernes a la
mine de plomb. Edith Pavait cru tout jeune, d’abord.. . . mais la
conversation se prolongeant, elle n’était plus du tout sore de
son dge. Sa voix aussi s’était brouillée, comme s’efface une bande
magnétique, avec des enlisements soudains, et ses yeux, au
fond de ses orbites, s’étaient comme figés dans un épuisement
glauque. (Fée 192-3)

Pastor’s “cancer,” contracted during each interrogation, is a painful
descent into the torrid reality of vice and corruption. Drained by his
interlocutors’ revelations, his tendency to suddenly “succumb” to terminal
illness is a physiological representation of the evil plague ravaging
humankind. As such, Pastor’s bodily hexis, able to transcend social
limitations, becomes a universal archetype for physical and psychological
infirmity.

Unlike Benjamin Malausséne, who is unable to fathom the concept
of evil, Pastor is finely attuned to the mindset of the depraved. Despite
his inherited wealth and high breeding (“Les maniéres douces, les pull-
overs, le subjonctif, et I'inaptitude a I’argot que la famille avait légués au
gamin” [Fée 62-3]), he is surprisingly capable of conforming his bodily
hexis to different social registers as a means of obtaining respect and
establishing false intimacy.

Although he despises Inspector Cercaire and suspects him of
involvement in a wicked plot to murder old people, he is able to maintain
alevel of camaraderie with his superior that translates, for Cercaire, into
moments of fatherly affection. Pastor plays Cercaire’s game by showing
him deference. He addresses his superior as “vous,” while Cercaire uses
the “tu” form when speaking to Pastor, and disrespectfully nicknames
him “petit,” “fils,” “gamin,” “mon gars.” In addition, Pastor drinks beer
(the social drink par excellence of the working class) with the ultra-virile
Cercaire; adopts Cercaire’s mode of expression: “Pastor sut rire exactement
du méme rire que Cercaire” (Fée 127); and uses his body to appear
unthreatening: “Pastor s’était toujours bien entendu avec les malabars.
Sa petite taille ne leur faisait pas d’ombre et la vivacité de son esprit les
engageait & lui faire la cour” (Fée 122).

Pastor’s sharp intellect and his talent for extracting truthful
confessions from hardened criminals is underestimated because
misinterpreted by the law enforcement body, whose methods of
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interrogation conventionally rely upon intimidation tactics. Moreover,
nothing about Pastor is in keeping with the traditional image of a police
officer. His small stature, good manners, shyness, and his legendary
ineptitude with a gun make him an unlikely candidate for the police
academy. Lacking symbolic capital within the profession, his gift for
interrogation without brutality is a source of amazement for thugs like
Cercaire and his cronies. Pastor is a brilliant investigator who refuses the
usual trappings of his vocation. His power, paradoxically, derives from its
misrecognition. Small and unassuming, Pastor’s strength lies in the fact
that the criminals he questions are unable to perceive him as a threat.

Recognition and misrecognition are terms coined by Bourdieu to
describe peoples’ reactions to social phenomena. Recognition of social
power is based upon one’s position in the hierarchy of legitimate authority.
Benjamin, for instance, is respected as a legitimate member of the status
quo because of his professional titles: Contrdle technique au Magasin,
Directeur littéraire aux éditions Talion. When Inspector Cercaire retains
him for questioning, he begins the conversation by addressing Benjamin
as “tu.” However, upon hearing Benjamin’s impressive job title, he
immediately switches to “vous™:

—Qu’est-ce que tu fais comme boulot?

—Directeur littéraire aux Editions Talion.

—Et ¢a vous plait?

(Voila, il y a les “apparences-tu” et les “métiers-vous.” Un homme

simple, Cercaire. J’ai une téte de quoi avant que le titre ne vienne

contredire I’apparence? Plombard? Chomeur? Marlou? Alcoolo?)

(Fée86)
But Ben’s titles are merely a front for what most people would consider
ignominious activities. The general misrecognition of Ben’s arbitrary
symbolic power as legitimate affords him a high degree of social
respectability and inviolability. Cercaire’s instantaneous turn-about from
disdain to obsequiousness is cause for both amusement and consternation
about the superficial nature of social typecasting.

Ben Malausséne, the narrator, is notorious for his skepticism and
insight, as itlustrated in his many narrative comments and asides, which
provide an inexorable disclosure of symbolic violence disguised as
authorized discourse. In La Fée Carabine, when Arnaud LeCapelier, the
Secrétaire d’Etat aux Personnes Agées, delivers a congratulatory “spitche”
to an exemplary senior citizen (Papy Semelle), Ben is unable to overcome
his feelings of suspicion and paranoia: “Je suis la poule. Je flaire le renard”
(78). Ostensibly championing the elderly, the priggish, young bureaucrat
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gives the impression of being at their service, while the innuendos in his
discourse and body language are proof of his intent to dominate and
exploit. LeCapelier’s use of language as a strategy to gain and maintain
power is painfully evident to the mistrustful Ben: “Et il a une curieuse
fagon de parler. Un débit “attentif,” je dirais. Oui, c’est ¢a, il parle comme
on écoute, les mots qu’il lache, il veut les entendre pénétrer dans la
cervelle de Pauditoire” (77).

LeCapelier is a disconcerting representative of the inflexible and
impenetrable status quo. Born into the dominant habitus, the son of the
“sous préfet,” Arnaud’s thirst for power is an acquired taste. As Ben
correctly surmises, Arnaud does not hesitate to use all of the political and
material advantages at his disposition to ruthlessly make his way to the
top of the ladder: “. . .il est, depuis le berceau, programmé pour la
permanence des institutions. L’Homme est un plantigrade adapté aux
échelons; les pieds d’Arnaud LeCapelier doivent porter les traces de
tous ceux qu’il a gravis de la Maternelle jusqu’a son poste actuel” (76).
The ever-sensitive Ben is unable to detect the trace of a heart beneath
LeCapellier’s rigid and impeccable exterior. Because his efficient and
calculated style of presentation negates the apparent solicitude of his
words, Ben cannot help but interpret Arnaud’s discourse as a carefully
orchestrated attempt at seff-censorship. LeCapellier is a man filled with
hatred for the aged, and his official lecture given on behalf of old folk is
filled with double-entendres to which Ben reacts with sarcasm and wit: “I1
commence son spitche en se félicitant de la “belle autonomie du médaillé”
(sic: ¢a veut dire que si notre Semelle n’est plus d’age a fabriquer des
pompes, il peut encore lacer les siennes tout seul). . .” (Fée 76). After a
few more references to the faltering “autonomy” of the aged, coupled
with high praise for state-run senior homes as a remedy for solitude and
“les défaillances humaines,” Ben finally realizes the reason for which
such an important man would deign to speak at such a simple ceremony:
“Une fois qu’on a pigé que les initiales E.P.A. désignent Etablissements
pour Personnes Agées, on a compris I’essentiel de son discours, au bel
Arnaud LeCapelier: de la retape pour les mouroirs, voila ce qu’il est en
train de faire” (77). As it turns out, LeCapelier’s interest in the matter is
evenmore depraved, as it involves tremendous material gain at the expense
of the physical and mental well being of the elderly. Nonetheless Ben’s
instincts are correct, and his seemingly irrational desire to protect his
ancient friends from the likes of Arnaud LeCapelier is, in fact, highly
justified.
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In Au bonheur des ogres, Ben is witness to another kind of symbolic
dominance in the form of Professor Léonard’s address to the Ligue
nataliste et pour la défense de la jeunesse. This time, the representative
of the social order is preaching to the choir. He speaks the same Janguage
as his right wing, reactionary listeners, and he plays upon their fear of
losing power and privilege as a means of reinforcing their commitment to
his cause. Again, Ben is struck by the coldness of the speaker’s appearance.
Silently nicknaming him “Créne Rasé” and Crane d’Obus,” Ben is repulsed
by his “large gueule totalement épilée,” his “oreilles pointues,” his “regard
mussolinien,” and his voice, “froidement métallique,” which grates in
Ben’s ears (122).

Léonard’s speech is a random, pell-mell sequence of conservative
clichés. He begins his discourse by denouncing the practice of abortion
as anti-Christian. He goes on to appeal to the assembly’s feelings of
national pride, reminding them that their votes are necessary to the
realization of their common political goals. This leads him to “disserter”
about the dangers of allowing immigrants into the country, specifically:
“.. .tous les problémes posés par ce fléau “tant du point de vue économique
que sur le plan scolaire, pour ne pas parler de la sécurité en général, et de
celle de nos filles en particulier. . .” (123). Léonard’s language and bodily
hexis, perfectly suited to his conservative, bourgeois audience, invest
him with legitimate authority in the eyes of his devout listeners. This is
contrasted to the cynical reactions of Ben and Julie, who as outsiders, are
struck by the absurdity of his propositions and the fire-and-brimstone
quality of his delivery style. Like a preacher, who takes the faith of his
flock for granted, Léonard’s task is to keep the flock together. His speech,
like Arnaud’s, is manipulative, but because his audience belongs to his
own habitus, and as such, shares his views, it is devoid of ambiguity.
Where Arnaud LeCapelier’s discourse is dangerously misleading,
Léonard’s is motivational and unadulterated.

Symbolic violence is also exercised in one-on-one situations, as Ben
discovers when Sainclair, the director of the Department Store, requests
his presence in a private meeting. Annoyed that Benjamin has broken his
promise of discretion by exposing the true nature of his employment to
Police Commissioner Coudrier, Sainclair advises Ben to keep his mouth
shut in the future: “J’ai eu toute les peines du monde a convaincre le
commissaire Coudrier que vous plaisantiez. Un conseil, Malausséne, ne
Jouez pas avec le feu” (122). Hearing his boss explain how he would deny
the truth to the police, Ben decides to quit his job. Again, Sainclair exerts
“legitimate pressure” on the squirming Benjamin by claiming that he is
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not free to leave because the police have placed a hiring and firing freeze
on the store due to an ongoing bomb investigation. In a last ditch effort
to regain power, Ben vows to damage the department store’s image by
acting like a madman in front of the customers. Sainclair reaction is to
smile knowingly while warning Ben that his actions could make him the
police’s number one bombing suspect.

Sainclair’s gift for turning conversations to his favor is not merely
born of a quick wit. Handsome, charming, young, his place in the dominant
habitus is well secured by virtue of his excessive assets in symbolic and
economic capital. His gentle style and clever use of language earn him
the undying adulation of his employees whom he prefers to call his
“collaborators.” Sainclair’s confidence is unshakable: “I1 a |’autorité douce.
1l sort d’une boite supérieure de commerce ou on lui a d’abord appris a
poser sa voix et a s’habiller. Le reste est venu tout seul. I parle presque
tendrement, et sous sa blonde meéche filtre un doux regard cerné de
tristesse. . . . Pas de doute, il a un don, Sainclair. Il a compris un truc que
jene comprendrai jamais” (38-39).

Not only is Benjamin wary of the arbitrary nature of symbolic power
invested in legitimate authority figures, he is also skeptical of all belief
systems since he considers them responsible for the perpetuation of
social stratification. He perceives organized religion as an elaborate and
artificial structure for preserving the caste system through the propagation
of the persuasive metaphysical notions of Heaven, Hell, and Purgatory.
Ben’s attack on philosophical systems also extends to literary criticism,
and is no less categorical. In La petite marchande de prose, novels by
the mysterious J.L.B. are invariably centered around the “rags to riches”
thematic. The characters are said to be drawn from real-life models,
however their fantastically rapid rise to instant success and happiness
places this genre in the realm of the fairy tale. For instance, in Le seigneur
des monnaies, the protagonist, Philippe Ahouelténe, goes from garbage
man to tycoon in the blink of an eye. After securing his fortune, he learns
to speak five languages fluently, becomes a professor, learns to play the
saxophone, and is drafted as a professional rugby player — all in the

*space of two years. Unfortunately, such an ability to effortlessly acquire
first economic, then cultural and symbolic capital is possible only in a
fantasy land where every member of society begins the game with an
equal amount of capital and a fair shot at reaching the top rung of the
social ladder.

Despite the fact that J.L.B.’s philosophy of success “Vouloir, ¢’est
vouloir ce qu’on veut” is appealing to the working class, his logic is
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misguided. Deprived of cultural capital (good schooling, an ingrained
understanding of social rules, linguistic capital), a garbage man’s
probability of acquiring status and wealth is negligible. In the rare cases
when a member of the working class manages to gain economic power
without first acquiring cultural capital, his/her place in the dominant
habitus is far from assured. Cultural capital is not acquired overnight, as
J.L.B. would have his reader believe. It is inculcated from birth, and is a
telltale and inescapable sign of one’s habitus. Moreover, by implying
that any member of society can accede to power, J.L.B.’s novels strengthen
the hold of the upper classes over the lower. The mere possibility of
achieving wealth and prestige within the system prevents the people
from revolting against the system.

J.L.B. provides his readership with false hope by suggesting that
money and power are easily obtainable with enough willpower and
creative commercial thinking. However, he also cleverly negates this
message by building an impenetrable wall around the habitus of the
wealthy, implying that only a truly exceptional individual could break into
the power structure. Philippe Ahouelténe, the garbage collector-turned
billionaire, is a superhero figure who, in no way resembles the common
shopkeeper or businessperson. His personal trajectory is a cliché-ridden
dream shared by the downtrodden. His ability to penetrate the most elite
social circles, earning immediate respect and recognition, is possible only
in an ideal world and through superhuman feats.

The only superhuman feat Pennac’s characters perform is that of
staying alive in a world ruled by the elite inheritors of power and privilege.
Benjamin’s wry acknowledgment of discursive power strategies implicates
the reader in the game and heightens the reader’s awareness of the
economic nature of linguistic exchange. Pennac’s dismantling of the
dominant habitus is achieved indirectly, by means of humor, hyperbole,
and the constant subversion of socio-cultural clichés.

Wright State University

Notes

I To date, Daniel Pennac’s Malausséne saga comprises five novels,
Au bonheur des ogres (1985), La Fée Carabine (1987), La petite
marchande de prose (1989), Monsieur Malausséne (1995) and Aux fruits
dela passion (1999).
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2. Terms coined by Bourdieu are italicized throughout the text.
3. http://www.hyperdictionary.com/dictionary/habitus
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The Bold and the Beautiful:
A Courtois Saladin?

Ann KONTOR

the Muslim warrior king Saladin for a $2000 question. It is

surprising that the right answer was given, because when
Americans hear the name of Saladin, if they even know who he is, they
think of the great adversary of Richard the Lionheart. Would they think
of him as a romance hero, an able warrior, brave, valiant, or courtois?
History and the West have long had a fascination with Saladin as the
definitive leader of the Saracens during the Third Crusade, his fame also
expressed in art, literature, and song alike. The famous fourteenth-century
Luttrell Psalter presents what purports to be a unique contrasting image
of Saladin and Richard jousting. Saladin is depicted with extremely dark
skin, a horrible smile on his face, and holding a lance whose tips bears the
image of a fierce Muslim warrior. A unique literary work that bears Saladin’s
name is often overlooked by critics. It is a most curious work extolling the
virtues of this twelfth-century hero, and it warrants a further look. Given
the fact this text deals extensively with geo-politics, the battle of religious,
political, and cultural ideologies, the (mis)construction of the Muslim
Other, and the alterity of the Muslim, I think it timely to engage in a
discussion of Saladin. This article will examine the unique treatment of
Saladin in this fifteenth-century text by a careful examination of key
passages, using the lens of Edward Said’s Orientalism to see how this
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O narecent episode of Jeopardy!, a contestant correctly identified
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work exemplifies and subverts the genre of the medieval roman courtois,
and how remarkable it is to have Saladin included as its eponymous hero.
I hope to show key aspects of how Saladin, beginning as a rather fierce
Saracen sultan, after a romantic conquest and his own conversion,
uitimately transforms into a quintessentially Christian hero in three
different loci: on the battlefield, in the chapel, and in the bedroom, and
how it is transported from the Holy Land to France.

Classic epic cycles often involve the conversion and seduction of
women. Perhaps the most famous French text of the Middle Ages, La
Chanson de Roland, treats both the depiction and conversion of Muslims.
All those who do not adhere to the Christian faith are summarily
categorized as Saracens. The gods they honor not only include Allah,
but also Apollo and the Gallic god Tervagant. A striking character is
Bramimonde, the wife of Charlemagne’s enemy, the Muslim king Marsile.
She is widowed and taken prisoner by Charlemagne, and he forbids any
attempt at her conversion. However, afier the utter defeat of the Saracens,
Bramimonde loses faith in her god(s), and one of the last scenes of the
work describes her voluntary baptism and her taking the name of Julienne.
This epic establishes an orientalist dialectic in which Bramimonde, through
her own reasoning, comes to terms with Christianity. In a certain sense,
this is a break from the image of crusaders trying to defeat Islam with the
sword, and now they try to accomplish their goal by logic. This is an
ideological road that Saladin himself will also travel. Another Braslimonde
is presented in the thirteenth century Occitan text, Roland a Saragosse.
This Braslimonde does many things not expected of a Muslim woman,
riding horse and flirting openly with Roland. She insinuates that she
could be Christian, and she certainly is not the most devout of Muslims.
However, one does see on occasion men who are on the receiving end of
conversion stories, and as we shall see in Saladin, it is the Muslim man
who is seduced by a Christian woman and who seeks baptism.

Coming to the text Saladin itself that 1 will be commenting on, it
appears as the third and final story situated in a longer work, Jehan
d’Avesnes. Though the other two parts of the text may date as early as the
thirteenth century, this prose version of Saladin would not have been
written later than 1468 (Cook and Crist 61). A poetic version of Saladin’s
life was alluded to in the fourteenth century Le Deuxiéme Cycle de la
Croisade, being the final poem to unite the other three works in the cycle,
but that epic has unfortunately been lost.

The story begins in the twelfth-century Holy Land, where Saladin is
waging war on the Infidel invading his country. He takes Christian
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prisoners, Jehan de Ponthieu and Huon Dodequin. Curious about the
religion of his captives, he asks them to teach him about their beliefs and
occidental customs. In a surprise move, Saladin then decides to travel
incognito to the French court to see the life of his enemies first-hand.
While there, he has the opportunity to joust his nemesis Richard I, and he
wins the admiration of the entire French and English courts as he unseats
his lionhearted opponent. The unnamed French queen also becomes
very enthusiastic about the handsome foreign prince, and she seduces
him. Saladin leaves the French court, only to have the queen follow him
back to Jerusalem. The queen’s infidelity is quickly learned and she is
banished from King Philippe’s sight. Saladin continues his struggle to
defend the Holy Land from Crusaders, but knowing he is dying, he
converts to Christianity and is baptized on his deathbed. His passing
brings an abrupt end to the text and leaves the reader with more questions
than answers.

The first locus of Saladin’s metamorphosis is on the battlefield. In
the first third of the text, Saladin exemplifies a traditional Muslim hero,
characterized by his bravery and prowess in battle. Chapter VI is typical
in this regard, as the text states, “. . .il n’avoit paour d’omme vivant. . .”
(47). He swears vengeance to Allah for the death of his beloved great-
uncle Corsuble. In the thick of the battle, Saladin seizes a lance and slays
his enemies on the field in an almost mythical fashion. He consistently
has the superhuman ability to outwit and defeat the Crusaders, and ably
defends his homeland against the invasion of foreign knights and their
ideology. In another episode that would boggle the minds of historians,
in Chapter XIX, Saladin’s soldiers pledge their undying devotion to him
in their quest to invade England. In Chapter XXX, they also rally behind
his cry of “Jherusalem!” while fighting in Damascus, invoking the Holy
City to remember a previous defeat. However, it proves to be futile, as
Saladin loses, a fact he does sadly accept. Having lost not only Jerusalem
and Damascus to the Crusaders, but also, as we shall see, Britain and
France, and his lady love, not to mention having been mortally wounded
after the last battle, will Saladin be able to come to terms with total defeat?

To the victor of the battle go the spoils, and in this aspect Saladin
commands the unquestioning respect and love of his people. When
Saladin assumes the throne at the beginning of the text, he generously
bestows the wealth of the recently-captured Cairo to ease the suffering
of his people.

Saladin can indeed be the essence of a chivalrous Muslim prince.
But the text also surprises us on multiple occasions, for we see Saladin
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behaving as a model Christian knight as well. A digression from the text is
warranted here to mention Edward Said’s Orientalism, in which he states
that orientalism is nothing more than a Western invention. Everything
concerning the East, from Casablanca to Kyoto, is simply lumped under
the term “Orient,” and it is here that the dichotomy of the Self and the
Other is created. As he says, “Islam becomes but an image whose function
was not to represent Islam itself, but to represent it for the medieval
Christian” (60). The purpose of Muslims in medieval literature was not to .
be Muslims as they actually were, but rather, they were created to fit the
contours of the western imagination. The Other is exoticized and over-
romanticized in an attempt to create a mirror by which the Self can see its
own reflection.

One can clearly see the imposition of Christian values on the historical
epitome of a good Muslim warrior-king. One arena that demonstrates this
is in battle. Despite the fact that we have seen Saladin be the scourge of
Christians in war, his chivalry, by the Western definition, is quite striking.
For one thing, the historical rather than the fictional Saladin shows
clemency to his Christian prisoners. His contemporary biographer, Baha
al-Din Shaddad, recounts one particular episode in which a Christian
widow approaches Saladin and beseeches his help in the search for her
daughter, who had been kidnapped by Muslim soldiers. Moved to tears,
Saladin sends his men in search of the little girl, who find her in the slave
market, and she is returned to her mother within the hour (Baha al-Din in
Hallam 157).

Turning back to the text, the fictional Saladin is not above sparing
the lives of Christian civilians. In Chapter X, during the siege of the
fortress of Sur, the women holding the fortress run out of food after eight
days. The prettiest of them, designated the Princess of Antioch, had
heard tell of “la courtoisie du Turc” (68). She sought an audience with
him, and, on bended knee, begged his pity on her and the other women of
the fortress, and that Saladin would help assuage their hunger due to a
recent famine. Saladin took pity on her and sent provisions from his
personal store, then he made a peace treaty with her.

Besides taking pity on these women, Saladin takes an exceptional
liking to his two noble captives, Huon Dodequin and Jehan de Ponthieu.
In a sense, they become Saladin’s disciples, and help him cross the
threshold from the battlefield to the second locus of his assimilation, the
chapel. Chapter VIII describes how Jehan came to be with Saladin. He
chances upon Jehan in battle, surrounded by Saracen soldiers. Saladin
proceeds to ask him whether he is a king, duke, or count, but forbade him
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to lie, for he saw Jehan as a “noble home” (56) on the spot. When Jehan
reveals that he is merely a French count, Saladin is overjoyed because he
knows that Jehan is his mother’s first cousin. Saladin’s genealogy is
explained in Chapter I, and this is certainly one way that the author of the
text westernizes Saladin. He comes from both noble French and Islamic
families, which lends him even more credibility as the Christian knight
that he will eventually become.' Saladin then proposes that since he
spared Jehan’s life, he must stay with him as his devoted prisoner. Saladin
further orders Jehan to accompany him to France, which he has dreamed
so long of seeing. Two chapters later, Huon Dodequin also falls under
Saladin’s jurisdiction, having been captured by Saracen soldiers. Saladin
was grateful that Huon, a very capable soldier in the crusading army, had
fallen into his hands, because he posed a great obstacle to Saladin’s
fervent desire to possess Jerusalem. As with Jehan, Saladin instructs
Huon to remain in his faithful service until the end of his days, and
Saladin reiterates his wish to visit France. In turn, Huon is overjoyed to
have his life spared and he is even allowed to keep his Christian faith.

After their captures, Huon and Jehan keep their word and do not
stray from Saladin’s side. In Chapter X, Saladin goes so far as to ask
Huon’s help to show him ¢. . .comment on fait chevaliers a la loy crestienne”
(73). Huon reluctantly agrees to show him, so for the first time we hear of
Saladin’s physique as he has his head washed, his beard trimmed, and he
is given a bath. Huon becomes Saladin’s fashion consultant, dressing
him in a white chemise, the symbolism behind which, he explains, is to
live honestly. Saladin is also given a red silk robe to wear, the color of
which is to remind him of Christ’s blood and to defend the Holy Church
from all its enemies. The sultan is also shod in brown shoes, the color of
which is to remind him that he is made of dust, to which he will return
someday. Saladin is then girded with a white belt for, as Huon reminds
him, he is a knight and must be chaste and not to commit any villainy with
his body. The ensemble is completed with spurs and a broadsword, the
hallmarks of a Christian knight. From a fashion standpoint, Saladin has
metamorphosed into a regular crusader garbed in red and white, both of
which symbolize martyrdom. Clean and dressed as a typical crusader,
Saladin presents a striking figure. Even at this early stage of the text, the
exotic Other is slowly becoming the Western Self, which is something
that the original fifteenth-century audience may have hoped to identify
with. If Saladin represents all that is foreign and mysterious to medieval
Europeans, to christianize him is to make him familiar, thus more accessible
to the reader.
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Dressed correctly, Saladin sets sail with Jehan and Huon in tow. He
asks them to make sure he conducts himself like a Frenchman. Their
advice must have served him well, for all the French courtiers remarked
that none of the other knights at court were as gracious, handsome, or as
young as Saladin. The author then shifts his attention to focus solely on
Saladin and his exploits at the French court, his skill in jousting Richard,
and winning the queen’s affections. Jehan and Huon’s supporting roles
are reduced to mere cameo appearances until Chapter X VIII, when Saladin
tries to conquer England, and he suspects that Huon and Jehan may have
betrayed his military secrets regarding his invasion by alerting the French
and English armies of his plans. Saladin realizes in the next chapter that
they could not have possibly been traitors, for they stayed right by his
side through the thick of the battle. Huon quickly interjects that if Saladin
ever believes he betrayed his honor, Huon was ready to fight anyone
who challenged his loyalty.

In Chapter XX VI, for reasons not clearly stated in the text, Saladin
again questions Huon’s loyalty. The setting of the story is back in the
Middle East, and Huon seeks permission to briefly visit his wife and
children in Mecca. Saladin denies his request, and Huon bitterly retorts
that he will fight to prove that he is Saladin’s vassal. After a brief duel
with two of Saladin’s best Muslim fighters, Saladin realizes his fidelity
once and for all. Though it breaks his heart to do so, Saladin lets Huon go
free (albeit after a hefty ransom) in thanksgiving for his unwavering
devotion. Unfortunately, it is Huon’s son, aptly named Gérard Bel Armé,
who fatally hurled his sword into Saladin’s side during the final stand at
Damascus. '

Jehan and Huon are two interesting minor characters that merit a
closer look. Saladin has no two closer friends/confidants in this text, and
they present an interesting paradox. Though both prisoners and subject
to a Muslim lord, they never renounce their Christian faith. Yet, at the
behest of the Muslim prince, they initiate him in the ways of a Christian
warrior. At Saladin’s insistence, Jehan and Huon then become the catalysts
for his final metamorphosis into the consummate Christian. How Saladin
rewards his faithful prisoners is also interesting, because it proves that
he values the input of his Christian comrades, and that he is chivalrous
even to his prisoners. We see the importance of Saladin’s family, because
Jehan, although accused of treachery, never has to prove his loyalty to
the extent Huon does. As a matter of fact, Jehan does not return to Europe
like Huon does. Rather, like a faithful servant who has spent so many
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years in service of his good master, he is rewarded with an entire kingdom
to govern over.

While not a friend of Saladin, Richard the Lionheart’s name is worth
mentioning, because Saladin’s name will forever be inexorably linked with
his. Richard plays a relatively minor role in the text, but the author sees it
fit to use him as Saladin’s mirror, for if the English king is the epitome of all
that a good Christian knight is, it is in Richard’s reflection that we start to
see Saladin emerging as a Christian ruler in his own right. The first time
they meet is in Chapter XTV, when Jehan is pointing out various members
of the French court. They meet again in the next chapter, when Saladin
throws a banquet for the other lords, and again in Chapter XVI, when
Saladin’s prowess with a lance is too much for Richard, and he unseats
him. Saladin’s victory causes the others to wonder who the “estrange
chevalier” (105) is. But Richard is no fool. He knows that Saladin is a
formidable enemy. In an amusing twist to the story, Saladin, advised by
Huon and Jehan, decides to conquer England as the most viable way to
get his foot into Europe’s door and eventually conquer France. When the
sultan invades England with 900,000 soldiers, Richard gives thanks to
see so many French knights come to his aid, for “il ne doubtoit la
puissance du soudan Salhadin” (114). By this point in the text, Richard is
1o longer the mirror. Though he did not succeed in his tenacious effort to
conquer Britain, it is now Saladin who has proven himself a formidable
opponent. After the aborted conquest of England, Richard quietly fades
out of the story as quickly as he appeared.

Saladin’s appearance in the French court brings out the third locus
of his transformation: the bedroom. Here it is interesting to see the author
use Saladin, the “savage” Other, as a mirror of courtly society. Through
his innocent foreign eyes, we see the court with its stringent rules and
stuffy courtiers from a fresh perspective. Richard | becomes a mere man
to beat in jousting, and the queen is certainly not a paragon of virtue;
rather, she is a woman to be conquered, and Philippe is a husband to be
cuckolded. Upon his arrival in court, no one knows that Saladin is a
Saracen, but rather is known as the “chevalier franc et courtois,” which is
probably to be expected of any knight jousting in the court of Philippe
Auguste. The queen seems to have taken a particular fancy to Saladin.
The first mention of her attraction comes in Chapter XIV, at a court marriage.
Struck by a fit of lust, she says that Saladin is «. . .le plus bel qu’onques
Nature formast” (94). She is frustrated that Saladin cannot read her
thoughts and guess her affections. Her desire continues into Chapter
XVI, when Saladin is jousting Richard I. The text states:



80 Ch eres

*. . .quant elle apergut que Sathadin estoit estrangier, considerant qu’elle
s’estoit a luy habandonnee, memorative de sa beaulté, advertie de sa
grant noblesse et haulte chevalerie, elle laissa son cuer ou il estoit” (109).
[t isn’t until Chapter XX VII that the queen and Saladin meet again
face-to-face, but this time Saladin has the home-court advantage. Having
traveled to the Middle East in the company of Philippe, the queen is
delighted to once again see her “courtois amy” (148). In a reverie, she
convinces herself that no man on earth can compare to Saladin. She says:
.. .noble homme, riche que plus que prince terrien, vaillant sur
tous ceulx quy chevalerie vuellent maintenir, bel par la grace de
Nature . . . gracieux si que pareil a vous n’a en ce monde, amoureux
et plaisant plus que dire ne saroye, fleur d’amours, esperance de
joye, miroir de prouesse et d’onneur, sage en tous maintiens!
(149

She continues her monologue, sighing that she cannot be alone with her

lover, but she will find a way to make this tall, dark and handsome man her

own.

Her ruse is an ingenious one, covered in the guise of religion. In
Chapter XXVIII, the queen approaches her husband and tells him of a
dream she has just had in which she envisioned Saladin’s conversion.
The king calls his counselors, and the queen persuades them to let her
leave and travel to the Acre, whereby she would make pilgrimages to holy
sites in Jerusalem, while attempting to convert Saladin. She is granted
permission, on the grounds that one of the king’s knights, Chauvigny,
act as her chaperone. When they reach Jerusalem, the first thing the
queen does in Saladin’s presence is kiss him multiple times, which deeply
disturbs Chauvigny, who decides to keep a closer eye on his charge.
When Saladin later learns that the knight is serving as the queen’s guide,
he feels a strong “mal contempt” (152) for him. Saladin then does something
he has yet to do in the text: lie. He tells Chauvigny that, “. . .se je festoye
.. . vostre maistresse, car pou avés vous apris se ne s¢aves que princez
ont de coustume de bienvignier damez sur toutez riens, pour ce que
d’elle[s] vient tout honneur et joye” (152). His love for the queen blinds
him, and for once we see the valiant soldier stooping to deceit to win her
affections.

Chauvigny expresses his concerns of Saladin’s intentions to the
queen, but she earnestly replies that she is merely trying to convert him.
Chapter XXIX begins with the narrator telling of Chauvigny’s misgivings
about the conversion, and he seriously doubted she even had any
intention of returning to France. The French knight entreaties the queen



The Bold and the Beautiful: A Courtois Saladin? 81

for one more audience. Saladin encourages the queen to hear him out,
and Chauvigny kidnaps the queen on horseback. Her screams alert
Saladin, who takes his soldiers to go after the both of them, but to no
avail. The queen is confronted by her husband back in Acre, and he
sends her back to her native Aragon in disgrace. Saladin seems powerless
to help his lover, but Chauvigny falls into his hands at the end of the
chapter as his prisoner. Despite the fact the French soldier has fathered a
son by a Saracen woman and that Philippe offered a handsome reward for
his safe return, Saladin orders Chauvigny hanged. This is one of the few
instances in the text where we see Saladin being less than noble and
courtois. Because of the betrayal of Saladin’s heart, Chauvigny is not
able to enjoy the same fate that Jehan and Huon do. However, his Muslim
mistress frees him from prison, and in Chapter XXX, he leads the final
charge against Saladin at Damascus, and to French victory.

Another curious twist that the text presents is the anonymity of the
queen herself. We know everything about Saladin: his lineage and family,
military exploits, friendships, the devotion of his subjects, and his travels.
Nothing is hidden from the reader. Though he represents the Muslim
Other, the quantity of information given makes him accessible to the
reader as a true character. The queen, however, remains a total enigma. At
no point in the text is she deigned to be given any sort of name, and is
relegated to merely being “the sister or daughter of the King of Aragon.”™
Not only is identity of this queen a complete mystery, her motives also
remain unclear. The author of the text, while he does say that the queen is
enamored of Saladin because of his good looks and accomplishments in
Jousting, never explains why she goes to such lengths to seduce him, nor
is the martial strife between the queen and Philippe ever fully explained.

Love aside, Saladin’s reaction to Christianity is rather curious. He
spent a good portion of the text plying Jehan and Huon with questions
about their customs and their faith. All this seems to foreshadow Saladin’s
final metamorphosis from pagan into Christian, from the “Other” to the
“Self.” At the end of the text, it becomes clear that Saladin has lost Jerusalem
to the invading European forces. Knowing his end is near and with a
sword embedded in him, Saladin has one last audience with some learned
clerics to debate religion with them. His curiosity having been satisfied,
Saladin asks for a basin. With eyes raised to the heavens, he utters three
words which history (and the text) ignore. He makes the sign of the cross
and says, “Autant y a il de cy jusquez la, qu’il a de la jusquezacy” (169).
Taking the water and pouring it over his head, Saladin baptizes himself
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and dies, as the text indicates, “a grans regretz” (169). Thus ends Saladin’s
short but colorful life, and here the text abruptly ends.

In conclusion, Saladin represents a very interesting late medieval
text. He has undergone a very long evolution since the Crusades. He
goes from being the bold and beautiful Muslim warrior-king and seductor,
to losing his beloved Damascus, and dying without the comfort of his
closest friends. The one thing that he has to sustain him in his final
moments is his conversion to Christianity. The author of the text uses
Saladin as a mirror to Christianity and as a conduit to the French court,
transforming him into a courtly and brave version of Richard, who finds
his way into the heart of the queen. It is clear that opposites attract in this
text, and that the orient “Other” is assimilated into the dominant western
paradigm. This story is an example of revisionist history that envisions
an alternative literary destiny for our hero, and he does reflect an image of
French courtliness and courtoisie.

University of Nebraska-Lincoln

Notes

. Several different alternate family trees between Saladin and the
House of Ponthieu were proposed as early as the 13th century (Crist 200-
202). :

2. Inreality, Philippe Auguste’s first wife was Isabella of Hainault,
but she could not have been the queen in the text, because their divorce
was drawn out over the last ten years of Saladin’s life (1183-1193), which
is when the bulk of the action of the text would have occurred. It wasn’t
even until the reign of Philippe le Hardi (1270-1285) that an Aragonese
queen was even on the French throne.
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Iconographie des forces de ’ordre
dans Les gardiens du temple de

Cherkh Hamidou Kane
L e ]

Babacar NDIAYE

ans la thématique et la classification' de la littérature africaine
post-coloniale, la figure de I’autorité, principalement représentée
par le personnage du dictateur, a tenu une bonne place.
L’exercice ainsi que le controle effectif du pouvoir se sont généralement
faits par ou avec le soutien complice de I’appareil militaire. L’autorité
apparaissait le plus souvent dans un uniforme, symbolisant son
appartenance a cette entité de 1’Etat, et tous ses faits et gestes
s’accompagnaient d'un cérémonial martial trés solennel caractéristique
dumilitaire. Evidemment, cela correspondait & une certaine réalité politique
africaine dans laquelle les romanciers s’abreuvaient avant de la restituer
sous une forme imagée, caricaturale et parfois profondément satirisée.?
C’est pourquoi d’ailleurs Les gardiens du temple constitue une ceuvre
marquée du sceau de la diférance, et qu’il convient de qualifier comme
~une production littéraire décontextualisée.> L’auteur s’inspire
manifestement de faits réels survenus dans son pays, événements vécus
par lui avec une proximité affective certaine, et dont les conséquences
n’ont pas manqué &’ impact dans son parcours professionnel en tant que
fonctionnaire et autorité ministérielle par la suite. Mais le texte a été publié
tardivement, bien apreés les e uvres de la méme classe thématique de la
période concernée, et surtout avec des effets optiques propres a I’écriture
romanesque.*

8
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Toujours est-il que ce roman de Cheikh Hamidou Kane exprime une
certaine réalité bien africaine propre & la sphére du pouvoir, se manifestant
par des crises et des luttes intenses face 4 un contre-pouvoir omniprésent.
La dialectique pouvoir /contre-pouvoir offre généralement une vision
manichéenne des personnages qui appartiennent plus ou moins a 1’un ou
Pautre coté comme les deux faces de Janus qu’une ligne imaginaire partage
et différencie fondamentalement.

Dans le procés des indépendances et des régimes issus de cette
mutation historique, les romanciers s’appuyaient sur cette perspective
pour mieux critiquer les formes d’oppression, dans un dessein de libération
a forte dose humaniste. En effet, selon Jacques Chevrier, I’image
désespérée de I’Afrique de cette époque est que “. . .le pouvoir s’y
manifeste sous les formes d’un totalitarisme appuyé a la fois sur la force
militaire, la bureaucratie et I'idéologie.”

Paradoxalement, Cheikh Hamidou Kane innove dans cet espace
thématique dans la mesure o il fait apparaitre un autre réle, et subvertit
en partie le jeu de 'une des catégories conflictuelles pour enfin créer une
tierce partie. Cette derniére se présente d’ailleurs comme un arbitre qui
participe au jeu et dont la présence est une condition sine qua non de son
déroulement et de son aboutissement. Ainsi, les forces de I’ordre
apparaissent sous un autre jour pour donner une nouvelle image d’elles.
Elles s’interposent, entre le pouvoir et le contre-pouvoir, symbolisant
ainsi une ligne de démarcation constitutive de la physionomie de la scéne
politique et sociale. De ce fait, ces forces se donnent une identité, un
caractére, une personnalité et une fonctionnalité spécifiques dans cette
confrontation entre I’autorité politique et la population ou les organisations
sociales, lesquelles développent des modalités de refus et de résistance
en faisant valoir des revendications politiques, économiques,
corporatives...

En fait, les rapports dialectiques entre le pouvoir et le contre-pouvoir
permettent de mettre en évidence le réle que jouent les forces, en principe
neutres, dans la mesure ol elles ‘appliquent’ la loi contre les abus des
uns et contre les ambitions démesurées des autres, pour la sauvegarde
du contrat de société. C’est pourquoi, sans nous aventurer dans la voie
des techniques du récit, nous prenons ici Poption d’une étude des
personnages dans une dynamique qui les situe dans la sphére des
affrontements, des tensions et des crises que gére le pouvoir politique
face au contre-pouvoir. Les différentes forces qui interviennent dans ce
champ ont chacune leurs spécificités, leur role particulier dans le dispositif
du maintien de I’ordre, et leurs rapports particuliers au public et au pouvoir.
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Ainsi, nous en arrivons a souligner la place importante de protagonistes
non décisifs, mais utiles, certes, dans la problématique de I’ordre public
au regard des libertés collectives, a travers le scénario mis en ce uvre
par Cheikh Hamidou Kane.

I - Le cadre général de Uaction et les modalités des troubles publics

Le titre de I’ouvrage semble trés évocateur. En effet, de prime abord
il fait penser a de vaillants soldats veillant jalousement sur un sanctuaire
ouun territoire (en réalité Farba Mari et Daba Mbaye sont les incarnations
vivantes des gardiens du temple®). Mais, par-dela la conservation des
traditions séculaires face aux effets dévastateurs de la colonisation,
I’omniprésence du désordre public traduit de facto la nécessité d’une
régulation sociale, ce dont ’administration a la responsabilité. Celle-ci
s’exécute par le biais des forces de I’ordre. La réunion présidée par le
directeur de cabinet du ministre de I’ intérieur en dit long’, mais surtout les
propos sans ambiguité du colonel Dimbo de I’état-major: “Il semble que
’ordre est la priorité numéro un dans les besoins de nos pays, sans quoi
non seulement rien ne sera construit, mais encore nous nous ridiculiserons
aux yeux du monde” (220).

En réalité, la problématique de I’ordre public traverse le roman de
part en part. Il y a toujours un fait ou événement qui crée, favorise ou
amplifie les rassemblements dans les espaces publics, avec implication
ou intervention possible des forces de I’ordre. Ce sont ces mémes
¢vénements qui permettent aux policiers, gendarmes, et soldats de ’armée
d’étre au contact des populations rassemblées ou en face des
manifestants, de se produire dans leur role tampon entre ces derniers et le
pouvoir, et aussi 4 leurs grands chefs hiérarchiques d’évoluer dans les
hautes spheéres politiques de décision par rapport & ces déréglements
sociaux trouvant leur apothéose dans la rue. Et & coté de ces
manifestations des libertés collectives, il y a également les réunions que
I’on pourrait qualifier de privées (conférence de Daba Mbaye, réunion du
bureau de I’Intersyndicale). Toutes ces rencontres scandent le roman de
Cheikh Hamidou Kane et constituent les principaux piliers de sa trame. Le
roman se déroule sous la forme d’une consécution de rencontres,
d’événements, de réunions, de rassemblements et d’attroupements sur la
voie publique, avec des motifs, des allures et des incidents variés, en
étroite relation avec la notion d’ordre, impliquant par la-méme
I'intervention des forces de sécurité et I’attention des autorités publiques.
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Concrétement, les populations des différents espaces décrits par le
roman sont préoccupées par I’exercice complet de leurs libertés collectives
et publiques. Qu’elles s’inscrivent ou non dans le cadre de la légalité,
sans quoi cet attribut essentiel des communautés humaines se viderait
de son sens, ces populations entendent jouir pleinement de leurs libertés
collectives, aussi bien en milieu rural que dans la grande agglomération
de Tamarine, la capitale. C’est la raison pour quoi il y a plusieurs modalités
de manifestation de troubles a I’ordre public.

Une des modalités a pour cadre le milieu rural, chez les Sessene.®
Dans cette entité ethnique, les griots ne sont pas enterrés comme les
autres. lls sont placés dans des baobabs réservés a cette fin. Le but est
alors de ne pas souiiler la terre. Evidemment, en transgressant les régles
élémentaires sur I’inhumation, “ces étranges aberrations” (35), soulévent
un probléme sérieux qui ne passe pas inaper¢u aux yeux des autorités
administratives en charge de I’ordre, sans compter les problémes d’hygiéne
publique que cela pose. Les événements de Thaif® et I’arrestation de
Sarkis Biakono'® participent également de cette logique de désordre. 1
reste évident que tous ces événements nécessitent I’intervention des
forces de I’ordre. Ils définissent ainsi un cadre général de P’action marqué
par I’adversité, le jeu de rapports de force entre la Iégalité et la volonté
des sociétés intermédiaires. Toutefois, tant que ces manifestations sont
circonscrites-dans un espace géographique périphérique, ils ne
constituent pas une menace vraiment sérieuse et, en aucun cas, ne peuvent
représenter un danger réel sur la stabilité politique, institutionnelle et
sociale du jeune Etat. En bref, ces déréglements momentanés s’inscrivent
dans la vie normale. Bien évidemment, ceci n’est pas toujours le cas.

Le cadre urbain et la qualité des acteurs impliqués donnent une
tournure plus importante a certains faits. C’est ainsi que les manifestations
orchestrées a la Place de I’indépendance se situent 4 un autre niveau.
Leur ampleur ainsi que les risques de débordement qui s’y rattachent leur
donnent une autre allure, parfois dramatique, voire grave, car ces
rassemblements peuvent, a bien des égards, secouer le socle du contrat
de société. Les manifestations de la colére de “petits,”"! le déferlement de
I’Intersyndicale' de méme que la mise a sac du palais présidentiel (257)
entrent dans ce cadre.

Toutes ces modalités de trouble & I’ordre public se font jour dans le
roman de Cheikh Hamidou Kane. De forme et d’envergure différentes, ces
désordres intimement liés & la vie sociale au sein de I’Etat appellent une
canalisation, un endiguement, une régulation et un contréle stricts de la
part des autorités investis des pouvoirs légaux en matiére de paix et de
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tranquillité publiques. Cette intervention passe par le biais des forces de
Pordre qui sont le bras armé de I’Etat. :

I~ Les forces de ’ordre

En matiére d’ordre, le précepte wébérien selon lequel seul I’Etat
dispose du monopole légal de la violence est de mise dans Les gardiens
du temple, tout en donnant I’occasion de faire le portrait, le recensement
et d’établir les différentes perceptions sur les forces a I’ee uvre dans le
fiction romanesque de Cheikh Hamidou Kane. Chez ce dernier, comme
dans la réalité, il y a deux principes qui guident la répartition des taches:
la territorialité et la rationalité. Sur la base de ces deux principes, I’auteur
fait apparaitre des forces différentes, concurrentes a I’occasion, mais
toujours complémentaires au regard de la finalité unique de leur mission.

A la gendarmerie reviennent les zones rurales et Pintérieur du pays.
Les unités, communément appelées brigades, avec un effectif peu
important, contrdlent une circonscription, généralement calquée sur le
découpage administratif. La gendarmerie travaille, entre autres, en étroite
collaboration avec les autorités administratives, en tant que pourvoyeuse
de renseignements, mais également comme force de coercition a
’occasion. C’est ainsi que dans la région de K6l¢, leur présence se veut
d’abord discréte et toujours efficace. Etant au service de la loi, cette
présence est dissuasive dans la mesure ot elle permet de maintenir I’ordre
en endiguant les velléités de trouble a I’ordre public. Néanmoins, les
forces de gendarmerie n’hésitent pas a recourir & la maniére forte afin
d’obliger les citoyens égarés a entrer dans la ligne de la Jégalité. C’est
ainsi qu’a la suite de la réunion tenue a Pinitiative de Momar, au sujet
“des mesures de politique domaniale appliquées dans la préfecture de
Thially” (132), I’intervention des gendarmes ne se fit point attendre. A la
limite, celle-ci frise méme une certaine forme d’instrumentalisation par le
pouvoir, & travers les instructions orientées de ses représentants, Le
traitement affligeant et humiliant infligé aux membres des deux groupes
antagonistes ressemble a un abus d’autorité, heureusement bien
sanctionné par I’application des mesures disciplinaires a I’encontre des
auteurs de ces manquements professionnels graves (134, 135).

Cette force n’est pas uniquement cantonnée en milieu rural. Elle
intervient aussi en milieu urbain, et méme jusqu’au cee ur du pouvoir, en
se faisant I’instrument intercesseur des rivalités au sommet de I’Etat. En
I'occurrence, c’est elle qui mit fin & la séance parlementaire des conseillers
territoriaux, avec P’arrestation de certaines personnalités politiques de
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premier plan (137)." Par son caractére, cette intervention, sujette a
controverse par rapport a la légalité, et située au cce ur de la grave crise
politique, fait apparaitre, par certains de ses cdtés, une certaine forme
d’instrumentalisation jamais absente des hautes sphéres politiques. 11
n’empéche que la gendarmerie jouit d’un crédit trés favorable, comme en
attestent les jugements positifs des autorités militaires comme civiles:
“La gendarmerie a plus de cohésion en son sein et elle obéit a ses chefs”
(198)." Ainsi se dessine de fagon nette le contraste avec la force jumelle
qu’est la police.

La police est présente au cce ur des agglomérations, suivant la
répartition géographique des compétences, dans un systéme de dualité
policiére. Elle se noie dans la masse et, en conséquence, son absence
d’autorité s’en fait ressentir. Les sergents de villes sont immergés dans
les manifestations et ne semblent pas avoir I’ascendant nécessaire pour
maitriser le désordre. A la limite, il y a comme une sorte de connivence
entre les sergents de ville et les manifestants, les premiers faisant preuve
de laxisme profitant a la familiarité recherchée par les seconds: “Les
sergents de ville ressemblent aux ‘petits,” au-dehors et au-dedans, par la
peau et par la téte, par ’estomac” (144). Leurs chefs sont absents et
distants ou invisibles. Les policiers sont presque livrés a eux-mémes. On
ne sent pas leur sens de ’organisation. La police parait divisée: la base se
ralliant aux manifestants qu’elle doit contenir, et le sommet de la hiérarchie
du coté des autorités, selon ’opinion des subordonnés. La seule fois oll
le chef apparait, le commissaire Damala, c¢’est pour donner ’ordre de repli,
abandonnant ainsi la place publique aux manifestants (148-50). C’est la
raison pour laquelle, contrairement aux hommes du commandant Borko,
chef de la gendarmerie, la police ne jouit d’aucune confiance, car son
efficacité est douteuse. En tous cas, dans le milieu militaire, et méme civil,
elle n’a pas bonne presse. L’impression qu’en donne le colonel Dimbo
décrit bien la police, au moment ou le désordre menace les institutions:

.. .elle doit étre sur les lieux, comme toujours, a agiter ses petits
batons blancs. Je crois que le cabinet doute de son efficacité,
dans I’hypothése otl les choses deviendraient plus graves. Pour
ma part, je n’ai pas beaucoup de confiance en elle non plus. Ces
braves agents sont trés vite débordés. 1ls ne sont pas entrainés,
ils sont trop mélés a la population civile, ils. .. . (217-18)

L’image biaisée que donne la police d’elle-méme constitue une entorse
au principe de la territorialité. Si les policiers ne sont pas en mesure de
tenir leur secteur, eu égard a son importance démographique et stratégique,
c’est plus par leur inefficacité légendaire que par le seul facteur numérique.
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Le second principe de compétence, la rationalité, a prévu des défaillances
ainsi que des procédés de compensation & ces dysfonctionnements. Au
nombre des ces possibilités, celle de Iintervention des unités mobiles de
la gendarmerie, mais aussi et surtout celle de I’ Armée.

La situation d’urgence décrétée par les autorités est le cas de figure,
par excellence, qui autorise I’intervention de I’armée (176). Elle n’est pas
une force de méme nature que les deux précédentes. L’armée n’a pas les
mémes équipements, ni le méme entrainement que la gendarmerie et la
police, pour faire face aux manifestants. Son intervention est toujours
délicate, voire problématique, car elle peut avoir des résultats inattendus
du fait de I’impact dramatique qu’elle pourrait revétir. Le général Moriko,
patron de cette force, le sait, et maintient une distance réelle vis-a-vis des
autorités, afin d’éviter toute possibilité d’instrumentalisation. En effet, il
se base sur des fondements légaux qui encadrent de fagon formelle
Iintervention de I’armée, et prend une hauteur suffisante par rapport aux
événements en cours, sans entrer dans une logique d’opportunité pouvant
déboucher sur la prise du pouvoir. C’est pourquoi cette force suit de prés
le cours de choses et n’intervient que de fagon trés symbolique, par
I’acquisition de renseignements et par I’envoi d’un petit détachement
commandé par le sergent Malamine. Enfin, son intervention pourrait étre
appuyée par les forces de ’armée de la colline.

Ainsi donc, ces trois forces principales se distinguent sur beaucoup
de plans. La police et la gendarmerie, notamment, n’ont pas les mémes
images aux yeux de Cheikh Hamidou Kane. Peut-étre que la différence
tient au fait de la militarité de la gendarmerie qui la rapproche plus de
I’armée et de ses caractéristiques. Mais I’image des forces, c’est surtout
celle de ses figures marquantes.

WL - Les figures marquantes des forces de ’ordre

Chez Cheikh Hamidou Kane, I’iconographie des forces de I’ordre
c’est aussi I’image des personnes physiques individuelles ou collectives
trés représentatives de ces forces, du fait de leurs relations avec le peuple,
dans la rue, ou avec les autorités politiques. Aprés un choix, apparaissent,
a nos yeux, trois grandes figures principales qui marquent Les gardiens
du temple, eu égard 4 leur role prépondérant et surtout a leur empreinte
dans la séquence des événements. 11 s’agit du sergent Malamine, de
Punité de gendarmerie mobile présente a la Place de I'Indépendance et de
la figure emblématique du général Moriko. Toutes ces personnes se
distinguent pour donner un cachet particulier & I'image globale des forces
de ordre.
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Le sergent Malamine de ’unité parachutiste est le premier cliché
complet que I’auteur donne de I’armée nationale. Malamine résume 2 lui
tout seul I'image générique du militaire. Avec ses muscles et son physique
imposant, il est la caricature du militaire en trois dimensions. De surcroit,
le sergent Malamine adopte un comportement et une attitude typiques du
militaire, rayonnant aussi bien sur ses hommes que sur la population:
“Mitraillette au poing, visiére aux yeux, ceinturon bouclg, taille guépe,
poitrail avantageux et allure de fauve, le sergent Malamine monte et
descend ’avenue du Peuple. . . . [l marche, et le battement de ses semelles
sur Pasphalte irradie dans tout son corps des secousses rythmiques. La
meute immobile de ses hommes le contemple” (205).

, La légende qui auréole sa personnalité contribue également a faire de
ce militaire un symbole et une fierté.’® Tout en se positionnant devant le
palais de la république et en face des manifestants, il n’inspire pas crainte
et répulsion. Le sergent Malamine est un patrimoine qui appartient au
peuple, car les jeunes s’identifient a lui et le lui montrent a travers leurs
acclamations (210). Par conséquent, les manifestants font communion
avec lui tout en respectant la distance qui doit les séparer. De son c6té, le
sergent Malamine n’est pas indifférent a ce culte qu’on lui voue. 11 le
ressent dans son fors intérieur et bonifie par 1a-méme son ascendant sur
ses hommes par ce surplus de 1égitimité populaire. C’est pourtant sur lui
que tombe le moment du paroxysme de la manifestation, avec la mise en
sac du palais, mais le sergent s’en sortit sans écorcher et son image et
celle de I’'armée (257). :

A c6té de ce visage éminemment humain, pour une force militaire
destinée en priorité a la guerre, il y a, a contrario, celui de ’escadron de
gendarmerie mobile. A la différence de Malamine, ’escadron est un étre
collectif. Il n’a ni sentiment, ni état d’ame. C’est une personnalité distincte
dont la mesure se prend uniquement a la lumiére de son efficacité sur le
terrain, dans le contexte singulier du maintien ou de rétablissement de
Pordre. Face a des manifestants déterminés, car n’ayant “plus de choix
qu’entre la victoire et la répression” (167), c’est 'unité spécialisée qui
prend en compte les travailleurs qui manifestent. Et contrairement aux
sergents de ville immergés dans la foule, les gendarmes font bloc et
prennent de la distance. Ils sont bien équipés en matériel adéquat et préts
a agir efficacement, c’est-a-dire vigoureusement. Cheikh Hamidou Kane
les présente sous un jour déshumanisé, fait de dépersonnalisation et de
rupture physique et sentimentale vis-a-vis de la population. D’ailleurs, il
apparait bien que le gendarme n’existe pas individuellement dans le cadre
du maintien de I'ordre. Seule 'unité a une existence et une capacité



Iconographie des forces de ’ordre 91

physique efficiente. C’est ’unité élémentaire, dans sa cohésion massive
et impressionnante qui supplante les individualités et devient I’entité
insécable:

Ils ont des habits kaki. Ils sont couverts de fer et de cuir: ils en ont
dans leurs casques, dans leurs armes, dans leurs souliers, leurs véhicules,
leurs boucliers. Ils sont forts et nourris de viande par le régime dont ils
sont les enfants choyés. On ne voit pas leurs yeux. 1l se déplacent en
masses compactes et hérissées de fusils. lls ont le droit de frapper. 1ls
sont protéges par le cuir, le fer et la loi. Ils sont puissants et sacrés,
comme des divinités secondaires (181).

Ainsi, en fondant les gendarmes pris individuellement dans
I’anonymat collectif de ’escadron, Cheikh Hamidou Kane crée un étre
nouveau, un deus ex machina dont la seule finalité est ’application de la
loi, parfois au grand dam de la foule. La mort du jeune Sambatio en est la
parfaite illustration, suite 4 la charge de P’escadron de gendarmerie (187-
88).

En clair, I’escadron symbolise la force au service de 1’Etat et de la loi,
lesquels se caractérisent par leur impersonnalité froide. Sa raison d’étre
Justifie I’emploi de tous les moyens mis a sa disposition. L’escadron n’est
pas une individualité responsable, comme peut I’étre le général Moriko.

En tant que chef militaire et plus haut responsable de I’armée, le
général Moriko est I’exemple accompli du militaire, avec cette nouveauté
qu’il n’incarne ni le tyran, ni I’opportuniste, encore moins des penchants
pouvoiristes. Cette figure marquante des forces de I’ordre se spécifie,
entre autres, par son désintéressement, son sens mance uvrier, alliant tact
et souplesse, et par son souci de I’intérét général, toutes qualités qui
peuvent forcer I’admiration et consacrer une certaine forme de noblesse
militaire,

Le désintéressement du général Moriko atteint son paroxysme avec
I’expression de son idée de se démettre des fonctions & sa charge. En
effet, suite au désordre grave induit par le déferlement de I'Intersyndicale,
puis la mise & sac du palais et I’exfiltration du président, le pouvoir politique
s’est retrouvé dans la rue, entre les mains de personne. Alors, en tant que
dépositaire de la force armée, le général Moriko aurait pu s’emparer du
pouvoir, en profitant du désordre généralisé et en arguant une volonté de
restaurer la paix et la tranquillité publique: “Je ne veux pas le pouvoir et,
si je le voulais, je n’aurai eu qu’a me baisser pour le ramasser” (279). Au
contraire de tout cela, il s’est retrouvé dans la situation de devoir mettre
en jeu et ses intéréts personnels et sa carriére militaire, en faisant preuve
de probité et de détachement.”
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La seconde caractéristique du général Moriko est son sens
mance uvrier. Par ses maniéres de faire, il a su épargner le peuple d’un bain
de sang inutile, qui aurait I’inconvénient majeur d’aggraver la situation
conflictuelle déja a son comble. Pour lui, la tactique a consisté a refuser
de fagon souple et prudente Ioffre d’intervention de ’armée de la
communauté'®, et surtout 4 s’interdire toute implication de I’armée devant
aboutir logiquement a "ouverture du feu sur les manifestants. Ainsi,
pendant toute la durée de la crise, le général Moriko a tenu P’armée a
Pécart des événements'®, en exergant un commandement rigoureux ne
faisant dériver les ordres que de Iui seul (219, 222). Son sens mance uvrier
s’est méme étendu a sa tentative réussie d’apaisement de la situation par
une adresse & la foule de manifestants.

C’est moi. Moriko. Mes compatriotes, il faut nous garder de la honte.
Si vous pouvez étre tristes, si vous pouvez désirer la justice, si vous avez
faim et si vous voulez la dignité, aussi ne répandez le sang de personne.
Ici, aujourd’hui, que la violence soit le privilege de ’armée nationale
seule. Je I'utiliserai dans la justice jusqu’a tant que la honte soit conjurée.
Je viens de I’utiliser dans I’honneur, pour maintenir la justice. Aidez-moi!
Rentrez dans vos foyers! (258)

En faisant ainsi appel a des valeurs partagées, il sauve la situation,
en fin tacticien et stratége accompli.

Enfin, le général Moriko est la personnification de I’ intérét général.
Non content de sauver la situation et d’épargner la collectivité de sombrer
dans une violence regrettable, c’est le général lui-méme qui organise la -
pré-conférence nationale entre le peuple et le pouvoir. En convoquant
dans une enceinte militaire I’échantillon représentatif du peuple?® en face
de Jérémie Laskol, le président au pouvoir presque perdu, le général Moriko
sauve une seconde fois les meubles en réalisant la prouesse politique qui
consiste a réconcilier le peuple avec lui-méme, et avec les hommes
politiques, aprés une période de troubles graves. C’est au cours de cette
longue nuit de réunion qu’il s’est agi “de déterminer I’ensemble des sujets
a débattre et d’établir la liste la plus représentative possible de tous les
protagonistes qui devraient prendre part & cette concertation” (310). La
figure emblématique du général Moriko est celle du militaire dans toute la
grandeur de la fonction et dans toute la noblesse de son étre pour la
défense de I’Etat.

L’iconographie des forces de I’ordre fait ressortir I'image d’une armée
loyale. Celle-ci s’est refusée de rentrer dans la spirale de la violence et des
coups d’état dans une Afrique cherchant ses repéres, & I’aube des
indépendances. Face 4 un pouvoir dans la rue, et également face aux
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injonctions poussant a la répression aveugle, Cheikh Hamidou Kane fait
le choix de la description d’une force républicaine se refusant a toute
forme d’instrumentalisation par le pouvoir, et 4 toute libération d’appétits
opportunistes d’accaparement du pouvoir. Malgré les défauts constatés
par-ci par-1a, ainsi que les abus inévitables en matiére de police
administrative, I’auteur dresse donc, dans une réalité massive et dans
une construction romanesque, le portrait fort rare d’une armée loyale
dans cette Afrique des années 60, une force cantonnée a ses droits et
devoirs. Ainsi, par le biais de la fiction, Les gardiens du temple est une
e uvre d’exception.

Le refus de I’instrumentalisation s’étend a la puissance coloniale
qui, par ses forces stationnées dans le pays et au regard de ses relations
particuliéres avec le jeune Etat, a tout fait pour s’immiscer dans et influencer
par infléchissement le cours des événements.

Enfin, malgré I’omniprésence de la question cruciale de I’ordre au
regard des libertés collectives et publiques, cette ce uvre qui est apparue
bien des lustres aprés I’ouvrage inaugural, L aventure ambigué, recéle
des passerelles aussi intéressantes pour faire la jonction thématique et
procéduriére entre les deux textes de Cheikh Hamidou Kane.”!

Université Cheikh Anta Diop de Dakar

Notes

1. Voir Diouf, Les formes du roman négro-africain de langue
Srancaise.

2. Barthe, Le degré zéro de I’écriture 11-24.

3. Le roman de Cheikh Hamidou Kane pourrait s’intégrer
parfaitement dans le cadre de la représentation sans complaisance des
mee urs politiques africaines de I’indépendance, au méme titre que Le Cercle
des tropiques, Les Soleils des indépendances, et d’autres romans.

4. Mauriac, Le romancier et ses personnages.

5. Chevrier, “L’image du pouvoir. .. ” 8.

6. Cheikh Hamidou Kane, Les gardiens du temple. Les pages
indiquées entre parenthéses vont se référer & ce texte.

7. Les gardiens page 151 et suivantes.

8. Les gardiens page 31 et suivantes.

9. Les gardiens page 135 et suivantes.

10. Les gardiens page 152 et suivantes.
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11. Les gardiens page 139 et suivantes

12. Les gardiens page 165 et suivantes.

13. Tarman Dankaro, le vice-président.

14. Voir aussi Les gardiens 217.

15. Voir les agissements et procédés de Malterre ayant pour finalité
le destitution du général Moriko, au profit du colonel Dimbo, page 240 et
sujvantes et page 277, ainsi que la visite suggestive du général Roblot,
page 229 et suivantes.

16. Les gardiens page 205 et suivantes.

17. Les gardiens page 269 et suivantes.

18. Les gardiens 234 et page 294 et suivantes.

19. Les gardiens page 222,239,287 et 288.

20. Matara I’apprenti chauffeur, Delmo le syndicaliste et professeur
de mathématiques, Malam Sango le maitre d’école coranique Tchalao le
prétre, Manira le commercant, Daba Mbaye I’historienne et Djarom le
paysan.

21. Cetarticle commencé en 2001 doit en grande partie sa conclusion
a ma rencontre avec Monsieur Cheikh Hamidou Kane, le 18 novembre
2003 a Libreville (Gabon), en marge de la Conférence internationale
organisée par P'UNESCO sur Le dialogue interculturel et la culture de la
paix en Afrique et dans la région de Grands lacs (18-20/11/2003). '
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Andromagque et Bérénice:
les femmes raciniennes

sont-elles aristotéliciennes?
L T s e

Bérénice LE MARCHAND

Jean Racine, orphelin dés son plus jeune dge, recoit une éducation

influencée par les Anciens et leur austére morale, ce qui orientera sa

vision du monde tragique. Andromaque et Bérénice, deux de ses
chefs-d’oeuvre, représentent la tradition théatrale a 1’age classique. Ces
deux piéces, composées respectivement en 1667 et 1670, portent le nom
d’une femme. Six des onze tragédies de Racine ont pour titre un prénom
de femme. Andromaque, femme amoureuse de son défunt mari Hector,
céde aux avances de Pyrrhus et se marie avec lui pour sauver la vie de son
fils, Astyanax, Bérénice, reine de Palestine, renonce & ses amours pour
Titus et Antiochus. La personnalité et la force de caractére de ces deux
femmes sont surprenantes. Mises en rapport avec la théorie d’Aristote
qu’“il ne convient pas qu’une femme soit virile ou éloquente” (La
Poétique 85), Bérénice et Andromaque font figures d’antithése. Je me
propose de développer ce contraste en analysant les facettes de la femme
racinienne a I’Age classique a travers ces deux tragédies. La psychologie,
I"apparence physique et les actions de ces femmes influencent I’intrigue
et démontrent combien Andromaque et Bérénice sont intelligentes et
fortes moralement. Cette étude, appuyée sur les définitions et influences
aristotéliciennes, repose sur une mise en paralléle des deux femmes, mais
aussi sur une comparaison avec les réactions et la présence masculines
dans ces deux oeuvres raciniennes.
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Andromagque et Bérénice sont tout d’abord définies cormme femmes
énigmatiques voire mystérieuses. Andromaque de Troie et Bérénice de
Palestine sont toutes deux étrangéres. Leur identité est quasi-réduite a
leurs origines, elles ne sont plus Andromaque et Bérénice mais la
“Phrygienne” (Adndromaque 572)' et celle qui n’a pas “le coeur d’une
Romaine” (Bérénice 375).2 Intrigantes par leur différence, elles provoquent
le malaise et le désordre dans le royaume. Hermione se révolte en pensant:
“si d’une Phrygienne [Andromaque] il [Pyrrhus] devenait I’époux!” (572)
et Phénice prévient Bérénice que “Rome [la] voit . . . avec des yeux jaloux”
(293). De plus, Bérénice, par raison d’Etat, ne peut se marier avec Titus
puisque “I’hymen chez les Romains n’admet qu’une Romaine” (295) et
par conséquence “Rome ne I’attend pas pour son impératrice” (372).
Elles sont rejetées et étiquetées comme personnes suspectes et
provoquant la méfiance malgré leur beauté envoiitante.

Dans ces deux tragédies, la femme est mise en avant grace aux “charmes
tout-puissants” d’Andromaque (351) et “aux beautés” (375) de Bérénice.
D’elles émane la perfection physique, mais aussi I’effet sensuel qui charme
les hommes. L’adjectif “belle” et le substantif “beauté” sont utilisés chacun
trois fois pour qualifier Bérénice. Andromaque est une jeune mére et son
charme attire plus que sa “beauté” (659). Elles deviennent objet sensuel
puisque ces deux Vénus sont réduites a leurs qualités physiques lorsque
Titus en parlant de Bérénice souligne que “Rome contre les rois de tout
temps soulevée dédaigne une beauté” (724) et lorsqu’Oreste en évoquant
Andromaque révéle “quelle joie d’enlever a I’Epire une si belle proie!”-
(598). Objet de désir, voire méme objet de représentation faisant figures
de femmes parfaites, “beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle” (Bérénice
544), elles ne sont qu’images séduisantes.

Egalement, la vertu est une de leurs qualités communes. Le mot “vertu”
est utilisé quatre fois pour décrire Bérénice pleine de bonté et d’amabilité,
“elle a mille vertus” (376). Andromaque est vertueuse par rapport a sa
fidélité pour son défunt époux, “par cent fois le nom d’Hector est sorti de
sa bouche” (650). Aristote définit les personnages d’une tragédie selon
leur qualité :

...il y aura caractere si les paroles ou I’action révélent un choix
déterminé: le caractére aura de la qualité si ce choix est de qualité.
Et cela est possible pour chaque genre de personnes; en effet
une femme peut-étre de qualité, un esclave aussi, méme si ’on
peut dire que I’une est un étre inférieur, I’autre un &tre tout a fait
bas. (La Poétique 85)
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Le respect d’ Andromaque pour son défunt mari et la bonté d’esprit de
Bérénice reflétent des personnages de qualité aristotélicienne.

Pour renforcer cette idée, rappelons que I’humorisme qui fait reposer
tous les états du corps et de I’dme sur les humeurs persiste encore au
XVIIéme siécle. Cette théorie basée sur les quatre humeurs (sang, phlegme,
bile jaune et bile noire) et les qualités physiques qui les accompagnent
(chaud, froid, sec et humide) définissaient les personnalités et les
différences mémes entre les hommes et les femmes. Cette doctrine, avancée
par Aristote et développée par Galen, souligne que “la femelle est plus
imparfaite que le masle, pour une et principale raison, 4 savoir pource
qu’elle est plus froide” (833). En reprenant cette vision aristotélicienne,
on note que les fluides d’Andromaque et Bérénice ne sont pas en
harmonie. Leurs réactions passionnées et extrémes démontrent le
déséquilibre de leurs humeurs. Ainsi, on note par exemple la série de
questions de Bérénice a I’acte Il scéne 5 lorsqu’elle apprend que Titus la
rejette, “Qu’ai-je fait? Que veut-il? Que dit ce silence?” (627) et “n’ai-je
rien dit qui lui puisse déplaire?” (636) qui indique son émoi et la difficulté
qu’elle a & contréler son trouble. Egalement, on reléve la tristesse continue
d’Andromaque, “ses pleurs éternels” (304) et son amour passionné pour
son défunt mari. Andromaque est affectée par cette perte et ne semble
pas pouvoir se maitriser. Ces réactions s’accordent avec la pensée
d’Aristote; une femme est, “more compassionate than man, more easily
moved to tears, . . . more jealous, more querulous, more apt to scold and
to strike. The female is also more despondent and despairing than the
male, more shameless and more given to falsehood, more easily deceived
and of more retentive memory” (History of Animals 608b. 8-15). Nancy
Tuana dans son article, “Aristotle and the Politics of Reproduction,”
souligne qu’“Aristotle simply inferred from the conjunctions of these
beliefs that a female must be the result of some lack of generative heat or
some adversity. On this account, woman is a misbegotten man, resulting
from some defect in the heat of the generative process” (200). Néanmoins,
Bérénice se soucie d’avoir “avec trop de chaleur rabaissé [les] présents
[de Titus] ou blamé sa douleur” (Bérénice 637). Lutilisation du mot
“chaleur” est directement liée a la tradition de ’humorisme qu’ Aristote
prone lorsqu’il affirme que “a defect in heat resulted in woman being born
a ‘mutilated male” (Generation of Animals 775a. 14-21). Ici, Bérénice
manifeste trop de chaleur et deviendrait méme quasi-homme. De méme, le
“désordre extréme” dont Phénice parle en se référant & Bérénice, “mais
voulez-vous paraitre en ce désordre extréme?” (Bérénice 967), appartient
ace lexique de déséquilibre entre les fluides.



98 Ch imeres

De méme, elles sont toutes les deux amoureuses. La qualité
aristotélicienne est renforcée lorsque Bérénice ne peut concevoir sa vie
sans Titus, “un soupir, un regard, un mot de votre bouche, voila [’ambition
d’un coeur comme le mien” (577) et lorsqu’ Andromague ne vit que grace
a son souvenir d’Hector, “as-tu pensé qu’ Andromaque infidéle put trahir
unépoux. .. ?” (1077). Leurs amours sont quelque peu différents puisque
celui de Bérénice pour Titus est passionné et refléte la jeunesse et la
vigueur d’une jeune femme en plein bonheur. Descotes remarque
qu’Andromaque, elle, exprime “une fidélité & un devoir, I’attachement a Ia
patrie perdue . . . sa volonté de conserver le dernier témoignage d’un
bonheur disparu” (5).

Andromaque et Bérénice portent en elles le potentiel de tuer. La
confidente d’ Andromaque remarque que “trop de vertu pourrait [la] rendre
criminelle” (982) et Barthes dans son ouvrage Sur Racine écrit “puissante,
Bérénice tuerait” (95). Ces deux femmes deviennent de vraies guerriéres
prétes a défendre leurs intérets par le crime. La veuve d’Hector sacrifierait
son fils pour respecter son défunt époux tandis que la promise de Titus
s”écrit “moi je vivrai Phénice” (645) et “tu verras de quel prix ton coeur est
a mes yeux” (662). Déterminées, Andromaque et Bérénice sont femmes
raciniennes dans le sens ol elles vont a ’encontre de la théorie d’ Aristote
qu’*“‘un caractére peut étre viril, mais il ne convient pas qu’une femme soit
virile ou éloquente” (Poétique 85). Elles deviennent quasi-hommes
lorsqu’ Andromaque déclare, “as-tu pensé qu’ Andromaque infidéle put
trahir un époux qui croit revivre en elle” (107-08). Elle vit pour Hector ou-
plutdt Hector vit en elle. Elle puise sa force dans le souvenir d’Hector lui
permettant ainsi d’étre intouchable, “c’est votre époux, madame, qui
produit ce miracle en votre dme” (1049-50) et “il vous rend souverraine”
(1057). En s’écriant, “allons rejoindre mon époux™ (924), Andromaque
évoque le tombeau de son défunt époux. Néanmoins, Hector étant une
partie d’elle-méme, il n’est pas difficile de conjecturer qu’elle souhaite la
mort pour étre enfin réunie & jamais avec son bien-aimé. Ce procédé
métonymique met en relief le lien étroit unissant Andromaque et Hector
mais également ’aspect transcendant d’ Andromaque: “s’il me perd, je
prétends qu’il me retrouve en toi” (1024). Parallélement, Bérénice s’associe
entierement a Titus, et “n’aime en lui que lui-méme” (160) et “son coeur
n’a jamais demandé que le mien” (530). Son amour passionné constitue
sa force physique et morale. Bérénice déclare méme, “moi qui mourrais le
jour qu’on voudrait m’interdire de vous. . . ” (615). Elle fait partie intégrante
de Titus et si elle était séparée de lui cela provoquerait sa mort, “Titus
m’aime. Titus ne veut point que je meure” (911).



Andromaque et Bérénice 99

Egalement, ces femmes se déclarent toutes les deux “éperdues”:
“peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue” (1005) et “vous voyez
devant vous une reine éperdue” (Bérénice 872). L’adjectif “éperdu” définit
une personne vivement émue, troublée par une violente émotion ou égarée
(Petit Larousse Illustré 373). Andromaque, face au dilemme de choisir
entre Ja vie ou la mort de son fils, se décrit comme “captive, toujours
triste, importune a [elle]-méme” (301) et ses pleurs semblent incessants.
Bérénice, elle, ne peut concevoir sa vie sans Titus: “nous séparer? Qui?
Moi? Titus de Bérénice?” (895), et elle essaie de comprendre ce rejet
soudain: “ce piége n’est tendu que pour nous désunir” (910).

De plus, elles se forgent une facette de femmes victimes ol la tristesse
et le malheur semblent constituer leurs vies. Les mots liés au champ
lexical de la tristesse et du malheur sont utilisés seize fois pour se référer
aAndromaque et trente-cinq fois pour décrire Bérénice. Par exemple, on
note pour Andromaque “pleurs éternels,” “mes larmes,” “toujours triste”
(Andromaque 301,304, 362), et pour Bérénice “ses pleurs,” “ses malheurs”
et “la triste Bérénice” (Bérénice 745, 802, 972). Ce contraste numéral est
directement lié a leurs différentes approches manipulatrices. Andromaque,
plus introvertie, prépare sa défense intérieurement. Bérénice, elle, choisit
les mots comme armes de combat. Toutes les deux se créent un univers
pathétique ot la mort semble leur compagne les guidant aveuglément
vers le trépas. Le substantif “mort” est utilisé deux fois pour Andromaque
et cinq fois pour Bérénice; ainsi on remarque: “elle en mourra”
(Andromaque 698) et “la Reine veut mourir” (Bérénice 1200). L'utilisation
des adjectifs possessifs renforce la douleur qui émane de leur personnalité:
“mes pleurs . .. mes gémissements . .. mes pleurs.. . . maperte . . . mamort”
(Bérénice 974-76) ou encore “mes pleurs” (4ndromaque 338) et “mes
larmes” (Andromaque 362). Cet égocentrisme permet de renforcer leur
aspect pathéthique et leur affliction.

Néanmoins, se transformant en femmes caméléons, elles projettent
une fausse image de leur caractére. Cette fragilité et cette faiblesse ne
sont qu’une illusion. On apprend dés la premiére scéne qu’“Andromaque
trompa I’ingénieux Ulysse” (74) en faisant tuer un autre enfant et non pas
son fils Astyanax. Dés lors on sait qu’ Andromaque a la capacité d’agir et
de se battre. Par conséquent, I’élaboration de son plan pour piéger Pyrrhus
ne devrait pas surprendre:

Je vais donc, puisqu’il faut que je me sacritie
Assurer & Pyrrhus le reste de ma vie,

Je vais, en recevant sa foi sur les autels,
L’engager a mon fils par des liens immortels.
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Mais aussit6t ma main, a moi seule funeste,

D’une infide¢le vie abrégera le reste,

Et, sauvant ma vertu, rendra ce que je dois

A Pyrrhus, 2 mon fils, & mon époux, & moi.

(Andromaque 1089-96)
En acceptant le mariage, Andromaque trompe Pyrrhus. Celui-ci ne se
doute pas de “I’innocent stratagéme” (1097) et décide d’“épouser une
Troyenne” (1281) méme si “Andromaque [lui] arrache un coeur qu’elle
déteste™ (1298). Certes, Pyrrhus croit avoir dominé sa captive, mais le
spectateur se rend bien compte du pouvoir d’ Andromaque a ce moment
précis de Iintrigue de la pi¢ce. C’est Andromaque qui désormais méne le
jeu dramatique.

Caméléon, Bérénice le devient également lorsque, comme nous
Pexplique Karl Vossler, “goaded on by pain; she seizes the bridle of events,
wins back her power over Titus and causes him to waver in his resolve”
(69). Bérénice s’écrie: “Je n’écoute plus rien; et pour jamais, adieu” (1103)
et “n’étes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir” (1304). Désormais,
c’est Bérénice qui contrdle la situation. Notamment, a la scéne derniére,
Bérénice domine en toute puissance. Racine, d’habitude avare de
didascalies, précise que Bérénice se 1éve (Bérénice 428). Cette position
debout renforce sa puissance et sa domination sur Titus et Antiochus.
Maitresse du jeu, elle se permet d’ordonner “arrétez, arrétez” (1469) et
“ne suivez point mes pas” (1505). Comme le note si justement Barthes,
“Bérénice n’est donc pas une tragédie du sacrifice, mais de I’histoire -
d’une répudiation que Titus n’ose pas assumer” (98). Pour reprendre la
citation d’Aristote, “il ne convient pas quwune femme soit virile ou
€éloquente” (La Poétique 85), on note que Bérénice et Andromaque font
figures d’antithése puisqu’elles prennent des initiatives qui changent le
cours de la pi¢ce. Elles dominent la virilité de Titus et de Pyrrhus mettant
ainsi en valeur leur intelligence et leur force morale.

Maurice Descotes déclare dans son ouvrage Les grand réles du
thédtre de Jean Racine, qu’“Andromaque n’évolue pas” (3). C’est a mon
avis une déclaration trés simpliste. Comme I’indique également Darcos,
on sait que :

.. .la dramaturgie tragique repose sur un principe simple: une
situation inextricable et fatale au sein de laquelle des passions
contraires se heurtent. L’issue [est] connue d’avance, toute
Iattention se porte sur la progression logique de I’action, réduite
a quelques péripéties ou coups de théatre qui réaniment
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régulierement I’illusion des personnages sur leur propre destin.

269)
Certes, Andromaque reste fidéle 4 Hector du début jusqu’a la fin tout en
ayant une vie intérieure, introvertie et recroquevillée sur son amour passé
qui I’a comblée. En outre, cette apparence figée n’est qu’ingénieusement
prétendue. Cette réflexion calme et intérieure qui caractérise la personnalité
d’ Andromaque ne signifie pas qu’elle n’évolue pas. Au contraire, comme
le note Castex, “Andromaque est la Parque de la piéce. Elle tire les ficelles
du jeu dramatique™ (292). Ses décisions contrdlent 'évolution de la pigce,
elle a plein pouvoir sur Pyrrhus dans le sens ot de son choix dépend le
futur de ce dernier, “je meurs si je vous perds, mais je meurs si j’attends”
(Andromaque 972). 11 en est de méme pour Bérénice qui aprés avoir déclarg,
“je m’agite, je cours, languissante, abattue, la force m’abandonne, et le
repos me tue” (955-56), décide d’affronter Titus “il est donc vrai que
Titus m’abandonne?” (1043). Dés lors, ce n’est plus la Bérénice inquiéte,
confiant ses alarmes & Antiochus (151) ou les larmes aux yeux, mais elle
devient la maitresse du jeu dramatique mis en place par ses soins.

Par ailleurs, femmes manipulatrices, Andromagque et Bérénice, derriére
leur simulacre de femmes victimes, se jouent de leurs prétendants. Toutes
deux étayent leur role sur le registre de la perte. Andromaque, en affirmant,
“non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue” (897), essaie de faire
fléchir Pyrrhus. Bérénice, elle, menace de se tuer, “si devant que mourir, la
triste Bérénice. . .” (1188). L’on craint sa perte, “la reine veut mourir.
Allons il faut la suivre” (1200) et sa menace suicidaire fait fléchir Titus qui
s’alarme, “courons a son secours” (1201) et “je ne souffrirai point que
Bérénice expire” (1215). Pour renforcer le pathétique de la situation, Racine
trouve bon d’ajouter une didascalie au texte, “se laisse tomber sur un
siége” (Bérénice 424) permettant ainsi de saisir toute la mise en scéne de
la faiblesse et de I’effondrement de Bérénice.

Toutefois, leurs tactiques de domination différent. Andromaque parle
peu puisqu’elle dit 226 vers sur les 1648 de la piéce. Andromaque incarne
presque un esprit qui régne sur toutes les scénes méme si elle n’est pas
présente physiquement. Méme présente, Andromaque donne I’image
d’une femme stoique et soumise,

Andromaque, au travers de mille cris de joie,
Porte jusqu’aux autels le souvenir de Troie;
Incapable toujours d’aimer et de hair,

Sans joie et sans murmure elle semble obéir.
(Andromaque 1437-40)
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Les personnages d’Oreste et d’Hermione ne vivent que grce aux actions
d’Andromaque. En effet, méme si la veuve d’Hector n’apparait pas
fréquemment, son esprit omniprésent contrdle tout et ces deux
personnages n’ont de substance que par rapport a ses décisions.
Contrairement 8 Andromaque, Bérénice est loquace. Celle-ci dit 386 vers
sur les 1506 vers de la piéce. Cette verbalité émotionnelle se lit méme sur
le visage de Bérénice: v

Mais voulez-vous paraitre en ce désordre extréme?

Remettez-vous, Madame, et rentrez en vous-méme.

Laissez-moi relever ces voiles détachés,

Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

Souffrez que de vos pleurs je répare I"ouvrage.

(Bérénice 967-71)

Femmes aphrodisiaques, Bérénice et Andromaque deviennent
femmes fatales. Leurs charmes ne les enferment pas dans la fatalité d’étre
a jamais des objets sensuels. Au contraire, leur beauté leur donne du
pouvoir, telle Andromaque dont “la beauté . . . rassure” (659) et telle
Bérénice dont la beauté pourrait faire fléchir e Royaume, “Rome lui sera-
t-elle indulgente ou sévére? . . . une si belle Reine” (368-70). Leurs attraits
féminins deviennent leurs atouts. Andromaque note que le “si grand
coeur [de Pyrrhus] montre tant de faiblesse” (298); Pyrrhus lui-méme
déclare, “je trouvais du plaisir a me perdre pour elle” (642) et “je meurs si
je vous perds” (972). Bérénice provoque également la faiblesse de Titus,
“j’ai vu couler des pleurs qu’il voulait retenir” (965), “vous étes empereur, -
Seigneur, et vous pleurez!” (1154) et “oui, Madame, il est vrai, je pleure, je
soupire, je frémis” (155-56). Elles ont un tel pouvoir sur eux qu’elles se
font méme aimer au plus profond de leur douleur, “dans mon désespoir
trouvez-vous tant de charmes?” (Bérénice 1347) et “quels charmes ont
pour vous des yeux infortunés qu’a des pleurs éternels vous avez
condamnés?”’ (dndromaque 303). Ces antithéses démontrent combien
elles dominent; ce sont elles qui imposent les régles et qui jettent les dés
de ’avenir.

Andromaque et Bérénice sont & ’apogée de leur domination
lorsqu’elles sont toutes les deux clairement divinisées. En effet,
Andromaque devient reine d’Epire ayant toute puissance, “aux ordres
d’Andromaque ici tout est soumis” (1587). Bérénice, elle, en déclarant,
“servons tous les trois d’exemple & 'univers/ De I’amour la plus tendre,
et la plus malheureuse, dont il puisse garder I’histoire douloureuse” (1502-
04), propose que leur histoire devienne un modéle pour le monde entier.
Andromaque et Bérénice incarnent la femme racinienne détenant pouvoir
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et raison. Andromaque et Bérénice représentent la tragédie du refus ol
le compromis est impossible; néanmoins, comme le rappelle Vossler, d’elles
émane “a growth of ethical personality” (69).

Mort & 1’aube du X VIIIéme siécle, Racine marque la littérature frangaise
par sa rigueur et sa maitrise des régles de la tragédie. I n’y a ni machineries
compliquées, ni costumes chamarrés ou décors luxueux, mais un théatre
sobre et dénudé. Vossler remarque que “the power of Racine’s dramatic
words comes from their genuineness and simplicity. The speech of his
characters is so transparent and so objective that it attains the maximum
affectiveness with sparing intonation, and has no need of any magic
deceit” (67). Dans toute tragédie, I'amour est impossible. Par raison d’Etat,
Bérénice ne peut épouser Titus et Andromacque, fidéle a son défunt époux,
ne connaitra plus ’amour. Ces deux femmes ont une noblesse morale
touchante. Femmes gracieuses et de “qualité” (La Poétique 85), elles
représentent dans ce sens la femme aristotélicienne. Néanmoins, femmes
manipulatrices, caméléonnes et dominatrices elles deviennent femmes
raciniennes. Jean Racine, suivant sa propre devise “la principale régle est
de plaire et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour parvenir
a cette premiere” (Préface Bérénice 369), réussit a créer deux chefs-
d’oeuvre dont émanent deux femmes intelligentes et moralement fortes.

Vanderbilt University
Notes
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