JOAN MIRS (1926)

Soleil de proie prisonnier de ma t@te,
Enléve la colline, enléve la for@t.
Le ciel est plus beau que jamais,

Les libellules des raisins
Lui donnent des formes précises
Que je dissipe d'un geste.

Nuages du premier jour,

Nuages insensibles et que rien n'autorise,
Leurs graines brllent

Dans les feux de paille de mes regards,

A la fin, pour se couvrir d'une aube

I1 faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit.

Manuel A. Esteban
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NAISSANCES DE MIRS (1937)

Quand 1l'oiseau du jour, tout battant neuf, vint
se nicher dans l'arbre des couleurs, Miré gofitait
1'air pur, la campagne, le lait, les troupeaux,
les yeux simples et la tendresse du sein glorieux
cueillant la cerise de la bouche. Nulle aubaine
ne lui fut jamais meilleure qu'un chemin orangé et
mauve, des maisons jaunes, des arbres roses, la
terre, en deca d'un ciel de raisins et d'olives
quli trouera longtemps les quatre murs et 1'ennui.

Une des deux femmes que j'ai le mieux connues—-
en ai-je connu d'autres? --quand je la rencontrai,
venait de s'é@prendre d'un tableau de Miré: La
Danseuse espagnole, tableau qu'on ne peut réver
plus nu., Sur la toile vierge, une épingle &
chapeau et la plume d'une aile.

Premier matin, dernier matin, le monde commence.
M'isolerai-je, m'obscurcirai-je pour reproduire
plus fidélement la vie frémissante, le changement?
Des mots s'attachent 3 moi, que je voudrais dehors,
au coeur de ce monde innocent qui me parle, qui me
voit, qui m'écoute et dont Mird refléte, depuis
toujours, les plus transparentes métamorphoses.,

Manuel A. Esteban
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ELUARD ET MIRO

Manuel A. Esteban

Poéme et tableau doivent sortir
d'un jet des coeurs du peintre et
du poéte, marqués de l'empreinte
ineffagable d'une individualité,

Emile Zola

Si les liens artistiques et fraternels entre
poétes et peintres ont toujours existé, ils se sont
peut-@tre particulidrement reserrés depuis un
siécle. Zola, par exemple, se fit le champion des
Impressionistes, Apollinaire d&clara publiquement
sa foi en les jeunes peintres Braque et Picasso, et
il suffit de parcourir la revue La Réyolution sur-
réaliste pour comprendre les rapports profonds
entre poésie et peinture a 1l'@poque’du Surtréalisme.
L'admiration toute spéciale qu'Eluard, comme Apolli-
naire avant lui, semble avoir éprouvée pour le gé«
nie créateur de Picasso, ne l'empéchait pas de tenir
en haute estime d'autres peintres, Joan Mird en par-
ticulier. La franche amitid qu'Eluard &prouvait
pour Mird le fit intercéder en sa faveur contre les
attaques 'pontificales" de Breton lors de la colla-
boration du peintre catalan avec Max Ernst dans la
création des costumes et du décor du ballet, Roméo
et Juliette, GraAce 3 l'influence d"Eluard auprés
de Breton, les peintures de Mird continuérent 2
paraltre dans La Révolution surréaliste, Liés par
une mutuelle admiration, Eluard et Miro collabo-
rérent 3 plusieurs projets qui aboutirent 3 la
belle &dition d'A.Toute Epreuve d“'Eluard, illustrée
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avec quatre-vingt bois gravés en couleur de Mird.
Tout au long de sa vie Eluard dé&dia un grand nombre
de poémes & ses amis peintres. Mirg lui 1nsp1ra

deux de ces poémes. Le premier, intitul€ tout sim-
plement Joan Mird, parut en 1926; l'autre, Naissances
de Mird,l fut publi@ en 1937. Cette &tude s'effor-
cera de montrer que, malgré les différences entre

les deux poémes, dues aux dix années qui les séparent,
les affinités qui les unissent décélent les préfé-
rences d'Eluard, préférences qui s'expriment par la
réapparition persistente de certaines images et par
les impressions restées sans changement malgré le
temps écoulé.

Les différences deviennent apparentes dés la
premiére lecture, Alors que le premier poéme est
trés poétique, le deuxiéme est, en partie, narratif,
anecdotique, prosaIque méme. Dans Joan Mird, Eluard
est plus elliptique, mystérieux, énigmatique, ambigii.
Naissances de Mir® est plus accessible, plus facile-
ment tradult en ce que Breton appe}le d"'une fagon
péjorative, "langage pratique.'"” Le ton et 1l'at-
mosphére,uniformes dans le premier, sont interrompus
abruptement dans le deuxiéme par la "strophe' inter-
médiaire qui sert d'interlude. Tandis que dans le
poéme en prose de 1937 c'est clairement Eluard qui
parle, dans le premier, un des plus beaux dans
Capitale de la.douleur, le lecteur croit voir Eluard
se métamorphoser en peintre: c'est Mird qui dans un
vocabulaire et en images éluardiennes annonce la fin
d'une de ses époques artistiques et prédit la nais-
sance d'un nouveau moyen d'expression.

Quoique la couleur soit un &lé&ment essentiel
dans les peintures de Mird avant et aprés 1926,
Eluard attendit jusqu'en 1937 pour exposer et inter-
préter la fagon trés personnelle dont Mird se sert
des couleurs. S'il est vrai que sous l'influence
de Matisse et des Fauves, les peintures de Mird de
1'époque antérieure 3 son sé€jour 3 Paris telles que
Portrait de E, C. Ricart (1917), Olivette (The Olive
Grove) (1919), et Autoportrait (1919), abondent en

16



couleurs osées, il est &galement vrai que l'on per-—
coit dans ses ''paysages imaginaires" de 1925-1926,
époque ol Eluard allait &crire le premier poéme,

une grande réserve dans l'emploi des couleurs et

que la surabondance des détails descriptifs des pre-
miéres années a &té &liminée, Mir8 abandonne le
réalisme représentatif. Eluard fait allusion a
cette &volution quand, dans la premiére strophe de
"™ir6," il s'adresse au soleil:

Enléve la colline, enléve la forét.
Le ciel est plus beau que jamais,

A 1'@poque ol ces vers furent écrits, Mirb
avait trés probablement déja peint Chien aboyant &
la lune (1926), Persaonnage lancant une pierre-d un
oiseau (1926), et Naissance du monde (1925), proba-
blement le sujet du premier poéme, Pendant ces
années, Mir6 et Eluard semblent avoir reconnu le
principe que la beauté équivaut & la nudit& du dé-
tail, que seul ce qui est essentiel doit €tre repré-
senté. Eluard n'avait-il pas écrit: "Essayons,
c'est difficile, de rester absolument purs." Clest
précisément ce qu'en 1925 Mird avait essayé de faire,
Photo/ Ceci est la couleur de mes réves est un ex-—
cellent exemple de cette recherche de la simplicité.
Je reviendrai sur ce concept de la pureté@ un peu
plus loin.

Si les images de couleur sont presque compléte-
ment absentes dans le premier poéme, elles sont abon-
dantes dans le deuxiéme, Aprés ses ''paysages ima-—
ginaires,' Mird devint beaucoup plus osé dans la
juxtaposition des couleurs. Rejetant la technique
des couleurs et des formes mates, utilisée jusque
13, il accentua la rondeur des formes gri3ce 3 des
couleurs acides et des gradations nuancées, Des
peintures comme Oiseau et mer (1934), Femme (1934),
Personnage en présence de la nature (1935), Homme
et femme devant un tas d'excréments (1935), Les
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deux philosophes (1936) et Nature morte au vieux
soulier (1937) qu'Eluard aurait pu yoir ayant d e-
crire son poéme, frappent et surprennent par 1'éclat
et le brillant des couleurs parfaitement juxtaposées
pour créer une forte et durable impression, En 1936
Miré dit 3 Georges Duthuit: "As you see I attach an
increasing importance to the context of my works.

To me, rich and vigorous material seems necessary to
give the spectator a blow between the eyes at first
sight, which must hit him before other thoughts in-
tervene In this way poetry expressed visually speaks
its own language,"4 Eluard aurait pu’ dire la méme
chose car ses images se sentent plutdt qu'elles ne
se comprennent. Elles s'"imposent comme si elles ap-
partenaient a une autre réalité qui demande atten-
tion , et empéchent d'autres "pensées' comme dit
Mird, d'autres idées d'intervenir. Il est curieux
d'entendre Mird parler de '"poésie' dans sa peinture
tandis qu'Eluard parle de la qualité@ picturale de
1'image poétique. Dans la premiére strophe de Nais-
sances de Mir%, le poéte réussit non seulement 3 re-
créer la qualité richement colorée des peintures de
Mird, mais il va plus loin, il crée son propre monde,
merveilleux et paradisiaque, Tout comme Mird, Elu-
ard veut donner au spectateur ''un coup entre les
yeux," '"L'arbre des couleurs" fait ruisseler sur le
lecteur les notations d'-'orangé," de "mauve," de
"jaune,'" de '"'rose," effet renforcé par des images
chargées, elles aussi, de gradations de couleurs
toujours en constante mutation, comme 'cerise,"
"terre," "ciel," "raisins," et "olives.!" Toute 1'é-
xub&rance de couleurs qu'on trouve dans le pays na-—
tal de Mird, représente, comme le dit Eluard, '"une
aubaine . . , qui trouera longtemps les quatre murs
et 1'ennui," ‘

Tandis que dans le premier poéme Eluard camou-
fle les allusions narratives et biographiques sous
un premier plan vaporeux d'images &luardiennes, il
est beaucoup plus direct et manifeste dans le deu-
xiéme. Dans le premier poéme Eluard nous apprend,
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nous fait sentir presque, les métamorphoses artis-
tiques subies par Mird. Il se dépouille d'une
forme d'expression pour réapparaitre vétu d'une
autre, plus efficace, plus pure. Dans la premiére
strophe de Naissances de Mirb, Eluard commence par
décrire toutes les merveilles qui entouraient son
ami dans sa ville natale de Montroig et finit par
faire allusion, toujours par le moyen d'images trés
suggestives, 3 l'amour de Mird pour la Catalogne,
Lors de ses premiers séjours 3 Paris Mird &tait en
proie a 1l'ennui, ennui qui chez lui prenait la
forme concréte d'une réalité claustraphobique.
Pour &chapper i cet ennui il se réfugiait dans ses
souvenirs de Montroig, Pendant l'hiyer de 1923-
1924, a Paris, il peignit Terre labourée dont les
paysages, bien qu'ils n'aient "nothing to do with
reality., They are nevertheless," confessa Mirq,
"more essentially Montroig than if they had been
painted from nature,"” Eluard connaissait bien la
nostalgie de Miro. '

Comme si chaque détail biographique en rappe-
lait d'autres, la facture du poéme, jusqu'ici trés
poétique devient, de fagon inattendue et abrupte,
prosafque. Tout en suggérant la nostalgie de Mird,
le poéte devient nostalgique lui-méme, et sur un
ton de confession s'exclame: "Une des deux femmes
que j'ai le mieux connues— < en ai-je conmu d'au-
tres?" (il s'agit bien entendu de son amour pour
Gala et Nucsh). Le ton change; il devient narra-
tif, descriptif: '"quand je la rencontrai, venait
de s'éprendre d'un tableau de Mir®: La Danseuse
Espagnole, tableau qu'on ne peut réver plus nu.
Sur la toile vierge, une &pingle & chapeau et la
plume d'une aile." Ce passage est presque aussi
prosalque que "la marquise sortit a ci%q.hﬁures,“
phrase condamnée par Valéry et Breton,  Mais c'est
précisément dans ce passage qu'Eluard dévoile sa
prédilection pour la simplicité extréme et pour la
pureté dans l'art.

Joan Mird annonce 1'avénement d'un art plus
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pur; le deuxiéme poéme affirme et certifie son exis-
tence., Le premier poéme semble présenter la méta-
morphose de Mirb en cours, prenant peu d peu son
nouvel aspect, sa nouvelle peau, tandis que dans
Naissances de Mir®, Eluard donne cette transmutation
comme fait accompli: ", , . ce monde . , , dont Mird
refléte, depuis toujours, les plus transparentes
métamorphoses," En 1926 Eluard fait seulement allu-
sion 3 la nouvelle naissance de Miro. En 1937 il
reconnaft les "morts" et "renaissancesW du peintre
tout en se rapportant i la peinture de Mird la plus
"abstraite," Naissance du monde.

Les différences qui marquent les deux poémes
dédiés par Eluard 3 Mir8 ne réussissent pas i sup-
primer le fait qu'il existe aussi certains dénomi-
nateurs communs qui viennént des préférences que le
poéte éprouvait devant l'art de son ami. Ces pré-
férences se trouyent exprimées de fagon semblahble
dans les deux poémes, Comme dans grand nombre de
ses poémes sur les peintres, Eluard débute par une
strophe, presque toujours simple, ol il essaie de
récréer une atmosphére qui fasse penser au peintre
en question, Il s'efforce de reproduire verbale-
ment quelques-unes des images les plus fréquentes.
Ces images sont en général aisément reconnaissables,
Ainsi pour chacun des podmes sur Mird on peut trou-—
ver des peintures qui correspondent aux images men-
tales qu'Eluard essaie de créer chez le lecteur.

A mesure que le poéme progresse cependant, il s'im-
prégne de mystére comme si le po&te renongait au
rGle d'observateur pour s'absorber dans ses pro-
pres impressions, ses propres idées, ses propres
réves,

Pour évoquer le monde fantastique et merveil-
leux de Mir6, Eluard se sert, tout naturellement,
d'un vocabulaire et d'images typiquement &éluardiens,
"Soleil," source d'énergie, de vie, et de couleur,
symbolise souvent la lumiére inspiratrice chez l'ar-
tiste, Le vers "Soleil de proie, prisonnier de ma
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téte," semble &tre une allusion au pouvoir du so-
leil qui inspire le talent créateur de Mird. Le
soleil joue un rdle également important dans les
Oeuyres de Mir6 et dans celles d'Eluard. Dans les
premiéres peintures de Mir6, le soleil, bien que
présent, ne joue pas un rdle prépondérant, alors
‘que dans Portrait I et Portrait II, tous deux
peints en 1938, des soleils enflammés, stratégique-
ment situés sur la toile dominent le tableau.

Chez le peintre comme chez le poéte se retrouve
1'association entre soleil et oeil, et entre so-
leil et oiseau. "Dormi§, la lune dans 1'oeil et
le soleil dans l'autre"® &crit Eluard, tandis que
le meilleur exemple peut—-&tre chez Mird se trouve
dans Paysage catalan (Le chasseur) (1923-1924) od
au centre d'un ciel ensoleillé un ceil émet des
rayons lumineux., L'association soleil-oiseau,
bien qu'on puisse la trouver chez Mird aussi, est
principalement éluardienne, Jean-Pierre Richard,
dans son excellent livre, Onze &tudes sur la poé-
sie moderne, confirme que gour Eluard "L'oiseau est
un soleil dans le soleil."

L'oiseau, symbole fréquent de la liberté, de
la grice, et de l'%8légance, fascine et Mird et
Eluard , pour les mémes raisons, semble-t-il.
D'aprés les peintures de Mird, on peut déduire que
1l'oiseau est fréquemment le symbole du mouvement,
du vol, permettant le transfert d'un &lément 3
l'autre, de la terre 3 l'air, réduisant les dis-
tances, embrassant le tout.lb C'est 1l'oiseau qui,
indifférent a 1'obstacle du temps et de l'espace,
relie le "premier matin" ou les 'nuages du premier
jour" au "dernier matin," Comme Penrose_ l'indique,
l'oiseau est un moyen de transcendence.

Pour Eluard, l'oiseau semble posséder des
pouvoirs magiques. Dans un de ses poémes il dit:
"{'ai besoin des oiseaux pour parler a la foule."
Et ailleurs, de fagon encore plus explicite, il
écrit: "il n'y a pas loin, par 1l'oiseau, du nuage
3 1'homme. . . . "13 A travers l'oiseau, 1'impos-
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sible devient possible. L'artiste surréaliste res-—
semble beaucoup 3 cet oiseau: il réconcile 1'imcom-
patible, exprime 1'inexprimable, juxtapose les op-
posés, rend homogéne les éléments hétérogénes, dé-
chiffre les myst@res mais investit de mystére les
lieux communs, donne des proportions infinies 3 ce
qui est limité, et arrache & l'irrationnel son in-
acceptabilité&. Ce n'est pas par hasard qu'Eluard
emploie 1'image de 1l'oiseau dans ses poémes sur ses
amis les peintres. Dans André Mason on peut lire:
"L'aimant des ailes . . ."1%4; de Max Ernst il dit:
"I1 a laissé passer son ombre dans le vol/ Des oi-
seaux de la liberté”is; dans Georges Braque, 1'i-
mage familiére réapparalt: "Un oiseau s'envole, il
rejette les nues comme un voile inutile"1®; dans
son poéme sur Arp: ", . , les plus petits oiseaux,
ceux qui ne ferment jamais leurs ailes , . Ry

Et, naturellement, dans Naissances de Mird: "Quand
1'oiseau du jour, tout battant neuf . . ." Quand
elle se rapporte i Mird, l'image de l'oiseau s'en-
richit de signification, car elle fait allusion a
la passion de Mixd pour la nature et en particulier
pour le monde des insectes dont la variété des
formes &8légantes et gracieuses a toujours été,

pour lui, une source d'inspiration. ''Libellules
des raisins," dans le premier poéme, fait &cho &
cet amour pour les insectes; amour qui atteint son
apogée de simplicité et d'importance dans Dialogue
d'insectes (1924-1925).

Au début de cette &tude j'ai indiqué qu'Elu-
ard, comme Mird, s'efforgait d'atteindre 3 la pu-
reté d'expression. Dans La Dame de carreau, Elu-
ard confesse: "'Tout jeune, j'ai ouvert mes bras 3
la pureté. Ce ne fut qu'un battement d'ailes au
ciel de mon éternité. . ."'® En 1926, méditant
sur l'art de Miro, Eluard avouait que dépouillé de
ses collines et de ses foré&ts, "le ciel est plus
beau que jamais." Pour ces deux artistes, la pure-
té prend souvent la forme de la simplicité la plus
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stricte, concept elliptiquement exprimé dans ce
doux distique:

A la fin, pour se couyrir d'une aube
11 faudra que le ciel soit aussi pur que la
nuit.

Les idées artistiques d'Eluard en 1937 n'avaient
gueére changé depuis 1926, Symboliquement, lorsqu'il
réduit 1'oeuvre de Mird 3 son essentiel, et i ce
qu"elle signifie pour lui, il n'est pas surprenant
de le voir distinguer La Danseuse espagnole, ''tab-
leau qu'on ne peut réver plus nu. Sur une toile
vierge, une Epingle i chapeau et la plume d'une
aile." Faut-il insister sur la signification qu'E-
luard attache aux mots '"nu," ''vierge," et "ailes'"?
Cette pureté, qu'Eluard admire tant chez Mird,
est-elle 1l'aboutissement d'une quéte personnelle et
intentionnelle ou est-elle le produit naturel de
1' "automatisme" surréaliste? On a beaucoup écrit
sur ce soi-disant automatisme qui aurait réglé la
création artistique de maint surréaliste. Breton,
qui répéte souvent que Desnos &tait le plus pur
des poétes surréalistes parce que son automatisme
le surprenait lui-méme, admettait que Mird '"peut
passer pour le plus 'surréaliste' de nous tous."1?
Il avait l'impression que '"nul n'est prés d'asso-
cier comme lui l'inassociable, de rompre indiffé-
remment ce que nous n'osons souhaiter de voir rom-
pu." Mais cette "association" dont parle Breton,
est-elle voulue, dirigée, ou est-elle automatique,
ingouvernée? Quelques-unes des peintures de Mird
ont peut-&tre commencé de fagon accidentelle, spon-
tanée, mais bientdt le peintre intervient et domine
consciemment la situation. Interviewé par James J.
Sweeny, Mird s'explique & ce sujet: "Even a few
casual wipes of my brush in cleaning it may suggest
the beginning of a picture. The second stage, how-
ever, is carefully calculated. The first stage is
free, unconscious; but after that the picture is
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controlled throughout, in keeping with that desire
for disciplined work I have felt from the begin-
ning,"2l "Eluard connaissait la facon dont procé-
dait Mir6. Dans le premier poéme il parle du
"'peintre dieu": ". . . que je dissipe d'un geste."
Avec le pinceau Mird crée et détruit. Mais dans
l%acte de la création artistique, l'artiste ast
toujours le maftre de la situation. Le vers déja
cité, " , , . il faudra que le ciel soit aussi pur
que la nuit," accentue 1'effort toujours conscient
de 1l'artiste,

Eluard, lui aussi est, et veut &tre, maftre de
son art. Dans la derniére strophe du deuxiéme po-
éme il avoue: 'Des mots s'attachent a moi, que je
voudrais dehors, au coeur de ce monde innocent
qui me parle, qui me voit, qui m'écoute . . " Il
parle de l'inspiration sur laquelle il n'a aucun
pouyoir (bien que le conditionnel 'voudrais" ex-
prime le désir de dominer le moment od l'inspira-
tion se manifeste), Son angoisse --'m'isolerai-je,
m'obscurcirai-je"” ~-- cependant, provient de ce
qu'il ne sait pas comment il va ''reproduire plus
fidélement la vie frémissante, le changement"; un
monde, intérieur ou extérieur, toujours en mutation,

Quand Eluard parle de '"nuages du premier jour"
et du "premier matin ., . ," il est &vident qu'il
pense 3 la création chez Mir8 d'un monde ol les
formes semblent exister indépendamment des lois
naturelles, On a appelé ce monde, préhistorique.
A bien des égards, Eluard semble prédire les Con-
stellations de Mird que Breton admirera tant.

Mais Eluard va plus loin: "premier matin, dernier
matin, le monde commence," n'indique pas seulement
le monde personnel de Mird ou d'Eluard lui-méme,
mais celui créé par l'artiste. Et c'est 13 que
les deux amis se rejoignent. Mird est le miroir
du monde qu'Eluard veut reproduire et "dont Mird
refléte ['refléter c'est donner 3 voir' dit Elu-
ard , depuis toujours, les plus transparentes
‘métamorphoses." '"Combien d'images faudra-t-il au
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peintre pour montrer les confusions les plus sim-
ples, les métamorphoses les plus habltuzll e
dit Eluard dans Physique de la Poésie, Et voila
que Mird refldte ces métamorphoses dans un grand
nombre de ses peintures mais plus particuliérement
dans Naissance du monde, tableau qui, paradoxale-
ment, dans sa plus pure simplicité, communique 1‘'im-
pression d'un mystérieux &vénement cosmique.

Eluard avait sans aucun doute &t& impressionné
par certaines qualités de 1l'oeuvre de Mird, telles
que la vivacité@ et le brillant des couleurs, la
fagon trés personnelle dont le peintre superpose
les couleurs, les contours onduleux des formes vi-
vantes dont le primitivisme suggére un monde pré-
hlstorlque.25 Eluard &tait également sensible i
1l'enfantine mais n€anmoins puissante magie qui
émerge des peintures de Mird et que le peintre ex-
pliquait 3 Penrose en ces termes: "It is signs that
have no exact meaning that provoke a magic sense."26
De toute évidence un grand nombre de ces signes
n'ont pas de signification exacte, mais ils pos-
sédent, cependant, une réalité personnelle qui a
ses origines dans le subconscient de l'artiste. A
travers leur art, Eluard et Mird entrent dans un
domaine inexploré. 'Ma raison se refuse & nier le
témoignage de mes sens, l'objet de mes désirs est
toujours réel, sensible,"2/ constate Eluard. Leur
réalite subjective fusionne et fait vivre en har-
monie le subconscient et le conscient, la réalité
objective et l'imagination, le concret et 1l'ab-
"strait, le passé et le futur. A vrai dire, pour
eux, leur réalité est une r&alité beaucoup plus
absolue, plus vraie: '"Le peintre ne renonce pas
plus & sa réalité qu'a la réalité de monde . . .

Il réve, il imagine, il crée,"? Qu'est-ce qu'il
crée? une réalité supérieure, une surréalité.
Eluard écrit: "il faut entrer de plain pied dans
un monde od nous caasentons a tout, ol rien n'est
1ncomprehens1b1e. Dans ses deux poemes, Eluard
rend hommage a Mird pour avoir essayé de pelndre
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un monde mystérieux ol rien, malgré l'étrangeté,
n'est complétement incompréhensible.
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