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Pirandello, the Poetic Humorist
A Study of Fuori di Chiave

Pirandello first achieved international renown
as a playwright with Sei personnaggi in cerca
d'autore (1921), Enrico IV (1922), and Questa sera
8i recita a soggetto (1929). While the dramatic
mode of expression in the last two decades of his
life presents a mature exposé of his philosophy,
Pirandello's Weltanschauung can be seen in his
narrative prose and even in the poetry of his
early years. Here he subtly deploys the themes of
necessary contradiction and the stagnancy of im-
posed order that were to become the basis of his
theory of "umorisme." The present study will
examine an early, poetical manifestation of Piran-
dello's "umoristico" ideology in Fuori di chiave
(1912), and specifically in the opening poem of
this collection, "Preludio orchestrale."”

Most of Pirandello's early literary expression
was poetic. The last poetic work at this time in
his career was Fuori g}_chiave.l As such, this
collection of poems 1is an important pivotal text
in Pirandello's artistic development. Moreover,
the similarity of themes in the author's poetry
and theater (noted by several %fitics but never
the subject of critical inquiry)“ requires a com-
parison of his poetry and drama, the two modes of
expression that represent the opposite ends of
Pirandello's artistic corpus.

The title refers to Pirandello's view of the
poet, endowed with humoristic reflection, or an
impulsive and spontaneous ability to see every-
thing in contraries; such a poet must live a
double-natured life where he is ever "off-key."
This musical term, which presupposes a fundamental
"key" for pleasing melodic and harmonic sounds,



captures not only the notion of dissonance so
important to Pirandello's concept of "umorismo,"
but also lays bare man's desire for order and the
subsequent assumption that there is a natural
order, some sort of "key."
Nella sua anarmalita, non puo esser che
amaramente comica la condizione d'un uoma
che si trova ad esser sempre quasi fuori
di chiave, ad essere a un tempo violino e
contrabbassog; d'uomo a cui un pensiero
non puo nascere, che subito nonjgliene
nasca un altro opposto, contrario.

Pirandello gives a thorough treatment of his phi-
losophy in the essay "L'Umorismo."™ He borrows
the terms "violino" and "contrabbasso" from the
opening poem of the Fuori collection, pointing to
the importance of this text, first published ane
year before the essay. The concept of "umorismo"
incorporates the ironic humor of Jean-Paul where
two opposites co-exist. It also reflects
Bergson's work on the Doppelganger, in which two
contrary facets of a same entity search each other
out and vie for the dominant position. The term
"umorismo" itself underscores the irony of the
concept. Although not yet formulated in coherent
terms, the concept of opposites predates this
essay. Already in the title of Pirandello's first
publication, Mal giocondo (1889), he announces the
importance of contradiction. Concerning this
aspect of his early poetry, he writes:

I1 mio primo libro fu una raccolta di
versi, "Mal giocondo," pubblicata prima
della mia partenza per la Germania. Lo
noto, perche han voluto dire che il mio
umorismo e provenuto dal mio soggiorno in
Germania; e non e vero: in quella prima
raccolta di versi piu della meta songo del



piu schietto umorismo, e allora io non
sapgvo neppure che cosa fosse l'umoris-
mo.

Fuori di chiave will present a more sophis-
ticated and subtler form of "umorismo." The col-
lection is in ten parts, most comprising from two
to four poems, in various forms and meters.. An
envoi closes the collection. The first piece,
"Preludio orchestrale," is a preface that includes
all the major themes of the collection, themes
that will come to be associated with Pirandello's
universe: life and death, illusion and reality,
and the empty hope of resolv1 ng the apparent con-
flict between love and self.® The setting is a
musical event: the performance or rehearsal of a
"sonatina d'amor." Accordingly, a musical vocabu-
lary leads the reader from one end of the orches-
tra to the other, from i violini to il contrabbas-
80, and from the beginning to the end of a piece
of music:

Preludio orchestrale

Al violin trillante una sua brava
sonatina d'amor, con sentimento
il contrabbassoc gia da tempo dava
non so che strano, rauco ammonimento.
5 Allora io non sapea, che ne la cava
pancia del mastodonico strumento
si fosse ascosa una mia certa dama
molto magra, senz'occhi, che si chiama. . .
come si chiama?

10 E invano imperioso, nella destra
la bacchetta ora stringo: quella mala
signora e del concerto la maestra.
Da quel suo novo nascondiglio esala
il suo frigido fiato nell'orchestra:
15 sale di tono ogni strumento o cala,



le corde si rilassano, gli ottoni
s'arrochiscono o mandan certi suoni. . .
Dia le perdoni!

M'arrabio, grido, spezzo la bacchetta,
20 balzo in piedi, m'ajuto con la mano.
La sonata e patetica: dian retta
i violini: piano, piano, piano. . .
Ma che piano! Di la, la maledetta,
sforza il tempo, rovescia 1'uragano!
25 Da otto nove a due quarti, a otto sei. . .
Vi prego di pigliarvela con Lei,
signori miei.7

While both the main title and that of this
introductory poem refer to the musical nature of
the collection, only "Fuori di chiave" evokes
dissonance. The breakdown in musical order is
nonetheless of central importance in this first
piece. Note that it is musical production that
suffers chaos and not a musical composition. It
is the 1living quality of music, and thus of
poetry, that demands attention. Music, 1like
theater, is a performing art that relies on the
reanimation of a preexisting but static text.

The thematic opposition between mutable and
static, or between life and death, adopts a meta-
phorical form here. The most obvious conflict in
the poem is between a musical order and a frenetic
deviation from the established order. "Una [...3
certa dama" plays opposite the conductor: the
latter tries to maintain order, representing sta-
tic form, while the former attacks order, inducing
change by any means. She goes against conven-
tional structure bringing not only chaos but also
the need to question order. Thus this thematic
opposition is also metapoetical in that it begs
the question of poetic order and the meaning of
"order" in a literary text. Could this be a



reason why Pirandello abandoned poetry for other
genres until near the end of his 1life? The query
is too hypothetical, but the meaning of the criti-
cism of order is precise in the context of this
poem.

The "mala signora"'s target is intonation, a
central organizing element of any musical group.
Cold breath not only underscores the evil and
supernatural quality of the infamous heroine, but
it also evokes the musician's fear of cold air,
which causes pitch to drop and endangers the in-
strument. The hidden lady also attacks time, a
factor on which the order of all music and indeed
all life is regulated. Time, in both a musical
and a metaphysical sense, holds an important place
in this poem. Besides the movement from the be-
ginning of a musical piece to the climax, lines 24
and 25 refer directly to the musical sense and to
the need for time. "Sforza il tempo," and the
intensity of the situation increases both musical-
ly and emotionally. Instead of the more usual
time signatures 9/8 and 6/8, these instances be-
speak the havoc the evil lady wreaks by appearing
upside-dawn: 8/9 and 8/6. Only 2/4 remains faith-
ful to Western music, offering less a notion of
balance than a pivot through which order easily
swings to disorder.

There are several other places where time domi-
nates; in -the exposition, it is important to point
out that the double bass has been sending warning
messages to the violins for a long while ("gia da
tempo," 1. 3), and that at that time ("allora," 1.
5), the conductor did not yet know about the
hidden lady. The second stanza represents the
beginning of the action, the narrative present of
the poem. At this moment the conductor, aware of
his precarious control over the orchestra, extends
his baton to attempt to maintain order ("ora...,"



1. 11). This is not the first time this has
happened, since the hidden lady is denounced as
being in her new hiding place ("suo novo nascondi-
glio," 1. 13J.

The order of the entire poem now comes under
scrutiny. The first two lines introduce the
scene, a concert/rehearsal where all seems in
order: the violins are playing their "sonatina
d'amor [.. .1l con sentimento." The second coup-~
let gives the first hints of disturbance, which
culminates at the end of the stanza in a distaste-
ful portrait of the main character and the un-
answered question of identity. The conductor,
trying to maintain control over his orchestra,
must relinquish the podium to the "mala signora,"
who becomes the "maestra." Once she is in can-
trol, her cold breath destroys intonation.

Correct intonation assures that everyone is
functioning on the same level or using the same
register of language; playing the same music but
out of tune, two or more instrumentalists fail to
communicate. Losing intonation means losing com-
munication, or exposing the weakness of language
in communicating. Moreover, Pirandello's percep-
tion of the humorist as "sempre quasi fuori di
chiave" begs the question: is a condition of bad
intonation not actually a heightened state wherein
one must persevere to communicate outside of tra-
ditional means?

Finally, in the third stanza, disorder breaks
loose: the conductor loses all control, not only
of the orchestra, but of himself. He loses his
temper and breaks the baton, the analogue of the
poet's pen, symbolizing his reluctant yet inevit-
able acceptance of the loss of control. He is
rendered impotent. The rhyme between piana and
uragano further points to the destruction of order
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as it emphasizes the conductor's sense of loss; he
no longer knows what he wants and abandons all
control. In the end it is music itself that must
be heard, sometimes beyond the conductor's con-
trol, just as poetry sometimes reaches beyond the
poet's plan.

The poetic meter seconds the decline of stabili-
ty. While the first four lines maintain a con-
stant meter with stresses falling on the fourth
and tenth syllables, the regular rhythm soon be-
gins to falter and the following lines are less
stable. By the third stanza, the line is no
longer the smooth, poetic arabesque with which the
poet began; a choppy rhythm has now taken over to
support the idea of the pulsing of the music, ever
faster, less reasoned, and demonstrates the loss-
of control on the conductor's part. Thus music
and poetry wrench themselves from the binding
control of the conductor/poet; art must break free
from the domination of reason and order so as to
become something more than just form. The more
stable meter returns in the last two lines exhor-
ting the return of reason and logic, reestablish-
ing the illusion of order under the guise of a
gentleman's agreement. The mysterious lady ap-
pears only once more, as an imprecation in the
mouth of the conductor; her anarchistic overthrow
of power has given her only short-lived control.

The identity of the lady remains a problem.
This matter has caused disagreement among most of
the critics of Pirandello's poetry. She h@s been
called Reason by some and Death by others.® While
Pirandello's perception of reason could certainly
be capable of wreaking much havoec, his mistrust of
reason makes it very unlikely that it should be
pitied at the end of the poem. Death offers a
more plausible explanation. The physical portrait
of the lady recalls that of a skeleton: "molto
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magra, senz' occhi." Another poem later in the
collection supports this interpretation, "L'Occhio
per la morte." In this poem, the narrator de-
scribes the yet-open glass eye of his dead friend:
"Orrendo, nella faccia / spenta, quel guardo fiso,
di minaccia. .. ." Esposito concludes that this
symbolizes the eternal joke of death and life,
that we can never knaow which eye is "l'occhio per
1a morte."? Yet, as an echo of the archetypal

blind sage, it remains open and seems to say: "Io
ci vedol!”

Death does offer an alternative to "la pena di
vivere." In "I1 Pianeta" Pirandello tells us that
we must have patience: "Pazienza! / Dovrem pure un
di morire. / La ragion dell'esistenza / 1la
sapremo, forse, dopo." During life, we are never
sure where to look for the answers; and once we
think we have found the right path, we are afraid
to take it:

--"Ah, tu pur, tu pur d'entrare
nella vita hai voglia? Sciocco!
Che t'aspetti? dimmi un po'. . .
Non hai dunque altro da fare?"---
Sto a guardar comme un allocco
e rispondo:--"Ma. . . non so. . .
non so mulla. . . proprio. . ."--
: ("Ingresso™)

Pirandello's view is not totally fatalistic;
even though the search for understanding often
seems fruitless, often leading to death, he still
advocates the struggle:

Mettiti a comminare,

va' dove il pie ti porta,
piglia la via piu corta
e piu non dimandare.

Andar dove che sia,
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nel dubbio della sorte,
andar verso la morte
per un'ignota via:

ecco il destino. E dunque
fa' quel che far si deve.
Procura che sia breve.
Tanta, e la stesso ovunque.
("La Meta")

This attitude, which fluctuates between carpe
diem and existentialism, does offer some hope.
However neither Reason nor Death, nor even a mor-
bid search for Love, ag Bonanni suggests, explains
this mysterious lady. 0 She is, in fact, an ava-
tar of unbridled Art. The conductor accepts this
incarnation of "uncontrol" as part of himself, as
part of his partistic soul when he first identi-
fies her as "una mia certa dama" (1. 7). She is a
necessary part of his artistic expression just as
she forms an ambiguous part of the orchestra.
Uncontrolled Art responds to the stirrings of a
free artist, one who breaks free from the shackles
of convention by a force that seems to come from
without.

Pirandello suggests in "Preludio orchestrale" a
breakdown in the writing system, whether musical
or poetic. Music or poetry can "live" only if
they are free to evolve as their own emotional
constitutions dictate. The ellipses in each stan-
za evince an attempt to break loose of the con-
fines of meter and verse. The first instance of
ellipsis seems ta be a simple lapse of memory;
the second case, however, shows the poet's escape
into an undefined reverie which he closes with a
banal invocation ("Dio le perdoni!"), showing his
resigned inability to explain the lady. In the
third stanza, the ellipses clearly mark a loss of
control; both conductor and poet spin away from
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the constraints of a rigid structure into the
realm of unstable yet ecstatic artistic expres-
sion.

Thus the poet's freest moment is one devoid of
control, or reason. In Pirandello's essay on
"umorismo," he explains that logic is a defense
that man uses to impose a meaning and a coherence
on his life and on the world. The humorist's task
is to strip away these illusions or masks in order
to unveil the naturally confused state of man.
While a traditional poet composes a hero consis-
tent in soul, the humorist separates him into his
various souls. Fuori di chiave recalls the poetic
pinnacle to which the humorist aspires, the moment
at which he is "umoristico", that is, the moment
when he is most off-key.

The off-key playwright/director, too, tries to
destroy the illusion of conventions. The theater,
that stalwart of illusion, provided Pirandello
with a rich setting for destroying, or at least
for redefining, the norms. The living aspect of a
dramatic production generated his favorite form,
that of a play within a play. In three well-known
works, the actors are allowed, according to Piran-
dello, to present their own play as they wish. 1In
Sei personaggi, the characters arrive in the
theater with a play to put on and to finish;
however, when they set to it, they find that it
must go just as it happened the first time. The
play finishes itself, for Art must lead its aown
life. In Questa sera Pirandello attempts to
innovate by introducing the actors by their real
names at the beginning; then the "play" starts.
0f course, this preliminary exercise is a part of
the play as text; there is no true improvising.
Ciascuno a suo modo (1924) does allow for a bit of
improvising. There are two groups of actors, one
to perform the play on stage, for which there is a

14



script, the other to enact a few unscripted scenes
in the foyer and in the theater hall. While there
is a sort of play within a play, it is not sponta-
neous since Pirandello has prescribed the actions
and reactions of all the actors and characters.

The representation of the illogical and the
unreasonable through freedom in form has fascina-
ted Pirandello from an early date. We have seen
it in "Preludio orchestrale," and it continues to
be a prominent theme throughout Fuori di chiave.
A desire to approach spontaneity as much as pos-
sible led Pirandello to the theater, where, des-
pite the problem of the written text, he was able
to step over traditional genre boundaries and
establish a new concept of theater that greatly
contributed to the absurdist movement.

Over a period of some twenty years, Pirandello
battled against the stifling aspects of structure,
which, according to him, represented man's false
sense of security. He maintained that man's natu-
ral state is madness, masked by the logic and
reason we impose on ourselves to create the illu-
gion of order. Once the mask is let down in the
poem under study, the conductor is able to enjoy
the freedom of music; but, immediately afterwards,
the mask comes up again. Enrico, to cite another
example, is mad and thinks himself Henry IV, but
he is happy; his tragedy begins when he regains
sanity/memory, that is to say, when he redons the
mask. He sees that he is now cast in a role he
cannot shrug off. His mask is double.

Madness, under may different forms and interpre-
tations, is present in most of Pirandello's works.
The same theme can also help to define the func-
tion of the lady in the poem under study here:
could she not also be Madness, thatundefinable
state somewhere between mortality and immortality,

15



scorned or feared by Reason? Thus uncontrolled
art is madness.

We have seen "Preludioc orchestrale'" as a herald
for many of the themes in Fuori di chiave and for
many of the themes of Pirandello's theater. The
complicated network combining love, death, 1life,
happiness, social convention, madness, "truth,"
all that is Pirandello's thematic groundwork, is
first enunciated in his poetry. His theater
develops and re-presents these themes in a form
more accessible to the public and with moreinsis-
tence on the notion of spontaneity. His poetry,
abandoned in his youth, reveals the beginnings of
his philosophy and is thus important for under-
standing the development of Pirandello's thought
throughout his lifetime. In his own words, from
the "Comiato" to Fuori di chiave:

Io che mi sono senza cuor ridotto,
d'ora innanzi, ti giuro, staro muto;
questo, ti giuro, e 1l'ultimo saluto.

David A. Paowell
Hafstra University
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NOTES

1 Some of these poems appeared in an anthology
published by A. F. Formiggini in Poeti italiani
del XX secolo (1912), but "Preludio orchestrale”
actually first appeared in the Riviera Ligure in
May 1907, one year before the publication of the
famous essay on "umorismo." At the end of his
life, Pirandello wrote his only other work in
verse, the play cycle I giganti della montagna,
finished in 1934. This cycle will not be examined
within the limits of this study.

Z Most prominent Pirandello critics devote at
most only a few lines to his poetry: F. Bonanni,
"Alcuni motivi della poesia di Pirandello: Atti
del congresso internazionale di studi pirandellia~
ni (Venice: Pubblicazioni dell'istituto di studi
pirandelliani, 1961), 539-551, and G. Giudici,
Pirandello: A Biography, trans A. Hamilton
(London: Oxford University Press, 1975); V. Espo-
sito, in Pirandello: Poeta lirico (Bresc1a.
Magalini, 1968), points out a few correspondences
between poetry and theater, but with very little
investigation; Claudio Vicentini, L'Estetica di
Pirandello (Milan: Mursia, 1970), gives a detailed
interpretation-of "umorismo", but with limited
references to Pirandello's poetry. Two other
works deserve some mention: G. Andersson, Arte e
teoria: Studi sulla poetica del giovane Luigi
Pirandello (Acta Universitatis Stockholmiensia 2,
Stockholm: Almqvist and Wiksells [Uppsalal, 1966),
and V. Zambon, "Pirandello poeta in versi," Atti
del congresso internazionale di studi pirandellia-
ni (Venice: Pubblicazioni dell'istituto di studi
pirandelliani, 1969). 623-634.

3 Pirandello, "L'Umorismo," in Opere di Luigi
Pirandello: Saggi, poesie, scritti varii, vol. 6
(Verona: Mondadori, 1960), p. 15-160; italics mine.
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4 Pirandello, "L'Umorismo" (Laciano: R. Carabba),
1908.

5 Pirandello, in V. Esposito, Pirandello, 12.

6 Graziella Corsinovi, in her thorough article
"La poesia controcorrente di Fuori di chiave," in
Pirandello Poeta, ed. Paola Daniela Giovanelli
(Atti del convegno internazionale di studi piran-
delliani di Agrigento, Florence: Vallechi, 1981,
152-79), discusses the value of this work in terms
of Pirandello's philosophy, especially in the
introductory poem: "una saorta di orchestrazione
dei temi e delle problematiche pirandelliane... ",
154,

7 Pirandello, Opere, vol. 6, 619.
8 see Esposito, 75; alos V. Zambon, 631.
9 Esposito, 78.

10 Bonanni, "Alcuni motivi," 543.

18



De la répétition dans 1'Assommoir

Les personnages de 1'Assommoir! sont des
machines, et la tdche unique des plus importants
est bien simple: déchoir. En déchéant, ils affir-
ment le déterminisme de leur créateur; condamnés 2
une hérédité néfaste qui se moque du libre arbi-
tre, condamnés 3 passer leurs journées devant des
machines pour gagner leur vie, ils commencent 2a
ressembler a ces machines. Cette ressemblance se
manifeste de plusieurs fagons, dont la plus inté-
ressante (et la moins évidente) est la répétitian.
Les machines fabriquent des boulons ou des mi-
nutes, l'un aprés l'autre, tout comme l'homme se
fabrique des douleurs et des maladies, l'une apras
l'autre. On répete des enfants, des lampées, des
gifles. Méme en pleine aube (et donc en plein
renouvellement d'espoir et de possibilités), on
avance robotiquement vers son travail quotidien:

Cette foule, de loin, gardait un efface-
ment pldtreux, un ton neutre ou le bleu
déteint et le gris sale dominaient. Par
moments, un ouvrier s'arrétait court,
rallumait sa pipe, tandis qu'autour de
lui les autres marchaient toujours, sans
un rire, sans une parole dite a un cama-
rade . . . . (38)

Passage assez ordinaire, paraft-il; on pourrait
voir l'équivalent de cette scine matinale de pres-
que n'importe quelle fenétre parisienne, méme de
nos jours. Pourtant, on voit assez clairement 1la
main de l'auteur dans ce passage, a travers une
suite d'images franchement (voire un peu lourde-
ment) machinales: les couleurs ternes et métal-
liques des vétements des ouvriers, le manque
d'émotion (ou du moins le manque d'intérét en ce
qui concerne les autres), et, le plus fascinant
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des trois, la répétition. L'ouvrier qui s'arréte
pour rallumer sa pipe ne semble jouer aucun rdle
important dans cette sce&ne, mais en réalité, son
geste réitéré symbolise 1la futilité de la vie de
tous les ouvriers. Ce n'est point le seul
personnage du livre qui ait de la difficulté 2
s'offrir de petits conforts, de petites joies. Et
bien sdr, il n'y a aucune justification pour
supposer que ce matin-1l3a soit différent des
autres; ainsi, ce triste défilé a lieu chaque
matin, cet ouvrier prototypique est condamné a
s'arréter tous les matins au méme endroit pour
rallumer (et notons que notre narrateur ne dit
pas: allumer) sa pipe, dans une prévisibilité
aussi complete, bien qu'un peu moins pénible, que
celle de la punition de Prométhée ou de Sisyphe.

Puisque ce roman est surtout l'histoire de Ger-
vaise, c'est surtout i travers ses actions a elle
que cela se manifeste. Comme son sobriquet, "la
Banban," toute sa vie n'est qu'une répétition.
Elle était blanchisseuse 3 Plassans; elle l'est a
Paris. Elle buvait jusqu'ad la maladie dans sa
jeunesse; elle le fait dans sa maturité. Sa mere
était énormément grosse; Gervaise le devient. Sa
mére avait pour mari un ivrogne combatif; il en
est de méme pour Gervaise. Comme son pére battait
sa mére, comme Gervaise bat son linge, ainsi bat-
elle l'affreuse Virginie. Aprés s'étre brouillée
a jamais avec Lantier, elle accepte de recommencer
avec lui, tout comme elle accepte de recommencer
son travail déprimant au lavoir apres l'avoir
quitté pour une besogne un peu plus élevée. Et sa
capacité pour la répétition semble contaminer sa
famille aussi; Coupeau ne sait vivre sans se répé-
ter; comme ses parents, il boit, et comme eux, il
en meurt. Leur fille Nana, enfin, assure la con-
tinuation de cette horreur; portant elle aussi un
surnom qui figure la répétition, elle méne une vie
tout aussi sordide que celle de sa mere.
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Gervaise se répeéte méme en parlant. Evidemment,
ce n'est point une habitude rare, mais Gervaise en
est vraiment obsédée. Il semble méme y avoir un
motif assez réqulier dans sis redites: elle pré-
fére la réitération triple.“ Ce n'est point une
régle stricte et invariable; cependant, le lecteur
attentif en trouvera toute une liste d'illustra-
tions. La voici, par exemple, qui parle 2 ses
deux enfants vers le début du roman:

--Ah! si vous n'étiez pas 13, mes pauvres
petits! . .. Si vous n'étiez pas la!
« « « Si vous n'étiez pas 1la! ... (42)

Plus tard, son fils Claude lui raconte la dispari-
tion de Lantier. Sa réaction:

--Ah! mon Dieu! . . . ah! mon Dieu! .. .
ah! mon Dieu! . .. (52)

Plus tard encore, elle s'adresse & Virginie:

--Salope! salope! salope! hurla
Gervaise . . . (55).

Vers la fin du roman (419-23), enfin, nous trou-
vons un exemple complétement sans ambigufté: la
répétition (sextuple cette fois-13) des mots "Mon-
sieur, écoutez donc . . . ." C'est un exemplsz
tres fort: dénuée d'humanité par faim et déses-
poir, Gervaise devient machinale jusqu'au point de
ne pouvoir faire que se répéter.

A la répétition de mots et d'actions on pourrait
ajouter une troisiéme sorte, plus insolite: celle
du son des coups répétés. C'est un des themes les
plus importants du roman; il le sature, des coups
dont Gervaise afflige son linge jusqu'aux hoquets
du pere Bazouge dans les tout derniers para-
graphes. C'est le son des gifles que donne le
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pere Macquart a Gervaise, des fouettées par les-
quelles Lalie trouve la mort, des bruits noctur-
naux dont parle maman Coupeau pour accuser sa
belle-fille, de la répétition inexorable de 1'hé-
rédité, du temps qui passe d'une lenteur pénible,
des coups répétés d'un assommoir.

Comme d'habitude, Gervaise se trouve au centre
de cette répétition. Encore une fois, son épi-
theéte nous symbolise un aspect de son caracteére:
"la Banban" est une répétition elle-méme, mais
c'est une répétition répétée, car "ban" comporte
un sens secondaire d'"applaudissements rythmés."
Bien sdr, ce n'est pas la seule indication que
nous fournit Zola de cet attribut de Gervaise; il
y a également, par exemple, l'importance exagérée
de sa pendule:

fEJlle s'était acheté une pendule, encore
cette pendule, une pendule de palissan-
dre, & colonnes torses, a balancier de
cuivre doré, devait-elle étre payée en un
an, par acompte de vingt sous tous les
lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau
parlait de la monter; elle seule enlevait
le globe, essuyait les colonnes avec
religion, comme si le marbre de sa com-
mode s'était transformé en chapelle.
Sous le globe, derriére la pendule, elle
cachait le livret de la Caisse d'épargne.
(132)

I1 ne s'agit pas ici d'une simple affection pour
un objet de beauté. Le fait méme que c'est la
qu'elle cache son livret nous réveéle le raisonne-
ment derriére cette obsession de Gervaise: elle
croit voir une assqfiation entre cette machine et
san bonheur futur.” Bien sdr, elle n'est pas le
seul personnage de l'Assommoir 2 éprouver une
révérence pour les machines, et notre narrateur ne
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nous indique pas dans cette description que ce
soit spécifiquement les coups rythmés qui 1l'ob-
sédent; cependant, en considérant ce passage en
conjonction avec d'autres, il devient tout & fait
évident que les battements réguliers tels que ceux
d'une pendule jouent un r6le tout aussi développé
que celui de la répétition de mots ou d'actions
dans la vie de Gervaise.

Zola nous en fournit une indication dans les
premigres pages:

La respiration régulidre de Lantier
finit par la rassurer. (45)

Et encore, un peu plus tard:

Avant de répondre, elle empoigna son
battoir, se mit & taper, criant ses
phrases, les ponctuant & coups rudes et
cadencés. (47)

Mais on ne saurait trouver de meilleur exemple de
cette association que dans cette scéne quasi-
érotique qui se produit dans la forge ol travaille
Gou jet:

Les coups de marteau de la Gueule-d'Or
surtout lui répondaient dans le coeur;
ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une
musique claire, qui accompagnait les gros
battements de son sang. (190)

La signification de ce symbole est assez ambigul;
il représente souvent une source de rassurement,
méme de joie, mais il a aussi un c6té plus sombre,
comme nous le verrons bientdt.

On pourrait donc constater que trois sortes de
répétition informent 1l'Assommoir; mais ce n'est
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que dans le chapitre sept que ces trois sortes se
révelent dans toute leur importance. C'est un
chapitre-clé pour bien des raisons, dont la plus
évidente provient du chiffre qui le préceade:
septigme dans un roman de treize chapitres, il
jouit d'une position centrale. Centrale non sim-
plement grédce a la symétrie numérique, mais aussi
par rapport a l'intrigque, car ce chapitre, qui
rassemble tous les personnages principaux du ro-
man, représente la fin définitive des espérances
de Gervaise. C'est ici, justement, que sa vie
commence a se répéter. C'est dans ce chapitre que
Lantier réapparaft; c'est dans ce chapitre que
Gervaise recommence a vendre ses affaires person-
nelles au Mont de Piété. C'est dans ce chapitre
qu'elle fait une sorte de réconciliation avec les
Lorilleux. Elle a atteint son apogée; a partir de
ce chapitre, sa vie devient une longque chute au
ralenti, et elle commence, d&s ce moment, & revoir
et 3 refaire tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'elle
a fait, avant de le dépasser, en montant.

De plus, tout le chapitre, par contraste avec
les autres chapitres, se base sur la répétition,
ce qui se montre d&s le deuxieéme mot du chapitre:
il s'agit ici de la féte de Gervaise, c'est-a-
dire, d'une date qui se répeéte une fois par an.
Notre narrateur nous suggére méme que cette répé-
tition représente 1l'événement central dans le
ménage des Coupeau:

La féte de Gervaise tombait le 19 juin.
Les jours de féte, chez les Coupeau, on
mettait les petits plats dans les grands
« « « «» 0On inventait des saints sur
1'almanach, histoire de se donner des
gueuletons. (213)

Les Coupeau ne sont pas contents de la répétition
naturelle; ils en inventent d'autres, puisque la
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répétition est une chaose a féter. Et comment la
célébrer? Par une autre forme de répétition: un
grand repas. Le repas symbolise la répétition a
deux niveaux; au niveau le plus simple, il exige
évidemment plusieurs plats, bien plus qu'il n'en
faut, et l'acte méme de choisir la forme de cette
répétition représente, pour Gervaise et les autres
blanchisseuses, une source du plus vif plaisir.
Au niveau plus général, le mot "repas" méme, comme
"Banban," implique lui-méme la répétition, sa
source en latin, repascere, voulant dire, juste-
ment, "manger encore."” Et n'oublions pas surtout
que cette féte se termine par des chansons, ce qui
implique forcément répétition verbale (le refrain)
~ainsi que coups répétés (le rythme).

Le chapitre sept consiste donc en une longue
suite de répétitions, et sur le plan le plus large
de l'intrigue, et dans les détails les plus inno-
cents, les plus petits. Les trois éléments de la
répétition auxquels on a fait référence plus haut
--répétition de mots, répétition d'actions, répé-
tition de coups--se manifesteront au cours de ce
chapitre.

Commengons par regarder les actions répétées.
Comme dans tout le roman, il y en a une quantit#é
considérable ici, mais elles se cachent souvent
sous un vernis de trivialité., Il y a énormément
de petites expressions telles que "(elt maman
Coupeau alla chercher une seconde fois 1l'oie
grasse" (215), "elle avait encore vu Lantier"
(216), "juste a cause des pommes de terre, ga
demandait un coup d'arrosoir toutes les minutes"
(229). Ces allusions a la répétition sont d'une
banalité indiscutable; elles ne sont remarquables
que par leur fréquence. Elles se trouvent par-
tout, a chaque page: "C0ln lisait ¢a tous les
jours dans les journaux . . ." (216); " e lles
finirent par se tremper chacune une soupe dans une
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tasse . . ." (217); "Gervaise, qui avait les mains
blanches de farine, dut leur appliquer a chacune
deux gros baisers, les mains rejetées en arrigre"
(220); "Cills allaient droit i la porte de chaque
marchand de vin . . ." (224); "(eldlle venait a
chaque instant demander du vin, du pain, de la
viande, pour Etienne et Pauline" (236).

Comment interpréter ces répétitions incessantes?
I1 est évidemment possible qu'elles n'existent que
par cofncidence, mais, méme s'il les considere 2
part, hors du contexte des autres répétitions que
nous verrons, le lecteur attentif en trouvera une
profusion extraordinaire, si bien qu'il doit ac-
cepter qu'elles aient quelque importance au-dela
du sens quotidien. Il y a 3 peu prés 35 actions
explicitement répétées sur les 36 pages du
septizme chapitre, sans compter les vingt grandes
descriptions des répétitions passées, exprimées a
l'imparfait, ni les 112 emplois d'un mot qui com-
mence par re- ou ra-. (Et ce chiffre ne comprend
pas les apparltlons de mots tels que "répondre" ou
"regarder," qui ne comportent pas de sens réitéra-
tif malgré le préfixe.) Il y a quelque chose de
grotesque dans cette énorme multiplicité de répé-
titions, quelque chose de bien triste et entiére-
ment dénué d'humanité. Autrement dit, c'est une
excellente métaphore pour la vie des ouvriers.

Passons donc & une deuxiéme technique pour créer
des métaphores: la répétition exacte des mots ou
des expressions. Technique un peu grossigre,
peut-étre, mais qui symbolise d'une fagon admira-
blement concréte la monotonie écrasante de la vie
ouvriere. Encore une fois, ce symbolisme se cache
souvent sous des détails innocents., Ainsi, cette
petite canversation prend une signification dépas-
sant son sens explicite:

--Maintenant, il faudrait un légume?
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--Hein? des petis pois au lard, dit
Virginie. Moi, je ne mangerais que ga.
~-0ui, oui, des petits pois au lard!
approuvérent toutes les autres . . . .
(215)

Passage d'une complexité bien subtile: il comporte
non seulement deux répétitions explicites ("des
petits pois" et "oui"), mais aussi une répétition
implicite ("je ne mangerais que ga"--Virginie,
comme les Coupeau, aimerait vivre dans une répéti-
tion constante, si c'était possible).

Parfois, la répétition est cachée d'une fagon
presque poétique. Le plus bel exemple de cette
subtilité est sans doute cette sceéne de repas:

Toutes les dames avaient voulu de la
carcasse; la carcasse, c'est le morceau
des dames. Madame Lerat, madame Boche,
madame Putois grattaient des os, tandis
que maman Coupeau, qui adorait le cou, en
arrachait la viande avec ses deux der-
nitdres dents. Virginie, elle, aimait la
peau, quand elle était rissolée, et
chaque convive lui passait sa peau, par
galanterie . . . . (232-33)

La premiere phrase de ce passage est presque
palindromique; elle commence et finit par "dames"
et répete "la carcasse" & son centre. La phrase
suivante comporte non seulement un sujet tripar-
tite; encore finit-elle par une allitération tri-
ple ("deux derniéres dents"). Entre cette phrase-
ci est la troisidme, nous trouvons aussi une répé-

tition intérieure assez curieuse: maman Cou/peau
adore le cou tandis que Vlrglnle préfére la peau.
On ne saurait admettre qu'un auteur aussi soigneux
que Zola ait pu laisser passer une répétition
pareille par accident, ni qu'un auteur aussi peu
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amateur de 1'élégant badinage ait pu écrire ces
mots uniquement pour le plaisir de créer un calem-
bour; il faut conclure que cette répétition sert,
comme les autres, & souligner les aspects réitéra-
tifs du livre en gros.

Les chansons qu'entonnent les convives vers la
fin de la soirée représentent elles aussi une
forme trés explicite de la répétition des mots.
L'emploi de la musique est un coup de génie de la
part de Zola, car il lui permet d'insister encore
une fois, mais d'une fagon tout & fait naturelle
et vraisemblable, sur la répétition. Ces chansons
servent encore une fois & souligner le réle énorme
que joue la répétition dans la vie de ces
ouvriers. I1 est bien évident qu'ils connaissent
tous chacune de ces chansons, ce qui ne les em-
péche point de les apprécier; cette connaissance
semble méme faire croftre l'appréciation. 1Ils
aiment donc la répétition des chansons, ainsi que
la répétition dans les chansons; c'est toujours
avec l'arrivée du refrain que l1l'émotion des con-
vives--soit de joie, soit de tristesse--atteint
son comble.

Le refrain de la chanson de Boche ("La goutte a
lapa..., alapa...pa...," (239) est
typique: il comporte deux répétitions tripartites,
celle de "1la" et celle de "pa." La chanson rudi-
mentaire de Bru, "Trou la la, trou la la, / Trou
la, trou la, trou la la!™ (241) ne consiste qu'en
une répétition réitérée d'une petite expression;
il semble que Bru est tellement usé, tellement
déshumanisé qu'il est devenu esclave de la répéti-
tion, comme le deviendra Gervaise; une répétition
machinale et stupide est tout ce qu 11 sait pro-
duire. La chanson de Bru est plus qu'une répéti-
tion pure; c'est une hyper-répétition, car ce
refrain se répéte, d'une insistance horrifique qui
sert 3 souligner sa machinalité, quatre fois au
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cours du chapitre (241, 242, 248).

La chanson de Coupeau (247) exprime la répéti-
tion d'une fagon méme plus compléte. Elle com-
parte un beau refrain, "Qué cochon d'enfant," qui
apparaft a cinq reprises (et qui représente un
reflet de Nana, sans doute), mais il y a quelque
chose de plus intéressant ici: la premigre phrase
de chacune des deux strophes nous indique que les
actions décrites la-dedans se produisent souvent.
Dans la deuxiéme strophe, l'action se produit
chaque dimanche; dans la premigre, c'est le matin.
C'est une représentation parfaite de la vie de
l'ouvrier-type qui s'arréte sur le trottoir chaque
matin, en route pour son travail quatidien, pour
rallumer sa pipe. Il y a beaucoup de pathétique
dans cette chanson comique.

Le rythme régulier des chansons nous méne 2
l'aspect le plus intéressant de la répétition
zolienne: la thématique des battements réguliers.
Comme je l'ai indiqué plus haut, cette image se
suggere d'une fagon assez évidente par le titre du
roman: un assommoir sert a donner des coups, et
les plusieurs assommoirs dont il s'agit ici
(pauvreté, cruauté, alcool) distribuent des coups
réquliers. Comme je l'ai également suggéré,
1l'épitheéte de Gervaise, "la Banban," implique la
méme chose. De plus, l'idée des battements régu-
liers est intimement liée 2 celle de 1'hérédité:
Nana fait un bruit comme celui qu'a fait. sa mére;
Coupeau fait un bruit comme celui qu'ont fait ses
parents.

Le son des coups répétés se fait entendre 3 tout
instant dans le chapitre sept. Parfois, ce n'est
qu'une suggestion implicite, sans indication spé-
cifique du son:

Mais les autres eurent une grimace, en
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tapant leurs fers plus fort. (214)
Qu bien,

« + « Augustine, enthousiasmée, enfongait
de grands coups de tisonnier dans la
mécanique. (215)

Ou bien encore,

Son mari devait déja se douter de
l'affaire, car depuis quelques jours, en
se couchant, il jurait et donnait des
coups de poing dans le mur. (217)

D'autres passages traitent explicitement du son:

.. .+.ClLJes rires se mélaient au bruit du
couperet de maman Coupeau, hachant du
lard. (222)

Ce dernier est bien significatif, car c'est juste-
ment pendant le repas (ou pendant les préparations
pour le repas) que la plupart de ces battements
ont lieu. Ainsi, 3 la page 227, nous entendons le
son des cuillers qui tapent au fond des assiettes,
suivi par le son des h8tes qui battent des mains.
A la page suivante, on fait référence au son des
culs des verres qui retombent sur la table. A la
page 234, Zola nous offre une belle vue de Cou-
peau:

I1 trouvait les femmes chouettes, il
tapait sur sa poche ou trois sous se
battaient, en riant comme s'il avait
remué des piéces de cent sous a la pelle.

Un motif commence a se faire voir ici: ces batte-

ments répétés semblent symboliser et souligner le
bonheur, comme les applaudissements. Nous avons
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déja vu une exception a cette reégle: Coupeau qui
frappe le mur chaque soir. Nous en verrons
d'autres.

En tout cas, les enfants semblent respecter la
régle qui gouverne la relation entre le rythme et
le bonheur:

Les enfants ne pouvaient plus avaler,
mais ils mangeaient tout de méme, en
tapant leur fourchette sur un air de
cantique, afin de s'exciter. (236)

Quelques pages plus tard, les adultes les imitent:

Alors, la société, enlevée, alla au re-
frain. Les hommes marquaient la mesure 3
coups de talons. Les dames avaient pris
leur couteau et tapaient en cadence sur
leur verre. (239)

Deux pages plus tard, on fait encore référence aux
coeurs qui battent et aux applaudissements, et i
la page 243, on parle des hommes émus par la
chanson de madame Lerat, qui regardent "fixement
devant eux, les paupigres battantes." A la page
246, nous voyons Gervaise qui se prend la téte
~entre les deux poings, "du méme geste instinctif
que les jours de gros orage, 2a chaque coup de
tonnerre."” Mais & la page suivante, tout va en-
core bien, méme si Lantier est entré, car Coupeau
va chanter, et donc "[lles dames appréterent leurs
verres et leurs couteaux, pour accompagner le
refrain.”

L'exemple final de ces sons rythmés vient tout 2
la fin du chapitre, aprds que les hétes sont tous
rentrés ou endormis:

Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé
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des Coupeau, cuvant la féte, le chat
d'une voisine qui avait profité d'une
fenétre ouverte, croqua les os de l'aie,
acheva d'enterrer la béte, avec le petit
bruit de ses dents fines. (249)

Cette belle fin de chapitre nous suggére une in-
terprétation ironique de tout ce qui s'est produit
auparavant; bien que le son des battements régu-
liers représente le bonheur dans la plupart de ce
chapitre--applaudissements, rythme musical--ce
. dernier paragraphe se moque de cette association.

Ce petit chat n'est évidemment pas un modele a
admirer; il représente tout ce qui est sauvage,
gourmand, parasite. Et pourtant, il fait un bruit
pareil a ceux que font les convives joyeux pour
exprimer leur joie! Les Coupeau et leurs hdtes ne
seraient-ils que des bétes? Seront-ils bientét
réduits a ce méme état de sauvagerie et de para-
sitisme? Nous les lecteurs savons bien sdr que
oui.

Car a3 la fin, cette image du son des coups
répétés, comme les deux autres sortes de répéti-
tion dont nous avons parlé ici, caractérise toute
l'horreur de la révolution industrielle. Nos
ouvriers sont des machines, et ils ne le savent
méme pas: voila la grande ironie de 1l'Assommoir.
Les convives tapent leur verre d'une fagon aobéis-
sante pour chaque chanson; les enfants recréent
les péchés de leurs parents, on se bat, on meurt
de faim, dans une inintelligence tout aussi com-
plete que celle du chat gourmand ou de la machine
4 fabriquer des boulons. Les gens qui peuplent ce
monde fictif perdent tres vite tout sens de mora-
lité, mais ce n'est point de leur faute; ce ne
sont que des rouages, dont la t4che est de tourner
régulieérement pour assurer le fonctionnement de la
grande machine. ‘Coupeau meurt; ce n'est qu'un
"soulard de moins" (444). N'étant plus utile pour

32



la grande machine, sa vie n'est plus importante.

On n'a fait référence qu'a trois types de répé-
tition, mais il ne faut point se flatter d'en
avoir épuisé la variété étonnante qui habite ces
pages. On a déja signalé l'importance des mots
qui commencent par re-; il faut y ajouter la
duplication et trlpllcatlon des persaonnes et des
objets, ainsi que les phrases a trois parties,
sujet que traite d'une fagon magistrale Jacques
Allard dans Zola: le Chiffre du Texte. On n'a pas
de place pour les examiner ici, évidemment, ce qui
ne veut point dire que cette étude ne serait pas
bien féconde. Il n'y a aucun doute que cette
énorme variété de répétitions joue un rdle central
dans l'Assommoir, ni que l'examination de cette
variété sert a expliquer plus profondément le sens
du roman.

Jordan Stump
University of Kansas
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Notes

1 Edition de référence: Emile Zola, l'Assommoir
(Paris: Garnier-Flammarion, 1969).

2 Pour une analyse beaucoup plus générale du
réle de la triplication dans l'Assommoir,
voir Jacques Allard, Zola: le Chiffre du Texte
(Gre?oble: Presses Universitaires de Grenaoble,
1978).

3 Pour une explication plus longue du rdle de
1'horloge, voir Joy Newton et Basil Jackson,
"Zola et 1l'Expression du Temps: Horlogerie
Obsessionnelle dans l'Assommoir,” Nottingham
French Studies 17.1 (1978): 52-57. Cet article
traite uniquement du cdté positif de l'horloge,
c'est-a-dire, du fait que 1l'horloge représente
pour Gervaise un fond d'ordre dans sa vie mal
ordonnée. Pour une explication vraiment compléte,
il faudrait souligner la dualité du symbolisme de
l'horloge et de l'ordre: le grand probléme de
Gervaise, c'est qu'il y a trop d'ordre dans sa
vie; sa déchéance est ordonnée dés le début de sa
vie.

34



Emma et les fenétres dans Madame Bovary

Souvent chaque jour on passe devant une fené-
tre, peut-€étre en s'y arrétant quelques instants
pour contempler ce qui se trouve de l'autre c6té,
mais sans jamais apercevoir la fenétre elle-méme,
sans jamais se rendre compte de la présence de la
fenétre; et pourtant elle y est. Elle est égale-
ment présente, vaire omnip¥ﬁsente, dans le roman
de Flaubert Madame Bovary— ou le mot "fenétre"
apparaft a soixante-huit reprises, avec presque
autant d'occurences (soixante-cing) de termes
synonymes. Peut-8tre devrait-on regarder de plus
pres cet objet car, lorsqu'on se met en face d'une
fenétre, on ne se demande pas pour quelle raison
on y est, ni quelle importance elle peut avoir
pour nous. Pour beaucoup d'entre nous, une fené-
tre remplit purement une fonction pratique, celle
d'une ouverture faite dans un mur et qui sert a
laisser pénétrer l'air et la lumiére. Par contre,
pour d'autres, pour certains personnages dans
Madame Bovary par exemple, et avant tout pour Emma
Bavary, une fenétre est plus qu'un simple trou
dans le mur; elle constitue un poste d'observa-
tion, d'ou l'on peut regarder les activités de
dehors tout en attendant quelque nouvel événement;
ou bien elle constitue un lieu de réverie, odl,
comme le dit Jean Rousset, "l'on peut se fuir en
demeurant"“, Elle représente une issue de se-
cours, un passage qui offre la possibilité de
sortir d'un espace clos, suffocant, ou au con-
traire une barrieére qui ferme ce passage. La
fenétre donc devient, selon Victor Brombert,'ga
symbol of frustration, enclosure and asphyxia"’.
Quelle que soit la forme que prend ce motif de la
fenétre, il s'associe aux personnages, en particu-
lier a Emma, du début & la fin du roman d'une
fagon systématique, de sorte que si l'on ne consi-
dérait que les passages ol se trouve ce mot ou un
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synonyme, on arriverait a saisir l'état d'esprit
du personnage associé a la fenétre.

Bien qu'Emma soit le personnage principal de
Madame Bovary, Flaubert a choisi de commencer le
roman avec un petit tableau de la vie de Charles
avant sa rencontre avec Emma. En nous présentant
quelques traits essentiels du caractére de
Charles, de ce "gars de la campagne"(3), il nous
fournit un cadre dans lequel on pourra plus tard
situer Emma; si l'on comprend le caractére de
Charles, on comprendra mieux l'attitude d'Emma en
tant qu'épouse. Flaubert proceéde de 1la méme ma-
nidre avec le motif de la ferietre, qu'ilassocie
pour la premiére fois & Charles avant de le trans-
férer par la suite a Emma.

Au début du roman donc, le lecteur se trouve
avec Charles quand il fait encore des études de
médecine, travail qu'il "accomplissait ... a la
manigre du cheval de mangge, qui tourne en place
les yeux bandés . . ."(9). On ressent un certain
ennui chez Charles lors de la premigre apparition
du mot "fenétre": ". . . il ouvrait sa fenétre et
s'accoudait. . . . Qu'il devait faire bon la-
bas!"(10); ne trouvant pas de vrai bonheur en ce
qu'il fait, Charles se met & sa fenétre et pense
vaguement a un bonheur dehors, ailleurs, quelque
part au loin. Quand le monde réel, dans lequel
vit le personnage, ne le satisfait pas, c'est a la
fenétre qu'il va pour réver de choses meilleures;
ainsi s'établit le motif de la fenétre en tant
qu'endroit ol réver, que l'on retrouvera, 1lié
surtout a Emma, 3 travers le roman. Parallele-
ment, une premigre distinction se crée entre 1'in-
térieur de la fenétre et l'extérieur: ici, 1l'inté-
rieur, ou le monde réel, représente l'ennui et la
déception tandis que l'extérieur représente le
réve, 1'idéal.
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Cependant, Charles, une fois médecin et marié,
doit se rendre a la ferme des Bertaux pour soigner
M. Rouault; il y rencontre Emma, la fille de ce
dernier et de qui il tombe amoureux. Une nuit,
"il ne dormit pas . . . il se leva . . . et il
ouvrit la fenétre. ... Il tourna la téte du c6té
des Bertaux"(22). Toujours mal satisfait de sa
vie actuelle, il se met de nouveau i la fenétre.
Pourtant 1l'extérieur a légerement changé pour lui.
Le bonheur tel que Charles l'imagine s'y trouve
encore, mais alors qu'avant ce bonheur devait é&tre
quelque part "la-bas" dans un endroit vague, il se
gitue maintenant dans un endroit précis, les Ber-
taux, et il a un objet précis, Emma. Lorsque
Charles, devenu veuf, épouse Emma, il se croit
enfin heureux: ". . . la vue de son chapeau de
paille accroché 2a l'espagnolette d'une fenétre, et
bien d'autres choses encore . . . compagsaient
maintenant la continuité de son bonheur"(31).
Charles n'a plus besoin de chercher ailleurs, a
l'extérieur; son bonheur, Emma, se trouve avec lui
a4 l'intérieur. O0On peut donc supposer que, des
lors que le personnage n'est plus 2 la fenétre et
qu'il est heureux, la fenétre est fermée. In-
versement, une fendtre close indiquerait le bon-
heur, a condition que le personnage soit a 1l'inté-
rieur avec l'objet de son bonheur.

De méme que c'est a travers Charles que l'on
fait la connaissance d'Emma au début du roman, de
la méme fagon le motif de la fenétre est d'abard
associé avec Charles et ensuite 3 travers lui avec
Emma, quand Charles la trouve "debout, le front
contre la fenétre . . . "(15). On retrouve le
motif de la fenétre comme lieu de réverie; néan-
moins l'image du front appuyé contre la fenétre,
montrant un contact direct et physique avec la
fenétre, image qui se répétera a plusieurs re-
prises, indique au lecteur un ennui plus profond
chez Emma que chez Charles. Le motif se trans-
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forme rapidement en celui de barrigre: "Entre la
fenétre et le foyer, Emma cousait . . ."(21).
Emma est prisonnigre, retenue par la vie domes-
tique entre le foyer, qui est sa prison, et la
fenétre, la barrigre qui lui ferme le passage 3a la
liberté. Plus loin, lorsqu'un enfant introduit
dans la vie domestique renforce 1l'idée de prison,
le méme motif réapparaft: "Mais, entre la fenétre
et la table 2a ouvrage, la petite Berthe était
1a .. ." (107). Dans le premier cas, la fenétre
fait allusion 2 sa vie de jeune fille chez soan
pere, alors que dans le deuxiéme, il s'agit de la
vie de femme maride. Mais, qu'elle soit chez son
pére ou chez son mari, Emma se sent prisonniére de
la vie de tous les jours; et la fenétre est le
symbole de cette prison.

Ce deuxigéme exemple de fenétre/barriére est
ironique en ce sens qu'Emma se sent emprisonnée 3
cause de son mariage avec Charles alors que c'est
justement en se mariant qu'elle espérait se libé-
rer du foyer de son pére et ainsi trouver le
bonheur dont elle révait. C'est son pére lui-méme
qui enleéve cette barriére et la libére. Le pére
Rouault se sert de la fenétre pour faire signe a
Charles, qui est dehors, trop timide pour parler
directement 2 Emma, que celle-ci, a 1l'intérieur,
accepte de l'épouser. L'ouverture de l'auvent, et
par extension de la fenétre, en ce qu'elle annonce
l'acceptation d'Emma, offre & la fois le bonheur a
Charles et une issue de secours, une possibilité
de sortir, a Emma.

Il n'est guére étonnant qu'Emma choisisse le
mariage comme moyen de sortir de chez son pere.
Passionnée de livres, elle s'est fait une concep-
tion de la vie et de l'amour basée sur un idéa-
lisme romantique issu de ses lectures de jeune
fille. Le monde dans lequel elle se trouve étant,
pour elle, triste et clos, elle a tendance a se
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réfugier dans une vie de réve, allant jusqu'a
g'identifier avec les héroines des livres qu'elle
a lus. A un moment donné, elle se souvient de ces
"ladies anglaises . . . révant sur des sofas ...
fquil contemplaient la lune, par la fenétre
entr'ouverte . . ."(36). Ce souvenir permet d'as-
socier la fenétre aux réves d'Emma, réves d'une
vie et surtout d'un amour idéaux qu'elle espeére
trouver dans le mariage, mais qu'elle n'y trouve
pas.

Toujours est-il que Charles et Emma se marient
et arrivent a Tostes, ol "les voisins se mirent
aux fenétres pour voir la nouvelle femme du méde-
cin"(29). Flaubert introduit de cette mani2rs le
théme de la fenétre comme scgéne de thédtre, ou le
personnage a la fenétre est tantdt acteur sur
scéne, tantdt spectateur. C'est d'ailleurs un
motif que le narrateur lui-méme souligne: "...
la fenétre, en province, remplace les théitres et
la promenade”(118). On trouve 3 plusieurs re-
prises ce motif associé aux villageois. Pendant
les Comices, "on ..., voyait des gens accoudées 2
toutes les fenétres"(136) des maisons autour de la
place d'Yonville, comme des spectateurs aux pre-
midres loges. Avant l'opération du pied-bot, "Mme
Tuvache, femme du maire, ne bougeait pas de la
fenétre, par 1l'impatience ol elle était de voir
venir 1l'opérateur"(170). QOu encore, quand
Charles, aprés la mort d'Emma, refuse de converser
avec-Homais, celui-ci, "2 bout d'idées, se mit 2
écarter doucement les petits rideaux du vitrage.
'Tiens, voila M. Tuvache qui passe'"(304). De
méme que l'on va au thédtre pour se distraire,
pour oublier pendant un instant sa propre exis-
tence, ces villageois se mettent 3 la feftre. Par
conséquent, quand Charles emméne sa femme & Tostes
pour la premigre fois, il est tout naturel que les
citoyens veuillent regarder cette nouvelle
"actrice."
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L'arrivée d'Emma dans ce village correspond
ainsi a sa premigre apparition sur scéne, une
situation qui devient de plus en plus inquiétante,
plus menagante pour elle. Lors du bal chez le
marquis d'Andervilliers, par exemple, pour lequel
"Emma fit sa toilette avec la conscience méticu-
leuse d'une actrice 3 son début"(46), on casse
deux vitres pour laisser entrer de l'air frais.
Mais, "au bruit des éclats de verre, Mme Bovary
tourna la téte et apergut, dans le jardin, contre
les barreaux, des faces de paysans qui regar-
daient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse . . ."
(48). Le fait de se rendre compte qu'elle est sur
sceéne, et qu'elle "joue" devant des paysans,
provoque chez elle une petite suite de souvenirs,
faisant un contraste frappant avec le milieu et le
moment ol elle se trouve, et la laisse troublée.
Plus tard dans le roman, elle passe par le vil-
lage, dont "les maisons avaient leurs volets fer-
més"(85), pour se rendre chez la nourrice de sa
fille, quand elle rencontre Léon qui décide de
l'accompagner. Ici, Emma est sur scene sans le
savoir, et avec des conséquences néfastes, car
"Cdles le soir, cela fut connu dans Yonville ...
que Mme Bovary se compromettait" (86). A un autre
moment, comme elle revient d'un rendez-vous chez
Rodolphe, "elle jetait tout alentour des regards
inquiets, épiant . .. chaque lucarne du village
d'oll 1'on pouvait ‘l'apercevoir"(154). Cette fois-
ci, Emma ne veut pas étre sur sceéne: les "fené-
tres" lui sont devenues hostiles. Le motif de la
fenétre/scene de théitre, dans lequel Emma est sur
scéne, porte donc une connotation négative en ce
sens que, dans chaque situation, le fait d'étre
sur sceéne implique qu'elle perd, ou qu'elle va
perdre un moment du baonheur dont elle réve: le
bonheur d'étre dans la belle saciété ou le banheur
d'étre 2yec une personne qui représente pour elle
1'amour~. .

440



En revanche, la manifestation du méme motif,
mais au contraire avec Emma comme spectatrice,
implique le début d'une nouvelle étape de sa vie,
ou d'un nouvel "acte" si l'on veut, qui lui fait
espérer le bonheur. Mariée depuis peu, Emma "se
mettait 2 la fenétre pour . . . voir partir
LCharlesl; et elle restait accoudée sur le
bord"(31), continuant & lui parler jusqu'a ce
qu'il s'en aille. Emma est ici spectatrice; c'est
son mari qui est sur scene, celui avec qui elle
s'attendait, comme on 1l'a vu, a découvrir la vie
idéale. Notons toutefois que, déja, ses espoirs
sont dégus, car, avant méme que Charles ne parte,
Emma "refermait la fenétre"(32) entre Charles et
elle, comme pour couper le lien entre eux, pour
fermer cette avenue qui ne méne apparement pas au
bonheur. Ne trouvant pas 1'idéal dans son mari-
age, elle se remet dans le rdle de spectatrice:
"Assise dans son fauteuil, preés de la fenétre,
elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir"(90), parmi lesquels compte Léon. Pour
Emmma, ceci annonce une autre étape, une nouvelle
occasion pour réaliser ses réves. Mais, comme
Léon quitte Yonville pour Rouen avant que ces
réves puissent s'accomplir, Emma redevient
spectatrice. Un jour, "Emma était accoudée 2a sa
fenétre . . . , et elle s'amusait a considérer la
cohue des rustres, lorsqu'elle apergut un monsieur
vétu d'une redingote en velours vert"(118). Ce
monsieur est Rodolphe, et ainsi commence une nou-
velle phase de sa vie, qui, comme toujours, ne
dure ni n'apporte de bonheur permanent. La re-
prise de l'aventure avec Léon, d'ailleurs, se
passe également & un moment ol Emma, & l'opéra de
Rouen, est de nouveau spectatrice, seulement la
fen8tre est absente, étant représentée par l'enca-
drement de la scene. '

En somme, le motif de la fenétre en tant que
scéne de théitre sert a dépeindre un aspect impor-
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tant du caractére d'Emma. Emma, on le sait, est
une personne qui se réfugie dans ses réves, inca-
pable de faire face au monde dans lequel elle vit,
tel qu'il est, ni aux déceptions qu'elle y trouve.
Agir d'elle-méme dans ce monde, jouer un rdle
actif, "étre sur sceéne," signifie pour Emma la
mise en péril d'un espoir de bonheur, chose
qu'elle n'ose pas risquer. Etre spectatrice, par
contre, promet ce bonheur. Elle s'abstient donc
d'activité positive pour attendre passivement un
nouvel événement qui puisse la sauver: elle ne
fait pas d'actions; plutdt les choses lui ar-
rivent.

Les deux événements centraux du roman, c'est-a-
dire ses liaisons avec Léon et avec Rodolphe,
arrivent justement a2 Emma & des moments ol elle
est spectatrice, passivement assise devant sa
fenétre. En étudiant ces séquences du point de
vue de la fonction de la fenétre dans la progres-
sion des relations entre les personnages, on re-
trouve le motif de la fenétre en tant qu'issue de
secours, en tant que passage qui offre la possibi-
lité de bonheur. Egalement entre en jeu la ques-
tion de la position de la fenétre, si elle est
ouverte ou fermée, et de la position des person-
nages par rapport a elle, s'ils se trouvent du
méme cOté ou a l'opposé. La fenétre ouverte per-
met 3 Emma de chercher un bonheur a l'extérieur,
dans le monde idéal, ce qui implique qu'Emma,
seule 3 l'intérieur, n'est ni contente ni satis-
faite de sa vie et que l'espoir de secours ne
viendra que de l'extérieur. On peut donc com-
prendre qu'au début des aventures amoureuses,
quand Emma, désillusionnée dans son mariage, voit
3 travers la fenétre Léon ou Rodolphe a l'exté-
rieur, elle espére trouver ‘avec eux l'idéal
qu'elle cherche.

Dans la phase suivante des relations, Emma et
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son amoureux se trouvent tous les deux du cété
intérieur d'une fenétre. Lors des Comices, par
exemple, Emma et Rodolphe s'asseyent preés d'une
fenétre au premier étage de la mairie, lorsqu'un
"coup de vent qui arriva par les fenétres fronga
le tapis de la table. . . . Ils se regardaient.
Un désir supréme faisait frissonner leurs leévres
séches; et mollement, sans efforts, leurs doigts
se confondirent"(140). Emma est sur le point
d'atteindre son réve; néanmoins, le fait que les
fenétres sont ouvertes semble montrer qu'il reste
un lien entre Emma et l'extérieur, ce qui est
souligné par la bouffée d'air qui entre. Plus
tard, quand Emma se trouve avec Léon dans sa
chambre d'auberge a Rouen, "ils sentaient, en se
regardant, un bruissement dans leurs tétes. ...
I1s venaient de se joindre les mains; et le passé,
1l'avenir, les réminiscences et les réves, tout se
trouvait confondu dans la douceur de cette ex-
tase. . . . Par la fenétre a guillotine, on voyait
un coin de ciel noir . . ."(219-220). Tandis que
les fenétres de la mairie sont ouvertes, la posi-
tion, ouverte ou fermée, de celle-ci n'est pas
précisée. Toutefois, le lien entre Emma et 1l'ex-
térieur s'y trouve, se traduisant par le regard au
ciel.

Suivant une progression logique, le prochain
stade dans ces relations respectives place Emma et
son amant Aa-1l'intérieur de fenétres fermées, et
correspond au point culminant de l'aventure ainsi
que ce qu'elle croit étre son bonheur. C'est
ainsi qu'Emma entre souvent le matin dans la
chambre de Rodolphe: "Les rideaux jaunes, le long
des fenétres, laissaient passer doucement une
lourde lumiere blonde. . . . Rodolphe, en riant,
l'attirait & lui et il la pressait sur son
coeur"(153). L'atmosphere close et chaude, suggé-
rée par les rideaux fermées et la couleur de la
lumiére, renforce ici le contentement d'Emma. Son

43



bonheur semble encore plus intense avec Léon, en
ce sens que le lecteur reste comme a l'extérieur
des événements. 0On a seulement l'image d'"une
voiture a stores tendus, et qui apparaissait ainsi
continuellement, plus close qu'un tombeau . . ."
(228). On est exclu pareillement de leur chambre
d'hétel, ou "ils vivaient . . . volets fermés,
portes closes . . ." (238). Ces moments-13, sym=-
bolisés par la fenétre fermée, sont les seuls ou
Emma vive son réve, ol le monde réel et le monde
qu'elle a imaginé s'accordent: elle n'a plus be-
soin de chercher du secours a l'extérieur.

Dorénavant, dés que la fenétre sera de nouveau
ouverte, ou des qu'elle sera fermée entre les deux
amants, l'union de ces deux mondes sera rompue,
Emma sera de nouveau désenchantée et la liaison
prendra fin. En ce qui concerne Emma et Léon, la
fenétre est d'abord fermée entre eux, quand Emma
attend Léon a son étude: ". . . l'accusant d'in-
différence et se reprochant a elle-méme sa
faiblesse, elle passa l'apr2s-midi le front collé
contre les carreaux"(259). Plus loin, on voit
qu'il s'agit d'un désillusionnement mutuel: "Elle
était aussi dégodtée de lui qu'il était fatigué
d'elle"(269). Par contre, c'est Rodolphe qui
quitte Emma: en écrivant une lettre de rupture a
Emma, "Rodolphe se leva pour aller fermer la fené-
tre . . ."(190) comme pour renforcer sa décision
de rompre les liens. Emma aussi, apreés le choc
provoquée par cette lettre, garde "constamment
fermée"(198) la fenétre par laquelle Rodolphe et
elle se faisaient des signes. Finalement, les
fenétres closes symbolisant le bonheur ne restent
fermées que trés peu de temps et d'autres fenétres
les remplacent: certaines s'ouvrent pour se refer-
mer par la suite et constituer des barriéres;
d'autres s'ouvrent inévitablement pour permettre a
Emma de réver.
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L'existence méme d'Emma semble dépendre d'une
fenétre. Le fait de se mettre a la fenétre lui
laisse la possibilité de soutenir ses réves, qui
seuls, en fin de compte, lui donnent la force pour
vivre. Cependant, on constate que, au fur et a
mesure qu'Emma subit des déceptions, la fenétre
représente moins un lieu de réves qu'un moyen de
s'évader physiquement, de se libérer de cette
existence qui lui devient si pénible. D'abord, le
soir apres le bal a 1a Vaubyessard, Emma "ouvrit
la fenétre et s'accouda.... La nuit était
noire . . . et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger 1l'illusion de
cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout a
1'heure abandonner"(50). Souvent a Tostes, elle
voit de sa fenétre "une téte d'homme . . . der-
ridre les vitres de la salle [d'un cabaretl"(61).
En écoutant la musique de cet homme, "sa pensée
bondissait avec les notes, se balangant de réve en
réve, de tristesse en tristesse”(61). Une autre
fois, "un soir que la fenétre était ouverte . . .
elle entendait sonner 1l'Angelus. . . A ce tinte-
ment répété, la pensée de la jeune femme s'égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen-
sion. . . . Alors un attendrissement la sai-
sit . . ."(102-103). Pouvoir révasser a la fe-
nétre permet 3 Emma de se plonger dans son monde
d'illusions, le seul monde dans lequel elle sache
vivre. De plus, quand Emma commence a se sentir
emprisonnée, ou quand l'intérieur lui devient
insupportable, il lui faut absolument se mettre 2a
la fenétre, reprendre contact avec l'extérieur, 13&
ou se trouve le bonheur et la libérté. Un jour,
Charles est humilié par un colldque et quand il en
parle a Emma, "elle était exaspérée de honte; elle
avait envie de 1le battre. Elle alla ouvrir
la fenétre ... pour se calmer"(58). Pendant une
période a Tostes, "Emma devenait difficile. .. .
Souvent, elle s'obstinait a ne pas sortir, puis
elle suffoquait, ouvrait les fenétres . . ."(52).
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Ou quand Emma regoit la lettre de rupture de
Rodolphe, elle monte au grenier ou, "appuyée con-
tre l'embrasure de la mansarde'" elle est séduite
par 1'idée de se laisser tomber. Enfin, son dé-
sespoir, son besain de se libérer, est le plus
fortement ressenti lorsqu'elle crie, peu de temps
avant de mourir: "Ouvre la fenétre . . .
j'étouffe!™ (293).

De mé&me que Madame Bovary commence avec Charles
et que le motif de la fenétre s'associe d'abord &
lui, c'est lui que le lecteur retrouve a la fené-
tre aprés la mort d'Emma. Au début du roman,
Charles réve devant sa fenétre, sdr qu'un bonheur
se trouve 3 l'extérieur. Mais a la fin, son
bonheur, Emma, a disparu et ni l'extérieur ni
l'intérieur ne lui offre d'espoir; il lui est méme
inutile de le chercher dehors. Quand M. Homais
arrive chez Bovary, il trouve Charles "seul . . .
assis dans le fauteuil, pres de la fenétre, et
contemplant d'un regard idiot les pavés de la
salle"(304). Plus tard, il finit par regarder
dans la rue: "A six heures . . . c'était 1l'Hiron-
delle qui arrivait; et il resta le front contre
les carreaux, a voir descendre les uns aprés les
autres tous les voyageurs"(305). On ressent un
certain hébétement chez Charles, une impression
renforcée par l'image du front appuyé contre la
fenétre que l'on a vue au début du roman avec
Emma. Dévasté par la perte de sa femme, Charles
arrive néanmoins a accepter sa mort, et entre dans
la chambre d'Emma:

C'était la dernieére fois. Il venait lui
faire ses adieux. Les herbes aromatiques
fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleudtre se confondaient au bord
de la croisée avec le brouillard qui
entrait. Il y avait quelques étoiles, et
la nuit était douce. (309)
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Comme le bleu, couleur de 1l'idéal et du réve,
s'associe tout au long du roman & Emma, peut-étre
cette "vapeur bleudtre" symbolise-t-elle Emma.
Dans ce cas, Emma, dans la mort, trouve enfin sa
liberté: la fenétre s'est ouverte pour elle.
L'image de la vapeur se mélant au brouillard du
dehors suggeére l'union de l'intérieur et de l'ex-
térieur, du monde réel et du monde de réve.

La dernigre apparition du mot "fenétre" s'asso-
cie a la personne qui a éliminé la premiére bar-
riére entre Emma et la liberté: M. Rouault, le
pere d'Emma. Dans un sens, il enléve aussi la
dernigre. Apreés l'enterrement de sa fille, il
quitte Yonville pour rentrer aux Bertaux: "Mais,
quand il fut au haut de .la c6te, il se détour-
"na. . .. Les fenétres du village étaient en feu
sous les rayons obliques du soleil qui se couchait
dans la prairie. . . . puis il continua sa
route"(315). On peut y voir une destruction
symbolique de la fenétre par le feu purificateur,
de la barrigre entre la réalité et 1'illusion,
entre la prison et la liberté. Emma morte, cette
barrigre, n'ayant plus besoin d'exister, n'existe
plus.

En somme, on voit dans Madame Bovary de nom-
breuses références a la fenétre. Elle représente
une sorte de scéne de thé4tre, ou bien un endroit
ol l'on peut réver; elle représente un passage par
lequel on arrive & la liberté, ou bien une bar-
rigre qui ferme ce passage. Toujours est-il que
la fenétre est le plus souvent associde 2 Emma;
par cette association, la fenétre sert a fairs
ressortir des traits essentiels d'Emma, et devient
méme symbolique de ce personnage. Emma, on le
répete, s'est fait une conception d'un monde idéal
qui ne pourrait jamais correspondre au monde réel.
Ce faisant, elle a créé en elle-méme une barridre
qui l'empéche toute sa vie d'avoir un rapport
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positif avec le monde et les personnes qui l'en-
tourent. Par conséquent, tant qu'Emma est en vie,
elle n'arrivera jamais a trouver ni le bonheur, ni
la liberté. Bien que dans son imagination elle
congoive des moyens de les atteindre, cette bar-
riére en elle en rendra la réalisation impossible.
De méme, la fenétre, qui permet 2 Emma de réver,
d'espérer, de prendre contact avec le monde exté-
rieur, reste en fin de compte fermée, une bar-
riere, en ce sens qu'Emma ne peut jamais se libé-
rer de son besoin d'étre pres d'une fenétre. Ce
n'est que dans la mort qu'Emma sera enfin libre,
et, en conséquence, que la fenétre pourra s'ouv-
rir. Par la destruction finale du motif de la
fenétre, toute la peine de l'existence d'Emma
Bovary disparaft 3 jamais.

Holly Heller
University of Kansas
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Le Grand Meaulnes ou 1l'ébauche du Nouveau Roman

Paru en 1913, 2a l'aube .des grands conflits
modernes, Le Grand Meaulnes! a exercé sa fascina-
tion sur toute une génération ébranlée par la
désintégration de l'esprit humaniste et par
1'avénement d'un nouvel ordre dessillant et bru-
tal. Le prestige méme de ce roman l'a souvent
réduit a une autobiographie poétique, a une voix
nostalgique dans laquelle chaque adulte retrouvait
1'4ge d'or de son adolescence. La critique s'est
montrée désagréable ou déraisonnable a l'dgard de
ce classique mineur" qu'on ne sait trop comment
qualifier. Tour 3 tour exalté, dénigré, relégué
aux oubliettes, redécouvert, Le Grand Meaulnes est
un phénoméne de longévité paisible que ni les
commeQﬁaireS acides ni les éloges doucedtres n'ont
érodé.” Le passage du temps et le changement des
mentalités ont éventuellement rétabli un équilibre
de "distanciation". Apreés une période de désaf-
fection partielle dans les années 50 et 60, la
critique fournérienne récente a renoué sa vieille
histoire d'amour avec un texte qui a mdri sans
rien perdre de sa séve ni de sa modernité, un
texte qui continue d'échapper a la pétrification.

L'aventure du Grand Meaulnes peut paraftre ba-
nale a qui ne s'intéresse qu'a une histoire et se
laisse envodter par la fluidité du style. En ef-
fet, quoli de plus rebattu que la quéte d'un ado-
lescent explorant les clairs-obscurs d'un premier
amour? Augustin Meaulnes arrive un jour de novem-
bre au village de Sainte-Agathe. Il sera pension-
naire chez M. Seurel, l'instituteur. Meaulnes se
lie d'amitié avec Frangois, le fils de l'institu-
teur, plus tard le chroniqueur de l'aventure.
Bient6t Augustin fait une fugue au cours de la-
quelle il découvre un domaine mystérieux et entre-
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voit une merveilleuse jeune fille. Cet éblouisse-
ment est une révélation pour le grand Meaulnes qui
3 son retour n'a plus qu'un désir: retracer ses
pas et retrouver Yvonne de Galais, la fascinante
apparition. Mais la réalité est a 1l'affdt; sous
diverses formes, elle s'acharne a ronger et 2
dégrader le réve.

L'histoire est donc en apparence fort simple,
toutefois le lecteur attentif s'apergcoit bient6t
que le récit la complique a l'extréme. La poly-
phonie narrative, les flous temporels, l'échafau-
dage structural, les personnages peu définis, la
simplicité déconcertante de 1l'écriture, tout con-
tribue a problématiser les événements rapportés et
a faire vaciller la logique. Apré&s Jacques le
Fataliste sans doute, mais avant l'l@fosante
séquence de A la Recherche du temps perdu” et Les
Faux-monnayeurs, Le Grand Meaulnes met en question
les principes d'un genre bien établi. Nous devi-
nons une recherche littéraire délibérée et la
préfiguration de certains concepts inhérents au
Nouveau Roman. En somme, de quoi infliger un
démenti cuisant aux assertions de ceux qui ont
considéré Le Grand Meaulnes comme une oeuvre de
jeunesse sans substance et sans lendemain, voire
un coup de dés heureux.

Afin de mieux apprécier la vitalité et la valeur
épistémologique du texte, il nous faut retourner
en arriére et considérer quelques commentaires
antinomiques a cette étude. La critique s'est
avérée, comme nous l'avons suggéré, tantdt super-
ficielle, tant6t dédaigneuse, ou fervente a 1l'ex-
ces. Bien des auteurs peuvent, comme Ganache,
s'exclamer: "Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien
vu!" (71). Lanson exhibe une étroitesse de vues
caractéristique dans son appréciation du Grand
Meaulnes: un "conte de fées" émaillé de "détails
charmants." Pour Montherlant, par réflection
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spéculaire nul doute, c'est "insignifiant et en-
nuyeux."” Langant un dard de philistin, Donald
Schier y trouve au plus "one-half pennyworth of
tawdr% adventure to an intolerable deal of saccha-
rine."® Par contre, Christian Dédéyan déforme le
texte avec les meilleures intentions; il va s'en
servir comme prétexte pour exposer des vues per-
sonnelles. Son parti-pris confond & dessein mo-
ralisme théologique et spiritualité esthétique
quand, versant dans l'enthousiasme de croisade, il
exalte7l'"inspiration divine" de ce "texte chré-
tien." Dans le champ des interprétations en
chute libre, il faut compter le film d'Albicocco
(1967), "un contresens total" ayant pour effet de
détruire la "structure élégante et fragile" de
1'oeuvre.

Puisqu'il est impossible et futile d'harmoniser
tant de discordances d'opinions, de la critique
sentimentale des années 30 et 40 a la critique
textuelle des années 70 et 80, nous nous éloigne-
rons des exceés polémiques pour redécouvrir Le
Grand Meaulnes et tenter d'exposer sa filiation
avec le Nouveau Roman. Dans ce sens, H.A.
Bouraoui nous indique la voie lorsqu'il remarque
que "the scaffolding of Le Grand Meaulnes is an
organic development, a perpetual growth."” Ail-
leurs il releéve "les acrobatiiﬁ temporelles" et
les "vides" dans la narration. La division du
roman en trois parties (que Bouraoui intitule
respectivement le paradis, l'enfer, et la terre)
donne 1l'illusion d'une composition solide et d'une
logique rigoureuse. Chacune des parties de ce
triptyque est plus ou moins autonome et dominée
par un personnage-clé, successivement Meaulnes,
Frantz, et Frangois. Le lecteur a pour fil con-
ducteur la quéte a laquelle il devra participer.
Il va lui falloir organiser les faits et glaner
les éléments épars d'une logique fragile afin de
restituer au texte son unité. Les niveaux narra-
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tifs se superposent, la chronologie est sans cesse
décalée, le réve et la réalité s'intersectent,
brouillant les contours. Les objets ont une den-
sité opaque et une présence obsessive que méme les
personnages n'ont pas. Ceux-ci--anima, persona,
ou phantasma--s'effilochent et nous échappent au
détour d'une page. Les saisons, les couleurs, les
sons, les silences, les visages et les masques, se
répondent en leitmotive & travers le texte en un
jeu étrange de correspondance et de synesthésies,
justifiant en partie l'approche symboliste de
Champigny. Sous l'effet d'écho, l'apparente symé-
trie fixe s'écroule et une structure cellulaire
apparaft, vivante et génératrice. De la division
tripartite il ne reste qu'une coque ballottée au
gré de la narrative. La ligne de continuité est
brisée, 1l'architecture se meut, l'organisation
s'émousse. La désorientation est subtile: nous
sommes biefilé a un "carrefour, rendez-vous de
problémes."

On retrouve sans conteste dans La Modification
cet échafaudage que l'on pourrait qualifier de
cubiste. L'écriture s'organise par associations
concretes, a partir d'une génération d'idées, et
repose sur un réseau corrélatif. Un objet, un
mot, un matériau, articule les motifs de composi-
tion (par exemple le tapis chauffant sert de
déclic temporel, ou le dicton du Grand Veneur
scande les étapes de la "modification"). L'ensem-
ble présente une structure mobile en caissons; une
forme de kinesthésie intérieure fait progresser la
narration.

Encore faut-il comprendre que la vitalité
médulleuse d'une semblable construction est tribu-
taire de divers éléments parmi lesquels le collage
narratif n'est pas le moindre. Le Grand Meaulnes

contient déja dans son ouverture les praoblames
essentiels de la narration auxquels se greffe
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celui de la "vérité" du textea:

I1 arriva chez nous un dimanche de
novembre 189... Je continue a dire "chez
nous," bien que la maison ne nous appar-
tienne plus. Nous avons quitté la maison
depuis bient6t quinze ans et nous n'y
reviendrons certainement jamais.

De témoin privilégié, Frangois Seurel se constitue
narrateur-en-chef d'une aventure a laquelle il a
participé. "Je" parle de "il" dans un discours au
présent, relatant des événements passés dans un
souvenir vieux de quinze ans, a propos d'un point
de départ sans retour. L'histoire se complique
nécessairement lors de la fugue de Meaulnes (I,
4). S'insérant en toile de fond dans la voix
narrative, trois écoliers annoncent 2 l'institu-
teur l'absence du jeune gargon, une absence qui
durera trois jours nous précise-t-on. Comment
combler dans le récit le "vide" de ces trois
Jjours? Quand Augustin Meaulnes revient a Sainte-
Agathe, il est sombre et taciturne. C'est ce
rustre de Jasmin Delouche, l'ennemi juré (et non
Frangois, l'ami) qui force le silence. Mais
Augustin raconte-t-il tout de son aventure
lorsqu'il donne enfin la raison de son escapade?
Meaulnes fait seulement allusion & un chemin
perdu, pourtant Frangois s'empresse d'élaborer (I,
7): "Puisque nous tAcherons ensemble de retrouver
la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, dis-moi qui
elle est, parle-moi d'elle." La jeune fille,
quelle jeune fille? Frangois comble de son bavar-
dage solitaire les lacunes de la confidence. Le
secret est divulgué a notre intention suivant une
chronologie narrative et non temporelle. Notons
au passage l'abondance des points de suspension
dans le texte, ce qui marque une absence dans le
récit, et propose une "vérité" fragmentaire.
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La manipulation des événements par le narrateur
est plus évidente encore dans 1l'épisode du cahier
de devoirs (III, 13). Que s'est-il passé pendant
le mystérieux séjour de Meaulnes a Paris? Ce
blanc n'est rempli qu'a la fin, alors que l'his-
toire est consommée. Frangois nous promet "la
copie tres exacte" (296) du cahier-journal, cepen-
dant il prend sur lui de reconstituer ce qui est
illisible, 2 grand renfort de "sans doute" et de
"il avait dd" (305). De son propre aveu, il
corrompt le texte. La plurivocité dans la narra-
tion requiert toute l'attention du lecteur. Dans
quelle mesure doit-on ajouter foi aux reconstruc-
tions et interprétations de Frangois, aux lettres
et au journal de Meaulnes, aux réflexions de Jas-
min, a la participation des écoliers de Sainte-
Agathe, au récit de l'oncle Florentin, et aux
révélations de la tante Moinel? Nous percevons
bientdt une tension particuligre dans la troisizme
partie; un malaise filtre a travers les mots. Le
"je" (Frangois) s'efforce d'dtouffer le "il"
(Meaulnes). Le narrateur entre en compétition
avec son sujet; il tente méme de l'évincer en
1'émulant. Paralleles bien prosalques que La
Baignade opposée a La Féte étrange, que La Bou—
tique de Florentin face a La Chambre de Wel-
llngton, et que les amours champétres de Jasmin et
de Gilberte Poquelin parodiant 1l'amour courtois de
Meaulnes pour Yvonne de Galais. Dans le passé
"réel" de l'aventure, Frangois juge sévérement les
actes de son ami. Peut-il donc &tre un narrateur
objectif? Nous voici au tournant de 1'2re du
soupgon;" la mise en cause du récit est certaine-
ment une cible de prédilection des Nouveaux Roman-
ciers. Dans le texte, la parole constitue un lien
imparfait entre l'aventure et la narration.

I1 convient de relier le probléme de la chrono-
logie & celui de la narration car ils s'impliquent
1'un et 1'autre. Les temps sont essentiellement
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élastiques et brumeux dans Le Grand Meaulnes,
comme ils le sont d'ailleurs dans Le Labyrinthe ou
La Jalousie de Robbe-Grillet. "Avant et apré@s
s'organisent suivant l'ordre que leur donne le
lecteur en fin de parcours. Bien que le narrateur
nous donne quelques indices chronologiques (dates,
mois, saisons), c'est toutefois le temps de la
conscience qui l'emporte. Le "temps de Meaulnes"
est magique plus que tout autre. Il a semblé
court aux écoliers de Sainte-Agathe parce qu'il a
illuminé un instant leur existence terne et y a
inguffleé un peu de poésie. La fugue de Meaulnes
n'a duré que trois jours; pourtant ce détail sou-
ligne davantage la plénitude de saon expérience,
une illumination de la conscience qui durera toute
une vie, mais un obstacle au benheur.

"Le théme de la temporalité est 1lié 3 celui de
la perte de l'innocence" (Bouraoui 172). Selon la
chronologie de 1'histoire, la liaison d'Augustin
et de Valentine devrait se situer dans la deuxizme
partie, au coeur du texte. Elle ne nous est
révélée qu'a la fin (III, 14), A& contretemps.
Dans son journal, Meaulnes tente désespérément
d'exorciser le temps de Valentine afin de renouer
avec le temps d'Yvonne. Le théme du temps perdu 2
jamais domine la troisi®me partie; la cristallisa-
tion autour de l'unique "moment parfait" se dis-
sout car le temps des uns ne correspond plus &
celui des autres. Le présent ne satisfait plus
les attentes du passé, et la somme du présent et
du passé exclut toute possibilité d'avenir.

Nulle part cette notion n'est plus aigu8 que
dans 1l'épisode ironiquement (et cruellement) inti-
tulé La Partie de plaisir (III, 6). Dans sa
frénésie de retrouver le moment paradisiaque de
leur premigre rencontre, afin de prouver "qu'ils
n'avaient pas révé tous les deux" (242), Meaulnes
torture une Yvonne de Galais ruinée, malade, déca-
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tie, au bord des larmes. La "parf}e de plaisir"
dégénere en supplice subtil (241):

Ils parlerent. Mais invariablement, avec
un enté8tement dont il ne se rendait cer-
tainement pas compte, Meaulnes revenait a
toutes les merveilles de jadis. Et
chaque fois la jeune fille au supplice
devait lui répéter que tout était dispa-
ru: la vieille demeure si étrange . . .
le grand étang, asséché, comblé,; et
dispersés, les enfants aux charmants
costumes . . .

Déja avant la rencontre, Meaulnes pressent la
singularité de son aventure et l'imposssiblité de
la revivre ici-bas (227):

J'aurais voulu revoir Mademoiselle de
Galais, seulement la revoir... Mais,
Jj'en suis persuadé maintenant, lorsque
j'avais découvert le Domaine sans nom,
j'étais a une hauteur, a un degré de
perfection et de pureté que je n'attein-
drai jamais plus. Dans la mort seule-
ment, . . . je retrouverai peut-étre la
beauté de ce temps-la.

Les mats évoquent une impression d'ascension et de
retombée. Meaulnes seul a transcendé les confins
de la temporalité dans l'expérience totale de la
révélation, de la béatitude, de la faute, de la
chute, et de la perte de gréice.

Faisant exception & la désintégration générale,
un air de piano est l'un des rares éléments qui vy
échappent, hors du temps. Tant8t la musique rap-
pelle a Meaulnes sa mére, un passé réconfortant
(I, 11); tantdt elle le projette dans un futur 2
la mesure de sa réverie (I, 14). Au présent,
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l'air de musique n'exerce plus sa magie; il
s'éléve pur au-deld de la ruine. Lui faisant
écho, le cri discordant de la chouette vient rap-
peler au jeune homme son serment d'enfance. Les
gséquelles du passé excluent toute promesse d'ave-
nir. La chronologie est en échec; cela nous sur-
prend a peine.

Avec la structure en perpétuel devenir, le
refus du récit linéaire, les problémes de la nar-
ration, 1l'échec des temps, il faut examiner un
autre aspect du Grand Meaulnes qui l'apparente
étrangement au Nouveau Roman: la fonction des
objets et leur présence obsédante. Au lieu d'étre
manipulés, les objets dominent insidieusement dans
un univers phénoménolagique ou ils deviennent
foyers de découverte et centres d'intérét, mais ol
ils ne sont jamais tout a fait familiers et moins
encare, possédés.

Nous avons noté plus haut l'importance capitale
du cahier-journal et des trois lettres de Meaulnes
dans l'agencement de la narrative. Les portes et
les fenétres sont aussi des détails fréquents qui
marquent un obstacle ou bien une ouverture, mais
toujours un moment ol il faut choisir.

Nous nous attarderons principalement sur 1'épi-
sode de la découverte du manoir (I, 11), ol les
objets semblent posséder un mystérieux pouvoir
ludique et se dérober 2 l'observation. Ainsi la
perception du domaine perdu doit étre réajustée
selon l'angle de la perspective. Augustin
Meaulnes apergoit au-dessus d'un bois de sapins
"la fleche d'une tourelle grise" (64): c'est donce
"un manoir abandonné" ou "quelque pigeonnier dé-
gert" pense-t-il (64). Le jeune fugitif s'engage
dans une allée pareille "a la grand'rue de la
Ferté le matin de 1'Assomption" (65), et la cour
centrale pleine de voitures lui rappelle "une cour
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d'auberge un jour de foire" (66). La "vieille
bdtisse abandonnée dans la solitude de l'hiver"
(68) est silencieuse le soir venu. Mais au point
du jour, Meaulnes peut mieux apprécier la confi-
guration des lieux: "ferme, chdteau ou abbaye?"
(75). Il traverse "une sorte de grande cour-
jardin" (76), puis il s'engouffre par un portail
lourd "comme une porte de presbyt2re" (76). Le
manoir se définit peu a peu, a mesure que l'oeil
en suit les contours, mais déja dans la conscience
de l'adolescent, il est gravé en fonction de la
premigre impression: un domaine mystérieux, objet
évasif de convoitise. La perception visuelle
s'estompe au profit de la perception poétique.

Nous retrouvons dans le Labyrinthe une descrip-
tion 3 la fois minutieuse et hésitante de 1l'objet
trés semblable A& celle-ci. Le regard se pase sur
une table poussiéreuse ol figure la trace d'un
objet identifié successivement comme "une forme,"
"une sorte de croix," "une fleur," peut-étre, une
"figurine vaguement @ymaineﬂ'"ce pourrait étre
aussi un poignard." L'objet n'en garde pas
moins son opacité menagante.

Dans l'épisode inquiétant du cirque (II, 7),
1'abjet assume un pouvoir maléfique. Ganache--
prototype de l'anti-héros--, "fossoyeur de
Shakespeare" (70), jette une poupée de son éven-
trée "sur l'estomac de Mme Pignot" la boulangére
(156-7). Selon Jean Gassin, la "réification " de
la perversion dans cettfapantomime est un "reflet
convexe de l'histoire."

L'objet prend a l'occasion valeur de talisman.
Le gilet de soie d'Augustin joue le rdle de
1'habit bleu de Julien Sorel. Signe de sa diffé-
rence et objet d'envie, le gilet de soie 1lui
confére une supériorité presque magique (I, 7); il
est 3 la fois moyen et preuve de l'aventure. Il
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couvre la blouse de collégien (donc l'identité),
lui permettant de participer en égal aux réjouis-
sances de la "féte étrange." Penché sur le vivier
du manoir (I, 15), Meaulnes vait ". . . reflétsé
dans l'eau, comme incliné sur le ciel, .. un étre
charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre
de prix. . ." (87-8). L'eau reflate l'image
idéale et 1'ame de Meaulnes/Narcisse/Amant,
mais aussi le ciel sur lequel il semble se P cher
par un curieux effet de mundus inversus. La
relation de 1'homme avec l'univers est unilaté-
rale: "L'homme regarde H%lnonde, et le monde ne
lui rend pas son regard."

L'univers de Meaulnes se définit par trois
“espaces antithétiques. ' Les paysages blafards de
l'hiver sont le lot de Sainte-Agathe que la boue
des chemins enlise dans la tradition et la réali-
té. C'est le lieu clos par excellence, sizge de
la vie simple et monde-matrice dont Frangois est
le gardien. Paris représente la séparation bru-
tale avec la filiation terrienne, la grisaille.
C'est la ville maléfique, avaleuse d'humanité, un
désert aux fenétres fermées et surtout, Paris
marque la fin de l'innocence. A l'opposé des deux
espaces, il y a le domaine que Meaulnes franchit
en braconnier chapardeur de réves. Les couleurs
gaies et la luminosité entourent de leurs nimbes
cet "ailleurs" privilégié. Dans ce locus amoenus,
le banheur existe a l'état d'absolu. Selon une
logique étrange, les enfants y font la loi. En
repli du quotidien et hors du temps, c'est le lieu
métaphorique ouvert aux étres "disponibles."
Apreés la chute, il devient inaccessible et laisse
dans le coeur un vide permanent. Les Sablonnigres
en friches et en ruines attestent de 1l'éclatement
du paradis. A la limite, il y a un manque total
d'intimité entre l'homme et le monde.

Les espaces de La Jalousie sont également méta-
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phorisés, suivant le processus d'édclosion et
d'exacerbation de la passion. Il y a la chambre
d'A... avec ses bibelots familiers, la terrasse ou
le cliquetis des glagons dans le verre de Franck
fait écho au rire d'A...; il y a la route entre la
ville et la plantation, la chambre d'hdtel cent
fois imaginée, et enfin le calendrier sur lequel
s'exerce la revanche impuissante du jaloux. Dans
La Modification, c'est Rome la Ville Eternelle,
préservée par flux et reflux au cours de l'his-
toire, qui se referme en engloutissant 1'"ail-
leurs" de Léon Delmont.

Pour ceux qui refusent le changement comme
pour ceux qui l'acceptent, "reality is a trap
door: . . . H‘, is something which exists and does
not exist." Autour des trois personnages cen-
traux du Grand Meaulnes gravitent plusieurs
figures secondaires qui ont chacun leur réle cor-
rélatif par rapport aux autres, les reliant soit
au réel soit a l'imaginaire. Cependant, aucun des
personnages ne représente un 8tre complet et auto-
nome dans lequel s'harmoniseraient anima, persona
et phantasma. Il est possible qu'au niveau des
personnages l'auteur ait répété la technique qu'il
utilise pour évoquer le caractére a facettes mul-
tiples des objets, des lieux, et de la narrative,
technique cubiste par excellence.

Meaulnes/anima croit aux absolus; il a la cruau-
té de 1'idéaliste qui exige plus que la réalité ne
peut lui offrir. Il cesse d'"exister" au moment
ou la spiritualité, minée par la faute, meurt en
lui. Frantz/phantasma fascine par sa qualité de
négatif photographique; c'est un feu follet dont
1'équilibre précaire et 1l'éclat intermittent n'est
pas sans évoquer l'énergie et les désardres de
1l'inconscient. Entre les deux, Frangois/persona
trafne la jambe, incapable de rejoindre ni l'un ni
l'autre, circonscrit dans son espace terrestre.
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Si l'on faisait fusionner anima, phantasma, et
persona, on obtiendrait un personnage unifié.
Mais Alain-Fournier rejette la composition tradi-
tionnelle du héros et propose i sa place trois
présences fragmentaires, au diapasan d'un monde
divisé, ébauches lointaines des anti-héros et des
pantins désarticulés de Beckett.

A c8té de ces trois personnages, Yvonne de
Galais apparaft comme une Antigone fragile et
immatérielle. Elle attire la projection narcis-
gsiste de Meaulnes-et elle est au centre de son
"épiphanie." Mais la perte de 1l'innocence signale
pour le jeune homme le terme de l'éblouissement et
la décristallisation de l'amour. Dégradé, il est
-encore plus sensible 3 la dépoétisation d'Yvonne
retrouvée en dehors de l'univers onirique du do-
maine, happée elle aussi par la réalité destruc-
trice. Projection négative de l'anima cette fois?
Sans doute. Comme la Marceline de L'Immoraliste,
Yvonne se voit rejetée, "chose abImée™ par la
ruine, la maladie, la possession, le quotidien; et
a l'instar de Michel, Meaulnes féappréte 3 souf-
frir d'une "liberté sans emploi." I1 ne posséde
plus que le royaume ébréché de ses souvenirs;
devenu étranger au monde et aux autres, il laisse
derriére lui le legs de l'inquidétude: "[sal fuite
méme ne nous a pas laissé de repos" (3).

Le bonheur appartient aux Jasmin Delouche et
aux Gilberte Pgﬂuelin. "Chaque 4ge a le Graal
qu'il mérite.” Au terme de la quéte, il y a
l'échec, ou le compromis (une variante de
1'échec). Qu'advient-il du charmant et pathétique
Frantz qui, a la mani2re de Peter Pan, voulait
"recommencer son enfance" (159) et la prolonger
indéfiniment a travers ses vagabondages? Frantz
fait une derniére pirouette théatrale et accepte
aupreés de Valentine retrouvée un bonheur de
Pierrot et de Colombine. De la lumineuse aventure
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du grand Meaulnes, il ne reste que "ce godt de
terre et de mort, ce poids sur le coeur" (292).
L'épilogue ne correspond pourtant pas i une con-
clusion. En fait, rien n'est résolu. Nous sommes
devant un texte ouvert & structure circulaire,
sinon labyrinthique. Au lecteur de jouer. Rien
ne l'empéche de tout recommencer a partir d'un
composite de l'ouverture et de l'épilogue, par
exemple: "il arriva chez nous un dimanche de
novembre 189..., tenant dans les bras sa petite
fille enveloppée dans un manteau. . ." Le narra-
teur nous impose une sorte de conclusion tandis
que l'auteur rétablit un semblant de liberté.
N'est-ce pas justement ce que professent les Nou-
veaux Romanciers?

1913, C'est la fin de la Belle Epoque. 0On
aime Strauss ou Offenbach, mais Sch#nberg n'est
pas loin. On s'engage dans l'dre moderne comme on
partira en exode, trainant derrigére soi un bric-a-
brac de vieilleries et de souvenirs.

Le Grand Meaulnes émerge 3 la croisée des che-
mins, manifeste d'une prise de conscience et dé-
claration dégrisante des réalités contempo-
raines: "les lauriers sont coupés,"” nous n'héri-
terons plus du monde en conquérants. Ce roman
méconnu ou mal compris s'éloigne délibérément des
traditions du genre par la structure et la pensée.
I1 signale déja les nouveaux rapports entre
l'homme et l'univers, rapports d'égalité au plus,
problématisés jusque dans l'écriture. La logique
rassurante se dérobe, l'objectivité narrative est
mise sur la sellette, et nous ne reconnaissons pas
les héros. Pales, affaiblis, hésitants, les per-
sonnages passent 3 travers le texte comme devant
une lanterne magique; ils sont vite absorbés dans
un kaléidoscope ol ils se décomposent en fragments
colorés, disloqueés, perdus. Ils ont tantét
l'opacité solide du terroir tantdt la transparence
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fragile des filigranes. Ils sont en conflit per-
pétuel avec les choses dont la présence obstinée i
leurs c6tés témoigne d'un refus de domination du
monde par les &tres. Les temps sont disjoints et
métaphorisés. Quant a la parole, elle ne parvient
pas a4 combler tous les silences, ce qui nous
alerte a la rhétorique narrative. Malgré cela,
1'unité de l'oeuvre et sa cohérence sont préser-
vées.

Anonymat, dérision du langage, sens de l'ab-
surde? Pas encore. Cependant une lézarde s'est
ouverte dans les absolus. Le Grand Meaulnes s'en-
gage résolument dans les régions inconnues des
réalités de notre temps avec le vague souvenir
d'un domaine idéal désormais interdit. Nous suc-
combons encore a3 cette contradiction majeure qui
est de chercher dans une réalité aliénante les
images d'un réve familier. Mais puisque le monde
n'est ni cohérent ni stable, l'expression esthé-
tique se doit, sous peine de mauvaise foi, d'en
refléter les incertitudes et les angoisses. Si le
Nouveau Roman rencontre toujours de réticences et
représente un dépaysement, c'est parce que,
longtemps bercés par d'agréables ritournelles,
nous nous agrippons a des queues de cerfs-volants
en refusant un univers littéraire qui ressemble
trop au nétre.

Yvette YOUNG
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Lucre and Seduction in Perrault's Contes

Charles Perrault's Histoires ou Contes du temps
passé, avec des moralitez, published in 1697, have
enjoyed a venerable three-hundred-year history as
parables in which good triumphs over evil. In the
realm of courtship and male~-female relations in
general, the moral and/or physical virtues of a
young protagonist are rewarded by marriage in six
out of the eight tales.

When we examine these marriages from the stand-
point of Parrault's adult contemporary audience,
however, the concept of marriage as a reward is
called abruptly into question. Benefits are not
unilateral; on the contrary, these marriages most
often involve a hero or heroine who is markedly
inferior to his or her new spouse in terms of
social rank. Even on this superficial level, such
a marriage represents a violation of the accepted
social order. Bienséance, not to mention economic
self-preservation, demands the marriage of equals,
and a union between a prince and a peasant or even
a bourgeoise would be unthinkable.

In this sense, marriage in Perrault's Contes is
frequently a matter of seduction, in the strict
sense of the Latin s&ddcere, meaning to lead
astray. It is the upper-class or wealthy spouse
who is drawn outside the protection of social
norms, and into a liaison which would, in the real
world, inflict serious if not irreparable damage
to his or her personal status.

Who or what is the agent of this seduction? It
is not, in fact, the protagonist'’s virtue alone
which overwhelms the spouse's better judgment.
Instead, it is often economic considerations, in
the form of the protagonist's perceived wealth,
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which help to inspire the fatal coup de foudre.
The temptation of lucre, as a force which disrupts
the social stability of the marriage bond, repre-
sents also an intrusion of the real world into the
fantasy world of the tale. And the effect of such
an intrusion is that the reader is forced to re-
evaluate the tale's moral message in light of that
real-world context, and to question whether the
supposed ideal of behavior offered in the tale is
in fact to be lauded or deplored.

The attractive power of money over marriage is
depicted with ironic humaor in the tale "La Barbe
bleue." The opening words of this tale set the
tone: "Il était une fois un homme qui avait de
belles maisons a la Ville et a la Campagne, de la
vaisselle d'or et d'argent, des meubles en brode-
rie et des carrosses tout dorés"*., Then, after
this catalogue of wealth, a secondary clause is
introduced: "mais par malheur cet homme avait la
Barbe bleue: cela le rendait si laid et si terri-
ble, qu'il n'était ni femme ni fille qui ne s'en-
fuit de devant lui." The man's wealth takes pre-
cedence over his hideous appearance, both within
the grammatical structure of the sentence and
subsequently in the reactions of society.

Though it is known not only that the man is
terrifying to look at but that he has had several
former wives who mysteriously disappeared, he is
not rebuffed when he approaches "une Dame de qua-
1lité" for the hand of one of her daughters. His
wealth makes him an eligible suitor, despite his
being physically and perhaps morally repugnant.
At first the daughters refuse, but their resolve
is weakened by a courtship which involves the
lavish display of wealth. "La Barbe bleue" in-
vites the neighborhood for an eight-day house
party in the country:
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Ce n'était que promenades, que parties de
chasse et de péche, que danses et fes-
tins, que collations ... enfin tout alla
si bien, que la Cadette commenga a trou-
ver que le Maftre du logis n'avait plus
la barbe si bleue, et que c'était un fort
honnéte homme (p. 149).

Once the marriage takes place, the bride’s
friends and neighbors hasten to come calling,
"tant elles avaient d'impatience de voir toutes
les richesses de la Maison" (p. 150). They are
treated to the sight of one richly furnished room
after another, whose contents are catalogued ex-
haustively for us by Perrault:

+ s+ o des tapisseries, des lits, des
sophas, des cabinets, des guéridons, des
tables et des miroirs, ou l'on se voyait
depuis les pieds jusqu'a la téte, et dont
les bordures, les unes de glace, les
autres d'argent et de vermeil doré,
étaient les plus belles et les plus mag-
nifiques qu'on eut jamais vues (p. 150).

The deliberate mention of several items which were
newly introduced or fashionable at the time of the
Contes' publication in 1695, such as tall mirrors
and "sophas"“, underscores the fact that Perrault
is describing the real world of his own contem-
poraries, as opposed to the abstract world of the
traditional folktale.

The neighbors' reaction is to praise and to envy
"le bonheur de leur amie" (p. 150). This "bon-
heur" is strictly materialistic in .nature, for in
any other context a woman would be pitied for
having such a terrifyingly repulsive husband.

At the conclusion of the tale, after the wife's
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near-fatal disobedience, money is the dominant
force in resolving her difficulties. She inherits
her husband's great wealth, and uses it for the
social advancement of herself and her family:

Elle en employa une partie a marier sa
soeur Anne avec un jeune Gentilhomme,
dont elle était aimée depuis longtemps;
une autre partie a acheter des Charges de
Capitaine a ses deux fréres; et le reste
3 se marier elle-méme a un fort honnéte
homme, qui lui fit oublier le mauvais
temps qu'elle avait passé avec la Barbe
bleue. (p. 153-4)

The first of the tale's two verse moralités
recites the predicted lesson about the dangers of
curiosity, but it is interesting to note that the
verb employed by Perrault is "codter," a word with
obvious pecuniary implications. The moral begins:
"La curiosité malgré tous ses attraits / Codte
souvent bien des regrets" and ends thus: "Et tou-
jours il codte trop cher" (p. 154). The wife's
curiosity in fact cost her the magnificent life-
style and prestige she enjoyed as the spouse of
such a wealthy man.

There are other tales in which a humble heroine
or hero is cloaked in false trappings of wealth,
with a perceptible impact upon the prospective
spouse. Perhaps the most familiar among these is
"Cendrillon," who of course dresses up to go to
the ball with the aid of her fairy godmother. In
this tale, the dichotomy of rank between heroine
and hero is not extreme, since she is the daughter
of a "gentilhomme" (p. 171). According to Fure-
tigére's Dictionnaire universel of 1690, this term
is defined as "Homme noble d'extraction, qui ne
doit point sa Noblesse ni & sa charge, ni aux
Lettres du Prince." Cendrillon, however, is not
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garbed in a manner which befits her true rank.
Unlike her stepsisters, who dress for the ball in
red velvet and embroidery, Cendrillon is dressed
in cloth of gold and precious stones: "ses habits
furent changés en des habits de drap d'or et
d'argent tout chamarrés de pierreries" (p. 173).
Her helpful godmother also gives her an entourage
befitting a monarch, including a gilded coach and
gix attendant lackeys (p. 173).

Not surprisingly, the prince is taken in by this
tempting fagade: "Le Fils du Roi, qu'on alla aver-
tir qu'il venait d'arriver une grande Princesse
qu'on ne connaissait point, courut la recevoirj; il
lui donna la main & la descente du carrosse, et la
mena dans la salle ou était la compagnie" (p.
174). Perrault makes it clear that in addition to
Cendrillon's personal attractions, it is her
clothes which make an enormous impact upon the
spectators: "Toutes les Dames étaient attentives
a considérer sa coiffure et ses habits, pour en
avoir dés le lendemain de semblables, pourvu qu'il
se trouvdt des étoffes assez belles, et des guv=-
riers assez habiles" (p. 174). Then without
pause, Perrault tells us that "Le Fils du Roi mit
[Cendrillon] a la place la plus honorable, et
ensuite la prit pour la mener danser." Due to the
richness and obvious expense of her attire, Cen-
drillon is treated as though she outranked every
other woman present, a situation which is of
course far from the truth.

The tale's dénouement has been deformed by pop-
ular tradition, so that the prince himself places
the glass slipper upon Cendrillon's foot. This
romantic scene, however, is not to be found in
Perrault. Instead, it is another "Gentilhomme"
who conducts the test, and the prince never sees
her in humble garb. Before Cendrillon is led to
the palace, her fairy godmother changes the
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clothes into new ones, "encore plus magnifiques
que tous les autres. . . . On la mena chez le
jeune Prince, parée comme elle était: il 1la
trouva encore plus belle que jamais, et peu de
jours apres, il 1l'épousa" (p. 177). The phrase
"parée comme elle était" is revelatory, as this
information is superfluous in terms of the plot;
it serves rather to emphasize the importance of
Cendrillon's deceptive parure in winning the hand
of the prince.

The false appearance of wealth is carried to a
much greater extreme in "Le Maftre Chat, ou le
Chat botté." 1In this tale, it is actually a
peasant, a miller's son, who wins the hand of a
princess. This represents a violent rupture of
the established social order, so severe as to
force the reader to question whether the young man
should be viewed as a hero ar as a threatening
arriviste.

The young man's advancement, as perpetrated by
the tale's central character, the Cat, is accom-
plished by creating the false appearance of wealth
and rank. He is first given a fictitious name,
"Monsieur le Marquis de Carabas." According to
Furetiere, this title did not indicate hereditary
nobility, but rather the posession of land desig-
nated as a "marquisat" by royal degree ("lettres
patentes"). The title is thegEfore a direct indi-
cator of wealth, not breeding™.

First appearances are all-important, and the Cat
orchestrates the false drowning scene, wherein
thieves have suppaosedly stolen the clothes of the
Marquis. As a result, "Le Roi ordonna aussitét
aux Officiers de sa Garde-Robe d'aller quérir un
de ses plus beaux habits pour Monsieur le Marquis
de Carabas" (p. 159). Dressed in the King's own
lavish garments, the young man is thus elevated to
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a similar rank in the eyes of the gullible King
and his daughter, who immediately falls in love:
"elle en devint amoureuse 3 la folie" (p. 159).
The phrase "3 la folie" stresses to the reader
that this passion is indeed crazy, in its viola-
tion of social bienséance.

The Cat carries the deception further by passing
off the Ogre's rich lands and impressive castle as
belonging to the Marquis. The King's reaction is
illuminating: "Le Roi était étonné des grands
biens de Monsieur le Marquis de Carabas" (p. 160),
and then: "Comment, Monsieur le Marquis, s'écria
le Roi, ce Chiteau est encore 2 vous! il ne se
peut rien de plus beau que cette cour et que tous
ces Bdtiments qui l'environnent; voyons les de-
dans, s'il vous plaft" (p. 160-1). Initial as-
tonishment is followed by acquisitive curiosity,
to see whethter the castle's furnishings match the
grandeur of its fagade. Then, after consuming
"une magnifique collation," the King offers the
hand of his daughter to the Marquis:

Le Roi charmé des bonnes qualités de
Monsieur le Marquis de Carabas, de méme
que sa fille qui en était folle, et voy-
ant les grands biens qu'il possédait, 1lui
dit, apreés avoir bu cing ou six coups:
"Il ne tiendra qu'a vous, Monsieur le
Marquis, que vous ne soyez mon gendre"
(p. 161)

The progression of events, as offered by
Perrault, is that the King is first charmed, which
according to Furetiére was commonly said in refer-
ence to magical spells; then he is seduced by the
Marquis' apparent wealth; and then he consumes a
quantity of wine, which has a well-known effect of
distorting one's perception of reality. In this
case, the alcohol merely reinforces the King's
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willingness to embrace the illusion of the Mar-
quis' identity, a willingness which is born of
simple greed.

The tale's first verse moralité states that a
rich inheritance may be all well and good, but
"L'industrie et le savoir-faire / Valent mieux que
les biens acquis" (p. 161). The term "valoir
mieux," meaning to have greater worth, may be
taken quite literally in this context, to mean
that the Cat's cleverness and deceit brought the
young man far maore material gain than he could
have hoped to inherit, and certainly far mqfe than
that to which he was legitimately entitled-”.

In the story "Les Fées," we are not dealing with
deception, but rather with a situation in which
the spouse is fully aware of the inappropriateness
of the intended marriage, but proceeds neverthe-
less because of financial considerations. This is
admittedly a cynical view of a tale which is
usually regarded as as straightforward parable of
virtue rewarded and vice punished, but it is
Perrault who embeds this cynicism within the text.

The social status of the heroine is left am-
biguous, although when she assists the old woman
at the well, her only words are "oui-da, ma bonne
mere" (p. 165). "Oui-da" is an unmistakably rus-
tic colloquial expression, described as "un terme
populaire" by Furetiére. Pierre Richelet's Dic-
tionnaire Francois of 1680 goes even further, to
describe "da" as a "sorte d'interjection qui n'a
lieu que dans le style }Je plus simple, ou dans la
conversation familigre"”. The heroine's own words
thus identify her social inferiority.

Her chance encounter with the prince is des-
cribed as follows:
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Le fils du Roi qui revenait de la chasse
la rencontra et la vaoyant si belle, lui
demanda ce qu'elle faisait 13 toute seule
et ce qu'elle avait a pleurer. "Hélas!
Monsieur, c'est ma mé&re qui m'a chassée
du logis." Le fils du Roi, qui vit sor-
tir de sa bouche cing ou six Perles, et
autant de Diamants, la pria de lui dire
d'ot cela lui venait. Elle lui conta
toute son aventure. Le fils du Roi en
devint amoureux, et considérant qu'un tel
don valait mieux que tout ce qu'on pou-
vait donner en mariage i une autre, l'em-
mena au Palais du Roi son pe&re, ou il
1l'épousa. (p. 167)

The prince's interest is piqued at first by the
girl's beauty, but after seeing the pearls and
diamonds issuing from her mouth, he becomes more
solicitous; whereas before he simply asked what
the matter was, now he begs her politely ("la
pria") to tell her tale. The coup de foudre then
strikes, and the prince falls in love--but with
what, the girl or the jewels? The gallantry of
love is followed immediately by a coldblooded
financial assessment: "Le fils du Roi en devint
amoureux, et considérant qu'un tel don valait
mieux que tout ce qu'on pouvait donner en mariage
a une autre. . . ." As in the tale of "Le Mafltre
Chat," the phrase '"valoir mieux" may be taken
literally, as indeed the gift of producing pre-
cious gems at will is worth more in sheer monetary
terms than any possible dowry. There is not even
a token acknowledgment of the girl's virtue; in-
stead, greed is clearly the motivation for the
prince's behaviar.

Both of the tale's verse moralités support this
reading of the tale. The first begins, "Les
Diamants et les Pistoles, / Peuvent beaucoup sur
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les Esprits" (p. 167), a sentence which neatly
sums up what actually happens in the tale. Then,
however, Perrault does an about-face, stating that
kindness is of greater importance: "Cependant les
douces paroles / Ont encor plus de force, et sont
d'un plus grand prix." This brief tour de galan-
terie contradicts the first statement, but the
effect of this contradiction is to underscore the
relative abstraction and the implausibility of the
sentimental moral, when it is juxtaposed with the
hardheaded truth of the other.

The second moralité states that "L'Honnéteté
codte des soins, / Et veut un peu de complaisance,
/ Mait tdt ou tard elle a sa récompense, / Et
souvent dans le temps qu'on y pense le moins" (p.
167). The words "codte" and "récompense" have
obvious financial overtones, and one may again
interpret the meaning literally, since the
heroine's act of kindness does indeed bring her a
financial reward greater than any she could ever
have imagined, as well as a marriage of ultimate
social prestige.

There is therefore a certain parallel between
the wife of "La Barbe bleue," who sells herself to
a repulsive man in order to enjoy his wealth, and
the prince in "Les Fées," who disregards what is
due his exalted position in order to enjoy the
wealth of an inferior bride. Similarly, there is
a parallel between the prince in "Cendrillon," who
is dazzled by the false appearance of wealth and
rank of the mysterious unknown princess at the
ball, and the King and princess in "Le Maftre
Chat," who are taken in by a well-dressed impos-
tor, and to a certain extent, victimized by their
own greed.

In all of these tales, however, the temptation
of lucre is a force which motivates the marriage
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of unequals, thereby violating the social stan-
dards of acceptable behavior. The characters who
violate this bienséance appear in a very different
light as a result, suggesting that the tales'’
moral message is more complex than might be at
first supposed. The wife of "La Barbe bleue" and
her envious friends, the avaricious King and the
mercenary princes all serve to warn us against the
love of money, which is not only the root of all
evil but alsa a threat to the stability of the
social order.

Jeanne Morgan Zarucchi
University of Missouri--St. Louis
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Notes

! Charles Perrault, Contes, ed. J.-P. Collinet
(Paris: Gallimard, 1981), p. 149. All citations
of the Contes are taken from this edition.

2Tall mirrors are also mentioned in "Cendril-
lon" as an indication aof wealth:

[Cendrillon] couchait tout au haut de 1la
maison, dans un grenier, sur une méchante
paillasse, pendant que ses soceurs étaient
dans des chambres parquetées, ol elles
avaient des lits des plus a la mode, et
des miroirs ou elles se voyaient depuis
les pieds jusqu'a la téte (p. 171).

The term "sopha" was a neologism in Perrault's
day, as indicated by its absence from contemporary
dictionaries.

3The following dictionaries were consulted for
this study: Antoine Furetigre, Dictionnaire uni--
versel (La Haye: Chez Arnoud et Reinier Leers,
1690), 3 vols., pages unnumbered, and Pierre
Richelet, Dictionnaire Francois (Gengve: Jean
Herman Wiederhold, 1680), 2 vols.

% See also Le Petit Robert (1984), I, 1158.

%or a more complete discussion of "Le Maftre
Chat ou le Chat botté," see my book Perrault's
Morals for Moderns (New York, Berne, Frankfurt am
Main: Peter Lang, 1985), Chapter V.

6Richelet, I, 207. This definition is also
cited by Collinet, p. 334.
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