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Pirandello, the Poetic Humorist 
A Study of Fuori di Chiave 

Pirandello first achieved international renown 
as a playwright with Sei personnaggi in cerca 
d'autore (1921), Enrico IV (1922), and Questa sera 
si recita ~ soggetto (1929). While the dramatic 
mode of expression in the last two decades of his 
li fe presents a mature exposé of his philosophy, 
Pirandello's Weltanschauung can be seen in his 
narrative prose and even in the poetry of his 
early years. Here he subtly deploys the themes of 
necessary contradiction and the stagnancy of im-
posed order that were ta become the basis of his 
theory of "umorismo." The present study will 
examine an early, poetical manifestation of Piran-
dello 's "umoristico" ideology in Fuori di chiave 
(1912), and specifically in the openin9Poem of 
this collection, "Preludio orchestrale." 

Most of Pirandello's early literary expression 
was poetic. The last poetic work1 at this time in 
his career was Fuori di chiave. As such, this 
collection of poems iS-an important pivotal text 
in Pirandello's artistic development. Moreover, 
the similarity of themes in the author's poetry 
and theater (noted by several ~itics but never 
the subject of critical inquiry) requires a com-
parison of his poetry and drama, the two modes of 
expression that represent the opposite ends of 
Pirandello's artistic corpus. 

The title refers ta Pirandello's view of the 
poet, endowed with humoristic reflection, or an 
impulsive and spontaneous abili.ty ta see every-
thing in contraries; such a poet must live a 
double-natured life where he is ever "off-key." 
This musical term, which presupposes a fundamental 
"key" for pleasing melodic and harmonie sounds, 
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captures not only the notion of dissonance sa 
important ta Pirandello's concept of "umorismo," 
but also lays bare man's des ire for order and the 
subsequent assumption that there is a natural 
order, some sort of "key." 

Nella sua anormalita, non pua esser che 
amaramente comica la condizione d'un uomo 
che si trova ad esser sempre quasi fuori 
di chiave, ad essere a un tempo violine e 
contrabbasso; d'uomo a cui un pensiero 
non pua nascere, che subito non JJliene 
nasca un altro opposto, contrario. 

Pirandello gives a thorough treatme:4,t of his phi-
losophy in the essay "L 'Umoris ma." He borrows 
the terms "violine" and "contrabbasso" from the 
opening poem of the Fuori collection, painting ta 
the importance of this text, first published one 
year before the essay. The concept of "umorismo" 
incorporates the ironie humer of Jean-Paul where 
two opposites ca-exist. It also reflects 
Bergson's work on the Doppelganger, in which two 
contrary facets of a same entity search each other 
out and vie for the dominant position. The term 
"umorismo" itsel f underscores the irony of the 
concept. Although not yet formulated in coherent 
terms, the concept of opposites predates this 
essay. Already in the title of Pirandello's first 
publication, Mal giocondo (1889), he announces the 
importance of contradiction. Concerning this 
aspect of his early poetry, he writes: 

Il mio primo libro fu una raccolta di 
versi, "Mal giocondo," pubblicata prima 
della mia partenza per la Germania. Lo 
nota, perche han volute dire che il mio 
umorismo e provenuto dal mio soggiorno in 
Germania; e non e vero: in quella prima 
raccolta di versi piu della meta sono del 
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piu schietto umorisma, e allora io non 
sap~vo neppure che casa fosse l 'umoris-
ma. 

Fuori di chiave will present a more sophis-
ticated and subtler form of "umorismo." The col-
lection is in ten parts, most comprising from two 
ta four poems, in various forms and meters. An 
envoi closes the collection. The first piece, 
"Preludio orchestrale," is a preface that includes 
all the major themes of the collection, themes 
that will corne to be associated with Pirandello's 
universe: life and death, illusion and reality, 
and the empty hope of resolviig the apparent con-
flict between love and self. The setting is a 
musical event: the performance or rehearsal of a 
"sonatina d'amer." Accordingly, a musical vocabu-
lary leads the reader from one end of the orches-
tra to the other, from i violini to il contrabbas-
so, and from the beginning ta the end of a piece 
of music: 

Preludio orchestrale 

Al violin trillante una sua brava 
sonatina d'amer, con sentimento 

il contrabbasso gia da tempo dava 
non sa che strano, rauco ammonimento. 

5 Allora io non sapea, che ne la cava 
pancia del mastodonico strumento 

si fosse ascosa una mia certa dama 
molto magra, senz'occhi, che si chiama. 

came si chiama? 

10 E invano imperioso, nella destra 
la bacchetta ara stringo: quella mala 

signera e del concerto la maestra. 
Da quel sua nova nascondiglio esala 

il sua frigide fiato nell'orchestra: 
15 sale di tono agni strumento o cala, 
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le corde si rilassano, gli ottoni 
s'arrochiscono a mandan certi suoni. 

Dio le perdoni! 

M'arrabio, grido, spezzo la bacchetta, 
20 balzo in piedi, m'ajuto con la mana. 

La sonata e patetica: dian retta 
i violini: piano, piano, piano ••• 

Ma che piano! Di la, la maledetta, 
sforza il tempo, rovescia l'uragano! 

25 Da otto ~a due guarti, a otto sei. •• 
Vi prego di pigliarvela_con ~ei! . 7 s1gnor1 miei. 

While bath the main title and that of this 
introductory poem refer ta the musical nature of 
the collection, only "Fuori di chiave" evokes 
dissonance. The breakdown in-musical order is 
nonetheless of central importance in this first 
piece. Note that it is musical production that 
su ff ers chaos and not a musical composi tian. I t 
is the living quali ty of music, and thus of 
poetry, that demands attention. Music, like 
theater, is a performing art that relies on the 
reanimation of a preexisting but static text. 

The thematic opposition between mutable and 
static, or between life and death, adopts a meta-
phorical form here. The most obvious conflict in 
the poem is between a musical order and a frenetic 
deviation from the established order. "Una t ... l 
certa dama" plays opposite the conductor: the 
latter tries to maintain order, representing sta-
tic form, while the former attacks order, inducing 
change by any means. She goes against conven-
tional structure bringing not only chaos but also 
the need ta question order. Thus this thematic 
opposition is also metapoetical in that it begs 
the question of poetic order and the meaning of 
"order" in a literary text. Could this be a 
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reason why Pirandello abandoned poetry for other 
genres until near the end of his life? The query 
is tao hypothetical, but the meaning of the criti-
cism of order is precise in the context of this 
poem. 

The "mala signora'"s target is intonation, a 
central organizing element of any musical group. 
Cold breath not only underscores the evil and 
supernatural quality of the infamous heroine, but 
it also evokes the musician's fear of cold air, 
which causes pitch ta drop and endangers the in-
strument. The hidden lady also attacks time, a 
factor on which the order of all music and indeed 
all life is regulated. Time, in bath a musical 
and a metaphysical sense, holds an important place 
in this poem. Besides the movement from the be-
ginning of a musical piece ta the climax, lines 24 
and 25 refer directly ta the musical sense and to 
the need for time. "Sforza il tempo," and the 
intensity of the situation increases bath musical-
ly and emotionally. Instead of the more usual 
time signatures 9/8 and 6/8, these instances be-
speak the havoc the evil lady wreaks by appearing 
upside-down: 8/9 and 8/6. Only 2/4 remains faith-
ful ta Western music, offering less a notion of 
balance than a pivot through which order easily 
swings ta disorder. 

There are several other places where time domi-
nates; in ·the exposition, it is important ta point 
out that the double bass has been sending warning 
messages ta the violins for a long while ("gia da 
tempo," 1. 3), and that at that time ("allora," 1. 
5), the conductor did not yet know about the 
hidden lady. The second stanza represents the 
beginning of the action, the narrative present of 
the poem. At this moment the conductor, aware of 
his precarious central over the orchestra, extends 
his baton te attempt ta maintain order ("ara •.• ," 
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1. 11). This is not the first time this has 
happened, since the hidden lady is denounced as 
being in her new hiding place ("sua nova nascondi-
glio," 1. 13;.--

The order of the entire poem now cornes under 
scrutiny. The first two lines introduce the 
scene, a concert/rehearsal where all seems in 
order: the violins are playing their "sonatina 
d'amer C. •• J con senti mento." The second coup-
let gives the first hints of disturbance, which 
culminates at the end of the stanza in a distaste-
fu l portrait of the main character and the un-
answered question of identity. The conductor, 
trying to maintain central over his orchestra, 
must relinquish the podium ta the "mala signera," 
wha becomes the "maestra." Once she is in can-
trol, her cald breath destroys intonation. 

Correct intonation assures that everyone is 
functioning on the same level or using the same 
register of language; playing the same music but 
out of tune, two or mare instrumentalists fail ta 
communicate. Losing intonation means losing com-
munication, or exposing the weakness of language 
in communicating. Moreover, Pirandello's percep-
tion of the humorist as "sempre quasi fuori di 
chiave" begs the question: is a condition of bad 
intonation not actually a heightened state wherein 
one must persevere ta communicate outside of tra-
ditional means? 

Finally, in the third stanza, disorder breaks 
loose: the conductor !oses al! contra!, not only 
of the orchestra, but of himself. He loses his 
temper and breaks the baton, the analogue of the 
poet 's p~n, symbolizing his reluctant yet inevit-
able acceptance of the loss of contra!. He is 
rendered impotent. The rhyme between piano and 
uragano further points ta the destruction of order 
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as it emphasizes the conductor's sense of loss; he 
no longer knows what he wants and abandons all 
central. In the end it is music itself that must 
be heard, sometimes beyond the conductor's cen-
tral, just as poetry sometimes reaches beyond the 
poet's plan. 

The poetic meter seconds the decline of stabili-
t y. While the f irst four lines maintain a con-
stant meter with stresses falling on the fourth 
and tenth sy llables, the regular rhythm soon be-
gins ta falter and the following lines are less 
stable. By the third stanza, the line is no 
longer the smooth, poetic arabesque with which the 
poet began; a choppy rhythm has now taken over ta 
support the idea of the pulsing of the music, ever 
faster, less reasoned, and demonstrates the loss · 
of contra! on the conductor's part. Thus music 
and poetry wrench themselves from the binding 
contra! of the conductor/poet; art must break free 
from the domination of reason and order sa as to 
become something more than just form. The more 
stable meter returns in the last two lines exhor-
ting the return of reason and logic, reestablish-
ing the illusion of order under the guise of a 
gentleman's agreement. The mysterious lady ap-
pears only once more, as an imprecation in the 
mouth of the conductor; her anarchistic overthrow 
of power has given her only short-lived central. 

The identity of the lady remains a problem. 
This matter has caused disagreement among most of 
the critics of Pirandello's poetry. She hgs been 
called Reason by some and Death by others. While 
Pirandello's perception of reason could certainly 
be capable of wreaking much havoc, his mistrust of 
reason makes it very unlikely that it should be 
pitied at the end of the poem. Death offers a 
more plausible explanation. The physical portrait 
of the lady recalls that of a skeleton: "molto 
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magra, senz' occhi." Another poem later in the 
collection supports this interpretation, "L 'Occhio 
per la morte." In this poem, the narrator de-
scribes the yet-open glass eye of his dead friend: 
"Orrendo, nella faccia / spenta, quel guardo fisa, 
di minaccia • ••• " Esposi ta concludes that this 
symbolizes the eternal joke of death and life, 
that we can never know which eye is "l 'occhio per 
la morte."9 Yet, as an echo of the archetypal 
blind sage, it remains open and seems ta say: "Io 
ci vedo ! " 

Death does offer an alternative ta "la pena di 
vi vere." In "Il Pianeta" Pirandello tells us that 
we must have patience: "Pazienza! / Dovrem pure un 
di morire. / La ragion dell'esistenza / la 
sapremo, forse, dopa." During life, we are never 
sure where ta look for the answers; and once we 
think we have found the right path, we are afraid 
ta take it: 

--"Ah, tu pur, tu pur d'entrare 
nella vita hai voglia? Sciocco! 
Che t'aspetti? dimmi un po' ••• 
Non hai dunque altro da fare?"---
Sto a guardar comme un allocco 
e rispondo:--"Ma. • • non sa. • • 

non sa mulla ••• proprio ••• 11
--

("Ingresso") 

Pirandello's view is not totally fatalistic; 
even though the search for understanding often 
seems fruitless, often leading ta death, he still 
advocates the struggle: 

Mettiti a comminare, 
va' dove il pie ti porta, 
piglia la via piu corta 
e piu non dimandare. 

Andar dove che sia, 
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nel dubbio della sorte, 
andar verso la morte 
per un'ignota via: 

ecco il destina. E dunque 
fa' quel che far si deve. 
Procura che sia breve. 
Tanta, e la stesso avunque. 

("La Meta") 

This attitude, which fluctuates between carpe 
diem and existentialism, does offer some hope. 
However neither Reason nor Death, nor even a mor-
bid search for Love, al0Bonanni suggests, explains 
this myster ious lady. She is, in f act, an a va-
tar of unbridled Art. The conductor accepts this 
incarnation of "uncontrol" as part of himsel f, as 
part of his partistic soul when he first identi-
fies her as "una mia certa dama" (1. 7). She is a 
necessary part of his artistic expression just as 
she forms an ambiguous part of the orchestra. 
Uncontrolled Art responds ta the stirrings of a 
free artist, one who breaks free from the shackles 
of convention by a force that seems ta came from 
without. 

Pirandello suggests in "Preludio orchestrale" a 
breakdown in the writing system, whether musical 
or poetic. Music or poetry can "live" only if 
they are free ta evolve as their own emotianal 
constitutions dictate. The ellipses in each stan-
za evince an attempt ta break loose of the con-
fines of meter and verse. The first instance of 
ellipsis seems ta be a simple lapse of memory; 
the second case, however, shows the poet's escape 
into an undefined reverie which he closes with a 
banal invocation ("Dio le perdoni !"), show ing his 
resigned inability ta explain the lady. In the 
third stanza, the ellipses clearly mark a loss of 
control; bath conductor and poet spin away from 
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the constraints of a rigid structure into the 
realm of unstable yet ecstatic artistic expres-
sion. 

Thus the poet 's freest moment is one devoid of 
control, or reason. In Pirandello's essay on 
"umorismo," he explains that logic is a defense 
that man uses ta impose a meaning and a coherence 
on his life and on the world. The humorist's task 
is ta strip away these illusions or masks in order 
ta unveil the naturally confused state of man. 
While a traditional poet composes a hero consis-
tent in soul, the humorist separates him into his 
various souls. Fuori di chiave recalls the poetic 
pinnacle ta which the humorist aspires, the moment 
at which he is "umoristico", that is, the moment 
when he is most off-key. 

The off-key playwright/director, tao, tries ta 
destroy the illusion of conventions. The theater, 
that stalwart of illusion, provided Pirandello 
with a rich setting for destroying, or at least 
for redefining, the norms. The living aspect of a 
dramatic production generated his favorite form, 
that of a play within a play. In three well-known 
works, the actors are allowed, according ta Piran-
dello, to present their own play as they wish. In 
Sei personaggi, the characters arrive in the 
theater with a play to put on and ta finish; 
however, when they set ta it, they find that it 
must go just as it happened the first time. The 
play finishes itself, for Art must lead its own 
life. In Questa sera Pirandello attempts to 
innovate by introducing the actors by their real 
names at the beginning; then the "play" starts. 
Of course, this preliminary exercise is a part of 
the play as text; there is no true improvising. 
Ciascuno a suo modo (1924) does allow for a bit of 
improvising-.~There are two groups of actors, one 
ta perform the play on stage, for which there is a 
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script, the other ta enact a few unscripted scenes 
in the foyer and in the theater hall. While there 
is a sort of play within a play, it is not sponta-
neous since Pirandello has prescribed the actions 
and reactions of all the actors and characters. 

The representation of the illogical and the 
unreasonable through freedom in f orm has fascina-
ted Pirandello from an early date. We have seen 
it in "Preludio orchestrale," and it continues to 
be a pro minent the me throughout Fu or i di chiave. 
A des ire ta approach spontanei ty as mu ch as pos-
sible led Pirandello ta the theater, where, des-
pite the problem of the written text, he was able 
ta step over traditional genre boundaries and 
establish a new concept of theater that greatly 
contributed ta the absurdist movement. 

Over a periad of some twenty years, Pirandello 
battled against the stifling aspects of structure, 
which, according ta him, represented man's false 
sense of security. He maintained that man's natu-
ral state is madness, masked by the logic and 
reason we impose on ourselves ta create the illu-
sion of order. Once the mask is let down in the 
poem under study, the conductor is able ta enjoy 
the freedom of music; but, immediately afterwards, 
the mask cames up again. Enrico, ta cite another 
example, is mad and thinks himself Henry IV, but 
he is happy; his tragedy be gins when he regains 
sanity/memory, that is ta say, when he redans the 
mask. He sees that he is now cast in a role he 
cannot shrug off. His mask is double. 

Madness, under may different forms and interpre-
tations, is present in most of Pirandello's works. 
The same theme can also help ta define the func-
tion of the lady in the poem under study here: 
could she not also be Madness, thatundefinable 
state somewhere between mortali ty ~nd immortality, 
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scorned or feared by Reason? Thus uncontrolled 
art is madness. 

We have seen "Preludio orchestrale" as a herald 
for many of the themes in Fuori di chiave and for 
many of the themes of Pirandellëïs theater. The 
complicated network combining love, death, life, 
happiness, social convention, madness, "truth," 
all that is Pirandello's thematic groundwork, is 
first enunciated in his poetry. His theater 
develops and re-presents these themes in a form 
more accessible to the public and with moreinsis-
tence on the notion of spontaneity. His poetry, 
abandoned in his youth, reveals the beginnings of 
his philosophy and is thus important for under-
standing the development of Pirandello's thought 
throughout his lifetime. In his own words, from 
the "Comiata" ta Fuori di chiave: 

Io che mi sono senza cuor ridotto, 
d'ara innanzi, ti giuro, staro muta; 
questo, ti giuro, e !'ultimo saluto. 
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NOTES 
1 Some of these poe ms appeared in an anthology 

published by A. F. Formiggini in Poeti italiani 
del XX secolo (1912), but "Preludio orchestrale" 
actually first appeared in the Riviera Ligure in 
May 1907, one year be fore the publication a f the 
famous essay on "umorismo." At the end of his 
li fe, Pirandello wrote his only other work in 
verse, the play cycle l giganti della montagna, 
finished in 1934. This cycle will not be examined 
within the limita of this study. 

2 Most prominent Pirandello critics devote at 
most only a few lines ta his poetry: F. Bonanni, 
"Alcuni motivi della poesia di Pirandello: Atti 
del con resso internazionale di studi pirandel'II'a=' 
ni Venice: Pubblicazioni dell 'istituto di studi 
pirandelliani, 1961), 539-551, and G. Giudici, 
Pirandello: ~ Biography, trans. A. Hamilton 
(London: Oxford University Press, 1975); V. Espo-
sito, in Pirandello: Poeta lirico (Brescia: 
Magalini, 1968), points out a few correspondences 
between poetry and theater, but with very little 
investigation; Claudio Vicentini, L'Estetica di 
Pirandello (Milan: Mursia, 1970), gives a detailed 
interpretation·of "umorismo", but with limited 
references ta Pirandello's poetry. Two other 
works deserve some mention: G. Andersson, Arte e 
teoria: Studi sulla poetica del giovane"LliT"gT 
Pirandello (Acta Universitatis Stockholmiensia 2, 
Stockholm: Almqvist and Wiksells (Uppsala], 1966), 
and V. Zambon, "Pirandello poeta in versi," Atti 
del congresso internazionale di studi pirandel~ 
ni (Venice: Pubblicazioni dell 'istituto di studi 
pirandelliani, 1969 ). 623-634. 

3 Pirandello, "L'Umorismo," in Opere di Luigi 
Pirandello: Saggi, poesie, scritti varii, vol. 6 
(Verona: Mandadori, 1960), p. 15-160; italics mine. 
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4 Pirandello, "L 'Umorismo" (Laciano: R. Carabba), 
1908. 

5 Pirandello, in V. Esposito, Pirandello, 12. 
6 Graziella Corsinovi, in her thorough article 

"La poesia controcorrente di Fuori di chiave," in 
Pirandello Poeta, ed. Paola Danie!a'l'.iiovanelli 
(Atti del convegno internazionale di studi piran-
delliani di Agrigente, Florence: Vallechi, 1981, 
152-79), discusses the value of this work in terms 
of Pirandello's philosophy, especially in the 
introductory poem: "una sorta di orchestrazione 
dei te mi e delle problematiche pirandelliane... ", 
154. 

7 Pirandello, Opere, vol. 6, 619. 
8 See Esposito, 75; alos V. Zambon, 631. 
9 Esposito, 78. 

lO Bonanni, "Ale uni mati vi," 543. 
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De la répétition dans !'Assommoir 

Les personnages de l'Assommoir 1 sont des 
machines, et la tâche unique des plus importants 
est bien simple: déchoir. En déchéant, ils affir-
ment le déterminisme de leur créateur; condamnés à 
une hérédité néfaste qui se moque du libre arbi-
tre, condamnés à passer leurs journées devant des 
machines pour gagner leur vie, ils commencent à 
ressembler à ces machines. Cette ressemblance se 
manifeste de plusieurs façons, dont la plus inté-
ressante (et la moins évidente) est la répétition. 
Les machines fabriquent des boulons ou des mi-
nutes, l'un après l'autre, tout comme l'homme se 
fabrique des douleurs et des maladies, l'une après 
l'autre. On répète des enfants, des lampées, des 
gifles. Même en pleine aube (et donc en plein 
renouvellement d'espoir et de possibilités), on 
avance robotiquement vers son travail quotidien: 

Cette foule, de loin, gardait un efface-
ment plâtreux, un ton neutre où le bleu 
déteint et le gris sale dominaient. Par 
moments, un ouvrier s'arrêtait court, 
rallumait sa pipe, tandis qu'autour de 
lui les autres marchaient toujours, sans 
un rire, sans une parole di te à un cama-
rade •••• (38) 

Passage assez ordinaire, paraît-il; on pourrait 
voir l'équivalent de cette scène matinale de pres-
que n'importe quelle fenêtre parisienne, même de 
nos jours. Pourtant, on voit assez clairement la 
main de l'auteur dans ce passage, à travers une 
suite d'images franchement (voire un peu lourde-
ment) machinales: les couleurs ternes et métal-
liques des vêtements des ouvriers, le manque 
d'émotion (ou du moins le manque d'intérêt en ce 
qui concerne les autres), et, le plus fascinant 
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des trois, la répétition. L'ouvrier qui s'arrête 
pour rallumer sa pipe ne semble jouer aucun rd le 
important dans cette scène, mais en réalité, son 
geste réitéré symbolise la futilité de la vie de 
tous les ouvriers. Ce n'est point le seul 
personnage du livre qui ait de la difficulté à 
s'offrir de petits conforts, de petites joies. Et 
bien stlr, il n'y a aucune justification pour 
supposer que ce matin-là soit différent des 
autres; ainsi, ce triste défilé a lieu chaque 
matin, cet ouvrier prototypique est condamné à 
s'arrêter tous les matins au même endroit pour 
rallumer (et notons que notre narrateur ne dit 
pas: allumer) sa pipe, dans une prévisibilité 
aussi complète, bien qu'un peu moins pénible, que 
celle de la punition de Prométhée ou de Sisyphe. 

Puisque ce roman est surtout l'histoire de Ger-
vaise, c'est surtout à travers ses actions à elle 
que cela se manifeste. Comme son sobriquet, "la 
Banban," toute sa vie n'est qu'une répéti tian. 
Elle était blanchisseuse à Plassans; elle l'est à 
Paris. Elle buvait jusqu'à la maladie dans sa 
jeunesse; elle le fait dans sa maturité. Sa mère 
était énormément grosse; Gervaise le devient. Sa 
mère avait pour mari un ivrogne combatif; il en 
est de même pour Gervaise. Comme son père battait 
sa mère, comme Gervaise bat son linge, ainsi bat-
elle l'affreuse Virginie. Après s'être brouillée 
à jamais avec Lantier, elle accepte de recommencer 
avec lui, tout comme elle accepte de recommencer 
son travail déprimant au lavoir après l'avoir 
quitté pour une besogne un peu plus élevée. Et sa 
capacité pour la répétition semble contaminer sa 
famille aussi; Coupeau ne sait vivre sans se répé-
ter; comme ses parents, il boit, et comme eux, il 
en meurt. Leur fille Nana, enfin, assure la con-
tinuation de cette horreur; portant elle aussi un 
surnom qui figure la répétition, elle mène une vie 
tout aussi sordide que celle de sa mère. 
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Gervaise se répète même en parlant. Evidemment, 
ce n'est point une habitude rare, mais Gervaise en 
est vraiment obsédée. Il semble même y avoir un 
motif assez régulier dans s1s redites: elle pré-
fère la réitération triple. Ce n'est point une 
règle stricte et invariable; cependant, le lecteur 
attentif en trouvera toute une liste d'illustra-
tions. La voici, par exemple, qui parle à ses 
deux enfants vers le début du roman: 

--Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres 
petits! • • • Si vous n'étiez pas là! 

Si vous n'étiez pas là! ••• (42) 

Plus tard, son fils Claude lui raconte la dispari-
tion de Lentier. Sa réaction: 

--Ah! mon Dieu! 
ah! mon Dieu! • 

• ah! mon Dieu! 
(52) 

Plus tard encore, elle s'adresse à Virginie: 

--Salope! salope! salope! hurla 
Gervaise ••• (55). 

Vers la fin du roman (419-23), enfin, nous trou-
vons un exemple complètement sans ambiguïté: la 
répétition (sextuple cette fois-là) des mots "Mon-
sieur, écoutez donc ••.• " C'est un exempl:; 
très fort: dénuée d'humanité par faim et déses-
poir, Gervaise devient machinale jusqu'au point de 
ne pouvoir faire que se répéter. 

A la répétition de mots et d'actions on pourrait 
ajouter une troisième sorte, plus insolite: celle 
du son des coups répétés. C'est un des thèmes les 
plus importants du roman; il le sature, des coups 
dont Gervaise afflige son linge jusqu'aux hoquets 
du père Bazouge dans les tout derniers para-
graphes. C'est _le son des gifles que donne le 
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père Macquart à Gervaise, des fouettées par les-
quelles La lie trouve la mort, des bruits noctur-
naux dont parle maman Coupeau pour accuser sa 
belle-fille, de la répétition inexorable de l 'hé-
rédité, du temps qui passe d'une lenteur pénible, 
des coups répétés d'un assommoir. 

Comme d'habitude, Gervaise se trouve au centre 
de cette répétition. Encore une fois, son épi-
thète nous symbolise un aspect de son caractère: 
"la Banban" est une répétition elle-m~me, mais 
c'est une répétition répétée, car "ban" comporte 
un sens secondaire d"'applaudissements rythmés." 
Bien sar, ce n'est pas la seule indication que 
nous fournit Zola de cet attribut de Gervaise; il 
y a également, par exemple, l'importance exagérée 
de sa pendule: 

CEJlle s'était acheté une pendule, encore 
cette pendule, une pendule de palissan-
dre, à colonnes torses, à balancier de 
cuivre doré, devait-elle être payée en un 
an, par acompte de vingt sous tous les 
lundis. Elle se fâchait, lorsque Coupeau 
parlait de la monter; elle seule enlevait 
le globe, essuyait les colonnes avec 
religion, comme si le marbre de sa com-
mode s'était transformé en chapelle. 
Sous le globe, derrière la pendule, elle 
cachait le livret de la Caisse d'épargne. 
(132) 

Il ne s'agit pas ici d'une simple affection pour 
un objet de beauté. Le fait même que c'est là 
qu'elle cache son livret nous révèle le raisonne-
ment derrière cette obsession de Gervaise: elle 
croit voir une assa_piation entre cette machine et 
son bonheur futur. Bien sar, elle n'est pas le 
seul personnage de l'Assommoir à éprouver une 
révérence pour les machines, et notre narrateur ne 
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nous indique pas dans cette description que ce 
soit spécifiquement les coups rythmés qui l 'ob-
sèdent; cependant, en considérant ce passage en 
conjonction avec d'autres, il devient tout à fait 
évident que les battements réguliers tels que ceux 
d'une pendule jouent un rôle tout aussi développé 
que celui de la répétition de mots ou d'actions 
dans la vie de Gervaise. 

Zola nous en fournit une indication dans les 
premières pages: 

La respiration régulière de Lantier 
finit par la rassurer. (45) 

Et encore, un peu plus tard: 

Avant de répondre, elle empoigna son 
battoir, se mit à taper, criant ses 
phrases, les ponctuant à coups rudes et 
cadencés. (47) 

Mais on ne saurait trouver de meilleur exemple de 
cette association que dans cette scène quasi-
érotique qui se produit dans la forge où travaille 
Goujet: 

Les coups de marteau de la Gueule-d'Or 
surtout lui répondaient dans le coeur; 
ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une 
musique claire, qui accompagnait les gros 
battements de son sang. (190) 

La signification de ce symbole est assez ambigu~; 
il représente souvent une source de rassurement, 
même de joie, mais il a aussi un côté plus sombre, 
comme nous le verrons bientôt. 

On pourrait donc constater que trois sortes de 
répétition informent !'Assommoir; mais ce n'est 
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que dans le chapitre sept que ces trois sortes se 
révèlent dans toute leur importance. C'est un 
chapitre-clé pour bien des raisons, dont la plus 
évidente provient du chiffre qui le précède: 
septième dans un roman de treize chapitres, il 
jouit d'une position centrale. Centrale non sim-
plement grâce à la symétrie numérique, mais aussi 
par rapport à l'intrigue, car ce chapitre, qui 
rassemble tous les personnages principaux du ro-
man, représente la fin définitive des espérances 
de Gervaise. C'est ici, justement, que sa vie 
commence à se répéter. C'est dans ce chapitre que 
Lantier réapparaît; c'est dans ce chapitre que 
Gervaise recommence à vendre ses affaires person-
nelles au Mont de Piété. C'est dans ce chapitre 
qu'elle fait une sorte de réconciliation avec les 
Lorilleux. Elle a atteint son apogée; à partir de 
ce chapitre, sa vie devient une longue chute au 
ralenti, et elle commence, dès ce moment, à revoir 
et à refaire tout ce qu'elle a vu, tout ce qu'elle 
a fait, avant de le dépasser, en montant. 

De plus, tout le chapitre, par contraste avec 
les autres chapitres, se base sur la répétition, 
ce qui se montre dès le deuxième mot du chapitre: 
il s'agit ici de la fête de Gervaise, c'est-à-
dire, d'une date qui se répète une fois par an. 
Notre narrateur nous suggère même que cette répé-
tition représente l'événement central dans le 
ménage des Coupeau: 

La fête de Gervaise tombait le 19 juin. 
Les jours de fête, chez les Coupeau, on 
mettait les petits plats dans les grands 
• • • • On inventait des saints sur 
l'almanach, histoire de se donner des 
gueuletons. (213) 

Les Coupeau ne sont pas contents de la répétition 
naturelle; ils en inventent d'autres, puisque la 
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répétition est une chose à fêter. Et comment la 
célébrer? Par une autre forme de répétition: un 
grand repas. Le repas symbolise la répéti tian à 
deux niveaux; au niveau le plus simple, il exige 
évidemment plusieurs plats, bien plus qu'il n'en 
faut, et l'acte même de choisir la forme de cette 
répétition représente, pour Gervaise et les autres 
blanchisseuses, une source du plus vif plaisir. 
Au ni veau plus général, le mot "repas" même, comme 
"Banban," implique lui-même la répétition, sa 
source en latin, repascere, voulant dire, juste-
ment, "manger encore." Et n'oublions pas surtout 
que cette fête se termine par des chansons, ce qui 
implique forcément répétition verbale (le refrain) 
ainsi que coups répétés (le rythme). 

Le chapitre sept consiste donc en une longue 
suite de répétitions, et sur le plan le plus large 
de l'intrigue, et dans les détails les plus inno-
cents, les plus petits. Les trois éléments de la 
répétition auxquels on a fait référence plus haut 
--répétition de mots, répétition d'actions, répé-
tition de coups--se manifesteront au cours de ce 
chapitre. 

Commençons par regarder les actions répétées. 
Comme dans tout le roman, il y en a une quantité 
considérable ici, mais elles se cachent souvent 
sous un vernis de trivialité. Il y a énormément 
de petites expressions telles que "[eJt maman 
Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie 
grasse" (215), "elle avait encore vu Lantier" 
(216), "juste à cause des pommes de terre, ça 
demandait un coup d'arrosoir toutes les minutes" 
(229). Ces allusions à la répétition sont d'une 
banalité indiscutable; elles ne sont remarquables 
que par leur fréquence. Elles se trouvent par-
tout, à chaque page: "COJn lisait ça tous les 
jours dans les journaux ••• " (216); " e !les 
Finirent par se tremper chacune une soupe dans une 
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tasse ••• '' (217); "Gervaise, qui avait les mains 
blanches de farine, dut leur appliquer à chacune 
deux gros baisers, les mains rejetées en arrière" 
( 220); "Ci] ls allaient droit à la porte de chaque 
marchand de vin • • • " ( 224); "(e.J lle venait à 
chaque instant demander du vin, du pain, de la 
viande, pour Etienne et Pauline" (236). 

Comment interpréter ces répétitions incessantes? 
Il est évidemment possible qu'elles n'existent que 
par co!ncidence, mais, même s'il les considère à 
part, hors du contexte des autres répétitions que 
nous verrons, le lecteur attentif en trouvera une 
profusion extraordinaire, si bien qu'il doit ac-
cepter qu'elles aient quelque importance au-delà 
du sens quotidien. Il y a à peu près 35 actions 
explicitement répétées sur les 36 pages du 
septième chapitre, sans compter les vingt grandes 
descriptions des répétitions passées, exprimées à 
l'imparfait, ni les 112 emplois d'un mot qui com-
mence par re- ou ra--:--(Et ce chiffre ne comprend 
pas les apparitions de mots tels que "répondre" ou 
"regarder," qui ne comportent pas de sens réitéra-
tif malgré le préfixe.) Il y a quelque chose de 
grotesque dans cette énorme multiplicité de répé-
titions, quelque chose de bien triste et entière-
ment dénué d'humanité. Autrement dit, c'est une 
excellente métaphore pour la vie ~es ouvriers. 

Passons donc à une deuxième technique pour créer 
des métaphores: la répétition exacte des mots ou 
des expressions. Technique un peu grossière, 
peut-être, mais qui symbolise d'une façon admira-
blement concrète la monotonie écrasante de la vie 
ouvrière. Encore une fois, ce symbolisme se cache 
souvent sous des détails innocents. Ainsi, cette 
petite conversation prend une signification dépas-
sant son sens explicite: 

--Maintenant, il faudrait un légume? 
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--Hein? des petis pois au lard, dit 
Virginie. Moi, je ne mangerais que ça. 
--Oui, oui, des petits pois au lard! 
approuvèrent toutes les autres • • • • 
(215) 

Passage d'une complexité bien subtile: il comporte 
non seulement deux répétitions explicites ("des 
petits pois" et "oui"), mais aussi une répétition 
implicite ("je ne mangerais que ça"--Virginie, 
comme les Coupeau, aimerait vivre dans une répéti-
tion constante, si c'était possible). 

Parfois, la répétition est cachée d'une façon 
presque poétique. Le plus bel exemple de cette 
subtilité est sans doute cette scène de repas: 

Toutes les dames avaient voulu de la 
carcasse; la carcasse, c'est le morceau 
des dames. Madame Lerat, madame Boche, 
madame Putois grattaient des os, tandis 
que maman Coupeau, qui adorait le cou, en 
arrachait la viande avec ses deux der-
nières dents. Virginie, elle, aimait la 
peau, quand elle était rissolée, et 
chaque convive lui passait sa peau, par 
galanterie •••• (232-33) 

La première phrase de ce passage est presque 
palindromique; elle commence et finit par "dames" 
et répète "la carcasse" à son centre. La phrase 
sui vante comporte non seulement un sujet tripar-
tite; encore finit-elle par une allitération tri-
ple ("deux dernières dents"). Entre cette phrase-
ci est la troisième, nous trouvons aussi une répé-
tition intérieure assez curieuse: maman Cou/peau 
adore le ~ tandis que Virginie préfère la peau. 
On ne saurait admettre qu'un auteur aussi soigneux 
que Zola ait pu laisser passer une répétition 
pareille par accident, ni qu'un auteur aussi peu 
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amateur de l'élégant badinage ait.pu écrire ces 
mots uniquement pour le plaisir de créer un calem-
bour; il faut conclure que cette répétition sert, 
comme les autres, à souligner les aspects réitéra-
tifs du livre en gros. 

Les chansons qu'entonnent les convives vers la 
fin de la soirée représentent elles aussi une 
forme très explicite de la répétition des mots. 
L'emploi de la musique est un coup de génie de la 
part de Zola, car il lui permet d'insister encore 
une fois, mais d'une façon tout à fait naturelle 
et vraisemblable, sur la répétition. Ces chansons 
servent encore une fois à souligner le rôle énorme 
que joue la répétition dans la vie de ces 
ouvriers. Il est bien évident qu'ils connaissent 
tous chacune de ces chansons, ce qui ne les em-
pêche point de les apprécier; cette connaissance 
semble même faire croître l'appréciation. Ils 
aiment donc la répétition des chansons, ainsi que 
la répétition dans les chansons; c'est toujours 
avec l'arrivée du refrain que l'émotion des con-
vives--soit de joie, soit de tristesse--atteint 
son comble. 

Le refrain de la chanson de Boche ("La goutte à 
la pa • • • , à la pa ••• pa • • • , " (239) est 
typique: il comporte deux répétitions tripartites, 
celle de "la" et celle de "pa." La chanson rudi-
mentaire de Bru, "Trou la la, trou la la, / Trou 
la, trou la, trou la la!" (241) ne consiste qu'en 
une répétition réitérée d'une petite expression; 
il semble que Bru est tellement usé, tellement 
déshumanisé qu'il est devenu esclave de la répéti-
tion,· comme le deviendra Gervaise; une répétition 
machinale et stupide est tout ce qu'il sait pro-
duire. La chanson de Bru est plus qu'une répéti-
tion pure; c'est une hyper-répétition, car ce 
refrain se répète, d'une insistance horrifique qui 
sert à souligner sa machinalité, quatre fois au 
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cours du chapitre (241, 242, 248). 

La chanson de Coupeau (247) exprime la répéti-
tion d'une façon même plus complète. Elle com-
porte un beau refrain, "Qué cochon d'enfant," qui 
apparait à cinq reprises (et qui représente un 
reflet de Nana, sans doute), mais il y a quelque 
chose de plus intéressant ici: la première phrase 
de chacune des deux strophes nous indique que les 
actions décrites là-dedans se produisent souvent. 
Dans la deuxième strophe, l'action se produit 
chaque dimanche; dans la première, c'est le matin. 
C'est une représentation parfaite de la vie de 
l'ouvrier-type qui s'arrête sur le trottoir chaque 
matin, en route pour son travail quotidien, pour 
rallumer sa pipe. Il y a beaucoup de pathétique 
dans cette chanson comique. 

Le rythme régulier des chansons nous mène à 
l'aspect le plus intéressant de la répétition 
zolienne: la thématique des battements réguliers. 
Comme je l'ai indiqué plus haut, cette image se 
suggère d'une façon assez évidente par le titre du 
roman: un assommoir sert à donner des coups, et 
les plusieurs assommoirs dont il s'agit ici 
(pauvreté, cruauté, alcool) distribuent des coups 
réguliers. Comme je l'ai également suggéré, 
l'épithète de Gervaise, "la Banban," implique la 
même chose. De plus, l'idée des battements régu-
liers est intimement liée à celle de l'hérédité: 
Nana fait un bruit comme celui qu'a fait. sa mère; 
Coupeau fait un bruit comme celui qu'ont fait ses 
parents. 

Le son des coups répétés se fait entendre à tout 
instant dans le chapitre sept. Parfois, ce n'est 
qu'une suggestion implicite, sans indication spé-
cifique du son: 

Mais les autres eurent une grimace, en 
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tapant leurs fers plus fort. (214) 

Ou bien, 

• Augustine, enthousiasmée, enfonçait 
de grands coups de tisonnier dans la 
mécanique. (215) 

Ou bien encore, 

Son mari devait déjà se douter de 
l'affaire, car depuis quelques jours, en 
se couchant, il jurait et donnait des 
coups de poing dans le mur. (217) 

D'autres passages traitent explicitement du son: 

••• CLJes rires se m~ laient au bruit du 
couperet de maman Coupeau, hachant du 
lard. (222) 

Ce dernier est bien significatif, car c'est juste-
ment pendant le repas (ou pendant les préparations 
pour le repas) que la plupart de ces battements 
ont lieu. Ainsi, à la page 227, nous entendons le 
son des cuillers qui tapent au fond des assiettes, 
suivi par le son des hôtes qui battent des mains. 
A la page suivante, on fait référence au son des 
culs des verres qui retombent sur la table. A la 
page 234, Zola nous offre une belle vue de Cou-
peau: 

Il trouvait les femmes chouettes, il 
tapait sur sa poche où trois sous se 
battaient, en riant comme s'il avait 
remué des pièces de cent sous à la pelle. 

Un motif commence à se faire voir ici: ces batte-
ments répétés semblent symboliser et souligner le 
bonheur, comme les applaudissements. Nous avons 
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déjà vu une exception à cette règle: Coupeau qui 
frappe le mur chaque soir. Nous en verrons 
d'autres. 

En tout cas, les enfants semblent respecter la 
règle qui gouverne la relation entre le rythme et 
le bonheur: 

Les enfants ne pouvaient plus avaler, 
mais ils mangeaient tout de m~me, en 
tapant leur fourchet te sur un air de 
cantique, afin de s'exciter. (236) 

Quelques pages plus tard, les adultes les imitent: 

Alors, la société, enlevée, alla au re-
frain. Les hommes marquaient la mesure à 
coups de talons. Les dames avaient pris· 
leur couteau et tapaient en cadence sur 
leur verre. (239) 

Deux pages plus tard, on fait encore référence aux 
coeurs qui battent et aux applaudissements, et à 
la page 243, on parle des hommes émus par la 
chanson de madame Le rat, qui regardent "fixement 
devant eux, les paupières battantes." A la page 
246, nous voyons Gervaise qui se prend la t~te 
entre les deux poings, "du m~me geste instinctif 
que les jours de gros orage, à chaque coup de 
tonnerre." Mais à la page suivante, tout va en-
core bien, même si Lantier est entré, car Coupeau 
va chanter, et donc "rl]es dames apprêtèrent leurs 
verres et leurs couteaux, pour accompagner le 
refr~in." 

L'exemple final de ces sons rythmés vient tout à 
la fin du chapitre, après que les hôtes sont tous 
rentrés ou endormis: 

Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé 
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des Coupeau, cuvant la fête, le chat 
d'une voisine qui avait profité d'une 
fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, 
acheva d'enterrer la bête, avec le petit 
bruit de ses dents fines. (249) 

Cette belle fin de chapitre nous suggère une in-
terprétation ironique de tout ce qui s'est produit 
auparavant; bien que le son des battements régu-
liers représente le bonheur dans la plupart de ce 
chapitre--applaudissements, rythme musical--ce 

. dernier paragraphe se moque de cette association. 
Ce petit chat n'est évidemment pas un modèle à 
admirer; il représente tout ce qui est sauvage, 
gourmand, parasite. Et pourtant, il fait un bruit 
pareil à ceux que font les convives joyeux pour 
exprimer leur joie! Les Coupeau et leurs hôtes ne 
seraient-ils que des bêtes? Seront-ils bientdt 
réduits à ce même état de sauvagerie et de para-
sitisme? Nous les lecteurs savons bien sQr que 
oui. 

Car à la fin, cette image du son des coups 
répétés, comme les deux autres sortes de répéti-
tion dont nous avons parlé ici, caractérise toute 
! 'horreur de la révolution industrielle. Nos 
ouvriers sont des machines, et ils ne le savent 
même pas: voilà la grande ironie de !'Assommoir. 
Les convives tapent leur verre d'une façon obéis-
sante pour chaque chanson; les enfants recréent 
les péchés de leurs parents, on se bat, on meurt 
de faim, dans une inintelligence tout aussi com-
plète que celle du chat gourmand ou de la machine 
à fabriquer des boulons. Les gens qui peuplent ce 
monde fictif perdent très vite tout sens de mora-
lité, mais ce n'est point de leur faute; ce ne 
sont que des rouages, dont la tâche est de tourner 
régulièrement pour assurer le fonctionnement de la 
grande machine. ·Coupeau meurt; ce n'est qu'un 
"soulard de moins" (444). N'étant plus utile pour 
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la grande machine, sa vie n'est plus importante. 

On n'a fait référence qu'à trois types de répé-
tition, mais il ne faut point se flatter d'en 
avoir épuisé la variété étonnante qui habite ces 
pages. On a déjà signalé l'importance des mots 
qui commencent par re-; il faut y ajouter la 
duplication et triplication des personnes et des 
objets, ainsi que les phrases à trois parties, 
sujet que traite d'une façon magistrale Jacques 
Allard dans Zola: le Chiffre du Texte. On n'a pas 
de place pour les examiner ici-;-évidemment, ce qui 
ne veut point dire que cette étude ne serait pas 
bien féconde. Il n'y a aucun doute que cette 
énorme variété de répétitions joue un rôle central 
dans !'Assommoir, ni que l'examination de cette 
variété sert à expliquer plus profondément le sens 
du roman. 
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Notes 
1 Edition de référence: Emile Zola, l'Assommoir 

(Paris: Garnier-Flammarion, 1969). 

2 Pour une analyse beaucoup plus générale du 
rdle de la triplication dans l'Assommoir, 
voir Jacques Allard, Zola: le Chiffre du Texte 
(Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 
1978). 

3 Pour une explication plus longue du rdle de 
l'horloge, voir Jay Newton et Basil Jackson, 
"Zola et !'Expression du Temps: Horlogerie 
Obsessionnelle dans l'Assommoir," Nottingham 
French Studies 17.1 (1978): 52-57. Cet article 
traite uniquement du cdté positif de l'horloge, 
c'est-à-dire, du fait que l'horloge représente 
pour Gervaise un fond d'ordre dans sa vie mal 
ordonnée. Pour une explication vraiment complète, 
il faudrait souligner la dualité du symbolisme de 
l'horloge et de l'ordre: le grand problème de 
Gervaise, c'est qu'il y a trop d'ordre dans sa 
vie; sa déchéance est ordonnée dès le début de sa 
vie. 
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Emma et les fenêtres dans Madame Savary 

Souvent chaque jour on passe devant une fené-
tre, peut-étre en s'y arr§tant quelques instants 
pour contempler ce qui se trouve de l'autre côté, 
mais sans jamais apercevoir la fenêtre elle-même, 
sans jamais se rendre compte de la présence de la 
fenêtre; et pourtant elle y est. Elle est égale-
ment présente, voire omnipJ..ésente, dans le roman 
de Flaubert Madame Savary où le mot "fenétre" 
apparaît à soixante-huit reprises, avec presque 
autant d'occurences (soixante-cinq) de termes 
synonymes. Peut-être devrait-on regarder de plus 
près cet objet car, lorsqu'on se met en face d'une 
fen§tre, on ne se demande pas pour quelle raison 
on y est, ni quelle importance elle peut avoir 
pour nous. Pour beaucoup d'entre nous, une fenê-
tre remplit purement une fonction pratique, celle 
d'une ouverture faite dans un mur et qui sert à 
laisser pénétrer l'air et la lumière. Par contre, 
pour d'autres, pour certains personnages dans 
Madame Savary par exemple, et avant tout pour Emma 
Savary, une fen§tre est plus qu'un simple trou 
dans le mur; elle constitue un poste d'observa-
tion, d'où l'on peut regarder les activités de 
dehors tout en attendant quelque nouvel événement; 
ou bien elle constitue un lieu de rêverie, où, 
comme le d~t Jean Rousset, "l'on peut se fuir en 
demeurant" • Elle représente une issue de se-
cours, un passage qui offre la possibilité de 
sortir d'un espace clos, suffocant, ou au con-
traire une barrière qui ferme ce passage. La 
fen§tre donc devient, selon Victor Brombert, 'ji 
symbol of frustration, enclosure and asphyxia" • 
Quelle que soit la forme que prend ce motif de la 
fenêtre, il s'associe aux personnages, en particu-
lier à Emma, du début à la fin du roman d'une 
façon systématique, de sorte que si l'on ne consi-
dérait que les passages où se trouve ce mot ou un 
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synonyme, on arriverait à saisir l'état d'esprit 
du personnage associé à la fenêtre. 

Bien qu'Emma soit le personnage principal de 
Madame Savary, Flaubert a choisi de commencer le 
roman avec un petit tableau de la vie de Char les 
avant sa rencontre avec Emma. En nous présentant 
quelques traits essentiels du caractère de 
Charles, de ce "gars de la campagne"(3), il nous 
fournit un cadre dans lequel on pourra plus tard 
situer Emma; si l'on comprend le caractère de 
Charles, on comprendra mieux l'attitude d'Emma en 
tant qu'épouse. Flaubert procède de la même ma-
nière avec le motif de la fe~etre, qu'ilassocie 
pour la première fois à Charles avant de le trans-
férer par la suite à Emma. 

Au début du roman donc, le lecteur se trouve 
avec Charles quand il fait encore des études de 
médecine, travail qu'il "accomplissait ••• à la 
manière du cheval de man-ège, qui tourne en place 
les yeux bandés ••• "(9). On ressent un certain 
ennui chez Charles lors de la première apparition 
du mot "fenêtre": "· •• il ouvrait sa fenêtre et 
s'accoudait. • • • Qu'il devait faire bon là-
bas ! "(10); ne trouvant pas de vrai bonheur en ce 
qu'il fait, Charles se met à sa fenêtre et pense 
vaguement à un bonheur dehors, ailleurs, quelque 
part au loin. Quand le monde réel, dans lequel 
vit le personnage, ne le satisfait pas, c'est à la 
fenêtre qu'il va pour rêver de choses meilleures; 
ainsi s'établit le motif de la fenêtre en tant 
qu'endroit où rêver, que l'on retrouvera, lié 
surtout à Emma, à travers le roman. Parallèle-
ment, une première distinction se crée entre l'in-
térieur de la fenêtre et l'extérieur: ici, l 'inté-
rieur, ou le monde réel, représente l'ennui et la 
déception tandis que l'extérieur représente le 
rêve, l'idéal. 
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Cependant, Charles, une fois médecin et marie, 
doit se rendre à la ferme des Bertaux pour soigner 
M. Rouault; il y rencontre Emma, la fille de ce 
dernier et de qui il tombe amoureux. Une nuit, 
"il ne dormit pas • • • il se leva • • • et il 
ouvrit la fenêtre •••• Il tourna la tête du cdté 
des Bertaux"(22). Toujours mal satisfait de sa 
vie actuelle, il se met éle nouveau à la fenêtre. 
Pourtant l'extérieur a légèrement changé ~our lui. 
Le bonheur tel que Charles l'imagine s'y trouve 
encore, mais alors qu'avant ce bonheur devait être 
quelque part "là-bas" dans un endroit vague, il se 
situe maintenant dans un endroit précis, les Ber-
taux, et il a un objet précis, Emma. Lorsque 
Charles, devenu veuf, épouse Emma, il se croit 
enfin heureux: "· • • la vue de son chapeau de 
paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et 
bien d'autres choses encore • • • composaient 
maintenant la continuité de son bonheur"(31). 
Charles n'a plus besoin de chercher ailleurs, à 
l'extérieur; son bonheur, Emma, se trouve avec lui 
à l'intérieur. On peut donc supposer que, dès 
lors que le personnage n'est plus à la fenêtre et 
qu'il est heureux, la fenêtre est fermée. In-
versement, une fenêtre close indiquerait le bon-
heur, à condition que le personnage soit à l'inté-
rieur avec l'objet de son bonheur. 

De même que c'est à travers Charles que l'on 
fait la connaissance d'Emma au début du roman, de 
la même façon le motif de la fenêtre est d'abord 
associé avec Charles et ensuite à travers lui avec 
Emma, quand Charles la trouve "debout, le front 
contre la fenêtre ••• "(15). On retrouve le 
motif de la fenêtre comme lieu de rêverie; néan-
moins l'image du front appuyé cantre la fenêtre, 
montrant un contact direct et physique avec la 
fenêtre, image qui se répétera à plusieurs re-
prises, indique au lecteur un ennui plus profond 
chez Emma que chez Charles. Le motif se trans-
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forme rapidement en celui de barrière: "Entre la 
fenêtre et le foyer, Emma cousait ••• "(21). 
Emma est prisonnière, retenue par la vie domes-
tique entre le foyer, qui est sa prison, et la 
fenêtre, la barrière qui lui ferme le passage à la 
liberté. Plus loin, lorsqu'un enfant introduit 
dans la vie domestique renforce l'idée de prison, 
le même motif réapparait: "Mais, entre la fenêtre 
et la table à ouvrage, la petite Berthe était 
là ••• " (107). Dans le premier cas, la fenêtre 
fait allusion à sa vie de jeune fille chez son 
père, alors que dans le deuxième, il s'agit de la 
vie de femme mariée. Mais, qu'elle soit chez son 
père ou chez son mari, Emma se sent prisonnière de 
la vie de tous les jours; et la fenêtre est le 
symbole de cette prison. 

Ce deuxième exemple de fenêtre/barrière est 
ironique en ce sens qu'Emma se sent emprisonnée à 
cause de son mariage avec Charles alors que c'est 
justement en se mariant qu'elle espérait se libé-
rer du foyer de son père et ainsi trouver le 
bonheur dont elle rêvait. C'est son père lui-même 
qui enlève cette barrière et la libère. Le père 
Rouault se sert de la fenêtre pour faire signe à 
Charles, qui est dehors, trop timide pour parler 
directement à Emma, que celle-ci, à l'intérieur, 
accepte de l'épouser. L'ouverture de l'auvent, et 
par extension de la fenêtre, en ce qu'elle annonce 
l'acceptation d'Emma, offre à la fois le bonheur à 
Char les et une issue de secours, une possibilité 
de sortir, à Emma. 

Il n'est guére étonnant qu'Emma choisisse le 
mariage comme moyen de sortir de chez son père. 
Passionnée de livres, elle s'est fait une concep-
tion de la vie et de l'amour basée sur un idéa-
lisme romantique issu de ses lectures de jeune 
fille. Le monde dans lequel elle se trouve étant, 
pour elle, triste et clos, elle a tendance à se 

38 



réfugier dans une vie de rêve, allant jusqu'à 
s'identifier avec les héroines des livres qu'elle 
a lus. A un moment donné, elle se souvient de ces 
"ladies anglaises ••• rêva nt sur des sa f as ••• 
Cquil contemplaient la lune, par la fenêtre 
entr'ouverte ••• "(36). Ce souvenir permet d'as-
socier la fenêtre aux r~ves d'Emma, rêves d'une 
vie et surtout d'un amour idéaux qu'elle espère 
trouver daris le mariage, mais qu'elle n'y trouve 
pas. 

Toujours est-il que Charles et Emma se marient 
et arrivent à Tostes, où "les voisins se mirent 
aux fenêtres pour voir la nouvelle femme du méde-
cin"(29). Flaubert introduit de cette manière le 
thème de la fenêtre comme scène de théâtre, où le 
personnage à la fenêtre est tantdt acteur sur 
scène, tantôt spectateur. C'est d'ailleurs un 
motif que le narrateur lui-même souligne: " 
la fenêtre, en province, remplace les théâtres et 
la promenade"(ll8). On trouve à plusieurs re-
prises ce matif associé aux villageois. Pendant 
les Comices, "on ••• voyait des gens accoudées à 
toutes les fenêtres"(l36) des maisons autour de la 
place d'Yonville, comme des spectateurs aux pre-
mières loges. Avant l'opération du pied-bot, "Mme 
Tuvache, femme du maire, ne bougeait pas de la 
fenêtre, par l'impatience où elle était de voir 
venir l'opérateur 11 (170). Ou encore, quand 
Charles, après la mort d'Emma, refuse de converser 
avec· Ho mais, celui-ci, "à bout d'idées, se mit à 
écarter doucement les petits rideaux du vitrage. 
'Tiens, voilà M. Tu vache qui passe "'(304). De 
même que l'on va au théâtre pour se distraire, 
pour oublier pendant un instant sa propre exis-
tence, ces villageois se mettent à la fe~tre. Par 
conséquent, quand Charles emmène sa femme à Tostes 
pour la première fois, il est tout naturel que les 
citoyens veuillent regarder cette nouvelle 
"actrice." 
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L'arrivée d'Emma dans ce village correspond 
ainsi à sa première apparition sur scène, une 
situation qui devient de plus en plus inquiétante, 
plus menaçante pour elle. Lors du bal chez le 
marquis d'Andervilliers, par exemple, pour lequel 
"Emma fit sa toilette avec la conscience méticu-
leuse d'une actrice à son début"(46), on casse 
deux vitres pour laisser entrer de l'air frais. 
Mais, "au bruit des éclats de verre, Mme Savary 
tourna la tête et aperçut, dans le jardin, contre 
les barreaux, des faces de paysans qui regar-
daient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. 
Elle revit la ferme, la mare bourbeuse ••• " 
(48). Le fait de se rendre compte qu'elle est sur 
scène, et qu'elle "joue" devant des paysans, 
provoque chez elle une petite suite de souvenirs, 
faisant un contraste frappant avec le milieu et le 
moment où elle se trouve, et la laisse troublée. 
Plus tard dans le roman, elle passe par le vil-
lage, dont "les maisons avaient leurs volets fer-
més" ( 85), pour se rendre chez la nourrice de sa 
fille, quand elle rencontre Léon qui décide de 
! 'accompagner. Ici, Emma est sur scène sans le 
savoir, et avec des conséquences néfastes, car 
"(d]ès le soir, cela fut connu dans Yonville ••• 
que Mme Bovary se compromettait" (86). A un autre 
moment, comme elle revient d'un rendez-vous chez 
Rodolphe, "elle jetait tout alentour des regards 
inquiets, épiant ••• chaque lucarne du village 
d'où l'on pouvait ·11apercevoir"(l54). Cette fois-
ci, Emma ne veut pas être sur scène: les "fenê-
tres" lui sont devenues hostiles. Le matif de la 
fenêtre/scène de théâtre, dans lequel Emma est sur 
scène, porte donc une connotation négative en ce 
sens que, dans chaque situation, le fait d'être 
sur scène implique qu'elle perd, ou qu'elle va 
perdre un moment du bonheur dont elle rêve: le 
bonheur d'être dans la belle société ou le bonheur 
d'être ivec une personne qui représente pour elle 
l'amour • 
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En revanche, la manifestation du même motif, 
mais au contraire avec Emma comme spectatrice, 
implique le début d'une nouvelle étape de sa vie, 
ou d'un nouvel "acte" si l'on veut, qui lui fait 
espérer le bonheur. Mariée depuis peu, Emma "se 
mettait à la fen~tre pour ••• voir partir 
(CharlesJ; et elle restait accoudée sur le 
bord"(31), continuant à lui parler jusqu'à ce 
qu'il s'en aille. Emma est ici spectatrice; c'est 
son mari qui est sur scène, celui avec qui elle 
s'attendait, comme on l'a vu, à découvrir la vie 
idéale. Notons toutefois que, déjà, ses espoirs 
sont déçus, car, avant même que Charles ne parte, 
Emma "refermait la fenêtre"(32) entre Charles et 
elle, comme pour couper le lien entre eux, pour 
fermer cette avenue qui ne mène apparement pas au 
bonheur. ·Ne trouvant pas l'idéal dans son mari-
age, elle se remet dans le rôle de spectatrice: 
"Assise dans son fauteuil, près de la fenêtre, 
elle voyait passer les gens du village sur le 
trottoir"(90), parmi lesquels compte Léon. Pour 
Emmma, ceci annonce une autre étape, une nouvelle 
occasion pour réaliser ses rêves. Mais, comme 
Léon quitte Yonville pour Rouen avant que ces 
r~ves puissent s'accomplir, Emma redevient 
spectatrice. Un jour, "Emma était accoudée à sa 
fenêtre ••• , et elle s'amusait à considérer la 
cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur 
vêtu d'une redingote en velours vert"(ll8). Ce 
monsieur est Rodolphe, et ainsi commence une nou-
velle phase de sa vie, qui, comme toujours, ne 
dure ni n'apporte de bonheur permanent. La re-
prise de l'aventure avec Léon, d'ailleurs, se 
passe également à un moment où Emma, à l'opéra de 
Rouen, est de nouveau spectatrice, seulement la 
fenêtre est absente, étant représentée par l'enca-
drement de la scène. 

En somme, le motif de la fenêtre en tant que 
scène de théâtre sert à dépeindre un aspect impor-
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tant du caractère d'Emma. Emma, on le sait, est 
une personne qui se réfugie dans ses rêves, inca-
pable de faire face au monde dans lequel elle vit, 
tel qu'il est, ni aux déceptions qu'elle y trouve. 
Agir d'elle-même dans ce monde, jouer un rdle 
actif, "être sur scène," signifie pour Emma la 
mise en péril d'un espoir de bonheur, chose 
qu'elle n'ose pas risquer. Etre spectatrice, par 
contre, promet ce bonheur. Elle s'abstient donc 
d'activité positive pour attendre passivement un 
nouvel événement qui puisse la sauver: elle ne 
fait pas d'actions; plutdt les choses lui ar-
rivent. 

Les deux événements centraux du roman, c'est-à-
dire ses liaisons avec Léon et avec Rodolphe, 
arrivent justement à Emma à des moments où elle 
est spectatrice, passivement assise devant sa 
f en~tre. En étudiant ces séquences du point de 
vue de la fonction de la fenêtre dans la progres-
sion des relations entre les personnages, on re-
trouve le motif de la fenêtre en tant qu'issue de 
secours, en tant que passage qui offre la possibi-
lité de bonheur. Egalement entre en jeu la ques-
tion de la position de la fenêtre, si elle est 
ouverte ou fermée, et de la position des person-
nages par rapport à elle, s'ils se trouvent du 
même côté ou à l'opposé. La fenêtre ouverte per-
met à Emma de chercher un bonheur à l'extérieur, 
dans le monde idéal, ce qui implique qu'Emma, 
seule à l'intérieur, n'est ni contente ni satis-
faite de sa vie et que l'espoir de secours ne 
viendra que de l'extérieur. On peut donc com-
prendre qu'au début des aventures amoureuses, 
quand Emma, désillusionnée dans son mariage, voit 
à travers la fenêtre Léon ou Rodolphe à l'exté-
rieur, elle espère trouver· avec eux l'idéal 
qu'elle cherche. 

Dans la phase suivante des relations, Emma et 
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son amoureux se trouvent tous les deux du cdta 
intérieur d'une fenêtre. Lors des Comices, par 
exemple, Emma et Rodolphe s'asseyent près d'une 
fenêtre au premier étage de la mairie, lorsqu'un 
"coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça 
le tapis de la table •••• Ils se regardaient. 
Un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres 
sèches; et mollement, sans efforts, leurs doigts 
se confondirent"(l40). Emma est sur le point 
d'atteindre son rêve; néanmoins, le fait que les 
fenêtres sont ouvertes semble montrer qu'il reste 
un lien entre Emma et l'extérieur, ce qui est 
souligné par la bouffée d'air qui entre. Plus 
tard, quand Emma se trouve avec Léon dans sa 
chambre d'auberge à Rouen, "ils sentaient, en se 
regardant, un bruissement dans leurs têtes •.•. 
Ils venaient de se joindre les mains; et le passé, 
l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se 
trouvait confondu dans la douceur de cette ex-
tase •••• Par la fenêtre à guillotine, on voyait 
un coin de ciel noir ••• "(219-220). Tandis que 
les fenêtres de la mairie sont ouvertes, la posi-
tion, ouverte ou fermée, de celle-ci n'est pas 
précisée. Toutefois, le lien entre Emma et l'ex-
térieur s'y trouve, se traduisant par le regard au 
ciel. 

Suivant une progression logique, le prochain 
stade dans ces relations respectives place Emma et 
son amant à·l'intérieur de fenêtres fermées, et 
correspond au point culminant de l'aventure ainsi 
que ce qu'elle croit être son bonheur. C'est 
ainsi qu'Emma entre souvent le matin dans la 
chambre de Rodolphe: "Les rideaux jaunes, le long 
des fenêtres, laissaient passer doucement une 
lourde lumière blonde •••• Rodolphe, en riant, 
l'attirait à lui et il la pressait sur son 
coeur"(l53). L'atmosphère close et chaude, suggé-
rée par les rideaux fermées et la couleur de lu 
lumière, renforce ici le contentement d'Emma. Son 
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bonheur semble encore plus intense avec Léon, en 
ce sens que le lecteur reste comme à l'extérieur 
des événements. On a seulement l'image d"'une 
voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus close qu'un tombeau ••• " 
(228). On est exclu pareillement de leur chambre 
d'hôtel, où "ils vivaient ••• volets fermés, 
portes closes ••• " (238). Ces moments-là, sym-
bolisés par la fenêtre fermée, sont les seuls où 
Emma vive son rêve, où le monde réel et le monde 
qu'elle a imaginé s'accordent: elle n'a plus be-
soin de chercher du secours à ! 'extérieur. 

Dorénavant, dès que la fenêtre sera de nouveau 
ouverte, ou dès qu'elle sera fermée entre les deux 
amants, l'union de ces deux mondes sera rompue, 
Emma sera de nouveau désenchantée et la liaison 
prendra fin. En ce qui concerne Emma et Léon, la 
fenêtre est d'abord fermée entre eux, quand Emma 
attend Léon à son étude: "· •• l'accusant d'in-
différence et se reprochant à elle-même sa 
faiblesse, elle passa l'après-midi le front collé 
contre les carreaux"(259). Plus loin, on voit 
qu'il s'agit d'un désillusionnement mutuel: "Elle 
était aussi dégoQtée de lui qu'il était fatigué 
d'elle"(269). Par contre, c'est Rodolphe qui 
quit te Emma: en écrivant une lettre de rupture à 
Emma, "Rodolphe se leva pour aller fermer . la fenê-
tre ••• "(190) comme pour renforcer sa décision 
de rompre les liens. Emma aussi, après le choc 
provoquée par cette lettre, garde "constamment 
fermée"(l98) la fenêtre par laquelle Rodolphe et 
elle se faisaient des signes. Finalement, les 
fenêtres closes symbolisant le bonheur ne restent 
Fermées que très peu de temps et d'autres Fenêtres 
les remplacent: certaines s'ouvr~nt pour se refer-
mer par la suite et constituer des barrières; 
d'autres s'ouvrent inévitablement pour permettre à 
Emma de rêver. 
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L'existence même d'Emma semble dépendre d'une 
fenêtre. Le fait de se mettre à la fenêtre lui 
laisse la passibili té de soutenir ses rêves, qui 
seuls, en fin de compte, lui donnent la force pour 
vivre. Cependant, on constate que, au fur et à 
mesure qu'Emma subit des déceptions, la fenêtre 
représente mains un lieu de rêves qu'un moyen de 
s'évader physiquement, de se libérer de cette 
existence qui lui devient si pénible. D'abord, le 
soir après le bal à la Vaubyessard, Emma "ouvrit 
la fenêtre et s'accouda. • • • La nuit était 
noire ••• et elle faisait des efforts pour se 
tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de 
cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à 
l'heure abandonner"(50). Sauvent à Tostes, elle 
voit de sa fenêtre "une tête d'homme ••. der-
rière les vitres de la salle (d'un cabaret]"(61). 
En écoutant la musique de cet homme, "sa pensée 
bondissait avec les notes, se balançant de rêve en 
rêve, de tristesse en tristesse"(61). Une autre 
fois, "un soir que la fenêtre était ouverte •.• 
elle entendait sonner l 'Angelus ••• A ce tinte-
ment répété, la pensée de la jeune femme s'égarait 
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pen-
sion. • • • Alors un attendrissement la sai-
sit ••• "(102-103). Pouvoir rêvasser à la fo-
nêtre permet à Emma de se plonger dans son monde 
d'illusions, le seul monde dans lequel elle sache 
vivre. De plus, quand Emma commence à se sentir 
emprisonnée, ou quand l'intérieur lui devient 
insupportable, il lui faut absolument se mettre à 
la fenêtre, reprendre contact avec l'extérieur, là 
où se trouve le bonheur et la libérté. Un jour, 
Charles est humilié par un collègue et quand il en 
parle à Emma, "elle était exaspérée de honte; elle 
avait envie de le battre. Elle alla ouvrir 
la fenêtre ••• pour se calmer"(58). Pendant une 
période à Tostes, "Emma devenait difficile •... 
Souvent, elle s'obstinait à ne pas sortir, puis 
elle suffoquait, ouvrait les fenêtres ..• "(62). 
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Ou quand Emma reçoit la lettre de rupture de 
Rodolphe, elle monte au grenier où, "appuyée con-
tre l'embrasure de la mansarde" elle est séduite 
par l'idée de se laisser tomber. Enfin, son dé-
sespoir, son besoin de se libérer, est le plus 
fortement ressenti lorsqu'elle crie, peu de temps 
avant de mourir: "Ouvre la fenê'tre • 
j'étouffe!" (293). 

De même que Madame Savary commence avec Charles 
et que le matif de la fenêtre s'associe d'abord à 
lui, c'est lui que le lecteur retrouve à la fenê-
tre après la mort d'Emma. Au début du roman, 
Charles rêve devant sa fenêtre, sar qu'un bonheur 
se trouve à l'extérieur. Mais à la fin, son 
bonheur, Emma, a disparu et ni l'extérieur ni 
l'intérieur ne lui offre d'espoir; il lui est même 
inutile de le chercher dehors. Quand M. Harnais 
arrive chez Savary, il trouve Char les "seul • 
assis dans le fauteuil, près de la fenêtre, et 
contemplant d'un regard idiot les pavés de la 
salle"(304). Plus tard, il finit par regarder 
dans la rue: "A six heures ••• c'était !'Hiron-
delle qui arrivait; et il resta le front contre 
les carreaux, à voir descendre les uns après les 
autres tous les voyageurs"(305). On ressent un 
certain hébètement chez Char les, une impression 
renforcée par l'image du front appuyé contre la 
fenêtre que l'on a vue au début du roman avec 
Emma. Dévasté par la perte de sa femme, Charles 
arrive néanmoins à accepter sa mort, et entre dans 
la chambre d'Emma: 

C'était la dernière fois. Il venait lui 
faire ses adieux. Les herbes aromatiques 
fumaient encore, et des tourbillons de 
vapeur bleuâtre se confondaient au bord 
de la croisée avec le brouillard qui 
entrait. Il y avait quelques étoiles, et 
la nuit était douce. (309) 

46 



Comme le bleu, couleur de l'idéal et du rêve, 
s'associe tout au long du roman à Emma, peut-être 
cette "vapeur bleuâtre" symbolise-t-elle Emma. 
Dans ce cas, Emma, dans la mort, trouve enfin sa 
liberté: la fenêtre s'est ouverte pour elle. 
L'image de la vapeur se mêlant au brouillard du 
dehors suggère l'union de l'intérieur et de l'ex-
térieur, du monde réel et du monde de rêve. 

La dernière apparition du mot "fenêtre" s'asso-
cie à la personne qui a éliminé la "première bar-
rière entre Emma et la liberté: M. Rouault, le 
père d'Emma. Dans un sens, il enlève aussi la 
dernière. Après l'enterrement de sa fille, il 
quitte Yonville pour rentrer aux Bertaux: "Mais, 
quand il fut au haut de .la côte, il se détour-
na. • • • Les fenêtres du village étaient en feu 
sous les rayons obliques du soleil qui se couchait 
dans la prairie •••• puis il continua sa 
route"(315). On peut y voir une destruction 
symbolique de la fenêtre par le feu purificateur, 
de la barrière entre la réalité et l'illusion, 
entre la prison et la liberté. Emma morte, cette 
barrière, n'ayant plus besoin d'exister, n'existe 
plus. 

En somme, on voit dans Madame Savary de nom-
breuses références à la fenêtre. Elle représente 
une sorte de scène de théâtre, ou bien un endroit 
où l'on peut rêver; elle représente un passage par 
lequel on arrive à la liberté, ou bien une bar-
rière qui ferme ce passage. Toujours est-il que 
la fenêtre est le plus souvent associée à Emma; 
par cette association, la fenêtre sert à faire 
ressortir des traits essentiels d'Emma, et devient 
même symbolique de ce personnage. Emma, on le 
répète, s'est fait une conception d'un monde idéal 
qui ne pourrait jamais correspondre au monde réel. 
Ce faisant, elle a créé en elle-même une barrière 
qui l'empêche toute sa vie d'avoir un rapport 
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positif avec le monde et les personnes qui l'en-
tourent. Par conséquent, tant qu'Emma est en vie, 
elle n'arrivera jamais à trouver ni le bonheur, ni 
la liberté. Bien que dans son imagination elle 
conçoive des moyens de les atteindre, cette bar-
rière en elle en rendra la réalisation impossible. 
De même, la fenêtre, qui permet à Emma de rêver, 
d'espérer, de prendre contact avec le monde exté-
rieur, reste en fin de compte fermée, une bar-
rière, en ce sens qu'Emma ne peut jamais se libé-
rer de son besoin d'être près d'une fenêtre. Ce 
n'est que dans la mort qu'Emma sera enfin libre, 
et, en conséquence, que la fenêtre pourra s 'ouv-
rir. Par la destruction finale du motif de la 
fenêtre, toute la peine de l'existence d'Emma 
Savary disparait à jamais. 
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Notes 

1 Gustave Flaubert, Madame Savary (Paris: Edi-
tions Garnier Frères, 1961). Toute référence 
suivante provient de cette édition. 

2 Jean Rousset, Forme et Signification: Essais 
sur les structures littéraires de Corneille à 
Cïaüdër (Paris: Librairie José Corti, 1962) 123. -

3 Victor Brombert, The Navels of Flaubert: A 
Study of Themes and Tec~lues (Princeton: Prince-
ton University Press, 1966 57. 

4 Pour un point de vue différent, voir F' .C. St. 
Aubyn, "Madame Bovary Outside the W indow," Nine-
teenth-Century French Studies 1.1 (1973): 105-111. 

49 





Le Grand Meaulnes ou l'ébauche du Nouveau Roman 

Paru en 1913, à l'aube des grands conflits 
modernes, Le Grand Meaulnes1 a exercé sa fascina-
tion sur t:ëute une génération ébranlée par la 
désintégration de l'esprit humaniste et par 
l'avènement d'un nouvel ordre dessillant et bru-
tal. Le prestige même de ce roman l'a souvent 
réduit à une autobiographie poétique, à une voix 
nostalgique dans laquelle chaque adulte retrouvait 
l'âge d'or de son adolescence. La critique s'est 
montrée désagréable ou déraisonnable à l'égard de 
ce classique mineur" qu'on ne sait trop comment 
qualifier. Tour à tour exalté, dénigré, relégué 
aux oubliettes, redécouvert, Le Grand Meaulnes est 
un phénomène de longévité paisible que ni les 
comme~taires acides ni les éloges douceâtres n'ont 
érodé. Le passage du temps et le changement des 
mentalités ont éventuellement rétabli un équilibre 
de "distanciation". Après une période de désaf-
fection partielle dans les années 50 et 60, la 
critique fournérienne récente a renoué sa vieille 
histoire d'amour avec un texte qui a mûri sans 
rien perdre de sa sève ni de sa modernité, un 
texte qui continue d'échapper à la pétrification. 

L'aventure du Grand Meaulnes peut paraitre ba-
nale à qui ne s'intéresse qu'à une h·istoire et se 
laisse envoQter par la fluidité du style. En ef-
fet, quoi de plus rebattu que la quête d'un ado-
lescent explorant les clairs-obscurs d'un premier 
amour? Augustin Meaulnes arrive un jour de novem-
bre au village de Sainte-Agathe. Il sera pension-
naire chez M. Seure!, i 'instituteur. Meaulnes se 
lie d'amitié avec François, le fils de l'institu-
teur, plus tard le chroniqueur de ! 'aventure. 
Bientôt Augustin fait une fugue au cours de la-
quelle il découvre un domaine mystérieux et entre-
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voit une merveilleuse jeune fille. Cet éblouisse-
ment est une révélation pour le grand Meaulnes qui 
à son retour n'a plus qu'un désir: retracer ses 
pas et retrouver Yvonne de Galais, la fascinante 
apparition. Mais la réalité est à l'affQt; sous 
diverses formes, elle s'acharne à ronger et à 
dégrader le rêve. 

L'histoire est donc en apparence fort simple, 
toutefois le lecteur attentif s'aperçcoit bientôt 
que le récit la complique à l 'extr§ me. La poly-
phonie narrative, les flous temporels, l'échafau-
dage structural, les personnages peu définis, la 
simplicité déconcertante de l'écriture, tout con-
tribue à problématiser les événements rapportés et 
à faire vaciller la logique. Après Jacgues ~ 
Fataliste sans doute, mais avant l 'i~osante 
séquence de ~ la Recherche du temps perdu et Les 
Faux-monnayeurs, Le Grand Meaulnes met en question 
les principes d'un genre bien établi. Nous devi-
nons une recherche littéraire délibérée et la 
préfiguration de certains concepts inhérents au 
Nouveau Roman. En somme, de quoi infliger un 
démenti cuisant aux assertions de ceux qui ont 
considéré Le Grand Meaulnes comme une oeuvre de 
jeunesse sans substanc\ et sans lendemain, voire 
un coup de dés heureux. 

Afin de mieux apprécier la vitalité et la valeur 
épistémologique du texte, il nous faut retourner 
en arrière et considérer quelques commentaires 
antinomiques à cette étude. La critique s'est 
avérée, comme nous l'avons suggéré, tantôt super-
ficielle, tantôt dédaigneuse, ou fervente à l'ex-
cès. Bien des auteurs peuvent, comme Ganache, 
s'exclamer: "Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien 
vu!" (71). Lanson exhibe une étroitesse de vues 
caractéristique dans son appréciation du Grand 
Meaulnes: un "conte de fées" émaillé de "détails 
charmants." Pour Montherlant, par réflection 
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spécula!§e nul doute, c'est "insignifiant et en-
nuyeux." Lançant un dard de philistin, Donald 
Schier y trouve au plus "one-ha! f pennyworth of 
tawdr~ adventure ta an intolerable deal of saccha-
rine." Par contre, Christian Dédéyan déforme le 
texte avec les meilleures intentions; il va s'en 
servir comme prétexte pour exposer des vues per-
sonnelles. Son parti-pris confond à dessein mo-
ralisme théologique et spiritualité esthétiqua 
quand, versant dans l'enthousiasme de croisade, il 
exalt:1l"'inspiration divine" de ce "texte chré.-
tien." Dans le champ des interprétations en 
chute libre, il faut compter le film d'Albicocco 
(1967), "un contresens total" ayant pour effet de 
détruire ala "structure élégante et fragile" de 
!'oeuvre. 

Puisqu'il est impossible et futile d'harmoniser 
tant de discordances d'opinions, de la critique 
sentimentale des années 30 et 40 à la critique 
textuelle des années 70 et 80, nous nous éloigne-
rons des excès polémiques pour redécouvrir Le 
Grand Meaulnes et tenter d'exposer sa f iliatiëiï 
avec le Nouveau Roman. Dans ce sens, H.A. 
Bouraoui nous indique la voie lorsqu'il remarque 
que "the scaffolding of Le Grand Meaulne7 is an 
organic development, a perpetual growth." Ail-
leurs il relève "les acrobatiin temporelles" et 
les "vides" dans la narration. La division du 
roman en trois parties (que Bouraoui intitule 
respectivement le paradis, l'enfer, et la terre) 
donne l'illusion d'une composi tian solide et d'une 
logique rigoureuse. Chacune des parties de ce 
triptyque est plus ou moins autonome et dominée 
par un personnage-clé, successivement Meaulnes, 
Frantz, et François. Le lecteur a pour fil con-
ducteur la quête à laquelle il devra participer. 
Il va lui falloir organiser les faits et glaner 
les éléments épars d'une logique fragile afin de 
restituer au texte son unité. Les niveaux narra-
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tifs se superposent, la chronologie est sans cesse 
décalée, le r§ve et la réalité s'intersectent, 
brouillant les contours. Les objets ont une den-
sité opaque et une présence obsessive que même les 
personnages n'ont pas. Ceux-ci--anima, persona, 
ou phantasma--s'effilochent et nous échappent au 
détour d'une page. Les saisons, les couleurs, les 
sons, les silences, les visages et les masques, se 
répondent en leitmotive à travers le texte en un 
jeu étrange de correspondance et de synesthésies, 
justifiant en partie l'approche symboliste de 
Champigny. Sous l'effet d'écho, l'apparente symé-
trie fixe s'écroule et une structure cellulaire 
apparaît, vivante et génératrice. De la division 
triparti te il ne reste qu'une coque ballottée au 
gré de la narrative. La ligne de continuité est 
brisée, l'architecture se meut, l'organisation 
s'émousse. La désorientation est subtile: nous 
sommes bief]_ là à un "carrefour, rendez-vous de 
problèmes." 

On retrouve sans conteste dans La Modification 
cet échafaudage que l'on pourrait""9qualifier de 
cubiste. L'écriture s'organise par associations 
concrètes, à partir d'une génération d'idées, et 
repose sur un réseau corrélatif. Un objet, un 
mot, un matériau, articule les motif~ d~ composi-
tion (par exemple le tapis chauffant sert de 
déclic temporel, ou le dicton du Grand Veneur 
scande les étapes de la "modification"). L 'ensem-
ble présente une structure mobile en caissons; une 
forme de kinesthésie intérieure fait progresser la 
narration. 

Encore faut-il comprendre que la vitalité 
médulleuse d'une semblable construction est tribu-
taire de divers éléments parmi lesquels le collage 
narratif n'est pas le moindre. Le Grand Meaulnes 
contient déjà dans son ouverture les problèmes 
essentiels de la narration auxquels se greffe 
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celui de la "vérité" du texte: 

Il arriva chez nous un dimanche de 
novembre 189... Je continue à dire "chez 
nous," bien que la maison ne nous appar-
tienne plus. Nous avons quitté la maison 
depuis bientôt quinze ans et nous n'y 
reviendrons certainement jamais. 

De témoin privilégié, François Seurel se constitue 
narrateur-en-chef d'une aventure à laquelle il a 
participé. "Je" parle de "il" dans un discours au 
présent, relatant des événements passés dans un 
souvenir vieux de quinze ans, à propos d'un point 
de départ sans retour. L'histoire se complique 
nécessairement lors de la fugue de Meaulnes (I, 
4). S'insérant en toile de fond dans la voix 
narrative, trois écoliers annoncent à l'institu-
teur l'absence du jeune garçon, une absence qui 
durera trois jours nous précise-t-on. Comment 
combler dans le récit le "vide" de ces trois 
jours? Quand Augustin Meaulnes revient à Sainte-
Aga the, il est sombre et taciturne. C'est ce 
rustre de Jasmin Delouche, l'ennemi juré (et non 
François, l'ami) qui force le silence. Mais 
Augustin raconte-t-il tout de son aventure 
lorsqu'il donne enfin la raison de son escapade? 
Meaulnes fait seulement allusion à un chemin 
perdu, pourtant François s'empresse d'élaborer (I, 
7): "Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver 
la jeune ~ille que tu aimes, Meaulnes, dis-moi qui 
elle est, parle-moi d'elle." La jeune fille, 
quelle jeune fille? François comble de son bavar-
dage solitaire les lacunes de la confidence. Le 
secret est divulgué à notre intention suivant une 
chronologie narrative et non temporelle. Notons 
au passage l'abondance des points de suspension 
dans le texte, ce qui marque une absence dans le 
récit, et propose une "vérité" fragmentaire. 
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La manipulation des événements par le narrateur 
est plus évid~nte encore dans l'épisode du cahier 
de devoirs (III, 13). Que s'est-il passé pendant 
le mystérieux séjour de Meaulnes à Paris? Ce 
blanc n'est rempli qu'à la fin, alors que l'his-
toire est consommée. François nous promet "la 
copie très exacte" (296) du cahier-journal, cepen-
dant il prend sur lui de reconstituer ce qui est 
illisible, à grand renfort de "sans doute" et de 
"il avait dQ" (305). De son propre aveu, il 
corrompt le texte. La plurivocité dans la narra-
tion requiert toute l'attention du °lecteur. Dans 
quelle mesure doit-on ajouter foi aux reconstruc-
tions et interprétations de François, aux lettres 
et au journal de Meaulnes, aux réflexions de Jas-
min, à la participation des écoliers de Sainte-
Agathe, au récit de l'oncle Florentin, et aux 
révélations de la tante Moinel? Nous percevons 
bientôt une tension particulière dans la troisième 
partie; un malaise filtre à travers les mots. Le 
"je" (François) s'efforce d'étouffer le "il" 
(Meaulnes). Le narrateur entre en compétition 
avec son sujet; il tente m~me de l'évincer en 
l'émulant. Parallèles bien prosa.'lques que La 
Baignade opposée à !:2_ Fête étrange, que La Bou-
tigue de Florentin face à La Chambre de Wel-
lington, et que les amours champêtres de Jasmin et 
de Gilberte Poquelin parodiant l'amour courtois de 
Meaulnes pour Yvonne de Galais. Dans le passé 
"réel" de l'aventure, François juge sévèrement les 
actes de son ami. Peut-il donc être un narrateur 
objectif? Nous voici au tournant de l "'ère du 
soupçon;" la mise en cause du récit est certaine-
ment une cible de prédilection des Nouveaux Roman-
ciers. Dans le texte, la parole constitue un lien 
imparfait entre l'aventure et la narration. 

Il convient de relier le problème de la chrono-
logie à celui de la narration car ils s'impliquent 
l'un et l'autre. Les temps sont essentiellement 
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élastiques et brumeux dans Le Grand Meaulnes, 
comme ils le sont d'ailleurs dans Le Labyrinthe ou 
La Jalousie de Robbe-Grillet. Avant et après 
S'ërganisent suivant l'ordre que leur donne le 
lecteur en fin de parcours. Bien que le narrateur 
nous donne quelques indices chronologiques (dates, 
mois, saisons), c'est toutefois le temps de la 
conscience qui l'emporte. Le "temps de Meaulnes" 
est magique plus que tout autre. Il a semblé 
court aux écoliers de Sainte-Agathe parce qu'il a 
illuminé un instant leur existence terne et y a 
insuf f leé un peu de poésie. La fugue de Meaulnes 
n'a duré que trois jours; pourtant ce détail sou-
ligne davantage la plénitude de son expérience, 
une illumination de la conscience qui durera toute 
une vie, mais un obstacle au bonheur. 

"Le thème de la temporalité est lié à celui de 
la perte de l'innocence" (Bouraoui 172). Selon la 
chronologie de l'histoire, la liaison d'Augustin 
et de Valentine devrait se situer dans la deuxième 
partie, au coeur du texte. Elle ne nous est 
révélée qu'à la fin (III, 14), à contretemps. 
Dans son journal, Meaulnes tente désespérément 
d'exorciser le temps de Valentine afin de renouer 
avec le temps d'Yvonne. Le thème du temps perdu à 
jamais domine la troisième partie; la cristallisa-
tion autour de ! 'unique "moment parfait" se dis-
sout car le temps des uns ne correspond plus à 
celui des autres. Le présent ne satisfait plus 
les attentes du passé, et la somme du présent et 
du passé exclut toute possibilité d'avenir. 

Nulle part cette notion n'est plus aiguM que 
dans l'épisode ironiquement (et cruellement) inti-
tulé ~ Partie ~ plaisir (III, 6). Dans sa 
frénésie de retrouver le moment paradisiaque de 
leur première rencontre, afin de prouver "qu'ils 
n'avaient pas rêvé tous les deux" (242), Meaulnes 
torture une Yvonne de Galais ruinée, malade, déca-
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tie, au bord des larmes. La "part_te de plaisir" 
dégénère en supplice subtil (241): 

Ils parlèrent. Mais invariablement, avec 
un entêtement dont il ne se rendait cer-
tainement pas compte, Meaulnes revenait à 
toutes les merveilles de jadis. Et 
chaque fois la jeune fille au supplice 
devait lui répéter que tout était dispa-
ru: la vieille demeure si étrange ••• 
le grand étang, asséché, comblé,; et 
dispersés, les enfants aux charmants 
costumes ••• 

Déjà avant la rencontre, Meaulnes pressent la 
singularité de son aventure et l'imposssiblité de 
la revivre ici-bas (227): 

J'aurais voulu revoir Mademoiselle de 
Galais, seulement la revoir • • • Mais, 
j'en suis persuadé maintenant, lorsque 
j'avais découvert le Domaine sans nom, 
j'étais à une hauteur, à un degré de 
perfection et de pureté que je n'attein-
drai jamais plus. Dans la mort seule-
ment, ••• je retrouverai peut-être la 
beauté de ce temps-là. 

Les mots évoquent une impression d'ascension et de 
retombée. Meaulnes seul a transcendé les confins 
de la temporalité dans l'expérience totale de la 
révélation, de la béatitude, de la faute, de la 
chute, et de la perte de grâce. 

Faisant exception à la désintégration générale, 
un air de piano est l'un des rares éléments qui y 
échappent, hors du temps. Tantôt la musique rap-
pelle à Meaulnes sa mère, un passé réconfortant 
(I, 11); tantdt elle le projette dans un futur à 
la mesure de sa rêverie (I, 14). Au présent, 
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l'air de musique n'exerce plus sa magie; il 
s'élève pur au-delà de la ruine. Lui faisant 
écho, le cri discordant de la chouette vient rap-
peler au jeune homme son serment d'enfance. Les 
séquelles du passé excluent toute promesse d'ave-
nir. La chronologie est en échec; cela nous sur-
prend à peine. 

Avec la structure en perpétuel devenir, le 
refus du récit linéaire, les problèmes de la nar-
ration, l'échec des temps, il faut examiner un 
autre aspect du Grand Meaulnes qui l'apparente 
étrang.ement au Nouveau Roman: la fonction des 
objets et leur présence obsédante. Au lieu d'être 
manipulés, les objets dominent insidieusement dans 
un univers phénoménologique où ils deviennent 
foyers de découverte et centres d'intérêt, mais où 
ils ne sont jamais tout à fait familiers et moins 
encore, possédés. 

Nous avons noté plus haut l'importance capitale 
du cahier-journal et des trois lettres de Meaulnes 
dans l'agencement de la narrative. Les portes et 
les fenêtres sont aussi des détails fréquents qui 
marquent un obstacle ou bien une ouverture, mais 
toujours un moment où il faut choisir. 

Nous nous attarderons principalement sur l'épi-
sode de la découverte du manoir (I, 11), où les 
objets semblent posséder un mystérieux pouvoir 
ludique et se dérober à l'observation. Ainsi la 
perception du domaine perdu doit être réajustée 
selon l'angle de la perspective. Augustin 
Meaulnes aperçoit au-dessus d'un bois de sapins 
"la flèche d'une tourelle grise" (64): c'est dance 
"un manoir abandonné" ou "quelque pigeonnier dé-
sert" pense-t-il (64). Le jeune fugitif s'engage 
dans une allée pareille "à la grand'rue de la 
Ferté le matin de !'Assomption" (65), et la cour 
centrale pleine de voitures lui rappelle "une cour 
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d'auberge un jour de foire" (66). La "vieille 
b~tisse abandonnée dans la solitude de l'hiver" 
(68) est silencieuse le soir venu. Mais au point 
du jour, Meaulnes peut mieux apprécier la confi-
guration des lieux: "ferme, ch~teau ou abbaye?" 
(75). Il traverse "une sorte de grande cour-
j ardin" ( 7 6), puis il s'engouffre par un portail 
lourd "comme une porte de presbytère" (76). Le 
manoir se définit peu à peu, à mesure que ! 'oeil 
en suit les contours, mais déjà dans la conscience 
de l'adolescent, il est gravé en fonction de la 
première impression: un domaine mystérieux, objet 
évasif de convoitise. La perception visuelle 
s'estompe au profit de la perception poétique. 

Nous retrouvons dans le Labyrinthe une descrip-
tion à la fois minutieuse et hésitante de l'objet 
très semblable à celle-ci. Le regard se pose sur 
une table poussiéreuse où figure la trace d'un 
objet identifié successivement comme "une forme," 
"une sorte de croix," "une fleur," peut-être, une 
"figurine vaguement 1~maine," "ce pourrait être 
aussi un poignard." L'objet n'en garde pas 
moins son opacité menaçante. 

Dans l'épisode inquiétant du cirque (II, 7), 
! 'objet assume un pouvoir maléfique. Ganache--
prototype de l'anti-héros--, "fossoyeur de 
Shakespeare" (70), jet te une poupée de son éven-
trée "sur l'estomac de Mme Pignot" la boulangère 
(156-7). Selon Jean Gassin, la "réification " de 
la perversion dans cettf4 pantomime est un "reflet 
convexe de l'histoire." 

L'objet prend à l'occasion valeur de talisman. 
Le gilet de soie d'Augustin joue le rd le de 
l'habit bleu de Julien Sorel. Signe de sa di ffé-
rence et objet d'envie, le gilet de soie lui 
confère une supériorité presque magique (I, 7); il 
est à la fois moyen et preuve de l'aventure. Il 
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couvre la blouse de collégien (donc l'identité), 
lui permettant de participer en égal aux réjouis-
sances de la "fête étrange." Penché sur le vivier 
du manoir (I, 15), Meaulnes voit " ••• reflété 
dans l'eau, comme incliné sur le ciel, •• un ~tre 
charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre 
de prix ••• " (87-8). L'eau reflète l'image 
idéale et l'~me de Meaulnes/Narcisse/Amant, 
mais aussi le ciel sur lequel il semble se Pf~cher 
par un curieux effet de mundus inversus. la 
relation de l'homme avec l'univers est unilaté-
r a 1 e: "L'homme regarde ~6 monde, et 1 e mande ne 
lui rend pas son regard." 

L'univers de Meaulnes se définit par trois 
·espaces antithétiques. Les paysages blafards de 
l'hiver sont le lot de Sainte-Agathe que la boue 
des chemins enlise dans la tradition et la réali-
té. C'est le lieu clos par excellence, siège de 
la vie simple et monde-matrice dont François est 
le gardien. Paris représente la séparation bru-
tale avec la filiation terrienne, la grisaille. 
C'est la ville maléfique, avaleuse d'humanité, un 
désert aux fen~tres fermées et surtout, Paris 
marque la fin de ! 'innocence. A l'opposé des deux 
espaces, il y a le domaine que Me aulnes franchit 
en braconnier chapardeur de r~ves. Les couleurs 
gaies et la luminosité entourent de leurs nimbes 
cet "ailleurs" privilégié. Dans ce locus anioenus, 
le bonheur existe à l'état d'absolu. Selon une 
logique étrange, les enfants y font la loi. En 
repli du quotidien et hors du temps, c'est le lieu 
métaphorique ouvert aux êtres "disponibles." 
Après la chute, il devient inaccessible et laisse 
dans le coeur un vide permanent. Les Sablonnières 
en friches et en ruines attestent de l'éclatement 
du paradis. A la limite, il y a un manque total 
d'intimité entre l'homme et le monde. 

Les espaces de La Jalousie sont également méta-
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phorisés, suivant le processus d'éclosion et 
d'exacerbation de la passion. Il y a la chambre 
d'A ••• avec ses bibelots familiers, la terrasse où 
le cliquetis des glaçons dans le verre de Franck 
fait écho au rire d 'A ••• ; il y a la route entre la 
ville et la plantation, la chambre d'hôtel cent 
fois imaginée, et enfin le calendrier sur lequel 
s'exerce la revanche impuissante du jaloux. Dans 
La Modification, c'est Rome la Ville Eternelle, 
préservée par flux et reflux au cours de l'his-
toire, qui se referme en engloutissant l "'ail-
leurs" de Léon Delmont. 

Pour ceux qui refusent le changement comme 
pour ceux qui l'acceptent, "reality is a trap 
door: • • • H is something which exista and does 
not exist." Autour des trois personnages cen-
traux du Grand Meaulnes gravitent plusieurs 
figures secondaires qui ont chacun leur rôle cor-
rélatif par rapport aux autres, les reliant soit 
au réel soit à l'imaginaire. Cependant, aucun des 
personnages ne représente un être complet et auto-
nome dans lequel s'harmoniseraient anima, persona 
et phantasma. Il est possible qu'au niveau des 
personnages l'auteur ait répété la technique qu'il 
utilise pour évoquer le caractère à facettes mul-
tiples des objets, des lieux, et de la narrative, 
technique cubiste par excellence. 

Meaulnes/anima croit aux absolus; il a la cruau-
té de l'idéaliste qui exige plus que la réalité ne 
peut lui offrir. Il cesse d"'exister" au moment 
où la spiritualité, minée par la faute, meurt en 
lui. Frantz/phantasma fascine par sa qua li té de 
négatif photographique; c'est un feu follet dont 
l'équilibre précaire et l'éclat intermittent n'est 
pas sans évoquer l'énergie et les désordres de 
l'inconscient. Entre les deux, François/persona 
traîne la jambe, incapable de rejoindre ni l'un ni 
l'autre, circonscrit dans son espace terrestre. 
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Si l'on faisait fusionner anima, phantasma, et 
persona, on obtiendrait un personnage unifié. 
Mais Alain-Fournier rejette la composition tradi-
tionnelle du héros et propose à sa place trois 
présences fragmentaires, au diapason d'un monde 
divisé, ébauches lointaines des anti-héros et des 
pantins désarticulés de Beckett. 

A cdté de ces trois personnages, Yvonne de 
Galais apparaît comme une Antigone fragile et 
immatérielle. Elle attire la projection narcis-
siste de Meaulnes·et elle est au centre de son 
"épiphanie." ·Mais la perte de l'innocence signale 
pour le jeune homme le terme de l'éblouissement et 
la décristallisation de l'amour. Dégradé, il est 
encore plus sensible à la dépoétisation d'Yvonne 
retrouvée en dehors ·de l'Ùnivers onirique du do-
maine, happée elle aussi par la réalité destruc-
trice. Projection négative de l'anima cette fois? 
Sans doute. Comme la Marceline de L'Immoraliste, 
Yvonne se voit rejetée, "chose abîmée" par la 
ruine, la maladie, la possession, le quotidien; et 
à l'instar de Michel, Meaulnes fapprête à souf-
frir d'une "liberté sans emploi." 8 Il ne possède 
plus que le royaume ébréché de ses souvenirs; 
devenu étranger au monde et aux autres, il laisse 
derrière lui le legs de l'inquiétude: "(saJ fuite 
même ne nous a pas laissé de repos" (3). 

Le bonheur appartient aux Jasmin Delouche et 
aux Gilberte P1~quelin. "Chaque âge a le Graal 
qu'il mérite." Au terme de la quête, il y a 
l'échec, ou le compromis (une variante de 
l'échec). Qu'advient-il du charmant et pathétique 
Frantz qui, à la manière de Peter Pan, voulait 
"recommencer son enfance" (159) et la prolonger 
indéfiniment à travers ses vagabondages? Frantz 
fait une dernière pirouette théâtrale et accepte 
auprès de Valentine retrouvée un bonheur de 
Pierrot et de Colombine. De la lumineuse aventure 
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du grand Meaulnes, il ne reste que "ce gollt de 
terre et de mort, ce poids sur le coeur" (292). 
L'épilogue ne correspond pourtant pas à une con-
clusion. En fait, rien n'est résolu. Nous sommes 
devant un texte ouvert à structure circulaire, 
sinon labyrinthique. Au lecteur de jouer. Rien 
ne l 'emp~che de tout recommencer à partir d'un 
composite de l'ouverture et de l'épilogue, par 
exemple: "il arriva chez nous un dimanche de 
novembre 189 ••• , tenant dans les bras sa petite 
fille enveloppée dans un manteau ••• " Le narra-
teur nous impose une sorte de conclusion tandis 
que l'auteur rétablit un semblant de liberté. 
N'est-ce pas justement ce que professent les Nou-
veaux Romanciers? 

1913. C'est la fin de la Belle Epoque. On 
aime Strauss ou Offenbach, mais Sch8nberg n'est 
pas loin. On s'engage dans l'ère moderne comme on 
partira en exode, trainant derrière soi un bric-à-
brac de vieilleries et de souvenirs. 

Le Grand Meaulnes émerge à la croisée des che-
mins, manifeste d'une prise de conscience et dé-
claration dégrisante des réalités contempo-
raines: "les lauriers sont coupés," nous n'héri-
terons plus du monde en conquérants. Ce roman 
méconnu ou mal compris s'éloigne délibérément des 
traditions du genre par la structure et la pensée. 
Il signale déjà les nouveaux rapports entre 
l'homme et l'univers, rapports d'égalité au plus, 
problématisés jusque dans l'écriture. L'a logique 
rassurante se dérobe, l'objectivité narrative est 
mise sur la sellette, et nous ne reconnaissons pas 
les héros. Pâles, affaiblis, hésitants, les per-
sonnages passent à travers le texte comme devant 
une lanterne magique; ils sont vite absorbés dans 
un kaléidoscope où ils se décomposent en fragments 
colorés, disloqueés, perdus. Ils ont tantd t 
l'opacité solide du terroir tantôt la transparence 
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fragile des filigranes. Ils sont en conflit per-
pétuel avec les choses dont la présence obstinée à 
leurs côtés témoigne d'un refus de domination du 
monde par les êtres. Les temps sont disjoints et 
métaphorisés. Quant à la parole, elle ne parvient 
pas à combler tous les silences, ce qui nous 
alerte à la rhétorique narrative. Malgré cela, 
l'unité de !'oeuvre et sa cohérence sont préser-
vées. 

Anonymat, dérision du langage, sens de l'ab-
surde? Pas encore. Cependant une lézarde s'est 
ouverte dans les absolus. Le Grand Meaulnes s'en-
gage résolument dans les régions inconnues des 
réalités de notre temps avec le vague souvenir 
d'un domaine idéal désormais interdit. Nous suc-
combons encore à cette contradiction majeure qui 
est de chercher dans une réalité aliénante les 
images d'un r~ve familier. Mais puisque le monde 
n'est ni cohérent ni stable, l'expression esthé-
tique se doit, sous peine de mauvaise foi, d'en 
refléter les incertitudes et les angoisses. Si le 
Nouveau Roman rencontre toujours de réticences et 
représente un dépaysement, c'est parce que, 
longtemps bercés par d'agréables ritournelles, 
nous nous agrippons à des queues de cerfs-volants 
en refusant un univers littéraire qui ressemble 
trop au nôtre. 

Yvette YOUNG 
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Lucre and Seduction in Perrault's Contes 

Char les Perrault 's Histoires ~ Contes du temps 
passé, ~des moralitez, published in 1697, have 
enjoyed a venerable three-hundred-year history as 
parables in which good triumphs over evil. In the 
realm of courtship and male-female relations in 
general, the moral and/or physical virtues of a 
young protagonist are rewarded by marriage in six 
out of the eight tales. 

When we examine these marriages from the stand-
point of Parrault 's adul t conte mporary audience, 
however, the concept of marriage as a reward is 
called abruptly into question. Bene fi ts are nat 
unilateral; on the contrary, these marriages most 
often involve a hero or heroine who is markedly 
inferior ta his or her new spouse in terms of 
social rank. Even on this superficial level, such 
a marriage represents a violation of the accepted 
social order. Bienséance, not ta mention economic 
self-preservation, demands the marriage of equals, 
and a union between a prince and a peasant or even 
a bourgeoise would be unthinkable. 

In this sense, marriage in Perrault 's Contes is 
frequently a matter of seduction, in the strict 
sense of the Latin sëdOcere, meaning ta lead 
astray. It is the upper-class or wealthy spouse 
who is drawn outside the protection of social 
norms, and into a liaison which would, in the real 
world, inflict serious if not irreparable damage 
ta his or her personal status. 

Who or what is the agent of this seduction? It 
is not, in fact, the protagonist's virtue alone 
which overwhelms the spouse's better judgment. 
Instead, it is often economic considerations, in 
the form of the protagonist's perceived wealth, 
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which help ta inspire the fatal coup de foudre. 
The temptation of lucre, as a force which disrupts 
the social stability of the marriage bond, repre-
sents also an intrusion of the real world into the 
fantasy world of the tale. And the effect of such 
an intrusion is that the reader is forced ta re-
evaluate the tale's moral message in light of that 
real-world context, and ta question whether the 
supposed ideal of behavior offered in the tale is 
in fact ta be lauded or deplored. 

The attractive power of money over marriage is 
depicted w i th ironie hu mor in the tale "La Barbe 
bleue." The opening words of this tale set the 
tone: "Il était une fois un homme qui avait de 
belles maisons à la Ville et à la Campagne, de la 
vaisselle d'or et d'argent, des m::i_ubles en brode-
rie et des carrosses tout dorés" • Then, after 
this catalogue of wealth, a secondary clause is 
introduced: "mais par malheur cet homme avait la 
Barbe bleue: cela le rendait si laid et si terri-
ble, qu'il n'était ni femme ni fille qui ne s'en-
fuit de devant lui." The man's wealth takes pre-
cedence over his hideous appearance, bath within 
the grammatical structure of the sentence and 
subsequently in the reactions of society. 

Though it is known not only that the man is 
terrifying ta look at but that he has had several 
former wives who mysteriously disappeared, he is 
not rebuffed when he approaches ·~ne Dame de qua-
lité" for the hand of one of her daughters. His 
wealth makes him an eligible suitor, despite his 
being physically and perhaps morally repugnant. 
At first the daughters refuse, but their resolve 
is weakened by a courtship which involves the 
lavish display of wealth. "La Barbe bleue" in-
vites the neighborhood for an eight-day house 
party in the country: 
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Ce n'était que promenades, que parties de 
chasse et de pêche, que danses et fes-
tins, que collations ••• enfin tout alla 
si bien, que la Cadette commença à trou-
ver que le Maitre du logis n'avait plus 
la barbe si bleue, et que c'était un fort 
honnête homme (p. 149). 

Once the marriage takes place, the bride's 
friends and neighbors hasten ta came calling, 
"tant elles avaient d'impatience de voir toutes 
les richesses de la Maison" (p. 150). They are 
treated ta the sight of one richly furnished room 
after another, whose contents are catalogued ex-
haustively for us by Perrault: 

• · •• des tapisseries, des lits, des 
sophas, des cabinets, des guéridons, des 
tables et des miroirs, où l'on se voyait 
depuis les pieds jusqu'à la tête, et dont 
les bordures, les unes de glace, les 
autres d'argent et de vermeil doré, 
étaient les plus belles et les plus mag-
nifiques qu'on eut jamais vues (p. 150). 

The deliberate mention of several items which were 
newly introduced or fashionable at the tirne of the 
Contes' publ~cation in 1695, such as tall rnirrors 
and "sophas" , underscores the fact that Perrault 
is describing the real world of his own contem-
poraries, as opposed ta the abstract world of the 
traditional folktale. 

The neighbors' reaction is ta praise and ta envy 
"le bonheur de leur amie" (p. 150). This "bon-
heur" is strictly materialistic in .nature, for in 
any other context a woman would be pitied for 
having such a terrifyingly repulsive husband. 

At the '?onclusion of the tale, after the wife's 
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near-fatal disobedience, money is the dominant 
force in resolving her difficulties. She inherits 
her husband's great wealth, and uses it for the 
social advancement of herself and her family: 

Elle en employa une partie à marier sa 
soeur Anne avec un jeune Gentilhomme, 
dont elle était aimée depuis longtemps; 
une autre partie à acheter des Charges de 
Capitaine à ses deux frères; et le reste 
à se marier elle-même à un fort honnête 
homme, qui lui fit oublier le mauvais 
temps qu'elle avait passé avec la Barbe 
bleue. (p. 153-4) 

The first of the tale's two verse moralités 
recites the predicted lesson about the dangers of 
curiosity, but it is interesting to note that the 
verb employed by Perrault is "coater," a word with 
obvious pecuniary implications. The moral begins: 
"la curiosité malgré tous ses attraits / Codte 
souvent bien des regrets" and ends thus: "Et tou-
jours il codte trop cher" (p. 154). The w i fe 's 
curiosi ty in fact cost her the magni ficent li f e-
st y le and prestige she enjoyed as the spouse of 
such a wealthy man. 

There are other tales in which a humble heroine 
or hero is cloaked in false trappings of wealth, 
with a perceptible impact upon the prospective 
spouse. Perhaps the most f amiliar among these is 
"Cendrillon," who of course dresses up ta go ta 
the ball with the aid of her fairy godmother. In 
this tale, the dichotomy of rank between heroine 
and hero is not extreme, since she is the daughter 
of a "gentilhomme" (p. 171). According ta Fure-
tière's Dictionnaire universel of 1690, this term 
is defined as "Homme noble d'extraction, qui ne 
doit point sa Noblesse ni à sa charge, ni aux 
Lettres du Prince." Cendrillon, however, is not 
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garbed in a manner which befits her true rank. 
Unlike her stepsisters, who dress for the ball in 
red velvet and embroidery, Cendrillon is dressed 
in cloth of gold and precious stones: "ses habits 
furent changés en des habits de drap d'or et 
d'argent tout chamarrés de pierreries" (p. 173). 
Her helpful godmother also gives her an entourage 
befitting a monarch, including a gilded coach and 
six attendant lackeys (p. 173). 

Not surprisingly, the prince is taken in by this 
tempting façade: "Le Fils du Roi, qu'on alla aver-
tir qu'il venait d'arriver une grande Princesse 
qu'on ne connaissait point, courut la recevoir; il 
lui donna la main à la descente du carrosse, et la 
mena dans la salle où était la compagnie" (p. 
174). Perrault makes it clear that in addition ta 
Cendrillon 's persona! attractions, i t is her 
clothes which make an enormous impact upon the 
spectators: "Toutes les Dames étaient attentives 
à considérer sa coiffure et ses habits, pour en 
avoir dès le lendemain de semblables, pourvu qu'il 
se trouvât des étoffes assez belles, et des ouv-
riers assez habiles" (p. 174). Then without 
pause, Perrault tells us that "Le Fils du Roi mit 
(Cendrillon] à la place la plus honorable, et 
ensuite la prit pour la mener danser." Due ta the 
richness and obvious expense of her attire, Cen-
drillon is treated as though she outranked every 
other woman present, a situation which is of 
course far from the truth. 

The tale's dénouement has been deformed by pop-
ular tradition, sa that the prince himself places 
the glass slipper upon Cendrillon's foot. This 
romantic scene, however, is not ta be found in 
Perrault. Instead, it is another "Gentilhomme" 
who conducts the test, and the prince never sees 
her in humble garb. Before Cendrillon is led ta 
the palace, her fairy godmother changes the 
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clothes into new ones, "encore plus magnifiques 
que tous les autres. • • • On la mena chez le 
jeune Prince, parée comme elle était: il la 
trouva encore plus belle que jamais, et peu de 
jours après, il l'épousa" (p. 177). The phrase 
"parée comme elle était" is revelatory, as this 
information is superfluous in terms of the plot; 
it serves rather to emphasize the importance· of 
Cendrillon 's decepti ve parure in w inning the hand 
of the prince. 

The f al se appearance a f w eal th is carr ied ta a 
much greater extrema in "Le Maître Chat, ou le 
Chat botté." In this tale, it is actually a 
peasant, a miller's son, who wins the hand of a 
princess. This represents a violent rupture of 
the established social order, sa severe as to 
force the reader ta question whether the young man 
should be viewed as a hero or as a threatening 
arriviste. 

The young man's advancement, as perpetrated by 
the tale 's central character, the Cat, is accom-
plished by creating the false appearance of wealth 
and rank. He is first given a fictitious name, 
"Monsieur le Marquis de Carabas." According to 
Furetière, this title did not indicate hereditary 
nobility, but rather the posession of land desig-
nated as a "marquisat" by royal degree ("lettres 
paten.tes"). The title is therLÎfore a direct indi-
cator of wealth, not breeding • 

First appearances are all-important, and the Cat 
orchestrates the false drowning scene, wherein 
thieves have supposedly stolen the clothes of the 
Marquis. As a result, "Le Roi ordonna aussitdt 
aux Officiers de sa Garde-Robe d'aller quérir un 
de ses plus beaux habits pour Monsieur le Marquis 
de Carabas" (p. 159). Dressed in the King's own 
lavish garments, the young man is thus elevated ta 
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a similar rank in the eyes of the gullible King 
and his daughter, who immediately falls in love: 
"elle en devint amoureuse à la folie" (p. 159). 
The phrase "à la folie" stresses ta the reader 
that this passion is indeed crazy, in its viola-
tion of social bienséance. 

The Cat carries the deception further by passing 
off the Ogre's rich lands and impressive castle as 
belonging to the Marquis. The King's reaction is 
illuminating: "Le Roi était étonné des grands 
biens de Monsieur le Marquis de Carabas" (p. 160), 
and then: "Comment, Monsieur le Marquis, s'écria 
le Roi, ce Château est encore à vous! il ne se 
peut rien de plus beau que cette cour et que tous 
ces Bâtiments qui l'environnent; voyons les de-
dans, s'il vous pla.ît" (p. 160-1). Initial as-
tonishment is followed by acquisitive curiosity, 
ta see whethter the castle's furnishings match the 
grandeur of its façade. Then, after consuming 
"une magnifique collation," the King offers the 
hand of his daughter ta the Marquis: 

Le Roi charmé des bonnes qualités de 
Monsieur le Marquis de Carabas, de même 
que sa fille qui en était folle, et voy-
ant les grands biens qu'il possédait, lui 
dit, après avoir bu cinq ou six coups: 
"Il ne tiendra qu'à vous, Monsieur le 
Marquis, que vous ne soyez mon gendre." 
(p. 161) 

The progression of events, as offered by 
Perrault, is that the King is first charmed, which 
according ta Furetière was commonly said in ref er-
ence to magical spells; then he is seduced by the 
Marquis' apparent wealth; and then he consumes a 
quantity of wine, which has a well-known effect of 
distorting one's perception of reality. In this 
case, the alcohol merely reinforces the King's 
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w illingness ta embrace the illusion of the Mar-
quis' identity, a willingness which is barn of 
simple greed. 

The tale's first verse moralité states that a 
rich inheritance may be all well and good, but 
"L'industrie et le savoir-faire / Valent mieux que 
les b.iens acquis" (p. 161). The term "valoir 
mieux," meaning ta have greater worth, may be 
taken quite literally in this context, ta mean 
that the Cat 's cleverness and decei t brought the 
young man far more material gain than he could 
have hoped ta inherit, and certainly far m~e than 
that ta which he was legitimately entitled ~ 

In the story "Les Fées," we are not dealing with 
deception, but rather with a situation in which 
the spause is fully aware of the inappropriateness 
of the intended marriage, but proceeds neverthe-
less because of financial considerations. This is 
admittedly a cynical view of a tale which is 
usually regarded as as straightfarward parable of 
virtue rewarded and vice punished, but i t is 
Perrault who embeds this cynicism within the text. 

The social status of the heroine is left am-
biguous, although when she assists the old woman 
at the well, her only words are "oui-da, ma bonne 
mère" (p. 165). "Oui-da" is an unmistakably rus-
tic colloquial expression, described as "un terme 
populaire" by Furetière. Pierre Richelet's Dic-
tionnaire François of 1680 goes even further-;-tëi" 
describe "da" as a "sorte d'interjection qui n'a 
lieu que dans le style ~e plus simple, ou dans la 
conversation familière" • The heroine's own words 
thus identify her social inferiority. 

Her chance encounter with the prince is des-
cribed as f ollows: 
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Le fils du Roi qui revenait de la chasse 
la rencontra et la voyant si belle, lui 
demanda ce qu'elle faisait là toute seule 
et ce qu'elle avait à pleurer. "Hélas! 
Monsieur, c'est ma mère qui m'a chassée 
du logis." Le fils du Roi, qui vit sor-
tir de sa bouche cinq ou six Perles, et 
autant de Diamants; la pria de lui dire 
d'où cela lui venait. Elle lui conta 
toute son aventure. Le fils du Roi en 
devint amoureux, et considérant qu'un tel 
don valait mieux que tout ce qu'on pou-
vait donner en mariage à une autre, l'em-
mena au Palais du Roi son père, où il 
l'épousa. (p. 167) 

The prince's interest is piqued at first by the 
girl's beauty, but after seeing the pearls and 
diamonds issuing from her mouth, he becomes more 
solicitous; whereas before he simply asked what 
the matter was, now he begs her politely ("la 
pria") ta tell her tale. The coup de foudre then 
strikes, and the prince falls in love--but with 
what, the girl or the jewels? The gallantry of 
love is followed immediately by a coldblooded 
financial assessment: "Le fils du Roi en devint 
amoureux, et considérant qu'un tel don valait 
mieux que tout ce qu'on pouvait donner en mariage 
à une autre •••• " As in the tale of "Le Maitre 
Chat," the phrase "valoir mieux" may be taken 
literally, as indeed the gift of producing pre-
cious gems at will is worth more in sheer monetary 
terms than any possible dowry. There is not even 
a token acknow ledgment of the girl 's v irtue; in-
stead, greed is clearly the motivation for the 
prince's behavior. 

Bath of the tale 's verse moralités support this 
reading of the tale. The first begins, "Les 
Diamants et les Pistoles, / Peuvent beaucoup sur 
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les Esprits" (p. 167), a sentence which neatly 
sums up what actually happens in the tale. Then, 
however, Perrault does an about-face, stating that 
kindness is of greater importance: "Cependant les 
douces paroles / Ont encor plus de force, et sont 
d'un plus grand prix." This brief tour de galan-
terie contradicts the first statement, but the 
effect of this contradiction is ta underscore the 
relative abstraction and the implausibility of the 
sentimental moral, when it is juxtaposed with the 
hardheaded truth of the other. 

The second moralité states that "L'Honnéteté 
coate des soins, / Et veut un peu de complaisance, 
/ Mait tdt ou tard elle a sa récompense, / Et 
souvent dans le temps qu'on y pense le moins" (p. 
167). The words "cotlte" and "récompense" have 
obvious financial overtones, and one may again 
interpret the meaning literally, since the 
heroine's act of kindness does indeed bring her a 
financial reward greater than any she could ever 
have imagined, as well as a marriage of ultimate 
social prestige. 

There is therefore a certain parallel between 
the w i fe of "La Barbe bleue," who sella hersel f ta 
a repulsive man in order ta enjoy his wealth, and 
the prince in "Les Fées," who disregards what is 
due his exalted position in order ta enjoy the 
wealth of an inferior bride. Similarly, there is 
a parallel between the prince in "Cendrillon," who 
is dazzled by the false appearance of weal th and 
rank of the mysterious unknown princess at the 
ball, and the King and princess in "Le Maitre 
Chat," who are taken in by a well-dressed impos-
tor, and ta a certain extent, victimized by their 
own greed. 

In all of these tales, however, the temptation 
of lucre is a force which motivates the marriage 
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of unequals, thereby violating the social stan-
dards of acceptable behavior. The characters who 
violate this bienséance appear in a very different 
light as a result, suggesting that the tales' 
moral message is more complex than might be at 
f irst supposed. The w i fe of "La Barbe bleue" and 
her envious friands, the avaricious King and the 
mercenary princes all serve ta warn us against the 
love of money, which is not only the root of all 
evil but also a threat to the stability of the 
social order. 

Jeanne Morgan Zarucchi 
University of Missouri--St. Louis 
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Notes 
1 Charles Perrault, Contes, ed. J.-P. Collinet 

(Paris: Gallimard, 1981), p. 149. All citations 
of the Contes are taken from this edition. 

2Tall mirrors are also mentioned in "Cendril-
lon" as an indication of wealth: 

[Cendrillon] couchait tout au haut de la 
maison, dans un grenier, sur une méchante 
paillasse, pendant que ses soeurs étaient 
dans des chambres parquetées, ~ù elles 
avaient des lits des plus à la mode, et 
des miroirs où elles se voyaient depuis 
les pieds jusqu'à la tête (p. 171). 

The term "sopha" was a neologism in Perrault 's 
day, as indicated by its absence from contemporary 
dictionaries. 

3The following dictionaries were consulted for 
this study: Antoine Furetière, Dictionnaire uni-
versel (La Haye: Chez Arnaud et Reinier Leers, 
1690), 3 vols., pages unnumbered, and Pierre 
Richelet, Dictionnaire François (Genève: Jean 
Herman Wiederhold, 1680), 2 vols. 

4 See also ~Petit Robert (1984), I, 1158. 

1=-or a more complete discussion of "Le Maître 
Chat ou le Chat botté," see my book Perrault's 
Marals for Moderns (New York, Berne, Frankfurt am 
Main: Peter Lang, 1985), Chapter V. 

6Richelet, I, 207. This definition is also 
cited by Collinet, p. 334. 
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