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LA VICTIME 

Il rouvrit les yeux. Une faible lumière en-
trait par l'unique fenêtre. Dans cette demi-obscurité 
il ne pouvait distinguer que quelques silhouettes 
bizarres. Il se demanda où il était, mais avant de 
trouver une réponse a cette question, il l'entendit, 
ce bruit, ce grincement. "Quelqu'un vient a..1 ••• ". 

En ouvrant la porte il vérifia le numéro: "Oui, 
234, c'est ce qu'elle m'a dit." Il entra et le vit, 
allongé sur le dos, sa ceinture attachée par deux 
cordes aux contrepoids qui pendaient au-dessus du 
lit. Le lit, à côté de la fenêtre, baignait dans une 
lueur rouge provenant du dehors. Comme il ne voulait 
pas le déranger, il s'installa silencieusement dans 
un fauteuil dans le coin de la chambre et veilla 
sur lui. Il ne bougeait pas, la tête renversée sur 
l'oreiller, le cou offert. Il écouta la respiration 
lente et égale, et au bout d'un moment, il s'approcha 
du lit pour vérifier qu'il dormait. Tout d'un coup 
il prit conscience du livre qu'il tenait encore à 
la main et le déposa sur la petite table de chevet. 
Puis il sortit. 

Il rouvrit les yeux. Il l'avait entendu de 
nouveau, ce bruit, ce grincement, ou peut-être pas. 
Mais quelque chose l'avait réveillé. En essayant de 
se redresser il découvrit les cordes et la ceinture 
qui innnobilisaient ses jambes. Il se contenta donc 
de tourner la tête vers la fenêtre et vit le trot-
toir désert. Dans la rue une voiture, arrêtée devant 
un feu rouge, attendait. Il regarda son poignet afin 
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de voir l'heure, mais à la place de sa montre il ne 
portait qu'un mince bracelet en plastique. Dans la 
demi-obscurité il ne vit que: "234. Vic •.• ". 

Ca devait être un dimanche car il avait vu 
~as gens rentrer de l'église. Connne il faisait beau 
ce matin-là il y avait beaucoup de circulation. 
"D'autres comme moi se promènent en voiture," se 
dit-il. Seul dans l'auto arrêtée devant le feu rouge, 
il écoutait la radio. 

Ce corridor était vaste. A droite il passait 
toujours devant la même porte entrebaillée. A l'in-
térieur de la chambre il vit la petite table sur-
montée d'un bouquet de fleurs, ou d'un panier de 
fruits. Derrière la table se trouvait un lit défait 
et vide. A gauche il n'y avait qu'un mur peint jaune 
sans aucun tableau pour interrompre sa monotonie. 
Puis devant lui, il vit la porte, indentique a celle 
qu'il venait de voir entrebaillée, mais cette porte 
était fermée. Il la poussa légèrement. 

Ce bruit, ce grincement, de nouveau. "Quelqu'un 
vient d1 ••• ". Il vit la haute silhouette noire 
encadrée dans un rectangle de lumière jaune. 

"'fiens, enfin tu t'es réveillé. On m 1 a dit de 
ne pas rester trop longtemps. J'espère que tu n'as 
pas trop de mal maintenant." En indiquant du doigt 
le livre sur la table de chevet, il dit: "Je t'ai 
~pporté .ça. Peut-être que demain tu voudras lire." 

Le matin en se réveillant il entendit des 
bruits dans le corridor. De sa porte entr'ouverte 
il vit des femmes pousser une petite table à roulet~ 
tes, chargée de plateaux. Une femme entièrement vêtue 
de blanc entra, posa un plateau devant lui, et lui 
dit: "Bonjour, ça va mieux maintenant, j'espère. 
Si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez 
qu'à m'appeler. Je reviendrai avec vos médicaments 
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quand vous aurez fini." 
Il mangea tout en examinant la chambre. Dans 

le coin il vit un fauteuil près d'un petit bureau. 
Un placard occupait l'autre mur. A part ces meubles 
il ne vit que son lit et la fenêtre. Par la fenêtre 
il vit la rue remplie de circulation. Une file 
d'autos était arrêtée à un feu rouge. 

Non, ce n'était pas une Ford, c'était une 
Chevrolet bleue foncée. Un honnne la conduisait. 
Pendant qu'il attendait, une fine pluie de printemps 
commença à tomber. Les gouttes sur le pare-brise 
l'empêchaient de voir le feu. Il mit en marche les 
essuie-glace. L'auto avançait imperceptiblement. 
Son compagnon continuait à parler: " ••. rentrer 
après-demain. J'espère qu'elle n'aura pas d'autres 

Mais qu'est-ce que c'est?'' 

Elle rentra apportant une petite tasse en 
papier sur un plateau. Elle lui versa de l'eau 
de la petite cruche sur la table de chevet à côté 
du lit, et la lui tendit. Il l'avala. En attendant 
le sonnneil qui allait revenir, il chercha lelivre et 
l'ouvrit. Il se mit à lire que cela devait être un 
dimanche car il avait vu les gens rentrer de l'église. 
C'était une belle matinée de printemps et il y avait 
beaucoup de circulation. Son compagnon, assis à 
côté de lui, se mit à parler. Il arrêta l'auto dans 
une file de voitures à un feu rouge. Devant son auto 
il en vit une autre, une Ford noire.Ude Chevrolet 
bleue foncée était arrêtée derrière eùx. Elle 
avançait imperceptiblement comme si le chauffeur 
ne faisiat pas attention. Sans doute qu'il parlait 
à l'autre occupant de l'auto, une femme. Son com-
pagnon parlait de sa fennne: "On m'a dit qu'elle 
pourra rentrer après-demain. J'espère qu'elle 
n'aura pas d'autres ennuis. C'est difficile, tu 
sais, avec ••• Mais qu'est-ce que c'est? 

De nouveau il entendit ce bruit, ce grincement, 
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plus fort cette fois. C'était comme si quelqu'un 
heurtait un obstacle métallique qui lui résistait. 

Il entra et le vit, allongé sur le dos, le 
buste un peu redressé, la taille enveloppée d'une 
ceinture blanche attachée par deux cordes aux 
contrepoids qui pendaient au-dessus du pied du lit. 
"Bonjour. On m'a dit que je te trouverais ici, mais 
j'ai eu du mal. Toutes les chambres ici se ressem-
blent tellement, tu sais. Connnent vas-tu aujourd' 
hui?" 

Le médicament commençant à agir il ne pouvait 
plus très bien distinguer les mots. Il ferma le 
livre et le mit de côté car il s'intéressait à 
l'homme qui venait d'entrer. Il était grand, noir, 
et portait à la main un parapluie, qu'il avait 
sécoué en entrant, de sorte que quelques gouttes 
de pluie étaient tombées sur le sol. Il s'était 
installé dans le fauteuil dans le coin de la 
chambre. 

Les essuie-glace effaçaient les gouttes. Il 
appuya sur le frein pour arrêter l'-auto. Dans la 
Ford noire il vit les deux passagers qui se 
parlaient. La Chevrolet bleue avançait lentement. 
Son compagnon continuait à parler. Puis ils 
l'entendirent, ce bruit, ce grincement. 

Elle entra avec une seringue hypodermique à 
la main. "N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas 
mal. Retournez-vous un peu, stil vous plait." Il 
sentit la chaleur monter dans ses veines et se 
retourna. Il la vit sortir laissant la porte 
entr'ouverte. Par l'ouverture il ne vit qu'un mur 
jaune. 

Il se leva et s'approcha du lit. Il ne 
dormait pas, mais ne semblait pas être conscient 
de la présence de l'autre. Un plateau avec les 
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restes du petit déjeuner était sur la table de 
chevet, à l'endroit où il avait laissé le livre. 
Par la fenêtre il vit la chaussée mouillée. Quel-
ques voitures attendaient à un feu rouge. Le 
parapluie qu'il avait appuyé contre le mur à côté 
du fauteuil tomba. Il le ramassa et sortit. 

Ce bruit, ce grincement, comme si on heurtait 
un obstacle métallique qui résistait, augmenta. La 
ceinture de sécurité l'empêchait de se retourner 
pour en chercher la cause. Son compagnon se 
retournait en demandant: "Mais qu'est-ce que 
c'est?" Le feu restait toujours rouge. Les deux 
occupants de la Ford noire s'étaient retournés et 
le regardaient. Dans le rétroviseur il vit la Chev-
rolet bleue qui avançait. Il appuya sur le frein 
pour arrêter l'auto. 

La femme en blanc (la même?) rentra et 
enleva le plateau. Avant de s'en aller elle tira 
les rideaux. A travers la mince étoffe il vit le 
trottoir désert. Quelques voitures passaient dans 
la rue. 

Elle avançait de plus en plus. Les roues 
chassaient sur la chausée mouillée. Le chauffeur 
devait essayer de freiner. La Chevrolet bleue et 
ses occupants étaient projetés en avant. La dis-
tance entre les deux voitures diminuait de plus en 
plus. Son compagnon demanda, en se retournant: 
"Mais qu'est-ce que c'est?" Il répondit: 
"Quelqu'un vient d'. " 

Il rouvrit les yeux. 

MICHAEL W. BARR 
KENT STATE UNIVERSITY 
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An état présent of Studies on Voltaire's 
Dictionnaire philosophique 

In light of the large number of studies devoted 
to the works of Voltaire, literary criticism 
dealing specif ically with the Dictionnaire philo-
sophique portatif (1764) is relatively limited. 
This neglected area is especially puzzling when 
one takes into account the importance Voltaire 
attached to this dictionary, to his die tionary-
type writing and to the genre itself. In a letter 
to Elie Bertrand in January of 1763, he explained 
the reasons underlying his great interest in dic-
tionaries in the last part of his life. 

Il faudra d'oresnavant tout mettre en diction-
naires. La vie est trop courte pour lire de 
suite tant de gros livres: malheur aux lon-
gues dissertations! Un dictionnaire vous met 
sous la main dans le moment, la chose dont 
vous avez besoin. Ils sont utiles surtout 
aux personnes déjà instruites, qui cherchent 
à se rappeler ce qu'ils ont sçu.l 

Perhaps one explanation for the lack of critical 
interest in this work can be found in its rather 
complex history and unfortunate publishing fate. 

Voltaire had long contemplated writing an 
alphabetically arranged compendium. He f irst 
mentioned writing articles for such a work during 
his stay in Potsdam at the court of Frederick II 
in 1752. However it was not until twelve years 
later that the work finally appeared. Always 
attuned to the spirit of the times, Voltaire pub-
l~shed his Dictionnaire at the moment when public 
interest, excited hy the scanda! of Diderot's 
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Encyclopédie was at its height. He aided the suc-
cess of the Dictionnaire philosophique portatif by 
his traditional authorship denial carnpaign. By 
1767, five authorized and augrnented editions and 
rnany pirated ones had been printed.2 

In 1769 Voltaire published a last edition of 
what is today considered the Dictionnaire philoso-
phique under the title La.Raison~ alphabet. 
After this date he concentrated his article efforts 
on a new work called Questions sur ltEncyclopédie.3 
Although sorne of its articles were taken frorn the 
earlier Dictionnaire, it was definitely a distinct 
work. This f act was not recognized by Beaumarchais 
and Decroix, editors of the posthurnous Kehl edition 
of Voltaire' s cornplete works. All Voltaire' s 
alphabetical writings, plus other hard to classify 
rnaterials,4 were placed in one large, unmanageable 
collection erroneously entitled the Dictionnaire 
philosophique~ This arrangement was followed·by 
Moland in his edition of 1878. The original Dic-
tionnaire philosophique portatif rernained buried 
in this mass of sirnilar but· originally unrelated 
rnaterials until the publication in 1936 of a new 
edition, cornprised of 118 articles including vari-
ants and notes, by Raymond Naves and Julien Benda. 

It is in the nature of polernical works such as 
the Dictionnaire philosophique portatif to arouse 
innnediate reaction. Thus in 1765 A. Dubon pub-
lished a study entitled Remarques sur un livre 
intitulé Dictionnaire philosophique portatif. By 
1772, six long volumes had appeared whose main 
purpose was criticisrn, more correctly condernnation, 
of Voltaire's Dictionnaire. However, once the 
abject of such polernics has been resolved or 
changed, interest wanes quietly and quickly. Such 
was the f ate of the Dictionnaire philosophique 
after 1772. This normal decline in interest corn-
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bined with the unfortunate editorial arrangement of 
Voltaire's works is reflected in the scarcity of 
criticism of the Dictionnaire during the nineteenth 
and early twentieth centuries.5 

Yet it is wrong to judge this work as simply a 
philosophical war horse. In his book The Party .2!... 
Humanity (New York, 1964}, Peter Gay stresses the 
importance of this Dictionnaire, "With its errors 
and erudition, its dazzling variety of tactics and 
brilliant unity of style, the Dictionnaire philoso-
phique is Voltaire's most characteristic work--as 
characteristic as its more famous companion piece 
Candide" (p. 7). In keeping with such an interpre-
ta tion, the last forty years have seen a renewed 
interest in the Dictionnaire ph~losophigue. It is 
dealt with no longer solely as a polemical writing 
but as a literary work, reflecting the genius of 
its author and important for the study of his art. 
This renewal, due no doubt in part to a general 
increase in literary criticism, ref lects the impor-
tance of the work of Theodore Besterman and the 
Institut Voltaire of Geneva, as well as the new 
interest aroused by the publication of the Benda/ 
Naves edition of the work. 

Any attempt to classify what appears to be 
over two hundred years of criticism would seem 
artificial at best. However the nature of the work 
involved and the long historical gap in criticism 
facilitates a division into categories. Criticism 
of the Dictionnaire philosophigue will be discussed 
as it deals with 1) the ideas, 2) the history, and 
3) the style of the work. Several studies quite 
naturally overlap these divisions and will be 
treated in more than one section of this study. 

As mentioned above the first critics set .as 
their task the answering of the polemical attack of 
the Dictionnair~, in this case the various charges 
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against the Christian religion found in it. These 
critics were primarily interested in discrediting 
and refuting the theological and philosophical 
orientation of the author. Writers, such as the 
Abbé Laurent François, author of a long work called 
Observations sur la Philosophie de 1 1histoire et le 
Dictionnaire philosophique avec des réponses à plu-
sieurs difficultés (Paris, 1770), showed consider-
able insight into the goals of Voltaire.. They 
realized that he attempted to destroy the credibi-
lity of the Jewish race as the chosen people and 
thereby destroy the f oundation of the Christian 
religion. In these studies, mentioned by Alfred J. 
Bingham in "The Earliest Criticism of Voltaire's 
Dictionnaire philosophique" (Studies .Q!!_ Voltaire 
and the Eighteenth Century, Vol. XLVII), the authors 
often attempted an article by article refutation of 
Voltaire's work. Nevertheless they did not ignore 
the ability of Voltaire the m:iter. François 
acknowledges his persuasive style, calling it " ••• 
amusant, varié, plein de sel, hardi et séducteur" 
(p. 3). 

Fortunately the lack of an emotional reaction 
to the theological and philosophical ideas pro-
pounded by Voltaire in his Dictionnaire has not 
caused a lack of critical interest in them. Sorne 
of the more interesting studies of this work have 
been devoted to an analysis of these ideas. Peter 
Gay, in the study mentioned earlier and Robert S. 
Downs in a book entitled Moulders of the Modern 
Mind (New York, 1961), analyse thel)i-;tionnaire 
j?hilosophique as the key-stone of the "philosophi-
cal" structure Voltaire developed. As Gay indi-
cates, for Voltaire philosophy was, "the mobiliza-
tion of sound thinking for the sake of right living" 
(p. 42). Bath writers mention briefly the various 
concerns of Eighteenth Century France and summarize 
Voltaire's opinions relative to them. René Pomeau 
in "Histoire d'une oeuvre de Voltaire~ le Dtction-
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naire philosophique portatif" (Information Litté-
raire, mars/avril, 1955) presents the philosophical 
and theological stance of Voltaire at a particular 
point in time. Pomeau emphasizes Voltaire's up-to-
date yet evolving position as expressed in this 
work rather than presenting it as his def initive 
statement as do Gay and Downs. In the same vein 
William C. Archie arialyzes the evolution in 
Voltaire's ideas from the tirne àf the final publi-
cation of his Dictionnaire in 1769 until the appear-
ance of the Questions sur l'Encyclopédie in 1770. 
Citing historical influences and stylistic changes 
as contributing factors, Mr. Archie points out the 
bolder more unorthodox positions supported by 
Voltaire in his later work (Voltairets Dictionnaire 
philosophique: Les Questions sur l'Encyclopêdie," 
Symposium, 1951). 

Several critics have been concerned with parti-
cular ideas of Voltaire and his time as reflected 
in the Dictionnaire. Yves Florenne in an introduc-
tion to a new edition of Voltaire's work published 
in 19626 devoted considerable attention to 
Voltaire's anti-semitism. M. Florenne feels this 
anti-semitism should be viewed as, "inséparable du 
souci d'empoisonner le christianisme dans ses sour-
ces" (p. 43), and thus ties it in with Voltaire' s 
penchant for Biblical criticism. His ideas on 
progress as exemplified in this Dictionnaire have 
been studied by André M. Rousseau ("L'Idée de pro-
grès dans le 'Dictionnaire philosophique'"). 
Pointing to Voltaire's deeply felt conviction in 
the possibility of change and in the dignity of the 
human condition, M. Rousseau finds the directing 
force which brought about the writing and eventual 
publication of the work. 

The question of Voltaire the philosopher 
receives a clear and provocative presentation in 
an article by Jean Cazeneuve ("La philosophie de 
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Voltaire d'après le Dictionnaire philosophique,n 
Synthèses, juin/juillet, 1961). M. Cazeneuve argues 
th~t the Dictionnaire philosophique is directly res-
ponsible for the important although illusory image 
Voltaire has as a philosopher: "Il parait admis 
aujourd'hui que ses idées valent plus par le style, 
par la vivacité du ton et la finesse de l'esprit que 
par la profondeur de la pensée11 (p. 14). Among the 
ideas fundamental to the philosophy f ound in this 
Dictionnaire are those of progress, the possibility 
of man becoming better, tolerance and the subordi-
nation of metaphysics to action. 

The most recent study devoted to a particular 
idea, in this case that of tolerance, provides an 
interesting analysis of the thought patterns and 
mental processes of Voltaire as revealed in the Dic-
tionnaire philosophique. Unfortunately this chapter 
found in an Essai sur les catégories de lthistoire 
littéraire by Pierre A. Stucki (Neufchatel, 1969), 
suffers from its brevity and its integral relation-
ship to the preceeding and following chapters. 

By far the largest number of critical writings 
published in the century can be classif ied as being 
historical in orientation. This general category 
can be further divided into, 1) works dealing with 
the composition and publication of the Die tionnaire 
philosophique, i.e., the history of the work; 2) 
studies on the various sources Voltaire used in the 
preparation of his Dictionnaire, i.e., biographical 
criticism; and 3) the importance and influence of 
the work itself, what might be called "sociological" 
criticism. This historical criticism received an 
added stimulus with the re-edition of Voltaire's 
correspondance by Theodore Besterman beginning in 
1953. Many previously unpublished letters have 
been added to the already vast collection and have 
provided new information to help reconstruct the 
story of the work. 
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In The Dictionnatre philosophique and the Early 
French Deists (Brooklyn, 1934), Clifford M. Crist, 
using the then known letters of Voltaire, began the 
compilation of evidence that critics have continued 
to add to since this date. Statements by Voltaire 
concerning the authorship of certain inflamatory 
articles (Voltaire denied responsibility and indi-
cated other contributors) were treated by Crist as 
the usual self-protection scheme. Ira Wade and 
Norman Torrey in an article on "Voltaire and Polier 
de Bottens" (Romanic Review, April, 1940) and Mina 
Watterman in "Voltaire and Fremin Abouzit" (Romanic 
Review, October, 1942), undertook the proof that 
Voltaire was here telling the truth. Using recently 
discovered manuscripts and letters, these authors 
showed that Bottens did contribute an article called 
"Messie" and Abauzit one on the "Apocalypse. 11 How-
ever both studies conclude that the final results 
as found in the Dictionnaire were highly edited, 
almost completely re-written, products~ These 
studies add indirectly to the knowledge of 
Voltaire's creative process, through a comparison 
of texts which indicate his selective choice of 
ideas and skill at manipulating language. 

Two articles previously mentioned, those by 
William C. Archie and René Pomeau, have as their 
primary purpose an analysis of the development of 
the Dictionnaire philosophique. Mr. Archie studies 
how this work became the Questions sur !'Encyclo-
pédie and the signif icance of this evolution. 
Pomeau undertakes a more intrinsic approach in his 
article which deals not only with the Dictionnaire 
·of Voltaire but also with the dictionary genre in 
the Eighteenth century. As Pomeau stresses in an 
opening paragraph, "Faire l'histoire de son Dic-
tionnair~ philosophique, c'est aussi faire l'his-
toire de cette forme littéraire .•.. n (p. 44}. 
Pomeau delves into the reasons beh.ind Voltaire's 
desire and decision to write a dictionary. He 
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finds answers both in the spirit of the time and 
the spirit of the man. In addition he studies the 
change in character of the Dictionnaire philoso-
phique that can be observed as it went through suc-
cessive editions. Pomeau feels that by the last, 
with the addition of 22 articles--19 concerning 
the Bible or religious history, the portatif 
assumes a definitely anti-christian nature and 
reflects the state of Voltaire's troubled mind. 

The preparation of a new edition of Voltaire's 
complete works occasioned a summation of the pub-
lication history of the Dictionnaire philosophique 
by Jérome Vercruysse. In his article "Les oeuvres 
alphabétiques de Voltaire" (Revue de 1 tuniversité 
de Bruxelles, Vol. XXII) he explains the various 
considerations given to possible arrangements of 
Voltaire's dictionary~type writings. A comprehen-
sive accumulation of documents and materials relat-
ing to the planning, writing and publication of 
the Dictionnaire philosophique portatif appeared 
in 1972. In this study, Voltaire and his portable 
dictionary (Frankfort am Main), William Trapnell 
traces the history of this work from 1752 to 1767. 
In addition to an historical perspective, be ana-
lyzes Voltaire's motivation. Unlike Pomeau, 
Trapnell f inds the answer in a psychological rather 
than a sociological interpretation. He sees the 
Dictionnaire philosophique portatif as Voltaire's 
attempt to prove that be was the leader of the 
philosophical movement and as capable a philosqphe 
as Diderot who was then directing the Encyclopédie. 

The sources of various articles in the Diction-
naire philosophique have been treated in several 
studies. The first study in this rather delicate 
area of criticism attempts to f ind possible sources 
for a f alse messiah named Barcochébas mentioned by 
Voltaire for the first time in the Dictionnaire 
philosoph~gue. Clifford Crist turnS-to the men he 
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calls the early French deists as being such a 
source ("Voltaire, Barcochébas and the early French 
Deists," French Review, May, 1933). It seems evi-
dent that Voltaire was influenced by these writers, 
but Crist f ails to indicate the importance this has 
for a study of Voltaire or his Dictionnaire. How-
ever in his book of the f ollowing year (The Dic-
tionnaire philosophique and the Early French~­
Deists), which he insists is not a source study, he 
resolves this problem. His main goal is to prove 
that the deism of Voltaire in 1764 follows in the 
direct line of a French tradition, i.e., is basi-
cally French in its origin: "We are not interested 
in direct influences, but in the method, general 
content, even the atmosphere which, set loose by 
the early French deists, still persisted ln French 
deism after 1750" (p. 22). 

The articles of Wade and Torrey on "Messie" and 
that of Watterman on "Apocalypse" have already been 
mentioned. Whereas these critics were concerned 
with questions of authorship, Frederick Jenkins in 
1958 sought only possible first or second-band docu-
mentation sources ("The Article 'Conciles': sources 
and presentation," French Review, February, 1958). 
He f ound these in works published earlier in the 
Eighteenth century. In "La Documentation de 
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique" (Qua-
derni f rancesi, 1970) René Pomeau studies sources 
without ref erence to any particular article or 
author. His conclusions once again help to place 
Voltaire within the framework of bath his personal 
development and that of his historical period. 
According to Pomeau much of Voltaire's erudition 
was second band, which be usually "contaminated" by 
combining it with what be had gleaned from primary 
sources on bis own. Voltaire emerges from this 
study as a vigorous spirit fortunate to have been 
barn at a time when an individual could still form 
personal views in all branches of knowledge using 
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his own research capabilities. The amount of in-
formation he had at his ready disposa! situates him 
in a tradition of protestant erudition that reached 
its height with Pierre Bayle and was declining when 
Voltaire wrote. 

In The Party of Humanity Peter Gay's approach 
to the question of sources and influences f ound in 
the Dictionnaire philosophique stems from bis con-
sideration of this work as the expression of the 
sum total of Voltaire's experience. Therefore all 
the major events of his life are treated as relevant 
in a study of this work. He deals in particular 
with the pagan influence of his classical education, 
the England experience and his resultant Newtonian-
ism, and the important role played by Madame du 
Châtelet in the development of Voltaire the philo-
sophe. This general study, without assuming~ 
illustrate direct influences, contributes to the 
biographical criticism of the author and his work. 

The direct influence of one individual, Dom 
Calmet is the subject of an article by Elizabeth 
Nichols ("Dom Calmet, 'qui n'a raisonné jamais,'" 
French Review, February 1958). More specifically 
she treats the importance of Calmet in the forma-
tion of Voltaire's knowledge of the Bible and 
Voltaire's references to Calmet in the Dictionnaire. 
Although Voltaire criticized and vilif ied this 
scholarly priest, he used his many volumes of bib-
lical commentary as his chief source of informa-
tion. Less direct is the influence of Bayle on 
Voltaire as studied by H. T. Masan in Pierre Bayle 
and Voltaire (London, 1963). The relationship with 
Bayle is directly tied to Voltaire's attitude 
toward the sceptical and free-thinking tradition in 
Frence. No attempt at proving direct borrowings is 
made, but rather Mason analyzes several themes that 
appear in bath Bayle's and Voltaire's Dictionnaire. 
The value of this treatment, like that of all his-
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tor;i.cal criticism dealing with sources documentation 
and influence is that it situates Voltaire in a 
certain time and place, showing him to be a crea-
tive thinker, chosing from his literary heritage in 
order to further bis personal beliefs. 

The third category of historical criticism, the 
influence of the Dictionnaire philosophique on its 
own times and subsequent generations, has produced 
few studies. Only one article exploring the contact 
of a later author of stature with this work bas 
appeared. Colin Duckworth in "Flaubert and 
Voltaire's Dictionnaire philosophique" (Studies on 
Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. XVIII, 19 
1961) of fers a sound analysis of a manuscript in 
Flaubert's handwriting which contains passages 
copied from the Dictionnaire. This article is for-
tunately not just a summary of what Flaubert copied, 
but a demonstration of how what he copied could have 
influenced him in his own Dictionnaire des idées 
reçues. Mr. Duckworth sees in this manuscript an 
additional indication of Flaubert's admiration for 
bis literary predecessor. 

Perhaps the most thorough study of the ramifi-
cations of Voltaire's philosophy and ideas as ex-
pressed in the Dictionnaire is found in an early 
article by Julien Benda entitled "En Marge d'un 
die tionnaire" (Revue de Paris, 1936). M. Benda 
places great emphasis on this work and its role in 
the moral and political history of the French 
nation. He sees Voltaire as the artisan of modern 
democracy. Although he willingly points out that 
most of the ideas found in the Dictionnaire were 
not original, he feels that Voltaire fulfilled the 
need to have them presented in a new, vivid way. 
Benda calls this Voltaire's journalistic style. 
Among the modern ideas that he studies as stenrrning 
from this work are patriotism, pacificism and the 
distrust of metaphysics in solving the world's 
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problems. 

The study of style and technique has produced 
some of the more interesting recent criticism deal-
ing with the Dictionnaire philosophique. If, as 
M. Benda believes, the majority of Voltaire's ideas 
were ones already popular among the intellectual 
circles of his time, it must be the manner they 
were presented that made the Dictionnaire philoso-
phique such a powerful polemic tool. Benda feels 
that the journalistic style succeeded primarily 
because of Voltaire's ability to make abstract ideas 
alive through vivid images. Using a vivid image 
himself, he refers to Voltaire's stylistic machine 
gun (p. 28). 

Yves Florenne has discussed at greater length 
than Benda this journalistic style ("Voltaire, ou 
de la raison et de la déraison par alphabet"). He 
places great emphasis on the length and manner of 
the articles, i.e. short, easy to read and popular 
in their approach to dif f icult and of ten touchy 
subjects. In the same vein, although he does not 
use the term journalistic, Peter Gay (The Party of 
Humanity) elaborates on what he feels to be the ~ 
main, simple yet persuasive technique of Voltaire, 
irony. Mr. Gay analyzes the various ironie self-
dramatized roles assumed by Voltaire as he wrote 
his articles. He outlines seven basic attitudes 
which enabled Voltaire to approach his subject mat-
ter under varied and enjoyable disguises. 

A study of the technique of one particular 
article in the Dictionnaire philosophique is found 
in the article previously mentioned by Frederick 
Jenkins. He analyzes what he calls the three "basic 
faults" in Voltaire's presentation of the article 
"Conciles." They are: 1) carelessness, 2) mis-
representation and 3) ridicule directed at a given 
council. The value of this study is that it 
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successfully probes Voltaire's technique and shows 
component parts • . Unfortunately Mr. Jenkins did not 
approach this article from the "ironie" viewpoint 
so evidently intended by Voltaire, but rather from 
the viewpoint of a modern writer of dictionary or 
encyclopedia articles. In no way can Voltaire's 
Dictionnaire philosophique be studied as a source 
book for factual information. 

Two studies by Jeanne R. Monty, both of which 
appeared in 1966, analyze in turn the vocabulary 
and .the polemical style of the Dictionnaire philo-
sophique. In "Notes sur le vocabulaire du Diction-
naire philosophique" (Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, Vol. XLI) Ms. Monty discussed 
Voltaire's choice of words as one of his most power-
ful weapons in the attempt to destroy confidence in 
the Bible. Her study takes into account the in-
tended reading audience and illustrates Voltaire's 
ability to cause doubts through the choice of the 
wrong word at the right time. A more thorough 
study of Voltaire's vocabulary as well as an in-
depth stylistic analysis of the Dictionnaire philo-
sophique is found in "Etude sur le style polémique 
de Voltaire: le Dictionnaire philosophique (Studies 
~Voltaire and the Eighteenth Century, Vol. TI..IV). 
Ms. Monty considers the educational and linguistical 
background of Voltaire before she proceeds to dis-
cuss the particular techniques Voltaire used. The 
basis for her study is the belief, as proposed 
earlier by Benda and Cazeneuve, that the importance 
and success of Voltaire's work cornes from the "man-
ner" of saying rather than from the daring or ori-
ginality of what was said. Such à thorough stylis-
tic study gives new value to a classic work and 
writer and provides an invaluable tool for the 
modern student and critic of Eighteenth century 
French literature. 
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The main interest of this study has been with 
articles or works that deal primarily or at some 
length with the Dictionnaire philosophique. Of 
course many of the general studies devoted to 
Voltaire's writing treat this work either separately 
or taken as part of the entire production. In the 
first volume of the Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, M. René Pomeau published an 
article entitled "Un Etat présent des études vol-
tariennes." In this study he called for a biography 
of Voltaire which would deal less with the history 
of his social relationships and more with that of 
his works. Such a biography was provided by 
Theodore Besterman in 1969, entitled simply Voltaire. 
Mr. Besterman's work includes a well-written chap-
ter on the Dictionnaire philosophique portatif. 
Mention must also be made of three general works, 
which although not dealing specifically with the 
Dictionnaire philosophique have contributed infor-
mation valuable for the study of this work. In 
1938 Raymond Naves in Voltaire et l'Encyclopédie 
provided a detailed study of the relationship 
between Voltaire, the Encyclopédie and its writers. 
René Pomeau in La Religion de Voltaire (Paris, 
1956) studied a~heme that is predominant in the 
Dictionnaire. More recently Bertram Eugene 
Schwarzbach has published a thorough analysis of 
Voltaire's Old Testament Criticism (Geneva, 1971). 

Although the very nature of the work being 
considered presents certain critical limitations, 
it seems evident from the preceeding analysis that 
the Dictionnaire philosophique has not been ex-
hausted as a source of interesting studies. 

Jean Cazeneuve and René Pomeau have provided 
the standard for studies devoted to the philosophy 
and ideas of Voltaire as expressed in the Diction-
naire. Additional studies, such as William C. 
Archie's, comparing this work's philosophical posi-
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tion with that of earlier or later writings of the 
same nature, would be valuable. A comparative 
study of Candide and the Dictionnaire philosophique 
might provide even more insight into the techniques 
Voltaire used to convey serious ideas humorously. 
The theme of the Bible and Voltaire's attitude 
toward the Jewish nation and religion have received 
considerable attention. Sorne consideration might 
be given to the dearth of references to the New 
Testament in the biblical criticism contained in 
the Dictionnaire. A comparative study of such 
themes as progress and tolerance would seem justi-
fiable. 

Unless new letters and manuscript material are 
discovered the history of the work itself can be 
considered as written. It is not the least bit 
upsetting to consider the works of Pomeau and 
Trapnell as definitive in this area. If there is 
one area of historical criticism that calls for 
additional study it appears to be in the "sociolo-
gical" area. Much mention is made of the enormous 
success of the Dictionnaire philosophique portatif 
upon its publication, yet little proof is ever 
furnished. One solid article providing statistical 
information about editions, copies printed and con-
temporary ref erences to the work, would not only 
contribute a worthwhile document resolving trouble-
some nebulous statements but would undoubtedly 
provide some critic with a monumental job. 

The study of the style, encouraged early by 
Benda and only recently approached by Ms. Monty, 
promises the most worthwhile area of study at the 
present time. The example and contributions of 
Jeanne Monty should encourage studies of the his-
torical development of this unique style. Ques-
tions yet to be answered in this area relate to 
the influence of early writers on Voltaire's tech-
nique. Masan does not treat the possible similarity 
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in Bayle and Voltaire's "dictionary" style. Com-
ments have been made about the journalistic nature 
of this writing, yet this tenn in relation to the 
Dictionnaire philosophique bas not been clearly 
defined. Nor has attention been paid to the impor~ 
tance of dialoge in this work. 

If the Dictionnaire philosophique portatif is 
Voltaire's most representative work, the coming 
years should see a continued critical interest in 
it. If this premise is contested or proven false 
the work itself still provides an interesting in-
sight into the technique, belief s and preoccupations 
of Voltaire at the time he wrote it. Many recent 
critics have contributed to a clearer understanding 
of this work. Hopefully future writers will con-
tinue to f ind it a worthwhile source of interesting 
study. 
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FOOTNOTES 

1tetter number 10079, dated 9 January 1763, 
in Voltaire's Correspondence. Theodore Besterman, 
ed., (Geneva: Institut et Musée Voltaire, 1953-
1965), 51:28-29. 

2six editions of the work appeared between 
June, ·1764'and November 1765. Voltaire was 
personally responsible for•nnly three of them. See 
Julien Benda, "En Marge d'un dictionnaire," 
Revue de Paris, 43 (1 mars 1936),26, n. 2. 

3Question sur l'Encyclopédie published 
in nine volumes between 1770 and 1772. 

4 Included in this "hard to classify" mater-
ial were the Lettres philosophiques, articles for 
the Grand Dictionnaire de l'Académie and several 
article length essays that had never been published. 

5 The only publications listed in the bio-
graphical study of Mary-Margaret Barr (~ Biblio-
graphy of Writings E.!!. Voltaire, 1825-1925, New 
York, 1929) are: Gabriel Feydel, Observations sur 
le Dictionnaire philosophique, Paris, 1820; 
Paul Tessonnière, La Religion de Voltaire ~'après 
son Dictionnaire philosophique, Bruxelles, 192? 

6First published. by the Club Français du 
Livre as an introduction to a 1962 edition entitled 
the Dictionnare philosophique suivi de quarante 
questions sur l'Encyclopédie, this article later 
appeared as: "Voltaire, ou de la raison et de la 
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déraison par alphabet," Europe, 40 (juin,1962), 
40-53. 
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le poète au café 

penc!ant la nuit~-
~'est la partie du jour 
la plus rapide et la 
plus allongée..-..,... 
le poète s~inspire~ 

profondement, il 
connaît le désespoir 
des rêves, ou le · 
bonheur, comme la vigne 
qui s,enveloppe de 
ses vrilles mouillées. 

je bois dans un café 
sur la route, avec 
parapluies à raies; au 
dehors, j'aspire les 
palmiers en l'air, 

regarde la promenade 
qui m'abandonne 
face aux murmures. 

DAVID RADD 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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La Perspective 

Plusieurs poissons sérieux 
Etudiaient le journal 

Le Monde 
Il était à leur surprise 
Quand avec leurs dix yeux 
Ils ont vu 
"de l'eau" 
Dans la prose. 

SUSAN ALLEN 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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Une Vue de la comédie sauvage selon les 

théories du rire de Bergson 

On constate récemment l'émergence de ce qui 
peut être un nouveau genre de théâtre comique. 
Il s'agit d'un théâtre où la violence latente ou 
explicite sert de base à l'intrigue et à l'humour 
de la pièce. Le thème de la violence dans ces 
pièces prend souvent des dimensions presque cos-
miques. On nous présente un monde de révolte, 
de peur et de cauchemar--un univers où il y a 
quelque chose qui ne va pas. C'est l·' état du 
monde que Hamlet a aperçu en se lamentant: "The . 
world is out of joint." En effet, le monde semble 
avoir cessé d'être une source de confort pour 
1 'homme. 

Afin de caractériser la saveur particulière 
de ce théâtre, le Professeur Kenneth White de 
l'Université du Kansas a suggéré le terme "Comé-
die Sauvage." Cette appellation rassemble les 
thèmes de violence et d'aliénation et certaines 
techniques de langage et de rythme théâtral que 
ces pièces semblent avoir en commun. 

Bien que l'attitude caractéristique de ce 
théâtre dit "sauvage" ait des racines aussi loin-
taines que Shakespeare, le terme "Comédie Sau-
vage" ne désigne qu'un nombre réduit de pièces 
modernes. Dans le théâtre comique, la violence 
universelle qui caractérise cette "comédie sau-
vage" prend naissance avec le ,Père Ubu dans Ubu 
Roi (1896) d'Alfred Jarry. Ce thème avec le_s __ 
techniques de langage inventé, de scènes dispa-
rates et d'actions disjointes était poursuivi 
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par les dadaïstes et les surréalistes comme Tris-
tan Tsara dans Le Coeur de gaz et Louis Aragon 
dans L'Armoire à glace un beau soir. On voit 
aussi ces tendances dans certaines oeuvres de 
Cocteau, Vitrac, Apollinaire, et Artaud; plus 
récemment, chez Salacrou, Vian, Arrabal, et même 
Ionesco, Beckett, et Anouilh. 

Les caractéristiques thématiques de ce thé-
âtre sont la désorientation générale de l'homme 
dans un univers souvent hostile. La peur qui 
résulte de cette situation se manifeste sous la 
forme d'une menace innomable (e.g. le "bruit" 
des Bâtisseurs <l'Empire de Boris Vian) ou bien 
dans la violence entre les hommes (voir Ubu Roi 
par Jarry) ou dans la menace ou la violence qui 
existe entre l'homme et son univers (voir Le Jet 
de Sang, Antonin Artaud). 

Quoique certains thèmes de ces pièces de 
théâtre soient si noirs, les pièces elles-mêmes 
restent plutôt comiques. Le but de cette analyse 
et de trouver pourquoi et connnent une telle peur 
peut être exprimée de façon comique. Le point 
de référence de mon étude sera les théories de 
Henri Bergson sur le rire. Les deux représen-
tants de la "Comédie Sauvage" sont deux des pre-
mières pièces où l'on voit rassemblés les thèmes 
et les techniques du genre: Ubu Roi d'Alfred 
Jarry et L'Armoire à glace un beau soir de Louis 
Aragon. 

Henri Bergson dans son essai célèbre, le 
Rire~ a analysé ce qui produit le rire. Pour 
Bergson, le rire commence lorsqu'on s'attend à 
voir un homme et qu'on trouve une machine. Cette 
source du rire se manifeste dans toutes sortes 
de circonstances. Si la vie est fluide et chan-
geante, il suit que lorsqu'un être vivant cesse 
d'apparaître fluide et qu'une raideur est infli-
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gée, cet être offre l'illusion d'un mécanisme. 
Cet infléchissement anormal est superposé à ce 
qui doit être animé, disponible, vivant. A ce 
moment le rire éclate. 

Ainsi la répétition des gestes, remarque 
Bergson, peut être comique--mais cette répétition 
est comique à cause de son aspect mécanique. Le 
geste du petit Charlot levant son chapeau a tou-
jours provoqué le rire ou le sourire. Ce geste 
isolé semble mécanique, et il devient de plus en 
plus drôle à force d'être répété. Les déguise-
ments peuvent souvent être comiques aussi parce 
qu'ils imitent la vie. Le déguisement est la 
substitution de l'artificiel au naturel ou, dit 
Bergson, "une mécanisation artificielle du corps 
humain" (p. 3 7) • C'est ici que réside 1 1 humour 
du déguisement. 

Un autre exemple ce dette théorie s'offre 
lorsque le corps semble dominer l'esprit. Bahis 
dans L'Amour Médecin parle si lentement qu'il 
est amusant. Nous rions parce que son langage 
révèle un esprit cristallisé du point de vue 
intellectuel. L'esprit est devenu raide et méca-
nique. Or Bergson a proposé qu'à la base de 
presque tout ce qui est comique, on peut voir "le 
mécanique plaqué sur le vivant" (p. 29). On rit 
en fin de compte lorsqu'on s'attend à voir un 
hormne et qu'on trouve une machine. 

L'idée du mécanique emploué pour son effet 
comique n'est nulle part plus claire que dans la 
scène de l'extermination des nobles dans Ubu Roi. 2 
La mise en jugement des nobles semble être le 
résultat d'un mécanisme drôle, grossier, et terri-
fiant. Au début de la scène, le Père Ubu annonce 
qu'il va "faire périr tous les Nobles et prendre 
leurs biens" (p. 69). Pourtant il décide de les 
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mettre en jugement avant de les condamner tous 
par décret royal. Les premiers nobles arrivent 
pour être questionnés devant cette parodie de tri-
bunal. Ils sont alors attrapés par le "crochet à 
Nobles" et jetés sur le champ dans la trappe--un 
noble après l'autre sans ressource. L'aspect 
mécanique est vraiment à la base de l'humour ici. 
La répétition de l:' apparence suivie de la dispa-
rition subite de tant de Nobles provoque le rire. 
Mais le Père Ubu, juge, juré, roi, bourreau, est 
devenu dans cette scène une machine à tuer. Il 
est plus grand que la vie--plus cauchemardesque 
que le cauchemar. Ce mécanisme monstrueusement 
comique intensifie l'illusion de sauvagerie et--
à la réflexion--fait frissoner le spectateur. 
Nous trouvons comique le mécanique plaqué sur le 
vivant et nous rions. Mais derrière ce rire, il 
y a le sentiment léger de détente que Bergson n'a 
jamais remarqué. C'est une détente de la peur 
subconsciente de cette machine infernale justement. 
C'est la peur qui s'est emparée de la vie--la 
peur du vivant plaqué sur du mécanique. Il n'y a 
qu'une ligne très fine entre l'hilare et le terri-
fiant. Jarry, en particulier, savait exploiter 
ce fait dans l'hallucination qu'il a nommée Ubu 
Roi. 

J'ai souligné l'espect machinal du Père Ubu 
dans cette seule scène, mais en vérité, il n'est 
jamais humain. Il représente une parodie gro-
tesque, gigantesque de ce qui est l'être humain. 
Les mots grandiloquents, ampoulés, et déformés 
coulent de sa bouche. "Il est de fait que nous 
filons avec une rapidité qui tient du prodige" 
(p. 128) • ". . . et nul doute que je ne 1 'eusse 
complètement tué si une inexplicable terreur 
n'était venue combattre et annuler en nous les 
effets de notre courage" (p. 101) • Ce langage 
est plus qu'une simple circonlocution. Il est 
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trop compliqué, trop poli, trop ampoulé pour être 
humain. Ce langage est mécanique. C'est la langue 
d'un robot, un robot en train de naître dans 
l'image d'un homme parodié. 

L'aspect mécanique se voit aussi dans la 
répétition de certaines expressions--"de par ma 
chandelle verte." Ces expressions sont les signa-
tures verbales du Père Ubu. Le monstre Ubu à 
cause de son langage, de ses gestes (la torsion 
des nez et des "oneilles")', et de sa profession 
rigide d'exterminateur est devenu un guignol--
un guignol comique mais en même temps un guignol 
sans fils qui marche tout seul. Cette marionnette 
énorme est presque aussi terrifiante qu'elle est 
drôle. 

Alors la technique comique d'Ubu Roi s'expli-
que d'une manière très satisfaisante selon la 
théorie de Bergson. La rigidité d'action et 
d'esprit, le déguisement de guignol en homme et 
vice-verse, l'esprit subjugué par le corps--ou 
même le monde en entier subjugué par les "Vori-
aces." Tout cela fait ressortir l'idée du méca-
nique. Toute la pièce semble tourner sur un méca-
nisme grotesque qui se nourrit de lui-même et qui 
se manifeste dans le personnage du Père Ubu--la 
marionnette qui fait suater toutes les autres. 
La base du rire dans Ubu Roi n'est donc autre que 
l'aspect mécanique des personnages, de l'action, 
du langage; mais ce même aspect mécanique est la 
cause aussi du malaise sous-j acen°t de la pièce. 

Louis Aragon dans L'Armoire à glace un beau 
soir dépend aussi de la mécanique, pour déclencher 
le rire. On:1e voit dans les répliques et les 
interactions des personnages. Plus importante, 
cependant, est la rigidité intellectuelle du 
spectateur avec laqùelle l'auteur joue. Aragon 
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cherche à étonner le spectateur. Après le prolo-
gue, au début de la pièce, le tableau qui se pré-
sente--Lénore adossée à l'armoire, Jules qui la 
menace du marteau--suggère au spectateur une cer-
taine situation de théâtre--le drame conjugal qui 
est bien connu. La tendance du spectateur est de 
faire rentrer la scène qu'il voit dans une caté-
gorie familière. Pourtant au fur et à mesure que 
l'action se déroule, le spectateur reçoit des 
indications que cette pièce n'est pas un drame 
normal. Cela est évident avec les jeux étranges 
de Jules avec son marteau et avec les allummettes. 
L'étrangeté des répliques qui semblent parfois 
gratuites et disparates étonne aussi le specta-
teur. Le rythme de l'intrigue et la situation 
gépérale de l'action établissent un certain cadre 
de compréhension qui se lie avec la vie réelle. 
Le langage et l'action gestuelle en établissent 
un autre dans le royaume surréel qui entre en 
conflit avec le premier, mais qui ne le détruit 
pas--au moins jusqu'à un certain moment. Il y a 
donc un jeu entre le monde réel .et l'irréel. Et 
justement pour réussir la pièce dépend de la rigi-
dité de l'esprit humain, de son insistance à 
croire au monde logique et de sa tendance à reje-
ter ce qui n'est pas facilement compréhensible. 
Alors Aragon établit une tension dans sa pièce 
qui est supportée par le spectateur lui-même et 
détruite à la fois par l'auteur. Aragon crée un 
équilibre entre le logique et l'illogique, le 
réel et le surréel. 

Ici encore la rigidité mécanique de Bergson 
est plaquée sur l'adaptabilité humaine. Le comi-
que ressort de ce décalage. A la fin de la pièce 
lorsque tout se dissout en absurdité, le specta-
teur éclate de rire--non seulement de la scène 
ridicule devant lui mais il rit aussi parce qu'il 
était trompé. Le spectateur se rend compte que 
tout le spectacle n'avait d'autre but que de 
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l'étonner et que c'est sa propre rigidité mentale 
qui a permis, encouragé même, cette grande décep-
tion. 

L'humour de la pièce dépend aussi du concept 
du mécanique. On peut le remarquer dans le lan-
gage de la citation suivante: 

Jules étonné. 

Lénore. 

Jules. 

Lénore. 

Jules. 

--Tu as pleuré pendant 
mon absence? 

--Les maüvaises mines. 

--Peur? 

--Peur oui, c'est le mot. 
Du vent et de l'espace, des 
oiseaux entre mon soleil et 
moi, mon soleil là-bas sur 
les routes, qui achetait 
des marteaux. 

--Petite vermine. 

La qualité lyrique des répliques de Lénore rap-
pelle le démarrage et la spontanéité d'une 
machine bien huilée. Mais la durée courte et le 
sens étonnant et presque illogique de ces mots 
réflètent le cafouillage des pièces qui clochent 
dans le moteur. Le langage de Lénore est aussi 
unique que celui d'Ubu: il est comique parce 
qu'il semble être programmé par un ordinateur et 
ensuite prononcé plutôt au hasard. Quelquefois 
les réponses semblent interchangeables comme dans 
le passage suivant: 

Jules. 

Lénore. 

--Une, deux, le parfum des 
fraises, ùne, deux. 

--Le feu, le sang. 
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Jules. 

Lénore. 

--Impair: comédie manquée, 
verveine des hauteurs. Le 
carnassier a confiance. 

--Confiance stupide. 

L'humour de ses paroles naît de leur aspect inhu-
main et inflexible. 

D'autre part, pourtant, il y a une indication 
que s'il s'agissait d'une machine, la machine ne 
marcherait pas bien. Ce langage poétique mais 
divorcé de la situation physique de la scène indi-
que que quelque chose est coincé dans le mécanisme 
--le mécanisme du rapport entre les deux époux, 
et, peut-être, celui du fonctionnement du monde ou 
du cosmos. Lénore ne cesse de mentionner le 
soleil, le vent, l'espace (voir la citation plus 
haut), les étoiles, l'air du matin, le feu, le 
sang, le nuit. Tous ces mots se trouvent dans 
les premières deux pages du texte (pp. 59-60). 
La grande fréquence de tels mots dans les paroles 
de Lénore est significative. Ces répliques pren-
nent la force d'une invocation au cosmos. Les 
allusions cosmiques semblent dédoubler l'intrigue. 
Lénore se trouve dans ce qui apparaît être une 
situation de désastre imminent. Ses références 
au cosmos sont pour la plupart celles du cata-
clysme. Elle dit même à un moment: "Si tu 
ouvres, l'armoire alors le soleil et les étoiles 
s'éteindront ••• " (p. 60). Alors elle compare 
le sort du cosmos entier à l'issue de sa situation 
actuelle. Cette idée est très drôle mais si la 
comparaison est valable, on peut aussi dire que 
ce qui ne marche pas dans la situation et dans le 
langage de Lénore n'est qu'un symptôme de l'état 
du cosmos. C'est le cas d'une hyperbole comique 
qui réflète en même temps pne peur réelle de 
l'homme moderne. 
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L'humour de cette idée revient aux théories 
de Bergson. L'idée que le grand mécanisme du 
cosmos peut être gâché par l'ouverture d'une porte 
est ridicule. Cette femme se donne un rôle dans 
le fonctionnement de l'univers. Elle se croit 
essentielle au bien-être du monde. Il est vrai 
que son monde à elle semble prêt à éclater, mais 
sa réaction est hors de proportion. Elle nous 
fait rire. En même temps, l'idée qui était si 
importante chez Jarry entre en jeu. C'est l'envers 
de la médaille. D'un côté, on rit de la compa-
raison de Lénore avec le cosmos à cause du déca-
lage. Pourtant, le monde et la situation actuelle 
de Lénore semblent putréfiants et maladifs. Les 
épithètes que Jules réserve à sa femme ne sont 
guère flatteuses. Dans ces deux premières pages 
de la pièce, Jules dit "Mouche bleue," "Petite 
vermine," "mon hibou," "madame." (Lorsque Jules 
dit "vous me trompez, madame," ce mot symbolise 
l'aliénation entre l'homme et la femme.) D'après 
sa propre description, Jules n'est pas plus sédui-
sant que sa femme. Il se nomme "le carnassier," 
et il dit que ses doigts sont "des doigts d'étran-
gleur" (p. 60). Alors si l'on tire la comparai-
son jusqu'au bout, c'est le cosmos et la terre 
qui se désintègrent de l'intérieur aussi bien que 
le petit monde de Lénore. Encore une fois ce qui 
fait rire peut aussi bien faire peur. 

Cette idée du "mécanique plaqué sur du 
vivant" entre en jeu aussi dans l'analyse des 
personnalités. Les héros ressemblent tous les 
deux à des poupées. Ils sont inflexibles. Cha-
cun suit son idée fixe. Les émotions sont des 
données--intenses et artificielles. Lénore est 
la femme trompeuse; Jules le mari jaloux. Au 
début, Jules menace. Ses mots et ses actions 
suggèrent une violence sauvage à peine contôlée. 
Il semble s'adoucir, vouloir faire la paix à un 
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moment. "Allons, Lène, " dit-il tendrement, "ne 
vas-tu pas préparer le dîner?" (p. 62). La femme 
ne croit pas à sa bonne humeur, Elle sait qu'il 
veut l'écarter de devant la porte de l'armoire et 
elle refuse de bouger. Alors les menaces recom-
mencent. Mais après un temps tout change comme 
des "variations sur un thème." Lénore dit "Ouvre!" 
et c'est à Jules de refuser. La scène deviént de 
plus en plus violente physiquement jusqu'au moment 
où Jules mord sa femme à l'épaule. Cette action 
est pénible mais elle est aussi ridicule. C'est 
la réaction d'un garçon gâté ou d'un animal. Le 
fait est que la violence qui semble si intense est 
trop forte pour ne pas être basée sur des preuves 
plus sûres, et elle éclate en des formes inatten-
dues et enfantines. La violence semble être une 
réaction mécanique de la part de Jules. Son esprit 
est devenu rigide, cristallisé. Il en va de même 
pour Lénore. Elle n'a pas de raison de prôtéger 
l'armoire avec tant d'achernement. Elle agit 
comme une poupée mécanique. 

Avec l'irruption de la violence, les mots de 
tendresse prononcés de temps à autre sonnent vides 
et faux. La suspicion et la folie qui restaient 
au-dessous de la surface viennent maintenant le 
premier rang. Nous sommes forcés de revenir au 
concept de la comédie--soeur de la violence. En 
fin de compte, Jules, "le carnassier," ressemble 
à Ubu, "le voriace," Lénore se lie à Ubu, roi et 
conquérant du monde. Elle s'exprime en des pro-
portions cosmiques. Encore une fois le système 
mécanique qui rend comique la pièce sert de base 
pour l'élément effrayant. 

Alors en analysant la technique comique de 
ces deux pièces, on revient à la même base. La 
théorie de Bergson sert à définir cette base. A 
vrai dire, lorsqu'on trouve du comique dans Ubu 
Roi et dans L'Armoire à glace un beau soir le rire 
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naît le plus souvent du décalage entre le vivant 
et le mécanique. Il se peut que la même chose 
soit vraie pour les autres pièces dites de "Comé-
die Sauvage" où la comédie est présentée avec une 
saveur de malaise. Il me semble que le "mécanique 
plaqué sur le vivant" est à la base de l'humour de 
ces pièces et que le vivant plaqué sur la machine 
est la raison de l'inquiétude et de la peur que 
ces pièces inspirent au spectateur. 
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Mûrs, vils 
Elle porte 
En styles 
de toute sorte 
Bleus ou gris 
Qu'importe le tri--
Pourvu quil vît: 

Les Jeans 

Crépuscule s'approchant la nuit 
Voûte céleste 
Bleue ou grise 
Il commence 
Il pique sa crise: 

Argile toute moulée 
Du désir refoulé 
Tu troubles son âme 
Ainsi qu'une flanune 
Qui danse! 

Dieu! la danse qui tourne en rond 
Tourne-toi chocolat qui se fond 
Tourne son soleil autour du inonde 
Tourne timide ligne immonde 
Du cercle mûr de la courbe ronde ••• 

Cercle a jamais présent, 
Le regard n'est jamais absent! 
Hantes! Sois fascinante! 

Incision! 
Vision! 

Dansez Djinns! dans ses jeans ••• 
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A Propos du Germinal de Zola 

Emile Zola a fait publier son Germinal en 
1885, il y a quatre-vingt-dix ans. C'est un roman 
long et brutal, aux peintures révoltantes, qui 
choque souvent les sensibilités;on pourrait bien 
imaginer un procès où la justice le jugerait,sui-
vant 1 'expression américaine, "ponography with 
refeeming social qualities." Cependant, si l'on le 
lit aujourd'hui, ce n'est pas pour le frisson de 
l'obsénité, car on n'a guère besoin de remonter 
au dix-neuvième siècle et de parcourir cinq cents 
pages pour trouver cela. Il est alors possible 
qu'on le lise pour les qualités sociales. D'abord, 
il y a le témoignage historique, la peinture du 
prolétariat français sous le Second Empire. Le 
roman, à propos de grèves, de pauvreté, de crise 
économique, du pouvoir des capatalistes, rend 
vivante une époque que le livre d'histoire présente 
froidement sous forme de statistiques et de dates. 
Comme l'a dit Honoré de Balzac dans son "Avant-pro-
pos" à La Comédie Humaine,"En lisant les sèches 
et rebutantes nomenclatures de faits appelés 
histoires, qui ne s'est aperçu que les écrivains 
ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en 
Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner l'histoire 
des moeurs." 1 Balzac s'est proposé de remplir ce 
vide, pour la première moitie de son siècle, pé-
riode de l'ascension et du triomphe de la bourgeoi-
sie. Zola, à sa manière, fait de même pour la 
seconde moitié, où les aspirations du prolétariat 
cormnencent à se faire sentir. 

D'autre part, Germinal est un roman à thèse. 
Bien que Zola ait insisté sur l'impartialité du 
du romancier naturaliste, il prêche la justice 
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sociale par le choix même du sujet et par les dé-
tails pitoyables sur la faim et maladie et la 
mort chez les ouvriers pauvres. Par exemple, il 
décrit les sacrifices de la petite Alzire, bossue, 
mais qui agit en "petite mère" à l'âge de huit ans~ 
ou les grands yeux affamés des petits Henri et 
Lénore quand ils regardent leur père manger un 
morceau de viande. '"Le romancier expérimenteur, ·· 
a-t-il dit, est donc celui qui accepte les faits 
prouvés, qui montre dans l'homme et dans la sociétÊ 
le mécanisme de phénomènes dont la science est 
maîtresse, et qui ne fait intervenir son sentiment 
personnel que dans les phénoMènes dont le déter-
minisme n'est point encore fixé." 2 En appliquant 
ces définitions à Germinal,il est possible de dire 
que Zola regardait comme prouvée l'équation entre 
la pauvreté et la dégénérescence humaine. On sait, 
d'ailleirs , que le naturalisme dont il se réclame 
s'attache aux théories de Taine sur le déterminisme 
du milieu, et du moment. Ainsi peut-il écrire, à 
propos de Jeanlin qu'Etienne,'t ... le regardait, 
avec son museau, ses yeux verts, ses grands ( 
oreilles, dans sa dégénérescence d'avorton a l'in-
telligence obscure et d'une ruse de sauvage, len-
tement repris par l'animalité ancienne. La mine 
qui l'avait fait, venait de l'achever, en lui 
cassant les jambe~,. "Cp. 267). 3 

Résultat de plusieurs générations faibles de 
son enfance sous terre, Jeanlin ne peut que re-
tourner aux instincts de la bête quand arrive le 
moment fatal. Etienne aussi, en dépit de sa 
meillure éducation, ne peut résister aux impulsions 
héréditaires. Le jour de la destruction des mines, 
seules les gifles de Catherine l'empêchent de tuer 
Chaval. Il avait'1 •.. l'envie de manger un homme, 
lorsqu'il buvait, empoisonné dès le troisième verre, 
tellement ses soûlards de parents lui avaient mis 
cette saleté dans le corps" (p.335). Plus tard, 
dans la mine, quand il réussit à tuer Chaval, 
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"sous la pousée de la léison héréditaire"(p.482), 
il se souvient de "cet inutile combat contre le 
poison qui dormait dans ses muscles, l'acool 
lentement accumulé de sa race" (p. 483). 

Par contre, l'auteur ne prend pas parti. Il 
met dans la bouche de ses personnages-philosophes 
des idées qui vont de l'inévitable évolution vers 
un socialisme modéré (Rasseneur), en passant par 
divers niveaux de collectivisme (Etienne) jusqu'à 
l'anarchie (Souvarine). Il ne déclare pas sa pré-
férence; si aucune tentative ne réussit dans le 
roman, c'est que la science n'a pas encore trouvé 
le facteur déterminant et la question reste ouverte. 
Il ne condamne même pas Souvarine qui détruit le 
Voreux et tant dthommes; il semble constater 
péniblement que la destruction complète de la so-
ciété de libéralisme capitaliste sera peut-être 
nécessaire. "Ce sera lui !Souvariî!rl , sans doute, 
quand la bourgeoisie agonisante entendra sous elle, 
à chacun de ses pas, éclater le pavé des rues" 
(p.459). 

On peut donc trouver le sens du roman dans le 
discours d'Etienne qui développe ses idées et 
convainc les autres. "Mais, à présent, le mineur 
s'éveillait au fond, germait dans la terre ainsi 
qu'une vraie graine; et l'on verrait un matin ce 
qu'il pousserait au beau milieu des champs: oui, 
il pousserait des hommes, une armée d'hommes qui 
rétabliraient la justice" (p.179). Il n'y a pas de 
doute que Germinal renferme un message social pour 
la bourgeoisie: il faut se décider à rendre justice 
aux travailleurs, ou se résigner à subir une ré-
volution complète. C'est déjij. "J'accuse." Cependant, 
une question de politique sociale ne suffit pas 
pour faire une oeuvre d'art; elle peut, au contraire, 
y nuire. Le journaliste peut énumérer les injustices; 
il peut même peindre une scène larmoyante à partir 
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de la simple réalité. Mais le romancier doit trans-
former cette matière crue en art, en lui imposant 
une forme. 

Quand Zola parle du "Roman expérimental," il 
entend les méthodes de la science moderne où l'on 
met en contact deux corps pour étudier leurs réac-
tions. Il reconnait que l '·homme est plus compliqué 
que la chimie, que l'on ne sait pas toutes les 
causes des "phénomènes cérébraux", mais il insiste 
qu'elles peuvent être déterminées et qu'il faut 
poursuivre avec ce qu'on sait déjà. La forme de 
Germinal se veut donc analogue à celle d'une ex-
périence scientifique. En gros, il y a deux élé-
ments combustibles: le peuple, qui souffre en si-
lence depuis longtemps, représenté par le coron de 
mineurs des Deux-Cent-Quarante, et la bourgeoisie 
(ou le pouvoir, ou l'argent, peu importe) symboli-
sée par la gérance et les mines, surtout le Voreux. 
Etienne Lantier, étranger, ouvrier mais plus in-
struit, entre sur la scène, et, en établissant un 
nouveau contact, devient le catalyseur d'une 
réaction violente. 

Comme s'il faisait une expérience scientifique, 
Zola a donné à Germinal une structure presque 
géométrique. Le roman est encadré par ltarrivée 
et le départ d'Etienne, agent provocateur, qui 
amène le lecteur avec lui, in medias res. Le point 
de vue est le plus souvent celui d'Etienne. Dans 
les deux premières parties, tous les éléments de 
l'intrigue sont introduits, les personnages, le 
milieu et les problèmes, d'une façon assez 
naturelle, et tous auront leur dénouement après 
la secousse. Dans le premier chapitre, Etienne 
arrive au bord de la fosse Voreux, dont la ruine 
sera presque la dernière chose qu'il verra avant 
son départ. Il a besoin de travail, mais il 
éprouve "une peur du Voruex" (p. 39), qui présage 
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son enterrement dans la fosse dans la dernière par-
tie et qui sera ref leté par sa peur de la mine 
dans le dernier chapitre. "Et le Voreux, au fond de 
son trou, avec son tassement de bête méchante, 
s'écrasait davantage, respirait d'une haleine plus 
grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion 
pénible de chair humaine"(p.39). Après le dé-
placement causé par la destruction du Voreux, la 
fosse Jean-Bart reprend le thème, "et il retrouvait 
le monstre avalant sa ration de chair humaine •.• 
avec le coup de gosier facile d'un géant vorace" 
(p.494). Il semble que les mine renaissent de leurs 
cendres, conune des choses éternelles! L'ombre de la 
Régie absente, ce propriétaire impossible à com-
battre car on ne le voit jamais, apparait dans le 
premier chapitre. C'est Bonnemort qui en parle, 
" . . . sa voix avait pris une sorte de peur 
religieuse, c'était conune s'il eût parlé d'un taber-
nacle inaccessible, auquel ils donnaient tous leur 
chair, et qu'ils n'avaient jamais vu"(p.39). Dans 
l'espoir du dernier chapitre, Etienne rêve, "Le 
dieu repu et accroupi en crèvant sur l'heure,l'idole 
monstreuse, cachée au • fond de son tabernacle, dans 
cet inconnu lointain où les misérables la nourris-
saient de leur chair, sans l'avoir jamais vue" 
(p.501). La même formule revient à plusieurs re-
prises, par exemple, dans la sixième partie, pre-
mier chapitre. 

Le premier chapitre met donc en jeu le pouvoir 
écrasant. Le deuxième retrouve le peuple dans le 
coron chez les Maheu, préparant dans la nuit pour 
le travail; et il stagit bien du "peuple", la 
bête humaine que Zola oppose à la bête méchante et 
mécanique des fosses. En dépit de la propreté de la 
petite maison des Maheu, on sent ce matin "le bé-
tai.l hurnain"(p.40). Quand le petit groupe part,c'est 
avec "un piétinement de troupeau" (p. 48). Cette ex-
pression reparaît souvent à travers le roman, et 
revient dans le dernier chapitre tandis qutEtienne 
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regarde les ouvriers qui retournent aux fosses 
après leur défaite, "le troupeau piétinait,des 
files d'hommes trottant le nez vers la terre,ainsi 
que du bétail mené à l'abattoir" (p. 49 3). Et de 
nouveau dans les pensées de Souvarine regardant les 
ouvriers,Etienne et Catherine inclus,qui retournent 
au travail après la grève, juste avant la destruc-
tion du Voreux par l'anarchiste, "passant avec leur 
sourd piétinement de troupeau Il les comptait, 
comme les bouchers comptent les bêtes, à l'entrée 
de l'abattoir" (p. 444). Cette fois-ci, on va 
assassiner les "bêtes" et la répétition des mêmes 
mots semble dire qu'il y aura encore plus de morts 
avant de remporter la victoire finale. "Le nez vers 
la terre" est une variation de l'expression fré-
quente "l'échine pliée". Ainsi, dès le troisième 
chapitre, les deux bêtes, le peuple et la mine sont-
ils face à face, et Etienne les relie d'une nou-
velle façon. Dès lors, les problèmes se multiplient: 
le boisage ne suffit pas, les berlines ne sont pas 
assez pleines, la paie,déjà trop basse,va diminuer. 
Un jour, le troupeau ne piétinera pas, les hommes 
lèveront le nez et refuseront de plier l'échine. 

Les deux premières parties re présentent un 
seul jour et offrent la même opposition que les 
deux premiers chapitres. La première est la nuit, 
l'obscurité, le travail pénible, la vie sous terre, 
l'ascendance de la machine. La deuxième montre le 
jour, la lumière, la vie, l'ascendance de l'homme. 
Puisqu'il est _accablé de pauvreté, il souffre la 
faim, mais il a tout de même ses petits plaisirs 
et surtout la capacité de se reprendre. Voilà le 
sens du cinquième chapitre de la seconde partie, 
où les jeunes coup+es et même les enfants 
viennent faire l'amour autour de la fosse aban-
donnée. "Il y avait des trous pour tous" (p .141). 
On a d'abord l'impression de lapins qui s'accouplent 
dans une orgie sans valeur humaine, mais bientôt 
on voit aussi la force de la vie. 
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Cette fosse en ruine est en quelque sorte recon-
quise par les forces de la nature;une herbe épaisse 
et des arbres déjà forts y poussent. "Et il sem-
blait que ce fût, autour de la machine éteinte ... 
une revanche de la création, le libre amour qui, 
sous le coup de fouet de l'instinct, plantait des 
enfants dans les ventres de ces filles, à peine 
femmes"(p.142). Le peuple continue. On peut l'écra-
ser et non pas le détruire. Mais comme le livre 
lui-même, ce chapitre est encadré par deux vues 
significatives du Voreux, dont des images jumelles 
terminentr les deux premières parties, car il impose 
sa menace contre chaque mouvement du peùple. 

Suivant la structure de ltexpérience scien-
tifique,la troisième partie est comme le bouille-
ment des éléments, et les images du printemps dans 
la partie précédente y préparaient: évocations 
des jeunes amants et de la verdure renaissante; 
Maheu travaillait dans son potager et Jeanlin 
cueillait des pissenlits. Maintenant, à mesure que 
la terre se renouvelle, des désirs d'amélioration 
bourgeonnent et grandissent, et c'est toujours le 
catalyseur,Etienne,qui sème et les entretient. Il 
persuade les autres d'organiser une caisse de pré-
voyance qui unit,pour la première fois,les indivi-
dus ,selon leur propre volonté,et non pas sous 
l'effet de la contrainte. C'est 1ici,au milieu de 
cette partie,que se trouvent les remarques,citées 
plus haut,sur le mineur qui "germait dans la terre" 
d'où "poussait des hommes"; comme l'été apporte 
la moisson,"ça poussait petit à petit,une rude 
moisson d'hommes,qui mûrissait au soleilrt(p.179). 

En automne,les hommes se croient prêts;leur 
ennemi les pousse à l'action en réduisant la paie; 
ils pensent que la grève est nécessaire. Le départ 
de Catherine avec Chaval coïncide avec la décision 
d'Etienne que le moment de la grève est venu. 
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Catherine qu'Etienne désire, alors qu'elle n'est 
pas encore nuible, est le signe des faiblesses qui 
mèneront à l'échec des charbonniers dans leur pre-
mière tentative de soulèvement. La situation exige 
des mesures désespérées,mais il est trop tôt. La 
caisse de prévoyance n'est pas assez pleine pour 
s'opposer au pouvoir,l'hiver vient,l'unité n'est 
pas complète. Catherine elle-même passe à une autre 
fosse,Jean-Bart,et continue à travailler. Même si 
les hommes sont mûrs,le temps ne l'est pas. A la 
fin de la troisième partie, Etienne se sent enfin 
le chef des ouvriers,et quand il dit "il est temps'," 
il sait que les autres le suivront. 

Les idées et les espoirs éveillés à travers la 
troisième partie enfantent les événements de la 
quatrième; la patience est parvenue à se limiter, 
les hommes se mettent debout. Ils ne sont plus 
peuple-bête mais peuple-union, et la structure géo-
métrique reflète la clarté de leur vision et de 
leur résolution. Les eaux ténébreuses de l'expé-
rience se clarifient. Or, le roman est divisé en 
sept parties de longueur presque ~gale;cette par-
tie est donc centrale et dans une position dominante. 
Trois parties formées chacune de_ciinq chapitres 
chacune précédaient et trois parties de six chapi- . 
tres suivront,tandis que la quatrième a sept 
chapitres. Comme les deux parties du commencement, 
les deux premiers chapitres comprennent un seul 
jour et ils opposent aussi deux éléments: c'est 
le premier jour de la grève au Voreux,et les délé-
gués des mineurs sont montrés sur le fond des 
bourgeois de la gérance;ils forment vraiment deux 
groupes de représentants,mais les responsables du 
second groupe sont cette force absente, ce "dieu 
inconnu, accroupi au fond de son tabernacle"(p.230). 
L'impossibilité d'empoigner l'ennemi est déjà un 
échec à l'origine même de la tentative. Le direc-
teur,M. Hennebeau,déjeune avec des amis quand les 
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mineurs arrivent,et le luxe de la table contraste 
fortement avec la gaucherie des ouvriers. Cette 
fois,enfin,s'opposent deux groupes d'hommes au lieu 
des deux corps,monstre-machine et peuple-bête,des 
premiers chapitres. 

Les chapitres trois et cinq commencent chacun 
par constater le passage d'une quinzaine de jours 
et puis ils décrivent les souffrances des familles. 
L'un raconte l'épuisement de la caisse de prévoyance; 
l'autre dit l'insuffisance de l'argent envoyé par 
l'Internationale. Le premier montre le marchand 
Maigrat qui cesse de faire crédit;le dèuxième 
montre la foule des femmes qui partait à l'assaut. 
Ces chapitres sont presque des miroirs l'un de . 1 

l'autre,à cette différence près que la situation 
est beaucoup plus désespérée la seconde fois. Le 
manque d'argent annonce la deuxième cause d'échec. 
En revanche la ressource la plus importante reste 
et se développe: la grève se généralise,l'unité 
des mineurs s'intensifie. 

Le quatrième chapitre,juste au centre du roman, 
raconte l'organisation de l'Internationale au 

\\Bon-Joyeux" dans des décors où l'on a dansé autre-
fois. Les ouvriers montrent leur solidarité,mais 
ils placent dans !~Internationale beaucoup d'es-
poir qui sera deçu. Au milieu du concert des voix 
qui sont d'accord, certaines chantent une mélodie 
différente,ainsi cel_le de l'ancien chef Rasseneur 
qui,par peur de violence,préfère le progrès lent. 
Alors, au milieu de l'exaltation qui entraine 
l'union, il faut fuir les gendarmes. Il y a déjà 
beaucoup d'obstacles au succès des grévistes. Le 
chapitre finit sur un présage,"Et, dans cet élan 
d'espoir, il y avit autre chose encore, quelque 
chose encore, quelque chose d'assombri et de fa-
rouche, une violence dont le vent allait en-
fiévrer les corons, aux quatre coins du pays" 
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(p.256). A ce moment, la victoire est encore possi-
ble, car la violence n'est pas l'energie du dé-
sespoir. 

Les chapitres six et sept forment un parallèle 
avec les chapitres un et deux quant à la durée, 
mais les oppositions, assez indéfinies, se manifes-
tent entre les ouvriers. Il y a ceux qui ne sont 
pas sérieux, tels que Zacharie et Moquet; Jeanlin 
qui est devenu sauvage, presque criminel, et, anar-
chiste; enfin il y a Rasseneur dont la modération 
est brutalement rejetée. Tout de même, ·. voilà M. 
Hennebeau qui passe sur son cheval et envie les 
gens qu'il voit marcher vers le rendez-vous, car 
il pense voir des amoureux. Il semble que la gérance 
ne comprendra jamais! 

Tous les fils du chapitre six mènent à la 
grande réunion dans la forêt du chapitre où l'avenir 
dë·la grève sera décidé. Trois mille personnes 
piétinnent vers le rendez-vous, "emportés d'une 
seule âme" (p. 281), mais pas le dos courbé. Quelle 
preuve de solidarité! Mais c'est précisément dans 
cette solidarité que se trouvent les germes de la 
défaite; il faudra forcer ceux qui ne sont pas de 
ce grand nombre à se plier à la décision de la 
majorité. Enivrée par le sentiment de son pouvoir, 
la foule devient cohue, et même les plus sages 
perdent leur bon sens. Les Maheu, jusqu'ici 
raisonnables, partagent l'exaltation générale; 
Etienne, ivre de sa popularité, réagit avec le 
groupe et subit son influence au lieu de le guider. 
Rasseneur, seule voix de la raison, est réduit au 
silence, et, Chaval, jaloux, consent à la grève 
sans sincérité. A la fin de la quatrième partie, 
le peuple est au comble de son unité et de son 
pouvoir, mais les impurtés qui gâteront l'ex-
périence se font déjà sentir, comme les origines 
de la pourriture se trouvent dans le fruit mûr. 

La sixiè~e partie ne dure qu'un jour comme 
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les deux premieres parties, et c'est maintenant la 
guerre à mort entre les éléments présentés au 
commencement. En dépit de la décision déclamée de 
fermeté, c'est ici que la rage éclate. La manie de 
détruire . et la v~ngeance remplacent la décision 
réfléchie dans ces gens qui souffrent depuis si 
longtemps. La manifestation devient émeute, le 
mouvement qui se propage de besoin confuse de fosse 
en fosse reflète l'absence de but. L'ivresse 
croissante d'Etienne reflète l'ivresse de la co-
hue, et Etienne participe enfin à ce qu'il avait 
d'abord interdit. Il a failli tuer Chaval et la 
foule a failli détruire son moyen d'existence en 
voulant l'améliorer. A la fin, quand les femmes 
attaquent le cadavre de Maigrat et lui arrachent 
le membre sexuel, elles en font la personnification 
de leur impuissance devant le besoin de manger et 
elles se vengent de son refus de les aider en leur 
faisant crédit. Ce besoin de pain a remplacé tout 
autre but à la fin de la journée; au milieu de 
ces affamés~ le simple cri, "du pain;' par son 
retour à l'essentiel, signifie l'aspiration lé-
gitime. Dans le cours de la journée, ce besoin 
réel est souligné par le contrepoint des bourgeois 
à l'aise qui préparent un grand dîner, et dont la 
plus grande peur semble être que les pâtisseries 
n'arriveront pas à temps. Précisément, derrière 
les gendarmes qui chassent le peuple, dans la 
dernière phrase de la partie, arrive la voiture 
du pâtissier. Rien n'a changé, et après la grande 
manifestion manquée, la chute est rapide. 

Dans la sixième partie, la souffrance est 
presque impossible à soutenir et la grève est 
presque totale. Ons~bstine à continuer car on a 
trop souffert pour céder. On peut même réussir 
encore jusqu'à l'arrivée des briseurs de grève, 
qui enlèvera . aux grévistes leur unique arme; 
alors la rage éclate de nouveau avec une grêle 
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inutile de briques, à quoi répondent les balles des 
soldats. Le sang des morts commence à arroser la 
t;erre d'où "pousserait des hommes." Les yeux pâles 
de Souvarine regardent. 

Après la confusion des cinquieme et sixième 
parties qui reflète la détérioratiori des choses, 
la structure géométrique s'impose nettement dans 
la septième partie. Il y a six chapitres dont le 
premier et le dernier sont des résumés; le premier 
présage le commencement du printemps, et le dernier 
se situe en plein avril. Le deuxième raconte la 
nuit où Souvarine a miné le Voreux, et le troisième 
la mort de la mine. "C'était fini, la bête mauvaise, 
âCCroupie dans ce creux, gorgée de chair humaine, ne 
soufflait plus de son haleine grosse et longue. Tout 
entier, le Voreux venait de couler à l'abime"(p.458). 
Avec une nouvelle charge de chair humaine qui inclut 
Etienne, Catherine et Chaval. Est-ce qu'il faut que 
la fosse, qui est est au centre de la lutte meure 
pour laisser grandir l~ nouvel ordre? Est-ce que 
c'est une offrande aux dieux, une vengeance, ou 
peut-être un geste gratuit de la part de Souvarine, 
l'anarchiste? Les chapitres quatre et cinq couvrent, 
comme le premier, une quainzaine de jours chacun, 
mais c'est la même période qui est racontée de deux 
points de vue. D'abord, on suit les travaux de sau-
vetage, puis, les aventures des victimes. Comme 
Jeanlin a tué le petit soldat, (VI,4)>Etienne 
assomme enfin l'homme qui l'a séparé de Catherine. 
Elle peut maintenant se donner à lui; pour cela il 
fallait d'abord qu'elle soit libre et qu'elle soit 
devenue femme. Son premier flot menstruel n'apparait 
qu'après la bataille où son père a trouvé la mort. 
Elle meurt, car c'est son rôle de se donner; Etienne 
reçoit d'elle sa force car son rôle est de continuer 
le combat. "Cela est bon qu'elle soit morte, il 
naîtra des héros de son sang"(p.438), dit Souvarine 
au sujet de sa maitresse qu'il a vu exécuter il y a 
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longtemps. Catherine est comme la dernière et la 
plus fertile de ces morts qui vont nourrir la re-
naissance. 

Le dernier chapitre est vraiment un postlude. 
Après six semaines à l'hôpital, Etienne revient dire 
au revoir à ses amis. Le travail est maintenant à 
Jean-Bart; ce changement signifie-t-il un re-
commencement? Après toute sa souffrance, après la 
perte de la moitié de sa famille, voilà la Maheude 
qui travaille du nouveau dans la fosse. Redevenue 
philosophe, elle accepte et continue. C'est la mère 
éternelle, ventre du peuple, qui renferme en quelque 
sorte la race, qui assure la continuation de la vie. 
Elle est aussi forte que ce "dieu repu et accroupi, 
cachée au fond de son tabernacle"(p.501) qui a exigé 
tant de martyrs. 

Le roman dure treize mois, c'est-à-dire un an 
et un mois, et ce mois de la fin est avril. L'in-
trigue proprement dite s'étend de mars à mars, ou 
d'une fin d'hiver à la fin de l'hiver suivant. Le 
germe qui avait poussé la première année a été coupé 
trop jeune et est mort, mais le printemps revient 
et la germination recommence. Dans ce postlude au 
printemps, Zola finit sur un ton d'allégresse, d'es-
poir confiant, de lyrisme. Il répète son message, 
"Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, 
qui germait lentement dans les sillons, granàissant 
pour les récoltes du siècle futur, et dont la ger-
mination allait faire bientôt éclater la terre" 
(p.502). 

La structure géométrique reflète le message 
clair et le résultat de l'expérience. Après toutes 
les réactions, les éléments esquissés dès les pre-
miers chapitres reapparaissent à la fin; ils ne 
sont que déplacés. Il faudra une autre tentative. 
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Le naturalisme de Zola suppose une dose énorme de 
coïncidence pour montrer nettement les oppositions 
qu'il veut établir, aussi bien qu'un entassement èe 
détails bizarres; aussi ce que l~auteur voit comme 
la vraie réalité est souvent moins vraisemblable 
qu'une oeuvre d'imagination pure. Il est- un bon 
narrateur mais il manque souvent de profondeur et 
ses analogies sont trop évidentes. C'est-à-dire 
qu'il insiste tellement sur certains de ses thèmes 
qu'il en vient à se répéter de manière gênante. 
Son art rend son message plus agréable, mais l'évi.-
dance du message nuit à l'art. 

PATRICIA 1. VAN SICKF.L 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 1on peut trouver cette préface dans: Herbert 
S. Gershman et Kerman B. Whi tworth ,Jr. , Anthologie 
des préfaces de romans français .du XIXe ..§_iècle 
(Pairs: Union Générale d 'Editions, 1971)p. 225. 

21e Roman expérimental d'Emile Zola se trouve 
à la page 307 de l'anthologie citée. 

31es références renvoient à Emile Zola, 
Germinal (Paris: Garnier-Flammarion, lq68). 
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