Occident/Orient, pour un compromis sans
compromissions : Le voyage en Orient d’un

Suisse francophone

Caroline BEAUBOIS

u’est-ce que 1’Orient ? Les dictionnaires proposent des
définitions souvent imprécises et qui, par 12 méme, témoignent
de la complexité et la richesse du vocable. L’ Orient serait:

Les pays de I’ Ancien Monde situé a I’est par rapport a la partie
occidentale de I’Europe (I’ Asie, une partie de 1’ Afrique du Nord-
Est, avec I'Egypte, etc. et une partie de I’Europe balkanique) —
Hist. L’ Orient ancien: 1’ensemble des pays (Egypte, couloir syrien,
Anatolie, Mésopotamie, Iran et Golfe Persique) qui ont pratiqué
I’écriture et connu la vie urbaine.!

On voit que 1’Orient ne peut étre cerné géographiquement avec
précision; une approche « historique » de compréhension de la région
parait tout aussi malaisée... Ainsi nommée par commodité, elle n’est pas
délimitée par des frontieres ou des pdles, ni par des dates comme le jeune
continent américain.

En fait, 'Orient serait surtout une production de I’Occident, une
notion ayant émergée sur fond de divers fantasmes. Ce que la littérature
nous rapporte, c’est trop souvent 1'Orient 1évé a certaines époques;
chaque période a ses fantasmes, ses tabous, qu’ils refoulent plus loin,
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I’« Ailleurs », les incarnant chez 1’ «Autre», ici le double différent qu’est
I’Orient pour I’Occident. Aujourd’hui encore cette région mal connue,
présente dans tous les esprits depuis les derniers attentats et les guerres,
est lourde du poids de I'imaginaire collectif...

L’Orient nous est donc présenté a travers le prisme des préjugés et
des stéréotypes occidentaux. Nous en connaissons des images qui se
répetent et sont exagérées jusqu’a devenir des poncifs. .. En effet,  quoi
identifions-nous cette aire? Une terre de prodiges, celle des Milles et une
Nuits, I'Orient exotique, qui flatte le voyageur avide de différence, I’Orient
voluptueux et ses harems, 1’Orient spirituel de Nerval, celui ol I’on va
«renaitre» d’Hermann Hesse, I’ Orient des expéditions de Ginsberg, I’ Orient
despotique, 1’Orient berceau du fanatisme... Stéréotypes et réalité se
mélangent dans le discours qu’Edward Said nomme «L’Orientalisme».?

Comment penser 1’Orient aujourd’hui? Comment le penser en tant
que sujet de réflexion et d’action libre?

Nicolas Bouvier, écrivain francophone Suisse, décédé il y a quatre
ans a peine, nous offre I’ Orient des années cinquante. Un Orient en paix,
libéré des colons. Son récit est beaucoup plus fideéle a ce qu’est vraiment
cette région, ou du moins ce qu’elle fut, car ces temps sont sans doute
révolus.

1 Le voyage en Orient de Nicolas Bouvier

L’usage du monde est le récit du voyage «Geneve, juin 1953- Khyber
Pass, décembre 1954»! de deux amis, Nicolas et Thierry. Ils ont «deux ans
devant feux] [. . .] de I'argent pour quatre mois»'. Ils sont partis «vers la
Turquie, I’Tran, I'Index» 2.

C’est un récit de voyage «classique» dans le sens oil relatant un
parcours géographique précis, il adopte la forme d’un journal. L’expérience
personnelle du voyageur se situe au centre du récit. Nicolas Bouvier
adjoint des poémes, des chansons, des dictons et des mots étrangers
d’usage courant. L'usage du monde se présente comme le patchwork
d’une expérience vagabonde.

Les dessins de Thierry Vernet, I’ami peintre, accompagnent le texte.
Ces croquis sont de grands tracés gras qui, par leur densité, contrastent
avec I’écriture 1égere et travaillée, d’une grande finesse. Parfois, de grands
vides blancs consacrés aux dessins envahissent la page.

L'usage du monde se charge aujourd’hui, en 2002 alors que la guerre
ravage ces pays, d’une connotation de réve... En 1953, Nicolas Bouvier
écrit :
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Visiter I’ Afghanistan est encore un privilege. Il n’y a pas si
longtemps, c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement
le pays, I’armée anglaise des Indes en bloquait hermétiquement
les acces par I’est et par le sud. [ . .] De 1800 & 1922, c’est & peine
si une douzaine de risque-tout [.-. .] sont parvenus a forcer la
consigne et & parcourir le pays. [. . .] Il suffit aujourd’hui d’un
peu de tact et de patience, mais lorsqu’on se présente, la nuit
tombée, au village frontiere de Laskur-Dong sur la route de
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne a qui le
montrer. Ni bureau, ni barriére, ni contr6le d’ aucune sorte, mais
la travée blanche de 1a piste entre les maisons de terre, et le pays
ouvert comme un moulin.?

2 Des cultures compromises

En Orient, Nicolas Bouvier a acquis une autre maniére de
« connaitre ». Etranger partout ot il passe, son appartenance occidentale
s’ouvre & la grande confrontation cocasse de plusieurs cultures. L'écrivain-
voyageur se met & reconsidérer sa propre culture & la lumiere des meeurs,
des modes de vie des peuples qu’il rencontre. A la fois Suisse de vingt-
trois ans et voyageur libre et curieux, il est amené & des comparaisons qui
sont rarement a I’avantage du monde occidental. Ainsi dans une vitrine,
un simple pull-over: ‘

[. . .] tel qu’on en voit chez nous dans le tram, octobre venu »,
placé entre « une jupe de plumes maori et un manteau de berger
du Sin-Kiang », peut nous faire passer le golt « d’aller voir le
pays ol les gens portaient « ga ». (354-55) '

2.1 Le fossé des différences

Admis chez les gens pauvres grice a I’amitié, accueilli chez les riches
par la considération et le prestige de 1’Européen lettré, Nicolas Bouvier
juge et apprécie un pays, une société en fonction de la qualité humaine
propre a son peuple. Cette indépendance de jugement est le propre du
voyageur « pauvre » qui doit, pour des raisons matérielles d’abord,
rencontrer les gens, leur parler : un renseignement, un coup de main, un
repas offert sont parfois des nécessités. Aussi, en Orient, la sensibilité
aux réalités de la vie quotidienne s’aiguise-t-elle: c’est 13, tout prés des
hommes, que Iécart d’une culture a I’ autre révele d’un coup sa différence
fondamentale.
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Dans un village iranien, des villageois refusent de construire I’école
qu’une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis au régime féodal,
ils n’en ressentent pas le besoin :

Ils n’en comprennent pas 1’avantage. Ils n’en sont pas encore
1. Ce qui les préoccupe, c’est de manger un peu plus, de ne plus
avoir a se garer des gendarmes, de travailler moins dur ou alors
de bénéficier davantage du fruit de leur travail. L’instruction
qu’on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre, il
faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la
dysenterie ou ce 1éger vertige des estomacs vides calmés par un
peud’opium. (374)

Ily a aussi le mollah, c’est un adversaire de 1’école. Lire et écrire sont
ses priviléges : «Sa spécialité [. . .] il rend service pour une demi-douzaine
d’ceufs, pour une poignée de fruit secs, et n’a pas envie de perdre son
petit revenu» (218).

Ensuite, les villageois se méfient du cadeau : «Cela leur parait d’autant
plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, 1’Occidental a toujours
eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a préparés a croire au
Pére Noél» (218).

Alors ils s’approprient les poutres et les briques:

On n’entrepose pas sans risque des matériaux neufs dans un
village ol chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer
ces édifices dont I'utilité est évidente & chacun: la mosquée, le
hammam, le four du boulanger. Aprés quelques jours d’hésitation,
on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a
mauvaise conscience et n’attend pas le retour de I’ Américain
avec plaisir. Si seulement on pouvait s’expliquer, tout deviendrait
simple. .. mais on peut mal s’expliquer. Quand I’étranger reviendra,
il ne trouvera ni I’école, ni les matériaux, ni la reconnaissance a
laquelleil s’attend [. . .]. (219)

En effet, I’Iran et I’ Amérique: ce sont deux 4ges, deux rythmes, deux
mentalité€s qui ne peuvent que s’affronter: «Ce n’était qu’une distance a
franchir, mais une longue distance parce que 1’exercice de bienfaisance
demande infiniment plus de tact et d’humilité» (219).

Ainsi méme si Roberts, I’ingénieur Américain qui dirige ce projet
«civique», comprend par la force des choses que «la recette du bonheur
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américain ne s’exporte pas» et qu’il est peut &tre préférable de s’ occuper .
deI’adduction d’eau des vieux hammams qui sont des foyers d’infection,
le probléme n’est pas résolu. Le contribuable américain, lui, «est souvent
mal informé» :

[...]ilentend que les choses soient faites & sa maniere, et [qu’]il
apprécie les résultats qui flattent sa sentimentalité. On le
persuadera sans peine qu’on tient le communisme en échec en
construisant des écoles semblables a celle dont il garde un si
plaisant souvenir. Il aura plus de mal 3 admettre que ce qui est
bon chez lui peut ne pas I’étre ailleurs. (220)

La communication ne passera pas, et des deux c6tés quelque chose
a été faussé, biaisé par cette rencontre bancale. Roberts a «perdu son bel
entrain» (219) et la situation prend un goft de caricature ameére.

Deux réalités culturelles de provenance parfois différentes se
rejoignent, mais cette communion n’est possible que par le jeu de
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s’enflamme en lisant
Les Misérables en traduction persane, c’est parce que ce livre exalte,
inconsciemment, son désir d’action héroique en Perse méme. Si,
curieusement, des redondances latines en Azerbaidjan — Thierry profite
de I’hiver pour apprendre le latin — ne détonnent pas, c’est parce que:

[. . .] dans tout ce blanc, dans I’écho de ces langues augustes, -
dans cette vieille province d’Atropaténe que les 1égions
d’ Antoine n’avait jamais pu conquérir, 1a Régina parthorum et le
pugnare scytham des premieres legons prenaient un sens
amplifié, mystérieux, boréal, qui bergait délicieusement la
fievre. (172)

Ces rencontres décalées avec 1’Orient ont parfois un effet
d’allégement. Relire la Bible dans la prison iranienne de Mahabad, c’est
étre obligé de 1’appréhender autrement: que se passerait-il «Si le Christ
revenait ici...» (195) se demande Nicolas Bouvier. Les valeurs sont
déplacées, repoussée hors de leur contexte habituel ; elles ne sont pas
niées, mais elles prennent un petit air de « pas sérieux » (195). Thierry et
un peintre russe, qui ne se comprennent pas, jugent Millet, Ingres ou
Vinci au moyen de signes de la main placée a une certaine hauteur : «Quand
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme,
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Bagramian grimpait sur on escabeau et finissait par emporter 1’affaire,
sans trop d’élégance, avec un peintre russe totalement inconnu» (195).

ATabriz ou a Chiraz, la technique moderne perd le respect qu’on lui
accorde en Occident. Pourtant rien ne passe mieux les frontiéres: elle se
déforme, s‘adapte, se plie a tous les usages. On la croyait rigide, sans
esprit, mais non! Il suffit d’en user & sa guise. Quand il trouve un film trop
long, I’ opérateur du cinéma de Tabriz en augmente simplement la vitesse de
projection: «L histoire s’achevait & un rythme inquiétant: les caresses
avaient 1’air de claques, des impératrices en hermine dévalaient les
escaliers. Le public occupé a rouler des cigarettes ou craquer des pistaches
n’y voyait aucune objection» (145).

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «a coup
de moellon, & 1a masse de cantonnier» (121); pour remplacer les freins qui
ont 1aché, ils trainent derriére eux «un roc d’une demi-tonne au moins»
121.

Alors face a toutes ces situations, la conscience du relatif s’installe
dans I’esprit du voyageur. Ce n’est pas I’incommunicabilité des cultures
qu’il découvre, mais une sorte de commerce trés mobile ol «I’article» le
plus précieux s’échange contre un vil objet de toc au bazar; et cela dure le
temps que la transaction change de sens: les Turcs vous montrent, tout
fiers, leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez
«I’admirable mosquée de bois oil vous trouveriez justement ce que vous
8tes venu chercher» (66). C’est I’Europe qui vend 2 I’ Asie ses «Jésus en
celluloid» (66) certes... Jusqu’au jour ol I'Inde lui rend ses «gourous de

pacotille» (116). Pour Nicolas Bouvier :

IIs [les orientaux] manquent de technique ; nous voudrions bien
sortir de I’impasse dans laquelle trop de technique nous a
conduits : cette sensibilité saturée par 1I'information, cette Culture
distraite, «au second degré». Nous comptons sur leurs recettes
pour revivre, eux comptent sur les ndtres, pour vivre. On se
croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois le
voyageur s’impatiente ; mais il y a beaucoup d’égoisme dans
cette impatience-1a. (116)

2.2 L’alter ego oriental

Les rencontres dans ce livre sont innombrables: des étrangers, des
indigenes, tous ont une lecon de vie a offrir a qui sait I’entendre. Nicolas
Bouvier a su, par-dessus tout, tracer le portrait d’orientaux en quelques
lignes ou en quelques pages afin d’illustrer les destins de ces populations.
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La est toute la chaleur de L'usage du monde: aucun décalage entre le
voyageur et I’ Orient, ses hommes, ses femmes, son histoire et ses miséres.
A travers ces rencontres, c’est la présence générale de 1’ Orient comme un
«Autre», «un frére» dirait Edward Said, qui s’exprime.

Une autre philosophie de 1a vie émerge de ses expériences: on ne
devient «riche» qu’avec I’4ge et le dépouillement. Pour les Arméniens de
Tabriz: «[. . .] 1a vie était dure; mais ils savaient I’aménager avec I’expérience
des vieilles races, et lui conserver sa saveur» (145).

Nicolas Bouvier remarque ainsi:

Lhospitalité, I’honnéteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide
sur lequel on peut toujours faire fond: voila les vertus qu’on
trouve ici. Elles sont simples, et bien palpables. On ne se demande
pas— comme il arrive en Inde — si on les a vraiment rencontrées,
ni si ce sont bien des vertus. Elles frappent et si par hasard on
n’a rien remarqué, il se trouve toujours quelqu’un pour vous
dire « voyez tout cela... cette gentillesse, cette correction, etc.,
ce sont nos bonnes qualités turques. (113)

Toutes les populations et civilisations orientales décrites par Nicolas
Bouvier ont leur originalité. L’Iran, L'Irak et I’ Afghanistan semblent
cependant avoir suscité chez lui un intérét particulier. Mais a 1’heure
actuelle, I’opportunité semble bien réduite de visiter ces pays dans de
bonnes conditions.

En Macédoine comme en Serbie, Yougoslavie, Nicolas Bouvier fait
surtout mention de la passion pour la musique: «On ne néglige rien de ce
qui aide a vivre ; d’oll I'intensité de la musique qui est une des plus
puissantes du pays» (75). Il analyse également le « cynisme » iranien
qu’il oppose a I’hypocrisie occidentale (UM p.224 déja cité), « cette part
faite 2 la distraction [. . .] [en] Perse » (259). Il consacre plusieurs pages
aux Kurdes et a leurs relations trés particulieres avec d’autres ethnies.
Nous apprenons beaucoup sur la poésie iranienne « [. . .] hermétique et
vieille de plus de cinq cents ans» «extraordinaire» (146) et d’une grande
influence:

[. . .]a Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais 1’ occasion
ni les moyens de voir Paris parlent frangais. Et ce n’est pas le
résultat d’une influence politique ni — comme 1’anglais en Inde
—d’une occupation coloniale. C’est celui de la culture iranienne,
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curieuse de tout ce qui est autre. Et quand Persans se mettent &
lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget. (146)

C’est Proust, Bergson, Larbaud... Michaux ! Récité dans une
pharmacie d’une «voix sourde, voilée comme celle d’un dormeur qui réve
tout haut» (146).

Quant a I’ Afghanistan, c’est: «un peu la Perse orientale, avec en
plus, cet allant opiniétre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude
que les Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espece d’érosion
morale qui, 12-bas, freine I’ambition, émousse les élans et finit par user
Dieu lui-méme» (359). Nicolas Bouvier écrit 2 propos de I’ originalité de ce

pays : .

1l faut connaitre I’abominable indiscrétion qui régne dans d’autres
régions de I’Asie pour mesurer ce que cette retenue a
d’exceptionnel et d’appréciable. On pense ici [en Afghanistan]
que témoigner trop d’intérét ou de bonhomie nuirait 2
P’hospitalité [. . .]. Vis a vis de 1’Occidental, les Afghans ne
changent en rien leur maniere. Pas trace de veulerie, pas trace de
ce «psychisme» avantageux que vous opposent certains Indiens
médiocres. Est-ce I’effet de 1a montagne ? (365)

Pour I’écrivain-voyageur, sans aucun doute: «C’est plutdt que les
Afghans n’ont jamais été colonisés. A deux reprises, les anglais les ont
battus, ont forcé le Khyber Pass et occupé Kaboul. A deux reprises aussi,
les Afghans ont administré & ces mémes troupes anglaises une correction
mémorable et ramené la marque a zéro» (366). Les américains y ont eux
aussi perdu des leurs a plusieurs reprises: « Donc pas d’affront a laver, ni
de complexe a guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi ! on lui
fait place, on veille a ce qu’il soit servi, et chacun retourne a ses affaires»
(366).

Suite a ces mots, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon de
voyage de Nicolas Bouvier, représente Un large et fort bonhomme afghan,
hirsute et farouche, pieds nus, avec un tambour entre les mains, armé
d’une pétoire et de deux bandes de cartouches croisées sur la poitrine.
On ne nous parle pas autrement aujourd’hui des combattants des deux
bords, le trait d’humour en moins. Il ajoute un peu plus loin dans le
chapitre intitulé «Afghanistan», qui pourrait d’ailleurs &tre est peut-é&tre
I’un des plus beaux moments du livre et peut- étre aussi d’ailleurs également
par déduction sans doute un des meilleurs du voyage de Nicolas Bouvier:
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«Vis-a-vis de I’Occident et de ses séductions, I’Afghan conserve une
belle indépendance d’esprit. Il le consideére avec un peu le méme intérét
prudent que nous, 1’ Afghanistan. Il I’apprécie assez, mais quant a s’en
laisser imposer...»(373).

Mais au-dela de toutes ces différences, «ce qui me frappe le plus»
écrit Nicolas Bouvier:

[. . .]c’est que I’état lamentable des affaires publiques affecte si
peu les vertus privées. A se demander si, dans une certaine
mesure, il ne les stimule pas; ici, oul tout va de travers, nous
avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse
et de concours que deux Persans en voyage n’en pourraient
attendre de ma ville ol pourtant tout marche bien. (258).

Une derni¢re remarque en dit long sur les relations entre 1’Orient et
I’Occident: «On n’est pas troublé non plus par les contradictions qu’on
reléve entre les principes et les faits, parce qu’en bon Oriental on n’avait
pas cru aux principes» (322).

3 Lalecon de I’Orient
3.1 Des solutions au ceeur de la civilisation orientale

En Orient, la réflexion personnelle et intérieure conduit le voyageur a
une remise en question de soi. En effet, s’il n’adopte pas tout unimement
d’autres systémes de pensée, Nicolas Bouvier découvre dans la culture
orientale qu’il cbtoie certains éléments de réponse & ses propres
questionnements, ses positions évoluent, ses attitudes se font plus
sereines loin du matérialisme occidental, ainsi que le révélent certaines
anecdotes :

Visitant une église a Prilep, en Macédoine, il note: «Rien comme dans
nos églises ne suggere le drame ou I’absence, tout indique entre Dieu et
I’homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants
sinceres n’ont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les
pieds nus sur la laine rugueuse, fit I’effet d’un bain de riviere» (70). C’est
aussi au contact des autochtones qu’il trouve cette «contrepartie» de
I’Europe dont il a besoin. 11 trouve chez les Afghans une «belle
indépendance d’esprit [. . .] vis-a-vis de 1’occident et de ses séductions»
(373).

La littérature orientale est définitivement ce qui le touche le plus
directement et I’initie & un mysticisme que 1’Occident ne connait pas :
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Ce mot me fit songer [le mot « merveilleux »]. Chez nous, le
«merveilleux» serait plutot I’exceptionnel qui arrange; il est
‘utilitaire, ou au moins édifiant, Ici, il peut naitre aussi bien d’un
oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant le train des
habitudes, offre & 1a vie un champ inattendu pour déployer ses
fastes sous des yeux toujours préts a s’en réjouir. (373)

C’est aussi la conception que se font les Orientaux du voyage et de
la vie nomade «qui fait songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les
tribulations, cette mystique du chemin si vivace au cceur des Orientaux et
dont nous aurons si souvent profité» (228).

En Orient, les gens voyagent pour vivre, pour se nourrir, pour travailler.
Le voyage, c’est la vie et les nomades sont toujours bienvenus car
porteurs d’un savoir d’une autre région, d’une nouvelle musique ou d’un
art de vivre tout simplement.

3.3 Lalecon de vie de I’Orient.

Il ressort des textes et des interviews de Nicolas Bouvier a propos de
I’Orient, que I’attention aux autres lui est primordiale. Mais apparait
également le plaisir de vivre le moment présent et de lui consacrer tout
I’étre. C’est donc le bonheur d’une existence qui jouit pleinement de tout
ce qui peut lui Etre donné qui constitue I’un des cadeaux les plus précieux
de la vie en Orient ou de sa découverte: «Il y a quelque chose de
fondamentalement heureux dans le simple fait d’étre au monde et par
carence, par insuffisance d’étre, on I’oublie» (228).

Impossible ici [en Orient] d’étre étranger au monde — parfois
pourtant, on aurait bien voulu. L’hiver vous rugit a 1a gueule, le
printemps vous trempe le cceur, 1’ét€ vous bombarde d’étoiles
filantes, I’automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et
personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la
poussiére vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre
ruche d’un bazar, et la rumeur de la ville- tissu de connivences
secrétes- vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas
8’y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bonheur.
259

Attiser un désir de connaissance et s’ouvrir sans cesse davantage
aux autres cultures, pensées et modes de vie sont aussi les «legons» de
ce périple. La précarité de I’existence et la prise de conscience de cet état
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donnent & 1a vie une force vive plus qu’elles ne 1a limitent. Ce voyage en
Orient raconté dans L’ usage du monde conduit I’auteur a une certaine
prise de conscience de soi, de ses limites et, partant, lui permet de cerner,
parfois fugacement, sa propre place dans le monde.

C’est a vrai dire ce qui fait une grande partie de I'intérét du récit de
Nicolas Bouvier : une relation nouvelle s’esquisse, au-dela de tout intérét
politique et de tout messianisme, tant pour les occidentaux que pour les
orientaux. :

L’orgueil de I’ Occident conquérant entre le XVE™sigcle et la premiére
moitié du XX*était certes fondé sur la supériorité de ses armes, sur sa
volonté de puissance, mais il était aussi étayé de la prétendue valeur
civilisatrice de sa religion, de sa culture humaniste, de son savoir
scientifique et technique. C’est le sentiment d’une relativité entre les
civilisations, de la finitude de 1’Occident et de ses limites que Nicolas
Bouvier cherche & nous faire partager:

Cette manie encore si répandue de vouloir que les Gréco-Romains
aient inventé le monde; ce mépris — dans 1I’enseignement
secondaire — des choses de 1’Orient (un peu d’Egypte
seulement, Lougsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins
a dessiner les ombres). Les Gréco-Romains eux-mémes — voire
Hérodote, ou la Cyropédie — n’étaient pas si chauvins et
respectaient fort cet Iran auquel ils devaient tant de choses :
P’astrologie, le cheval, 1a poste, quantité de Dieux, plusieurs belles
manieres, et sans doute aussi le carpe-diem dans lequel les
Iraniens sont passés maitres.*

Bien des éléments fondateurs de la philosophie platonicienne ou
chrétienne se retrouvent dans la pensée hébraique, dans la pensée
hindouiste ou méme animiste, et pourtant les mémes fanatismes ont entrainé
ces philosophies de la charité et de la tolérance dans la guerre. Le Coran
n’est pas plus un livre qui suscite le fanatisme que la bible ; c’est la
misere qui est la premigre responsable:

L'Islam ici, le vrai ? c’est bien fini... plus que du fanatisme, de
I’hystérie, de la souffrance qui ressort [. . .]. Plus beaucoup
d’éthique dans tout cela; quant a la doctrine, n’en parlons pas !
J’ai connu quelques véritables musulmans ici, des gens bien
remarquables... mais ils sont tous morts ou partis. A présent. ..
Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c’est la derniere révolte du
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pauvre, la seule qu’on n’ose lui refuser. Elle le fait brailler le
7 dimanche mais baster la semaine [. . .]. (130)

Mais dans les auberges d’Iran: « Deux grandes images coloriées,
accrochées contre le mur, représentaient, I’une le Shah, ’autre... Jésus a
Tibériade» (130).

L’anti-orientalisme de Bouvier n’est pas une guerre acharnée contre
I’Occident. Il est le constat lucide qu’une civilisation ne vaut pas mieux
qu’une autre. L’anti-orientalisme est présent & chaque page de L'usage
du monde et des autres récits de Nicolas Bouvier. Claire Jaquier intitule
avec beaucoup de justesse un article a propos de Bouvier: «Les chances
de I’inconfort intellectuel» (77); ce choix illustre a 1a fois la difficulté de cet
état spirituel, mais aussi sa rareté chez les écrivains qui ont traversé cette
région pourtant accueillante & une nouvelle disposition d’esprit. Des
récits de voyage qui témoignent de I’ allegement des préjugés et du poids
de la tradition «orientaliste» littéraire ne sont pas si courants que nous
I’'imaginons, méme en ce début de vingt-et-uni¢me siécle.

4 Conclusion

Nicolas Bouvier, découvrant 1I’Orient, est saisi par ses richesses
spirituelles et naturelles, par ses contrastes et sa violence, mais aussi par
la malice et 1a bonté des hommes.

L’usage du monde est le témoignage d’une rencontre avec un monde
nouveau, c’est le récit d’un voyage émerveillé, parfois difficile, bourré de
rencontres, de découvertes, de paysages, d’humour, de bonheur.

L’expérience de Nicolas Bouvier en Orient est celle d’une conscience
européenne qui s’éveille au monde étranger avec passion, puis tremble a
I’idée de perdre cet état d’ouverture, encore jamais atteint.

C’est aussi a travers 1’écriture que le lecteur pergoit I’Orient. I1 est
tres difficile pour 1’écrivain de rendre compte de 1’Orient dans toute sa
richesse et sa complexité en peu mots. Mais le résultat est fascinant: ce
sont des textes étonnamment légers, accessibles, des paysages, des
instantanés, des millénaires évoqués tour & tour avec beaucoup de
justesse.

Bouvier 1’écrivain est parvenu 2 rendre 1’Orient que Bouvier le
voyageur a découvert; un Orient depuis trop longtemps travesti par une
littérature orientaliste ou colonisatrice. La révolution dans ce domaine
est de taille: le lecteur revient de ce récit de voyage libéré de la pédanterie,
du sentiment de supériorité et d’invulnérabilité de I’Occident. Il y gagne
une aptitude 2 la dispersion, a la flanerie, a la 1égéreté, au compromis.
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Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions spontanées,
ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voila cette «nouvelle
naissance» qu’inaugure la rencontre d’un Suisse avec 1’Orient. Au contact
de cette région, le voyageur se sent «fourbu»?, il se trouve ramené a de
«plus humbles proportions» (136-7) et prend ainsi conscience que «la
frugalité éleve la vie» (136-7).

‘[. . .] et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces
élargissements, et, une fois ces frontiéres franchies, nous ne
redeviendrons jamais plus tout 4 fait les misérables pédants que
nous étions.” Emerson. (126)

State University of New York at Buffalo
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Notes

1. Dictionnaire frangais Le Petit Robert.
2. Said, Edward W., L’Orientalisme. L' Orient créé par I’Occident
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3. Bouvier, Nicolas, L’usage du monde (Paris: Payot Rivage, 1992)
9-12. Les citations qui suivent viennent de cette édition & moins que ce ne
_soit autrement indiqué.
4. Bouvier, Nicolas dans Routes et déroutes. Entretiens avec Iréne
Lichtenstein-Fall (Gengéve: Métropolis, 1992) 145. Les citations qui suivent
v1ennent de cette édition.



