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Q u' est-ce que l'Orient ? Les dictionnaires proposent des 
définitions souvent imprécises et qui, par là même, témoignent 
de la complexité et la richesse du vocable. L'Orient serait: 

Les pays del' Ancien Monde situé à l'est par rapport à la partie 
occidentale de l'Europe (1' Asie, une partie del' Afrique du Nord-
Est, avec l'Egypte, etc. et une partie de l'Europe balkanique) -
Hist. L'Orient ancien: l'ensemble des pays (Egypte, couloir syrien, 
Anatolie, Mésopotamie, Iran et Golfe Persique) qui ont pratiqué 
l'écriture et connu la vie urbaine. 1 

On voit que l'Orient ne peut être cerné géographiquement avec 
précision; une approche « historique » de compréhension de la région 
paraît tout aussi malaisée ... Ainsi nommée par commodité, elle n'est pas 
délimitée par des frontières ou des pôles, ni par des dates comme le jeune 
continent américain. 

En fait, l'Orient serait surtout une production de l'Occident, une 
notion ayant émergée sur fond de divers fantasmes. Ce que la littérature 
nous rapporte, c'est trop souvent l'Orient rêvé à certaines époques; 
chaque période a ses fantasmes, ses tabous, qu'ils refoulent plus loin, 
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l' « Ailleurs », les incarnant chez l' «Autre», ici le double différent qu'est 
l'Orient pour l'Occident. Aujourd'hui encore cette région mal connue, 
présente dans tous les esprits depuis les derniers attentats et les guerres, 
est lourde du poids de l'imaginaire collectif ... 

L'Orient nous est donc présenté à travers le prisme des préjugés et 
des stéréotypes occidentaux. Nous en connaissons des images qui se 
répètent et sont exagérées jusqu'à devenir des poncifs ... En effet, à quoi 
identifions-nous cette aire? Une terre de prodiges, celle des Milles et une 
Nuits, l'Orient exotique, qui flatte le voyageur avide de différence, l'Orient 
voluptueux et ses harems, l'Orient spirituel de Nerval, celui où l'on va 
«renaître» d'Hermann Hesse, l'Orient des expéditions de Ginsberg, l'Orient 
despotique, l'Orient berceau du fanatisme ... Stéréotypes et réalité se 
mélangent dans le discours qu'Edward Saïd nomme «L'Orientalisme».2 

Comment penser l'Orient aujourd'hui? Comment le penser en tant 
que sujet de réflexion et d'action libre? 

Nicolas Bouvier, écrivain francophone Suisse, décédé il y a quatre 
ans à peine, nous offre l'Orient des années cinquante. Un Orient en paix, 
libéré des colons. Son récit est beaucoup plus fidèle à ce qu'est vraiment 
cette région, ou du moins ce qu'elle fut, car ces temps sont sans doute 
révolus. 

1 Le voyage en Orient de Nicolas Bouvier 
L'usage du monde est le récit du voyage «Genève, juin 1953- Khyber 

Pass, décembre 1954»1 de deux amis, Nicolas et Thierry. Ils ont «deux ans 
devant [eux][ ... ] de l'argent pour quatre mois»1• Ils sont partis «vers. la 
Turquie, l'Iran, l'lnde» 2• 

C'est un récit de voyage «classique» dans le sens où relatant un 
parcours géographique précis, il adopte la forme d'unjournal. L'expérience 
personnelle du voyageur se situe au centre du récit. Nicolas Bouvier 
adjoint des poèmes, des chansons, des dictons et des mots étrangers 
d'usage courant. L'usage du monde se présente comme le patchwork 
d'une expérience vagabonde. 

Les dessins de Thierry Vernet, l'ami peintre, accompagnent le texte. 
Ces croquis sont de grands tracés gras qui, par leur densité, contrastent 
avec l'écriture légère et travaillée, d'une grande finesse. Parfois, de grands 
vides blancs consacrés aux dessins envahissent la page. 

L'usage du monde se charge aujourd'hui, en 2002 alors que la guerre 
ravage ces pays, d'une connotation de rêve ... En 1953, Nicolas Bouvier 
écrit: 
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Visiter l'Afghanistan est encore un privilège. Il n'y a pas si 
longtemps, c'était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement 
le pays, l'armée anglaise des Indes en bloquait hermétiquement 
les accès par l'est et par le sud. [ ... ] De 1800 à 1922, c'est à peine 
si une douzaine de risque-tout [ ... ] sont parvenus à forcer la 
consigne et à parcourir le pays. [ ... ] Il suffit aujourd'hui d'un 
peu de tact et de patience, mais lorsqu'on se présente, la nuit 
tombée, au village frontière de Laskur-Dong sur la route de 
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne à qui le 
montrer. Ni bureau, ni barrière, ni contrôle d'aucune sorte, mais 
la travée blanche de la piste entre les maisons de terre, et le pays 
ouvert comme un moulin. 3 

2 Des cultures compromises 
En Orient, Nicolas Bouvier a acquis une autre manière de 

«connaître». Etranger partout où il passe, son appartenance occidentale 
s'ouvre à la grande confrontation cocasse de plusieurs cultures. L' écrivain-
voyageur se met à reconsidérer sa propre culture à la lumière des mœurs, 
des modes de vie des peuples qu'il rencontre. A la fois Suisse de vingt-
trois ans et voyage~r libre et curieux, il est amené à des comparaisons qui 
sont rarement à l'avantage du monde occidental. Ainsi dans une vitrine, 
un simple pull-over: 

[ ... ] tel qu'on en voit chez nous dans le tram, octobre venu», 
placé entre « une jupe de plumes maori et un manteau de berger 
du Sin-Kiang», peut nous faire passer le goOt «d'aller voir le 
pays où les gens portaient« ça». (354-55) 

2.1 Le fossé des différences 
Admis chez les gens pauvres grâce à l'amitié, accueilli chez les riches 

par la considération et le prestige de !'Européen lettré, Nicolas Bouvier 
juge et apprécie un pays, une société en fonction de la qualité humaine 
propre à son peuple. Cette indépendance de jugement est le propre du 
voyageur «pauvre» qui doit, pour des raisons matérielles d'abord, 
rencontrer les gens, leur parler : un renseignement, un coup de main, un 
repas offert sont parfois des nécessités. Aussi, en Orient, la sensibilité 
aux réalités de la vie quotidienne s' aiguise-t-elle: c'est là, tout près des 
hommes, que l'écart d'une culture à l'autre révèle d'un coup sa différence 
fondamentale. 
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Dans un village iranien, des villageois refusent de construire l'école 

qu'une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis au régime féodal, 
ils n'en ressentent pas le besoin : 

Ils n'en comprennent pas l'avantage. Ils n'en sont pas encore 
là. Ce qui les préoccupe, c'est de manger un peu plus, de ne plus 
avoir à se garer des gendarmes, de travailler moins dur ou alors 
de bénéficier davantage du fruit de leur travail. L'instruction 
qu'on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre, il 
faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la 
dysenterie ou ce léger vertige des estomacs vides calmés par un 
peu d'opium. (374) 

Il y a aussi le mollah, c'est un adversaire de l'école. Lire et écrire sont 
ses privilèges : «Sa spécialité [ ... ] il rend service pour une demi-douzaine 
d' œufs, pour une poignée de fruit secs, et n'a pas envie de perdre son 
petit revenu» (218). 

Ensuite, les villageois se méfient du cadeau : «Cela leur paraît d'autant 
plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, l'Occidental a toujours 
eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a préparés à croire au 
Père Noël» (218). 

Alors ils s'approprient les poutres et les briques: 

On n'entrepose pas sans risque des matériaux neufs dans un 
village où chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer 
ces édifices dont l'utilité est évidente à chacun: la mosquée, le 
hammam, le four du boulanger. Après quelques jours d'hésitation, 
on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a 
mauvaise conscience et n'attend pas le retour de l' Américain 
avec plaisir. Si seulement on pouvait s'expliquer, tout deviendrait 
simple ... mais on peut mals' expliquer. Quand l' étrangerreviendra, 
il ne trouvera ni l'école, ni les matériaux, ni la reconnaissance à 
laquelle il s'attend[ ... ]. (219) 

En effet, l'Iran et l'Amérique: ce sont deux âges, deux rythmes, deux 
mentalités qui ne peuvent que s'affronter: «Ce n'était qu'une distance à 
franchir, mais une longue distance parce que l'exercice de bienfaisance 
demande infiniment plus de tact et d'humilité» (219). 

Ainsi même si Roberts, l'ingénieur Américain qui dirige ce projet 
«civique», comprend par la force des choses que «la recette du bonheur 
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américain ne s'exporte pas» et qu'il est peut être préférable de s'occuper . 
de l'adduction d'eau des vieux hammams qui sont des foyers d'infection, 
le problème n'est pas résolu. Le contribuable américain, lui, «est souvent 
mal informé» : 

[ ... ]il entend que les choses soient faites à sa manière, et [qu']il 
apprécie les résultats qui flattent sa sentimentalité. On le 
persuadera sans peine qu'on tient le communisme en échec en 
construisant des écoles semblables à celle dont il garde un si 
plaisant souvenir. Il aura plus de mal à admettre que ce qui est 
bon chez lui peut ne pas l'être ailleurs. (220) 

La communication ne passera pas, et des deux côtés quelque chose 
a été faussé, biaisé par cette rencontre bancale. Roberts a «perdu son bel 
entrain» (219) et la situation prend un goOt de caricature amère. 

Deux réalités culturelles de provenance parfois différentes se 
rejoignent, mais cette communion n'est possible que par le jeu de 
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s'enflamme en lisant 
Les Misérables en traduction persane, c'est parce que ce livre exalte, 
inconsciemment, son désir d'action héroïque en Perse même. Si, 
curieusement, des redondances latines en Azerbaïdjan - Thierry profite 
de l'hiver pour apprendre le latin- ne détonnent pas, c'est parce que: 

[ ... ] dans tout ce blanc, dans l'écho de ces langues augustes, · 
dans cette vieille province d' Atropatène que les légions 
d'Antoine n'avaitjamais pu conquérir, la Régina parthorum et le 
pugnare scytham des premières leçons prenaient un sens 
amplifié, mystérieux, boréal, qui berçait délicieusement la 
fièvre. ( 172) 

Ces rencontres décalées avec l'Orient ont parfois un effet 
d'allégement. Relire la Bible dans la prison iranienne de Mahabad, c'est 
être obligé de l'appréhender autrement: que se passerait-il «Si le Christ 
revenait ici...» (195) se demande Nicolas Bouvier. Les valeurs sont 
déplacées, repoussée hors de leur contexte habituel ; elles ne sont pas 
niées, mais elles prennent un petit air de« pas sérieux » ( 195). Thierry et 
un peintre russe, qui ne se comprennent pas, jugent Millet, Ingres ou 
Vinci au moyen de signes de la main placée à une certaine hauteur : «Quand 
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme, 
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Bagramian grimpait sur on escabeau et finissait par emporter l'affaire, 
sans trop d'élégance, avec un peintre russe totalement inconnu» (195). 

A Tabriz ou à Chiraz, la technique moderne perd le respect qu'on lui 
accorde en Occident. Pourtant rien ne passe mieux les frontières: elle se 
déforme, s'adapte, se plie à tous les usages. On la croyait rigide, sans 
esprit, mais non! Il suffit d'en user à sa guise. Quand il trouve un film trop 
long, l'opérateur du cinéma de Tabriz en augmente simplement la vitesse de 
projection: «L'histoire s'achevait à un rythme inquiétant: les caresses 
avaient l'air de claques, des impératrices en hermine dévalaient les 
escaliers. Le public occupé à rouler des cigarettes ou craquer des pistaches 
n'y voyait aucune objection» (145). 

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «à coup 
de moellon, à la masse de cantonnier» (121); pour remplacer les freins qui 
ont lâché, ils traînent derrière eux «Un roc d'une demi-tonne au moins» 
(121). 

Alors face à toutes ces situations, la conscience du relatif s'installe 
dans l'esprit du voyageur. Ce n'est pas l'incommunicabilité des cultures 
qu'il découvre, mais une sorte de commerce très mobile où «l'article» le 
plus précieux s'échange contre un vil objet de toc au bazar; et cela dure le 
temps que la transaction change de sens: les· Turcs vous montrent, tout 
fiers, leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez 
«l'admirable mosquée de bois où vous trouveriez justement ce que vous 
êtes venu chercher» (66). C'est l'Europe qui vend à l'Asie ses «Jésus en 
celluloïd» (66) certes ... Jusqu'au jour où l'Inde lui rend ses «gourous de 
pacotille» ( 116). Pour Nicolas Bouvier : 

Ils [les orientaux] manquent de technique ; nous voudrions bien 
sortir de l'impasse dans laquelle trop de technique nous a 
conduits : cette sensibilité saturée par l'information, cette Culture 
distraite, «au second degré». Nous comptons sur leurs recettes 
pour revivre, eux comptent sur les nôtres, pour vivre. On se 
croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois le 
voyageur s'impatiente; mais il y a beaucoup d'égoïsme dans 
cette impatience-là. (116) 

2.2 L'alter ego oriental 
Les rencontres dans ce livre sont innombrables: des étrangers, des 

indigènes, tous ont une leçon de vie à offrir à qui sait l'entendre. Nicolas 
Bouvier a su, par-dessus tout, tracer le portrait d'orientaux en quelques 
lignes ou en quelques pages afin d'illustrer les destins de ces populations. 
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Là est toute la chaleur de L'usage du monde: aucun décalage entre le 
voyageur et l'Orient, ses hommes, ses femmes, son histoire et ses misères. 
A travers ces rencontres, c'est la présence générale del' Orient comme un 
«Autre», «un frère» dirait Edward Saïd, quis' exprime. 

Une autre philosophie de la vie émerge de ses expériences: on ne 
devient «riche» qu'avec l'âge et le dépouillement. Pour les Arméniens de 
Tabriz: «[ ... ] la vie était dure; mais ils savaient l'aménager avec l'expérience 
des vieilles races, et lui conserver sa saveur» (145). 

Nicolas Bouvier remarque ainsi: 

L'hospitalité, l'honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide 
sur lequel on peut toujours faire fond: voilà les vertus qu'on 
trouve ici. Elles sont simples, et bien palpables. On ne se demande 
pas - comme il arrive en Inde - si on les a vraiment rencontrées, 
ni si ce sont bien des vertus. Elles frappent et si par hasard on 
n'a rien remarqué, il se trouve toujours quelqu'un pour vous 
dire « voyez tout cela ... cette gentillesse, cette correction, etc., 
ce sont nos bonnes qualités turques. (113) 

Toutes les populations et civilisations orientales décrites par Nicolas 
Bouvier ont leur originalité. L'Iran, L'Irak et l'Afghanistan semblent 
cependant avoir suscité chez lui un intérêt particulier. Mais à l'heure 
actuelle, l'opportunité semble bien réduite de visiter ces pays dans de 
bonnes conditions. 

En Macédoine comme en Serbie, Yougoslavie, Nicolas Bouvier fait 
surtout mention de la passion pour la musique: «On ne néglige rien de ce 
qui aide à vivre; d'où l'intensité de la musique qui est une des plus 
puissantes du pays» (75). Il analyse également Je « cynisme » iranien 
qu'il oppose à l'hypocrisie occidentale (UM p.224 déjà cité),« cette part 
faite à la distraction [ ... ] [en] Perse» (259). Il consacre plusieurs pages 
aux Kurdes et à leurs relations très particulières avec d'autres ethnies. 
Nous apprenons beaucoup sur la poésie iranienne« [ ... ] hermétique et 
vieilJe de plus de cinq cents ans» «extraordinaire» (146) et d'une grande 
influence: 

[ ... ]à Téhéran, quantité de gens qui n'aurontjamais l'occasion 
ni les moyens de voir Paris parlent français. Et ce n'est pas le 
résultat d'une influence politique ni - comme l'anglais en Inde 
-d'une occupation coloniale.C'est celui de la culture iranienne, 
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curieuse de tout ce qui est autre. Et quand Persans se mettent à 
lire, ce n'est pas Gyp, ni Paul Bourget. ( 146) 

C'est Proust, Bergson, Larbaud ... Michaux ! Récité dans une 
pharmacie d'une «voix sourde, voilée comme celle d'un dormeur qui rêve 
tout haut» (146). 

Quant à l'Afghanistan, c'est: «un peu la Perse orientale, avec en 
plus, cet allant opiniâtre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude 
que les Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espèce d'érosion 
morale qui, là-bas, freine l'ambition, émousse les élans et finit par user 
Dieu lui-même» (359). Nicolas Bouvier écrit à propos del' originalité de ce 
pays: 

Il faut connaître l'abominable indiscrétion qui règne dans d'autres 
régions de l'Asie pour mesurer ce que cette retenue a 
d'exceptionnel et d'appréciable. On pense ici [en Afghanistan] 
que témoigner trop d'intérêt ou de bonhomie nuirait à 
l'hospitalité[ ... ]. Vis à vis de !'Occidental, les Afghans ne 
changent en rien leur manière. Pas trace de veulerie, pas trace de 
ce «psychisme» avantageux que vous opposent certains Indiens 
médiocres. Est-ce l'effet de la montagne ? (365) 

Pour l 'écrivain-voyageur, sans aucun doute: «C'est plutôt que les 
Afghans n'ont jamais été colonisés. A deux reprises, les anglais les ont 
battus, ont forcé le Khyber Pass et occupé Kaboul. A deux reprises aussi, 
les Afghans ont administré à ces mêmes troupes anglaises une correction 
mémorable et ramené la marque à zéro» (366). Les américains y ont eux 
aussi perdu des leurs à plusieurs reprises:« Donc pas d'affront à laver, ni 
de complexe à guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi! on lui 
fait place, on veille à ce qu'il soit servi, et chacun retourne à ses affaires» 
(366). 

Suite à ces mots, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon de 
voyage de Nicolas Bouvier, représente Un large et fort bonhomme afghan, 
hirsute et farouche, pieds nus, avec un tambour entre les mains, armé 
d'une pétoire et de deux bandes de cartouches croisées sur la poitrine. 
On ne nous parle pas autrement aujourd'hui des combattants des deux 
bords, le trait d'humour en moins. Il ajoute un peu plus loin dans le 
chapitre intitulé «Afghanistan», qui pourrait d'ailleurs être est peut-être 
l'un des plus beaux moments du livre et peut- être aussi d'ailleurs également 
par déduction sans doute un des meilleurs du voyage de Nicolas Bouvier: 
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«Vis-à-vis de l'Occident et de ses séductions, l' Afghan conserve une 
belle indépendance d'esprit. Il le considère avec un peu le même intérêt 
prudent que nous, l'Afghanistan. Il l'apprécie assez, mais quant à s'en 
laisser imposer ... » (373). 

Mais au-delà de toutes ces différences, «ce qui me frappe le plus» 
écrit Nicolas Bouvier: 

[ ... ] c'est quel' état lamentable des affaires publiques affecte si 
peu les vertus privées. A se demander si, dans une certaine 
mesure, il ne les stimule pas; ici, où tout va de travers, nous 
avons trouvé plus d'hospitalité, de bienveillance, de délicatesse 
et de concours que deux Persans en voyage n'en pourraient 
attendre de ma ville où pourtant tout marche bien. (258). 

Une dernière remarque en dit long sur les relations entre l'Orient et 
l'Occident: «On n'est pas troublé non plus par les contradictions qu'on 
relève entre les principes et les faits, parce qu'en bon Oriental on n'avait 
pas cru aux principes» (322). 

3 La leçon de l'Orient 
3.1 Des solutions au cœur de la civilisation orientale 

En Orient, la réflexion personnelle et intérieure conduit le voyageur à 
une remise en question de soi. En effet, s'il n'adopte pas tout unimement 
d'autres systèmes de pensée, Nicolas Bouvier découvre dans la culture 
orientale qu'il côtoie certains éléments de réponse à ses propres 
questionnements, ses positions évoluent, ses attitudes se font plus 
sereines loin du matérialisme occidental, ainsi que le révèlent certaines 
anecdotes: 

Visitant une église à Prilep, en Macédoine, il note: «Rien comme dans 
nos églises ne suggère le drame ou l'absence, tout indique entre Dieu et 
l'homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants 
sincères n'ont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les 
pieds nus sur la laine rugueuse, fit l'effet d'un bain de rivière» (70). C'est 
aussi au contact des autochtones qu'il trouve cette «contrepartie» de 
l'Europe dont il a besoin. Il trouve chez les Afghans une «belle 
indépendance d'esprit[ ... ] vis-à-vis de l'occident et de ses séductions» 
(373). 

La littérature orientale est définitivement ce qui le touche le plus 
directement et l'initie à un mysticisme que l'Occident ne connaît pas : 
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Ce mot me fit songer [le mot « merveilleux »]. Chez nous, le 
«merveilleux» serait plutôt l'exceptionnel qui arrange; il est 
utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut naître aussi bien d'un 
oubli, d'un péché, d'une catastrophe qui, en rompant le train des 
habitudes, offre à la vie un champ inattendu pour déployer ses 
fastes sous des yeux toujours prêts à s'en réjouir. (373) 

C'est aussi la conception que se font les Orientaux du voyage et de 
la vie nomade «qui fait songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les 
tribulations, cette mystique du chemin si vivace au cœur des Orientaux et 
dont nous aurons si souvent profité» (228). 

En Orient, les gens voyagent pour vivre, pour se nourrir, pour travailler. 
Le voyage, c'est la vie et les nomades sont toujours bienvenus car 
porteurs d'un savoir d'une autre région, d'une nouvelle musique ou d'un 
art de vivre tout simplement. 

3.3 La leçon de vie de l'Orient. 
Il ressort des textes et des interviews de Nicolas Bouvier à propos de 

l'Orient, que l'attention aux autres lui est primordiale. Mais apparaît 
également le plaisir de vivre le moment présent et de lui consacrer tout 
l'être. C'est donc le bonheur d'une existence qui jouit pleinement de tout 
ce qui peut lui être donné qui constitue l'un des cadeaux les plus précieux 
de la vie en Orient ou de sa découverte: «Il y a quelque chose de 
fondamentalement heureux dans le simple fait d'être au monde et par 
carence, par insuffisance d'être, on l'oublie» (228). 

Impossible ici [en Orient] d'être étranger au monde - parfois 
pourtant, on aurait bien voulu. L'hiver vous rugit à la gueule, le 
printemps vous trempe le cœur, l'été vous bombarde d'étoiles 
filantes, l'automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et 
personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la 
poussière vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre 
ruche d'un bazar, et la rumeur de la ville- tissu de connivences 
secrètes- vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas 
s'y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bon.heur. 
(259) 

Attiser un désir de connaissance et s'ouvrir sans cesse davantage 
aux autres cultures, pensées et modes de vie sont aussi les «leçons» de 
ce périple. La précarité del' existence et la prise de conscience de cet état 



Occident/Orient 97 

donnent à la vie une force vive plus qu'elles ne la limitent. Ce voyage en 
Orient raconté dans L'usage du monde conduit l'auteur à une certaine 
prise de conscience de soi, de ses limites et, partant, lui permet de cerner, 
parfois fugacement, sa propre place dans le monde. 

C'est à vrai dire ce qui fait une grande partie de l'intérêt du récit de 
Nicolas Bouvier : une relation nouvelle s'esquisse, au-delà de tout intérêt 
politique et de tout messianisme, tant pour les occidentaux que pour les 
orientaux. 

L'orgueil de l'Occident conquérant entre le :xvpme siècle et la première 
moitié du XXèrne était certes fondé sur la supériorité de ses armes, sur sa 
volonté de puissance, mais il était aussi étayé de la prétendue valeur 
civilisatrice de sa religion, de sa culture humaniste, de son savoir 
scientifique et technique. C'est le sentiment d'une relativité entre les 
civilisations, de la finitude de l'Occident et de ses limites que Nicolas 
Bouvier cherche à nous faire partager: 

Cette manie encore si répandue de vouloir que les Gréco-Romains 
aient inventé le monde; ce mépris - dans l'enseignement 
secondaire - des choses de l'Orient (un peu d'Egypte 
seulement, Louqsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins 
à dessiner les ombres). Les Gréco-Romains eux-mêmes - voire 
Hérodote, ou la Cyropédie - n'étaient pas si chauvins et 
respectaient fort cet Iran auquel ils devaient tant de choses : 
l'astrologie, le cheval, la poste, quantité de Dieux, plusieurs belles 
manières, et sans doute aussi le carpe-diem dans lequel les 
Iraniens sont passés maîtres. 4 

Bien des éléments fondateurs de la philosophie platonici~nne ou 
chrétienne se retrouvent dans la pensée hébraïque, dans la pensée 
hindouiste ou même animiste, et pourtant les mêmes fanatismes ont entraîné 
ces philosophies de la charité et de la tolérance dans la guerre. Le Coran 
n'est pas plus un livre qui suscite le fanatisme que la bible ; c'est la 
misère qui est la première responsable: 

L'Islam ici, le vrai ? c'est bien fini. .. plus que du fanatisme, de 
l'hystérie, de la souffrance qui ressort [ ... ]. Plus beaucoup 
d'éthique dans tout cela; quant à la doctrine, n'en parlons pas ! 
J'ai connu quelques véritables musulmans ici, des gens bien 
remarquables ... mais ils sont tous morts ou partis. A présent. .. 
Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c'est la dernière révolte du 
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pauvre, la seule qu'on n'ose lui refuser. Elle le fait brailler le 
dimanche mais baster la semaine[ ... ]. (130) 

Mais dans les auberges d'Iran: «Deux grandes images coloriées, 
accrochées contre le mur, représentaient, l'une le Shah, l'autre ... Jésus à 
Tibériade» (130). 

L'anti-orientalisme de Bouvier n'est pas une guerre acharnée contre 
l'Occident. Il est le constat lucide qu'une civilisation ne vaut pas mieux 
qu'une autre. L'anti-orientalisme est présent à chaque page de L'usage 
du monde et des autres récits de Nicolas Bouvier. Claire Jaquier intitule 
avec beaucoup de justesse un article à propos de Bouvier: «Les chances 
del' inconfort intellectuel» (77); ce choix illustre à la fois la difficulté de cet 
état spirituel, mais aussi sa rareté chez les écrivains qui ont traversé cette 
région pourtant accueillante à une nouvelle disposition d'esprit. Des 
récits de voyage qui témoignent del' allègement des préjugés et du poids 
de la tradition «orientaliste» littéraire ne sont pas si courants que nous 
l'imaginons, même en ce début de vingt-et-unième siècle. 

4 Conclusion 
Nicolas Bouvier, découvrant l'Orient, est saisi par ses richesses 

spirituelles et naturelles, par ses contrastes et sa violence, mais aussi par 
la malice et la bonté des hommes. 

L'usage du monde est le témoignage d'une rencontre avec un monde 
nouveau; c'est le récit d'un voyage émerveillé, parfois difficile, bourré de 
rencontres, de découvertes, de paysages, d'humour, de bonheur. 

L'expérience de Nicolas Bouvier en Orient est celle d'une conscience 
européenne qui s'éveille au monde étranger avec passion, puis tremble à 
l'idée de perdre cet état d'ouverture, encore jamais atteint. 

C'est aussi à travers l'écriture que le lecteur perçoit l'Orient. Il est 
très difficile pour !'écrivain de rendre compte de l'Orient dans toute sa 
richesse et sa complexité en peu mots. Mais le résultat est fascinant: ce 
sont des textes étonnamment légers, accessibles, des paysages, des 
instantanés, des millénaires évoqués tour à tour avec beaucoup de 
justesse. 

Bouvier l' écrivain est parvenu à rendre l'Orient que Bouvier le 
voyageur a découvert; un Orient depuis trop longtemps travesti par une 
littérature orientaliste ou colonisatrice. La révolution dans ce domaine 
est de taille: le lecteur revient de ce récit de voyage libéré de la pédanterie, 
du sentiment de supériorité et d'invulnérabilité de l'Occident. Il y gagne 
une aptitude à la dispersion, à la flânerie, à la légèreté, au compromis. 
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Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions spontanées, 
ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voilà cette «nouvelle 
naissance» qu'inaugure la rencontre d'un Suisse avec l'Orient.Au contact 
de cette région, le voyageur se sent «fourbu»2, il se trouve ramené à de 
«plus humbles proportions» (136-7) et prend ainsi conscience que «la 
frugalité élève la vie» ( 136-7). 

'[ ... ] et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces 
élargissements, et, une fois ces frontières franchies, nous ne 
redeviendrons jamais plus tout à fait les misérables pédants que 
nous étions.' Emerson. (126) 
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