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-----------Maria Gloria MELGAREJO--

C'est avec un grand plaisir que nous vous présentons ce numéro de 
Chimères, où nous avons la chance de pouvoir inclure plusieurs 
articles qui portent sur les questions del' identité et de la diversité 

culturelle, propices à rendre la couleur et la fraîcheur de ce regard de 
l'autre et du différent, si importantes dans le contexte de l'entente 
universelle. 

Dans ce même esprit, nous avons invité Anne-Sophie Quéru, ancienne 
lectrice de français dans notre département de Français et Italien et 
maintenant professeur d'anglais à l'Université de Paris III, et elle a 
gentiment accepté d'écrire notre Carte blanche de cette année. Ce numéro 
inclut aussi une section de Voyages, avec la collaboration 
d' Abdourahmane Idrissa, étudiant du Niger. 
' Au moment de la culmination de notre année académique, nous 
souhaitons une bonne continuation dans sa carrière de professeur à 
Muriel Placet-Kouassi, qui nous quitte après deux ans de travail dans Je 
département. Nos meilleurs vœux de succès pour nos collaboratrices: 
Laura Leonard, qui part pour une année à Besançon, Ann Kontor et 
Hilary Heffley, qui viennent de réussir aux examens du Master et vont 
continuer leurs études à l'université de Nebraska-Lincoln et à l'université 
du Wisconsin, respectivement. 

Tout en encourageant nos collègues étudiants de maîtrise et de 
doctorat à nous envoyer leurs articles, je dois remercier notre équipe 
éditoriale de Chimères, et le professeur Caroline Jewers, qui apporte 
toujours son soutien enthousiaste à notre revue. 

University of Kansas 
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Letter from Prof essor David Dinneen 

Website for Alumni of the 
Department of French & Italian 

In February of this year (2003 ), we published a newsletter for alumni, 
containing news and comments from many alumni who responded to a 
questionnaire we sent out in 2000. What was originally intended to be a 
century-ending newsletter bas now developed into a regularly updated 
"Alumni Notes," available on the web page given here: 

http://www.ku.edu/-frnwsltr/feb03.htm 

At present, the site contains the original set of alumni notes, 
alphabetically by decades (from the 1930s to the 1990s), with a brief 
introduction. When the revision is complete, there will be a regularly 
updated "alumni notes" section, plus a separate section for the most 
recently received responses, one for notes by former faculty, and various 
other sections. · 

We have alumni all over the world and, although many no longer 
have a direct connection with French or Italian, many have commented 
on how much they still love the language and take every opportunity to 
use it. Sorne of the comments are wonderfully expressed testimonials for 
the value of a liberal arts education in general and a strong foundation in ' 
language in particular. Respondents told us what they've been doing 
since graduation, related anecdotes about their time at KU and, in 
particular, about any Study Abroad experiences they may have had. 

We encourage you to look at the web page next time you're on the 
internet and scroil through the entries. Of course, ifyou're an alumna/-us 
who has not had a chance to respond to the original questionnaire, we'd 
very much like to have you respond as soon as you can: the basic 
information is in the introduction to the web page. 

University of Kansas 
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---------- Anne-Sophie QUÉRU --

Quelques réflexions sur l'expérience américaine et 
internationale 

A l'été 1999, lorsque j'appris que j'allais partir pour le K~nsas, je 
ne connaissais rien de la région. Après avoir glané quelques 

renseignements çà et là, je conclus que le Kansas était très plat, qu'il y 
avait des tornades et que c'était là que Dorothée se faisait emporter par le 
vent dans Le Magicien d 'Oz. A moi donc d'être la nouvelle Dorothée, de 
m'équiper pour affronter un monde imaginaire que d'ailleurs personne ne 
connaissait. Aller au Kansas, ce n'est pas comme aller à New York ou à 
Los Angeles. Dans les quelques semaines qui précédèrent mon départ, je 
finis par trouver une méthode pour expliquer la situation du Kansas à 
tous les curieux qui voulaient absolument la connaître: regardez une carte 
des Etats-Unis, pointez le doigt exactement au milieu, et vous trouverez 
ce que vous cherchez. Mais je les soupçonne de ne pas avoir très bien 
cherché car encore maintenant, trois ans après mon retour, les gens 
continuent à me demander si j'ai apprécié mon séjour en Arkansas ou au 
Texas (on leur pardonnera leur erreur vu que ces deux états finissent 
également en <AS> et ne sont, finalement, pas si éloignés du Kansas). 

A quinze heures de route de la mer par le sud et à douze heures de 
route par le nord de la "grande ville" la plus proche, Chicago, qu'est-ce 
que le Kansas pouvait bien avoir à offrir? Au Kansas, point de touristes. 
Il y a fort à parier que mon mari et mes parents ne se seraient jamais 
rendus au Kansas si je n'y avais pas résidé. Mais je crois aujourd'hui 
qu'ils ne sont pas mécontents de l'avoir fait. Il me suffit de me rappeler 
nos promenades dans la campagne au moment d'Halloween, les yeux 
écarquillés de mon petit frère devant les maisons aux teintes orangées 
décorées de milliers de citrouilles. Il me suffit de me remémorer notre 
entrée dans Chicago où des centaines de vaches multicolores trônaient 
sur les trottoirs, et notre premier plongeon dans le Lac Michigan, si vaste, 
qui pour nous n'était rien d'autre que la mer. Je me souviens des dizaines 
d'oiseaux et d'écureuils qui venaient picorer dans mon jardin qui 
ressemblait chaque jour à un dessin animé de Walt Disney. Je me souviens 
de Ja douceur des étés et de la mi-saison, des feuilles rousses qui jonchaient 
le sol, et du froid mordant des hivers. 
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L'enseignement au Kansas était un pur plaisir. Enseigner les rudiments 
d'une langue à un public enthousiaste est toujours très appréciable. Mais 
enseigner à des jeunes qui manifestaient une véritable curiosité à l'égard 
de mon pays et de ma culture le fut d'autant plus. Bien plus que d'enseigner 
la langue que je parle, j'ai eu l'impression, durant ces deux semestres, de 
m'enseigner moi pour ainsi dire, d'enseigner ma vie de française et de 
Parisienne à de jeunes Américains si avides de s'ouvrir à l'étranger. 

J'enseigne aujourd'hui l'anglais à l'Université Paris III - Sorbonne 
Nouvelle. En arrivant dans le Département d'anglais pour y commencer 
leurs études supérieures, nos élèves font la connaissance de matières 
aussi complexes que la phonologie, l'analyse linguistique, 1' art du thème 
et de la version, la littérature et ce condensé d'histoire que l'on nomme 
civilisation. Parmi toutes ces disciplines pointues, il est facile de leur faire 
perdre le sens de leurs études: l'appel, ou devrais-je dire, comme Antoine 
Berman, "l'épreuve del' étranger." 1 Une enseignante anglaise invitée dans 
notre université à qui l'on présentait le cursus a fait cette remarque: 
"Who teaches them English?" Elle n'avait pas tort. Nous négligeons 
peut-être l'essentiel. Malgré tout, nos étudiants, tout comme leurs 
homologues américains, aiment la langue qu'ils apprennent et sè lancent 
à corps perdu dans leurs études. Si nous ne leur apprenons pas ce que 
c'est que d'être Américain et de vivre de l'autre côté del' Atlantique, ils 
vont le découvrir par eux-mêmes. 

En effet, pour s'imprégner d'un pays, rien ne vaut le déplacement. 
J'ai été sur le terrain à deux reprises. Tout d'abord, en 1997-1998, en 
Irlande du Nord, à l'Université de Coleraine à environ deux heures de 
route de Belfast. C'était l'année du Good Friday Agreement, et j'ai gardé 
de bons souvenirs de cet événement historique et de l'enthousiasme 
qu'il a suscité. Dans la petite station balnéaire de Portstewart - où il y 
avait beaucoup plus de promeneurs que de baigneurs, cela va sans dire -
j'étais loin del' agitation politique de Belfast et j'appréciais les balades au 
bord de la mer, dans laquelle je ne me suis bien entendu jamais trempée 
sous peine d'en ressortir congelée. Le climat n'avait rien à voir avec celui 
du Kansas: il faisait plus ou moins mauvais en permanence. L'hiver, la 
nuit tombait à seize heures, et heureusement que les pubs du coin étaient 
là pour mettre de l'ambiance. Parfois les bourrasques de vent nous 
empêchaient pendant plusieurs minutes de franchir un coin de rue. Tout 
compte fait, en dépit des nombreux T-storm warnings apparus à la 
télévision à Lawrence, je crois avoir vécu plus de rafales de vent en 
Irlande qu'au Kansas! Début aoftt, après avoir passé quelque temps chez 
des amis en Floride, mon mari et moi arrivâmes au Kansas. En ce jour 
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précis de chaleur étouffante, le ciel devint soudain totalement noir en 
plein après-midi et nous dümes rester cloîtrés dans l'hôtel pour le reste de 
la journée. L'orage se faisait entendre de façon terrifiante. Je me suis 
demandée à cette époque si cela se reproduirait souvent, mais cela n'est 
plus jamais arrivé. 

Notez que mon arrivée à Belfast sous une pluie battante n'avait pas 
été bien plus agréable. Pour raisons de sécurité, il n'y avait pas de vol 
direct entre Paris et l'Irlande du Nord: il fallait absolument passer par 
l'Angleterre. Arrivée à Manchester, je suis montée dans un· coucou 
microscopique-je ne pouvais pas croire qu'une compagnie comme British 
Airways disposait de tels avions - pour rejoindre Belfast. Croyez-le ou 
non, je pouvais voir mes bagages (qui auraient dü se trouver en soute, 
mais je suppose quel' avion était trop petit. .. ) fixés au mur par des sangles, 
juste derrière moi, là où se trouvait la kitchenette des hôtesses. A mon 
arrivée, j'ai bien sür manqué le train pour Coleraine que j'avais prévu de 
prendre, et ai attendu près de quatre heures dans la gare trônant au milieu 
de toutes mes valises, sans pouvoir bouger de peur que l'on me dérobe 
quelque chose. Après avoir tant que bien que mal entassé tous mes 
bagages dans le train vétuste, qui n'était guère plus fringant quel' avion, 
j'ai passé près de deux heures à recevoir de l'eau sur la tête par le plafond 
troué et à entendre les branches craquer contre la carcasse de métal. A 
nos arrêts dans les petites gares, je posais toujours les yeux sur de 
charmants graffitis qui disaient "Brits Out" ou "L'IRA vaincra". Et 
pourtant, j'ai passé dans ce pays l'une des plus belles années de ma vie. 
La morale de ces histoires est qu'il ne faut surtout pas se fier à la première 
impression. 

Au Kansas, il pleuvait peu. Mais il fallait subir quotidiennement les 
bourrasques glacées del' air conditionné! Dur des' adapterlorsqu' on est 
une Française, et de surcroît, très frileuse comme moi! En été, pour 
supporter le décalage thermique entre l'extérieur et l'intérieur, il fallait 
tout simplement s'armer d'une masse de gilets avant de pénétrer dans un 
building. Je me souviens de ma toute première séance de cinéma aux 
Etats-Unis.C'était dans le New Hampshire. J'y étais allée en short et en T-
shirt, dehors il devait faire 35°C. Au bout de quelques minutes, la salle 
s'est emplie d'un air glacé etje n'avais rien d'autre que mon sac à main 
pour me recouvrir les jambes. Dès 1' apparition du générique de fin, je.me 
suis précipitée dehors. Je n'étais jamais sortie aussi vite d'une salle de 
cinéma. 

Le voilà, notre fameux choc culturel. J'ai beaucoup parlé de ce que 
j'avais pu apprendre à mes élèves, mais j'ai omis de mentionner que j'ai 
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énormément appris au contact des étudiants irlandais comme américains. 
Je crois qu'en fin de compte, ils étaient tout aussi avides de se livrer que 
moi. Je peux dire à présent que toutes les personnes que j'ai rencontrées 
et fréquentées au cours de mes voyages m'ont appris quelque chose. Ce 
qu'il y a de plus formidable, c'est qu'à chaque fois, j'ai reçu autant que 
j'ai donné. Et c'est cela, au fond, la véritable expérience. C'est celle qui 
ouvre des horizons et qui nous donne un aperçu, par une porte entre 
ballée, des multiples vies possibles en ce monde et du goüt qu'elles 
peuvent avoir. C'est cela, bien plus que les préoccupations nationalistes 
futiles, qui constitue notre identité. 

Université Paris III 

Note 

1. Berman, Antoine: L'Epreuve de l'étranger: Culture et 
Traduction dans l'Allemagne Romantique, Paris: Gallimard, 1984. 
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Identité, Légitimité et Rhizome dans 
Les deux fins d'Orimita Karabegovic 
de Janine Matillon. 

Muriel PLACET-KOUASSI 

Qui suis-je? Qui sommes-nous? Ces questions 
identitaires, posées de tout temps, font l'objet de débats infinis 
à différents niveaux: individuel, communautaire, .national, 
culturel, etc. 

La notion d'identité détermine ou informe les relations entre individus 
et surtout entre peuples. C'est elle aussi qui sert de prétexte aux guerres, 
aux conquêtes territoriales, aux massacres génocidaires et autres. 

Affirmer son identité, cela a souvent voulu dire rechercher une 
légitimité dans et par ses racines, dans et par sa généalogie ou sa filiation. 
Nous nous proposons donc ici d'analyser dans le roman de Janine 
Matillon, Les deuxfins d'Orimita Karabegovic1, dans quelle mesure la 
notion d'identité fondée sur une légitimité généalogique fait violence 
puisqu'elle implique nécessairement l'exclusion del' autre. Il nous semble 
que le processus de légitimation de l'individu fondée sur une identité qui 
serait donnée par sa lignée (ses origines et sa filiation) est ce qui rend 
possible (voire, ce qui mène à) des actes aussi destructeurs que le 
génocide et la purification ethnique qui impliquent la violence, la négation 
forcée del' autre, alors que le concept del' être (ou plutôt del' étant) dont 
l'identité serait del' ordre du multiple, en devenir et en relation avec son 
entour, rend caduque l'idée d'une légitimation fondée uniquememt sur 
l'identité et l'origine généalogique de l'individu. 
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2 Chimères 
Si la notion d'identité est problématique pour l'individu, elle l'est tout 
autant pour la communauté ou la nation. Ainsi nous assistons ces quelques 
dernières années en France à de sérieuses querelles au sein de l'Ined, 
l'Institut National d'Études démographiques. La démographie se donne 
pour objet de décrire, d'étudier et de dénombrer un peuple ou une 
population donné( e) en vue d'établir les taux de natalité et de mortalité ou 
d'analyser une population par sections d'âge ou de profession par exemple. 
Encore faudrait-il être en mesure de définir par avance queue population 
fera l'objet d'une enquête démographique. Etc' est là que le bât blesse au 
sein des démographes del 'Ined qui ne peuvent s'accorder sur les critères 
qui font aujourd'hui qu'un français est français. Ainsi, Hervé Le Bras 
(chercheur à l' Ined) repproche à l'une des ses collègues, Michèle Tribalat, 
d'avoir au cours d'une enquête démographique introduit la notion d'origine 
ethnique comme critère de sélection d'appartenance à la population 
française. Légalement, la nationalité est le seul critère reconnu qui décide 
si tel ou tel individu est français. Dans l'enquête en question, l'enquêtrice 
interroge ses interlocuteurs sur deux critères problématiques que sont 
"l'appartenance ethnique" fondée sur la langue maternelle et "l'origine 
ethnique" définie par le lieu de naissance des parents. Il est facile 
d'anticiper les problèmes qui découleront de ce choix de critères quand 
on connaît l'hétérogènéité de nombreux foyers français Derrière des 
prétentions scientifiques, il semble que cette démarche veut redonner un 
sens à cette fameuse expression "français de souche", notion qui n'est 
rien d'autre qu'un fantasme ou voeu de hiérarchisation des populations 
au sein d'une nation. 

Le texte qui nous intéresse ici ferait plutôt allusion à la notion de 
"serbe de souche" (ou "slave de souche") dans l'ex-Yougoslavie. Ce 
roman de Janine Matilion, publié en 1996 aux Éditions Maurice Nadeau et \ 
intitutlé Les deux fins d'Orimita Karabegovic, raconte l'histoire tragique 
du personnage éponyme, une jeune femme bosniaque, emprisonnée par 
les Serbes qui ont décidé de "purifier" leurs prisonnières en les 
ensemançant. 

Ce livre pénètre par touches effroyables dans les méandres de ce 
procédé eugénique utilisé par un peuple sur un autre, à savoir la 
purification ethnique. Il ne s'agit pas ici d'un génocide à proprement 
parler, c'est-à-dire d'un acte visant à l'élimination totale d'une "race" ou 
d'un groupe ethnique, un acte visant à remplacer une présence par une 
absence. Le roman de Matillon explore plutôt le procédé eugénique· qui 
relève d'une transformation forcée, d'une métamorphose douloureuse. 
D'un côté, il y a arrêt brutal (dans le cas du génocide), de l'autre, il y a 
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passage forcé (dans le cas de la purification ethnique). Ce roman donne à 
lire le processus de résistance d'un être (Orimita) au moment même où 
son identité est en crise parce que menacée dans son fondement et dans 
son devenir, c'est-à-dire niée dans ses origines généalogiques et remise 
en question dans sa filiation à venir. 

Orimita Karabegovic est une jeune femme bosniaque, née de père 
musulman et de mère croate. Dans un premier temps, les origines 
paternelles musulmanes d'Orimita seront qualifiées de "regrettables" et 
réduites à un "accident génétique" par ses geôliers serbes. En vue de 
corriger ces erreurs originelles, les Serbes ensemanceront ces matrices 
musulmanes ou croates pour créer une légitimité serbe érigée en valeur 
fondatrice. Le personnage d'Orimita luttera jusqu'au bout en tant que 
femme, en tant que bosniaque, en tant que musulmane, et en tant 
qu'intellectuelle: elle contrecarre les projets purificateurs des Serbes en 
n'enfantant pas (ou presque) et en refusant cette nouvelle identité (rétro-
active) que les Serbes forcent sur elle et en elle dans un souci d'eugénisme 
idéologique. 

Pour analyser la notion d'identité qui sous-tend l'ensemble du roman, 
nous voudrions dans un premier temps rappeler la distinction que fait 
l'écrivain-philosophe martiniquais, Édouard Glissant, entre d'un côté 
"l'identité-racine" et del' autre "l'identité-relation" (notamment dans son 
essai Poétique de la Relation2). L'idée de l'identité-racine serait conçue 
·à partir de la croyance au mythe de la création du monde, épisode fondateur 
qui donnerait tout son sens à une légitimité de la filiation ainsi qu'à une 
légitimité de la possession du territoire par une communauté. Alors que 
l'identité-relation serait donnée dans le vécu des contacts des cultures, 
hors de toute recherche légitimante ou de conquêtes territoriales, dans ce 
que Glissant appelle "la trame chaotique de la Relation et non dans la 
violence cachée de la filiation"3• 

Dans le roman de Matilion, il n'est pas donné au lecteur de remonter 
jusqu'à cet épisode mythique de la création du monde comme le fait 
Marguerite Yourcenar dans son texte autobiographique Archives du Nord 
où elle re-crée le début des temps lorsque l'homme n'existait pas encore 
pour découvrir comment le monde et l'histoire du monde ont accouché 
d'elle, démarche plus individuelle que communautaire qui échoue puisque 
la narratrice ne réussit pas à raccorder l'épisode de la Genèse à sa propre 
filiation ancestrale. 

Qu'il s'agisse d'une tentative de remonter sa lignée jusqu'à ce moment 
fondateur de la Genèse ou bien qu'il s'agisse, comme c'est Je cas dans 
Les deux fins d'Orimita Karabegovic, pour les géôliers serbes de rappeler 



4 Chimères 
les évènements historiques déterminants du XIVème siècle, il est clair 
que nous avons toujours affaire à un passé érigé en valeur fondatrice et 
légitimatrice du présent. Car c'est en 1389 que les Turcs ont conquis les 
territoires appartenant aux Serbes. Pour donner une certaine légitimité à 
la violence, à la guerre, aux tentatives de lavage de cerveau et au viol 
systématique de ces femmes non-serbes, le personnage qu'on appelle le 
Professeur (qui est en fait le maître-exécuteur de ce grand programme 
expérimental que subissent les prisonnières), sollicite le caractère sacré 
d'un passé qui légitimerait des actes barbares actuels: 

Le président de la République de Serbie appelait bien son peuple 
à se battre jusqu'à la dernière goutte de son sang pour retrouver 
ses frontières historiques, la terre sacrée de ses ancêtres, son 
honneur bafoué au XIVè siècle. ( 19) 

Les Serbes ne faisaient que reprendre une terre qui était la leur 
avant la victoire turque de 1389. Ils renouaient avec le XIVe 
siècle. (150) 

Ainsi, la notion d'identité est ici en prise directe avec l'idée de possession 
du territoire plus que d'appartenance au territoire. Comme le dit !'écrivain 
martiniquais, l'identité, "cette revendication ou cette connaissance d'une 
lignée inscrite dans un territoire[ ... ] se gagnera quand les communautés 
auront tenté, par le mythe ou la parole révélée, de légitimer leur droit à 
cette possession du territoire. "4 

L'histoire de ce roman s'articule autour du concept de territoire, de 
conquête du territoire qui serait soit l'effet soit la cause d'une affirmation 
identitaire. L'auteur ne s'attache pas à relater textuellement la conquête 
territoriale des Serbes, mais en exposant l'ensemencement de ces femmes 
bosniaques par leurs geôliers serbes, il explore le concept d'une identité 
qui découlerait d'un processus d'identification à un peuple, à une 
communauté voire à une nation, processus lui-même lié à la notion de 
possession ou de conquêtes territoriales. 

Ici, c'est bien la femme qui tient lieu de terre à conquérir. Les 
conquérants se donnent pour mission (en fait une expérience de 
laboratoire) d'investir les méandres de leur cerveau et les profondeurs de 
leur matrice. La profession de foi du Professeur n'est-elle pas "toute terre 
habitée par un serbe est une terre serbe, j'en ajoute une autre: toute 
matrice fécondée par un Serbe est une matrice serbe" (71). Une telle 
revendication présuppose que l'homme est le seul garant et continuateur 
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de sa lignée, ce qui exclut l' Autre (en l'occurrence la femme) qui représente 
la terre que la conquête transformera en territoire pour reprendre la pensée 
de Glissant: "Le territoire est une base pour la conquête. Le territoire 
exige qu'on y plante et légitime la filiation. Le territoire se définit par ses 
limites, qu'il faut étendre. Une terre est sans limites, désormais"5• Cette 
idée d'une conquête territoriale qui passerait par une conquête de la 
maternité des femmes n'est certes pas une invention serbe. Les viols sur 
les femmes dans des situations de guerre sont courants. Même si certains 
de ces viols sont imputables à une violence individuelle spontanée dans 
le contexte chaotique de la guerre, il s'agit aussi souvent, et c'est le cas 
ici, d'une démarche collective délibérée qui aurait pour objectif de 
prolonger, de re-créer ou de fonder à nouveau et ailleurs une filiation dont 
l'homme serait l'unique garant. 

L'identité-racine fait violence dans la mesure où elle nie l'existence 
de l'autre. L'identité-racine n'est concevable que si un individu établit 
son identité par rapport à une filiation, à une ascendance en ligne droite 
qui lui permettrait de trouver une légitimité en remontant directement 
jusqu'à (idéalement) la création du monde. Une filiation en ligne droite 
présuppose la négation de nombreux éléments généalogiques. En effet, 
si j'entreprends de remonter mon ascendance, je dois partir de moi-même 
pour arriver à deux éléments (mes parents) puis à quatre éléments (mes 
grands-parents) et ainsi de suite avant d'être pris de vertige devant cette 
multitude d'ancêtres qu'il me sera difficile de compresser et de raccorder 
au premier couple mythique (ou biblique). De même, et à l'inverse, si je 
considère le premier couple mythique comme point de départ d'une 
descendance dont je serai le point d'arrivée, il me sera impossible d'arriver 
à moi-même en ligne directe sans éliminer ou nier de nombreux éléments 
de ce schéma généalogique arborescent. Il est intéressant de noter 
qu'Orimita ne revendique que son ascendance paternelle (elle se dit 
musulmane) et passe sous un silence révélateur son origine croate 
(maternelle). C'est donc par l'homme exclusivement qu'on remonterait 
aux sources; la femme, elle, ne serait que secondaire mais pourtant vitale 
en ce sens qu'elle tient lieu de terre, de terreau qui reçoit la semence de 
l'homme, seul véritable porteur et continuateur de la lignée. La légitimité 
passe par l'adhésion ou par la croyance à la transparence - celle de la 
filiation directe qui remonterait aux origines, par exemple - mais lorsque le 
linéaire est subverti par l'idée d'étendue ou de totalité, la transparence se 
brouille, et la légitimité est remise en question. 

Orimita porte en elle toutes les contradictions d'une communauté 
qui recherche une légitimité dans une filiation qui remonterait au plus 
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près de Ja Genèse et qui par là même meurt d' asphyxie en se refermant sur 
elle-même. Par exemple, quand Orimita s'apprête à passer sa première nuit 
dans le poulailler (ainsi appelle-t-on ce camp de prisonnières), elle 
s'empêtre dans sa chemise dont la largeur n'est qu'un indice de plus sur 
cette maternité imposée, cette fécondation à venir. Cette chemise de nuit 
est "beaucoup trop vaste pour son corps, beaucoup trop vaste pour 
n'importe quel corps de femme" (39). L'idée de territoire implique des 
limites -par opposition à l'étendue sans limite de la terre. La femme est, 
ici, une terre que la semence serbe va conquérir en vue d'une légitimation 
identitaire et territoriale. La maternité (symbolisée par la chemise de nuit) 
est cette terre ouverte, le lieu illimité de possibilités illimitées, l'espace du 
continuum en étendue, l'espace de la Relation. 

Orimita refuse cette maternité comme espace de la Relation. Dans un 
premier temps, son refus est compréhensible dans le contexte des 
événements du conflit. Orimita n'a pas consenti à cette maternité, elle est 
victime d'une série de viols systématiques. Toutefois, son refus va plus 
loin dans la mesure où elle rejette toute idée de métissage, de mélange 
contre-nature tant l'idée de l'identité-racine informe sa relation au monde, 
son être au monde. Une fois fécondée par les Serbes, Orimita refusera 
toujours de se référer à l'être qu'elle attend si ce n'est en terme de kyste, 
de tumeur maligne, de maladie. Un jour, elle 

eut la vision d'une école dont elle était l'institutrice. Elle avait 
assis devant elle, sagement, les bras croisés, de pauvres, pauvres 
petits monstres, difformes et débiles et qui ignoraient qu'ils 
étaient le fruit d'accouplements contre-nature, entre un esprit 
dément et un corps disgracié, entre des guerriers poilus et 
sanglants et des filles à demi folles. ( 128) 

En fait, il nous semble que la natures' arrange fort de ces accouplements. 
C'est Orimita, ici, qui ne peut concevoir de tels accouplements. Elle ne 
peut les concevoir mentalement, pas plus que physiquement d'ailleurs. 
Ainsi, après avoir accouché, alors qu'elle se prépare à tuer "le produit de 
sa conversion matricielle", elle se rend compte qu'elle a enfanté un mort-
né et se prend bien tard d'une certaine tendresse pour "ce petit bâtard 
d'un Serbe et d'une Musulmane qui avait eu la sagesse de mourir avant 
de naître, à seule fin d'éviter un crime à sa mère" (162). S'il avait (sur)vécu, 
cet enfant aurait été l'agent de perversion de la filiation. La chaîne de la 
filiation aurait été dissoute à jamais dans l'étendue nouvelle pour 
reprendre un vocabulaire glissantien. 
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Dans un chapitre de la Poétique de la Relation, Edouard Glissant 
analyse les mythes fondateurs occidentaux. Le monde occidental - en 
vue d'assurer la légitimité de son pouvoir sur le reste du monde - a toujours 
cherché à inscrire sa généalogie dans une projection linéaire qui retracerait· 
l'histoire del' Occident ou de telle communauté depuis le présent jusqu'à 
cet acte de la création. Quand le bien-fondé du pouvoir ou de la possession 
du territoire par un peuple ou une nation est remis en question, on fait 
presque toujours appel à la filiation pour remonter jusqu'au plus près de 
la Création pour déterminer qui étaient les premiers occupants du territoire 
en question. Le monde occidental se pense en terme d'Histoire. À cette 
pensée de la linéarité et de la chronologie qui rassure une communauté 
quand à la légitimité de son pouvoir, nous opposerons à l'instar de Glissant, 
la Relation. 

La Relation, c'est en quelque sorte, l'énergie poétique du monde, du 
monde conçu comme une totalité non-généralisante, une totalité où les 
singularités remplacent les différences, où les histoires remplacent 
!'Histoire, où l'étendue remplace la filiation, où le rhizome remplace la 
racine, où l'identité-relation remplace l'identité-racine. C'est la pensée du 
Divers (du multiple) opposée à la pensée de l'Un (de l'unique). Penser le 
multiple, ce n'est pas ajouter des éléments les uns aux autres pour 
construire un ensemble déterminé, c'est plutôt extraire un à un des 
éléments de la totalité comme l'entendent Deleuze et Guattari dans leur 
ouvrage commun Mille Plateaux: 

Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 
dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à 
force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, 
toujours n-1 (c'est seulement ainsi quel' un fait partie du multiple, 
en étant toujours soustrait). Soustraire l'unique de la multiplicité 
à constituer; écrire à n-1. Un tel système pourrait être nommé 
rhizome.6 

Et c'est bien de rhizome qu'il s'agit dans l'espace de la Relation où l'idée 
de la racine unique est inexistante mais où la notion d'enracinement donne 
à penser une racine démultipliée en réseaux qui n'aurait ni centre ni 
périphérie. La pensée du rhizome serait à 1' oeuvre dans une poétique de 
la Relation, selon laquelle, pour reprendre les termes de Glissant "toute 
identité s'étend dans un rapport à l' Autre." 

Dans le roman qui nous intéresse, le tragique provient de ce que les 
différentes communautés concernées ne réussissent pas à vivre la Relation 
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pleinement. Le contact des cultures et des spécificités devient une guerre 
des différences et de l'exclusivité; le chaos-monde doit être ordonné, 
hiérarchisé, 1' étendue nouvelle doit être délimitée en territoire possédé. 
La conception rhizomatique du monde invalide la notion d'exclusion dans 
la mesure où le monde est pensé comme totalité. Et la totalité par définition 
ignore l'exclusion. Penser le monde, la totalité-monde, ce que Glissant 
nomme le chaos-monde, c'est soustraire la spécificité de l'agencement 
rhizomatique, c'est écrire à n-1. C'est parce qu' Orimita se pose en différence 
totale qu'elle ne peut concevoir mentalement pas plus que physiquement 
l'intrusion du sang serbe dans sa descendance. C'est parce qu'elle souscrit 
à la pensée de l'Un qu'elle refuse de participer à l'énergie du chaos-
monde. C'est aussi parce que le Professeur serbe souscrit à cette même 
pensée de l'Un, qu'il se donne pour objectif d'assimiler Orimita et ses 
congénères. 

La filiation garantit la légitimité d'un peuple, elle rassure la 
communauté du bien-fondé de son pouvoir sur un autre peuple ou de son 
bon-droit à la possession du territoire. Mais dans de nombreux endroits 
de la planète et de tous temps, des peuples ou des nation se battent 
quand il y a trop d' Histoire et pas assez de géographie. Alors si la Relation 
est refusée, si le "ou" exclusif l'emporte sur le "et" qui permet la co-
existence des singularités, l' Autre doit être assimilé ou bien détruit. Orimita 
choisit la destruction, le Professeur, lui, choisit 1' assimilation: "À 
l'élimination du non-serbe, il préférait sa conversion[ ... ]. Une conversion 
sur la base de l'esprit. Matricielle d'abord. Par ce qu'il y a de plus sacré 
chez la femme, sa matrice, qui est son deuxième cerveau" (150-1). Ici, 
l'assimilation se fait en deux temps. Il y a le lavage de cerveau et 
l'ensemencement. Pour parachever la conversion et compléter un lavage 
de cerveau problématique, le Professeur va prendre possession du ( 
deuxième cerveau d'Orimita, à savoir sa matrice, sa mémoire organique. 
Cet ensemencement d'une matrice bosniaque musulmane par une semence 
serbe n'a pas lieu ici dans le contexte d'une mise en contacU en relation 
de deux peuples qui donnerait vie à une nouvelle identité multiple et 
rhizomatique, mais il est effectué en vue d'assimiler l' Autre pour toujours 
ne faire qu'Un. 

Tout au long de son calvaire à l'intérieur du camp serbe, Orimita 
force son cerveau à se remémorer et à réciter des vers de Mallarmé. Ces 
nombreuses bribes mallarméennes, disséminées dans le roman, ne sont 
qu'images de bloc de glace, defroid, de gel, de givre, d'hiver, de glaciers, 
de blancheur, de nuit de glaçons, de neiges cruelles. Le cerveau d'Orimita, 
torturé, "pris dans les glaces d'un lac hyperboréen" (8) nous rappelle que 



Identité, Légitimité et Rhizome 9 

"contrairement à 1 'idée reçue[ ... ], le désespoir n'est pas noir, il est blanc" 
(61). Le bloc de glace illustre bien la perception identitaire d'Orimita. 
Qu'est-ce qu'un bloc de glace sinon un élément liquide, fluide, 
éternellement en mouvement qui sous l'effet du gel se glace, se fige en un 
bloc compact. C'est lorsqu'elle se sent menacée par le programme de 
conversion serbe, qu'Orimita se réfugie de façon obsessionnelle dans 
une série d'évocations lancinantes de gel et de blocs de glace comme 
pour "geler", pour arrêter son identité bosniaque. C'est un gel péremptoire 
qui nie le caractère fluide et perpétuellement en mouvement (l'eau) d'une 
identité-relation. Déjà, à la première page du roman, Orimita "se voyait en 
rêve traverser les massacres intacte" (7, souligné par nous), comme si 
son identité était complète, achevée, donc inaltérable. Le rêve lui laisse 
ses illusions de perfection identitaire, la réalité, elle, les brisera. Elle se 
veut intacte maintenant et à jamais. Pourtant, "l'émiettement en cantons 
ethniques" (189) de la carte de son pays, divisée en taches de couleurs 
symbolisant chacune un groupe éthnique particulier, ne lui rappelle que 
trop son trouble identitaire: "Elle, Orimita, musulmane mâtinée croate, se 
trouvait écartelée entre les taches vertes et jaunes noyées dans de grandes 
taches roses. Elle ne voulait pas être écartelée" ( 189). Elle qui veut croire 
à une identité-racine et qui dit être née "de la neige, congelée là-haut dans 
les régions sidérales" (103) se retrouve face à un "moi" problématique. 
Elle rejette la notion d'une identité en construction, toujours différée. 
C'est pourquoi elle s'évertue à cristalliser (à geler) son identité qu'elle 
voudrait parfaite, c'est-à-dire achevée. L'intrusion de l'autre (l'élément 
étranger, serbe ici) dans sa propre identité (musulmane) la déstabilise et 
provoque en elle un sentiment d'aliénation. Le drame d' Orimita est total 
puisqu'en excluant la présence de l 'Autre dans sa propre identité, elle 
s'exclut elle-même. Son être, ou plutôt son étant n'est-il pas déjà dispersé 
dans l'étendue de la Relation? Son existence, c'est-à-dire sa venue au 
monde, n'a-t-elle pas déjà brisé la linéarité d'une filiation en ligne directe? 
Elle est née de père musulman et de mère croate. À l'instar des Serbes qui 
investissent l'homme du pouvoir exclusif de garantir une filiation, Orimita 
se considère musulmane et revendique cette identité patrilinéaire. 
Pourtant, son identité - qu'elle n'a jamais interrogée lors de son 
enfermement dans le camp serbe où elle se pensait en terme de différence, 
c'est-à-dire de "musulman" - devient trouble lorsque, libérée, elle se 
retrouve au milieu de ses camarades musulmans. "Elle sentait qu'elle se 
dédoublait. Orimita considérait Orimita" (194). L'identité individuelle 
d' Orimita (identité en émergence malgré elle) est confrontée à une identité 
collective "cristallisée" lorsqu'elle arrive à la Grande Mosquée, et qu'elle 
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ne peut trouver sa pJace dans la foule musulmane où "des groupes 
compacts la bousculaient et la rejetaient" (215). Elle est donc exclue par 
cette identité "compacte" et "parfaite" qu'elle revendique et au nom de 
laquel1e elle-même exclut. 

Le caractère double de cette exclusion est inscrit tout entier dans le 
titre du roman. L'auteur offre sans choisir deux fins: la mort ou le meutre. 
Dans l'avant-dernier chapitre, Orimita se jette dans un brasier pour sauver 
un taureau appartenant à un vieux couple de paysans. Cette fin s' apparenté 
à une mort volontaire qu'elle anticipe comme un soulagement. Dans le 
dernier chapitre, elle tue cinq Serbes avec un fusil acheté à un 
Moudjahidine, puis s'en va faire ses préparatifs en vue d'un très prochain 
voyage d'études à Paris. Orimita ne peut embrasser le Divers, elle ne peut 
fonctionner et se penser qu'à travers le prisme del' exclusion et del' identité 
unique et finie. Soit elle se nie (par la mort volontaire), soit elle nie l'autre 
(par le meurtre). Qu'elle fasse taire sa voix ou celle de l'autre, qu'elle nie 
sa singularité ou celle de l'autre, c'est la même chose, c'est la relation 
qu'elle tue. Cette naissance rétro-active promise par le Professeur, cette 
filiation recommencée ailleurs n'aura pas lieu. Orimita rétablit la linéarité 
de sa filiation en y effaçant toute intrusion de sang serbe lorsque sa 
matrice expulse un mort-né. L'exclusion del' Autre est à !'oeuvre aussi 
bien dans le corps que dans l'esprit d' Orimita. Le Professeur avait choisi 
Orimita et ses camarades prisonnières pour son programme purificateur 
en raison de leur culture européenne: "Et comme vous avez la culture, je 
vais vous donner la naissance" ( 43 ), leur déclare-t-il. Le Professeur n'avait 
choisi, pour son programme de conversion, que des jeunes femmes 
musulmanes éduquées, notamment en littérature et culture française. Ainsi, 
considère-t-il sa mission à moitié accomplie en ce sens que leur esprit est 
déjà "occidentalisé" par la culture qu'elles ont reçu grâce à laquelle elles \ 
sont déjà (toujours selon le Professeur) "virtuellement revenues à [leur] 
origine naturelle, qui est slave et orthodoxe" (43): "Vos pensées, vos 
réflexions, que sais-je, vos rêves nocturnes, vous renvoient à_ Voltaire ou 
à Mallarmé, à Chaucer, Schiller, Cervantes, à Dante, au délicieux Jules 
Laforgue. Et non point à Mahomet, n'est-ce pas? (léger rire)" (42). 
Tout au long de son internement, et de manière obsessionnelle et exclusive, 

Orimita ob1ige sa mémoire défaillante (gelée) à réciter des vers de 
Mallarmé. Mais, le jour où elle essaie de se remémorer les mots d'un poète 
croate, elle se retrouve confrontée à l'impossibilité de faire co-exister -
dans son esprit- la culture croate et la culture française. Ainsi, cherche-t-
elle à se "libérer de Mallarmé" (152), tel un "gros kyste dans son cerveau 
abominablement" ( 167). "Mallarmé la brûJait, c'était sa fièvre, sa blessure 
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à elle" (181). Ce cerveau gelé ne peut embrasser la poésie croate qu'au 
prix de la négation de Mallarmé: "Et avec ce poème, qu'elle avait appris à 
l'école il y avait bien longtemps, elle eut la certitude qu'elle était en train 
d'expulser Mallarmé, dans la joie et dans la douleur" (203). Elle expulsera 
Mallarmé comme elle a expulsé son enfant mort-né innommable (puisque 
étranger à elle), cette "chose qu'elle sentait venir" ( 160) et que son corps 
(à l'instar de son esprit) n'avait pu concevoir. Lorsqu'Orimita enfante 
dans la joie et la douleur, ce n'est pas pour donner la vie mais la mort, pour 
se débarrasser de ce qui éclate et diffracte son identité-racine, pour résister 
à toute altération du moi. Afin de dépasser le caractère réducteur d'une 
construction identitaire qui relèverait du principe de référence à un modèle, 
il serait moins stérile de se définir par un "processus de singularisation" 
pour.reprendre la formule de Félix Guattari. De sorte que, si affirmer son 
identité "ne saurait avoir d'autre forme que narrative, car se définir c'est 
toujours en fin de compte se raconter"7, alors il faudrait se raconter 
(appréhender son identité) à n-1, c'est-à-dire en soustrayant sa singularité 
de la relation, de 1a totalité rhizomatique, sans exclure l' Autre qui est 
partie constituante du "Je" qui se construit, de cette identité toujours en 
devenir. 

University of Kansas 
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Body, Language and Sexuality in 
Oh les beaux jours 

Marzia CAPORALE 

U p until the late 1950's, Beckett's plays do not display a great 
interest in gender issues and male/female relationships. Too 

. concerned with showing the misery of the human condition, his 
theater is filled for the most part with characters who are ill, old, paralyzed, 
physically incapable of moving and/or mentally unable to produce 
coherent thoughts. From this perspective, Oh les beaux jours represents 
a step in a new direction. Not only is the protagonist, Winnie, a female 
when ail the main characters until now, in theater and fiction, had been 
male;1 she is also afeminine character who in her monologues brings up 
issues of female sexuality and desire, thus placing the female body at the 
center of the play. The roles of the characters, their gender, are not in the 
least interchangeable. Winnie is a woman and approaches life and its 
absurdity from a completely feminine perspective: from the desire to be 
admired by the other sex to the refusai of motherhood, her character deals 
with problems that pertain specifically to women. By making the 
protagonist a seemingly still attractive woman who is still aware of her 
sensuality and does not want to simply await death, Beckett temporarily 
shifts the focus of his writing from a general metaphysical interrogation 
of the meaning of existence for ail mankind to a more specific exploration 
of the dynamics of female (and male) bodies, their desires and the 
(im)possibility to realize them. 

15 
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Winnie, a woman in her fifties, is trapped in a mound of dirt, she is 

obviously menopausal, and cannot create life. In spite of that, she will 
find alternative ways to not give in to death and will fight to find meaning 
even where there seems to be none. As her body disappears and is buried 
in the ground from act one to act two, she hangs on to language as the 
only way to affirm her identity as a woman and as a character. The logos 
while problematized, torn apart, deprived of its referential coordinates, 
still remains a powerful tool to get through the day and create a presence 
in a desert where absence is the only dominating principle. 

The first mark of such absence, other than the barren decor, is the 
body itself, and the female one in particular. As Katherine M. Gray rightly 
observes, Beckett's theater over the years tries to do away with the 
traditional notion of character, stripping the body down to its bare 
essentials and sometimes eliminating the body from the stage, leaving 
only parts of it and thus nullifying the notion of a unified subject. The 
physical as well as the psychological elements that make up a character 
are gradually reduced so that in the late theater characters signify more 
by what is not shown than by what the spectator can see. When compared 
to the characters of later plays who are either just voices without bodies 
or nameless sexless beings, Winnie can still be considered somewhat 
"traditional." Gray defines Winnie as a "factic" body which still "operates 
within the familiar conventions of western representation" ( 4 ). Shè acts 
and speaks according to the cultural and social model in which she is 
inscribed. She does not belong to an abstract world which has no 
connection with reality. She behaves and performs as should be expected 
from a woman and a wife in ber fifties who still wants to look attractive to 
others while at the same time is in an unsatisfying marriage. 

The apparently mimetic nature of the play is, however, quickly 
undermined by the grotesque situation the characters find themselves in. 
The couple on stage are indeed husband and wife and the play portrays 
the banalities of married life. Winnie apparently fits the stereotype of the 
petulant wife who talks without pause about all sorts of unimportant 
events while Willie plays the role of the bored and distracted husband 
who ignores ber and keeps reading the newspaper or sleeping, barely 
responding to her monologues. At the beginning of act one, while Winnie 
is buried up to her waist in a mound of dirt, Willie is behind her, half 
hidden from view, and asleep. The place where they live is unidentifiable 
except for the fact that it is obviously a desert, since nothing grows there 
and ail one can sec is an "étendue d'herbe brûlée," "un ciel sans nuages" 
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and "une plaine denudée" (11). Everything in the decor suggests images 
of void and absence of life. 

Winnie, who is the main voice on stage, nevertheless stands in open 
contrast to the hostile environment that surrounds her. As I stated earlier, 
she is the incarnation_ of femininity itself. Her physical appearance, her 
purse, her props, her gestures: everything points to a woman who is 
conscious of her sexuality and is proud of her body. Unlike most 
Beckettian characters, she is neither old nor dying. Winnie is indeed 
immobilized in the mound that hides her up to the waist, and in this sense 
she is no different from more conventional characters like those in Fin de 
partie who are stuck in garbage bins or confined to a wheelchair; however, 
she is not ill nor seemingly anywhere near approaching death. On the 
contrary, her physical description at the opening of the play states that 
she is a sensual woman, in spite of her not so young age: "blonde, 
grassouillette, bras et épaules nus, corsage très decolleté, poitrine 
plantureuse" (11-12). Although the lower part of ber body is buried in the 
ground, the upper part, which she can still show, creates the image of a 
woman who has not given up hope of being attractive. Winnie is always 
coquette: she puts on lipsticks, files her nails, looks at her image in the 
mirror. Her character, so full of life, is in open contrast with that of her 
husband who is passive and powerless. Willie has no "will" in spite ofhis 
name and has no sexual energy either, despite what the little pun with his 
-name suggests in English ("willy"). 

The marriage between the two characters is clearly a failure. Winnie 
herself states that Willie is "bon qu'à dormir" ( 15). He barely speaks 
throughout the play, and passively sits by his wife, occasionally 
responding to her monologues by short fragments of sentences or by 
quotations from the newspaper he is reading. Apparently, he is unable to 
produce any original thought and translate it into language. Shari Benstock 
bas remarked that Willie's failure to talk and communicate with Winnie 
and his hiding behind the mound suggests that he is subjugatcd: in her 
words, he "takes up the position the female has traditionally played in 
Western society - hidden, silent, called upon to attend" ( 180). Winnie, 
on the other hand, has her own voice and dominates the stage regardless 
of her immobility. Her language, which for the most part consists of 
memories of the beaux jours past, fills the void created by an absent 
body. During her long monologues, Winnie celebrates times far happier 
than the present, times when she was not trapped in the mound, when her 
husband was not reduced to an animal-like condition. In particular, Winnie 
relives the days of her youth, when her body was her main device for 



18 Chimères 
seduction, when she still had use of her legs, her sexual organs were not 
hidden from the eye, and her desires were still (theoretically) possible. 

At present, Winnie's sexual energy is frustrated. Her desires, which 
still exist, (her sexual desire in particular), must find different means of 
expression. On the one hand, the props replace the desired object by 
becoming Winnie's focus and the center towards which she directs all 
her energy; on the other hand, her memory will help her rebuild her youth 
and relive the time when pleasure was not forbidden. The objects that 
corne out ofWinnie's purse are a continuation of herself. Metonymically, 
she turns her desire towards the contents of the purse and towards the 
props that surround her. She keeps going back to them, looking at them 
with great surprise every time she extracts them from the bag. Since her 
desire is trapped and has no way to realize itself, Winnie works by 
substitution: instead of giving in to an overwhelming sense of paralysis 
and failure, she diverts her attention elsewhere. The male/female relations 
which are impossible under the circumstances find a sort of correlated 
correspondence in the objects of the purse. The props are a mixture of 
typically feminine paraphernalia (the lipstick, the mirror etc) and phallic 
symbols: the umbrella, the toothbrush, the revolver - the symbol of a 
love which generates death instead of life. 

The revolver is the only one among Winnie's props which clearly 
does not belong to the feminine universe: most of the objects she pulls 
out of her bag fit, more or less, the category of "toiletries" and are all 
indicators of that feminine coquetterie that is a mark ofWinnie 's character. 
As Alain Benoist observes, these objects (mirror, file, toothbrush) do not 
create a contrast with the "referential universe": on the contrary, they 
stem directly from it. In his words, "les objets tirés par Winnie de son sac 
sont liés entre eux par une référence calquée sur le réel, qu'on pourrait 
appeler la toilette du matin" (280). The revolver, however, does not fit in 
the same group and represents an instance of rupture with the "référence 
au réel." The revolver should not really be found among the other objects 
it is associated with. While Winnie 's toiletries are representative of an all 
feminine world, the revolver introduces a typically masculine element, 
suggesting aggression, violence and death. Paradoxically, however, it is 
necessary because in Winnie's eyes it probably represents the exaggerated 
virile masculinity that is absent· in her husband and which therefore 
complements her femininity. When she first extracts it from her purse, the 
stage direction tells us that Winnie "lui donne un baiser rapide" (18), an 
action apparently incongruent with the type of object she is holding but 
perfectly coherent with the symbolic function of the revolver as the 
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replacement for her husband, a surrogate of the partner she does not 
have. It is not by accident that when all the other props disappear and 
her body is all buried in the mound, the revolver still remains by her side. 

In act two, when Winnie is buried up to her neck in the ground and 
no longer has use of her arms, the lipstick, the nail file and the mirror lose 
all purpose. Since Winnie does not have use of ber bands, they have no 
reason to appear on stage anymore. The revolver, however, remains, the 
faithful companion to Winnie's solitude, signifying not by its immediate 
meaning (a lethal weapon is fairly useless if no one is going to pull the 
trigger) but by what it represents symbolically. In fact, even though the 
most eviden~ reason for its presence would probably be to suggest the 
idea of Winnie's suicide, such an idea would be impossible to put into 
practice since Winnie's arms are buried and Willie does not seem capable 
of such drastic measures. Also, suicide for Beckett and his characters is 
not an answer to the absurdity of life: Winnie in particular wants to keep 
living and making it through the day in the best way possible and fights 
every moment to ensure that her life has some sort of meaning. Rather, 
the revolver's status as phallic symbol indicates that in Winnie's eyes it 
replaces the masculine features her husband no longer posseses. 

ln order for Winnie to keep talking about ber femininity there has to 
be another term in the equation. It would be fairly useless to hang on to 
the terms of her womanhood if there is no male element to listen and 
counterbalance. While Willie is technically her auditor, he bas lost all 
marks of virility. When Willie climbs Winnie's mound at the end of the 
play, she is not sure whether he is trying to reach ber or the revolver: 
"C'est moi que tu vises, Willie, ou c'est autre chose?" (75). Eitherway, his 
attempt can only fail. This mock representation of sexual intercourse can 
never work if the phallic symbol is nota part of the husband's body 
anymore, but lays on the ground, completely detached from it. So in the 
end, while both characters have lost the parts of their bodies that made 
them men and women respectively, only one of them, Willie, has also lost 
his "self." By being silent, by giving up language, he can find no 
alternative to the deterioration and disappearance of the body and is the 
ultimate failure. Winnie, on the other hand, never gives up believing in 
words as the only possible makers of meaning in a world that has lost 
everything else. 

Winnie's speech constantly goes back to past loves and is filled with 
sexual references, to her own sexuality as well as other people's. Clearly, 
the issue of sexuality is cause for an internat conflict. While Winnie's 
body is still attractive, the mound bides it, immobilizes it and prevents her 
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from having any physical contact with Willie or with any other male, if 
there was ever one in this desert. The image of the mound that entraps 
Winnie becomes more and more tragic as the play moves from the first to 
the second act. Winnie undergoes a radical transformation: she will 
eventually become one with the earth. The double meaning of the word 
mamelon in French suggests not only that Winnie is going to be 
swallowed by the mound, but also that she is going to metamorphosise 
herself into the very thing that the mamelon seems to represent here: a 
female breast. The situation is paradoxical: this mamelon which is the 
emblem of female sexuality denies Winnie the possibility of living her 
own sexuality by keeping her prisoner. Most importantly, the mound 
blocks all access to the sexual organs which are invisible and therefore 
(in theatrical terms) non-existent. 

In any event, even ifWinnie were free to walk around and her organs 
were not buried in the ground, the search for pleasure would still most 
likely fail. ln the first act, the upper part of Winnie's body is still visible 
and she is well aware of the fact that her poitrine still holds some seductive 
power. Yet Willie is not capable in his role as a husband and the place 
where they live is deserted. Nobody can appreciate what is left of her 
sensuality. In fact, throughout the play Winnie is obsessed with ber 
breasts and with the fear of not being able to seduce. Even if the absurdity 
of ber condition makes it impossible for her to actively look for ways to 
realize her sexual desire, she never gives up her femininity. She wants to 
know that her body, at least during a happier past, had the power to 
attract the male gaze. For this reason she asks Willie: "Fut-il un temps, 
Willie où je pouvais séduire? (Un temps.) Fut-il jamais un temps où je 
pouvais séduire?" (38) But Willie does not know how to answer. 

Winnie is aware that, once the earth has covered her body, the part of 
her body that is hidden from the eye will not exist anymore. Her 
monologues show an increasing preoccupation with this inevitable 
disappearance: "Et si un jour la terre devait recouvrir mes seins, alors je 
n'aurais jamais vu mes seins, personne jamais vu mes seins" ( 46). Her fear 
soon becomes a reality. At the beginning of the second act, her breasts 
have indeed disappeared, creating another absence. Ali the signs of 
Winnie's sexuality have been hidden. Even her bands are buried so she 
cannot play ber typically feminine games of putting on the hat, the lipstick 
and toying with the mirror. 

Following the same process of disintegration of the body, the 
language becomes more and more fragmented. Winnie's commentary on 
her condition during the second act does not contain a verb. She names 
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the parts of the body as if, by saying them out loud she cou1d recreate 
them: "Mes bras. (Un temps.) Mes seins. (Un temps.) Quels bras? (Un 
temps.) Quels seins?" (61). The sentence shifts from an affirmative to an 
interrogative mode. Since the arms and the breasts are no longer visible, 
she begins to doubt that they ever existed. The only way to recreate them 
is through memories; for this reason, she evokes the words of the last 
people that passed through this desert and admired her: "Pas mal la 
poitrine, dit-il, j'ai vu pis. (Un temps.) Pas mal les epaules, dit-il, j'ai vu 
pires" (70). The couple in question displays a sexual curiosity towards 
Winnie and her bizarre situation. After having commented on her breasts 
and shoulders, the male of the couple, a so called Mr. Piper, or Cooker as 
Winnie recalls, wonders if Winnie is naked inside the mound ("Est-ce 
qu'elle est à poil là-dedans?" [70]). Although the comments are indiscrete 
and although the couple sees woman as an object more than as a human 
being (they never address her directly but talk about her in the third 
person), Winnie recounts the anecdote with a certain degree of pleasure 
because it was a moment when someone other than Willie, looked her and 
her body and commented on it. Also the couple is a projection of what her 
own life could be like if she were not trapped in the mound: a mixture of 
clichéd roman tic moments (the couple holding bands "main dans la main," 
which she repeats twice) and distorted sexual curiosity. 

The awareness of the bareness of the present and of the impossibility 
of fulfilling her desires and of having full control of her body increases 
the conflict between Winnie and her own sexuality: now that all her 
reproductive organs are buried and useless, she finds other people's 
sexual pleasure an outrage. The postcard that Willie shows her is a clear 
indication of this conflict: "Non, mais c'est de la veritable pure ordure! 
(Elle examine la carte) -De quoi faire vomir- (Elle examine la carte) Tout 
être qui se respecte" (24 ). Clearly the postcard portrays individuals 
engaging in sexual relations. Winnie's reaction at what she secs is 
exaggerated and contradictory: she is fascinated and disgusted at the 
same time. Her words and her gestures do not coïncide, thus creating a 
comical moment: she says that what she sees is disgusting and yet she 
examines it closely to bctter see the details of the scene. Her body and her 
language therefore operate on two separate levels. 

lt is clear from what Winnie remembers about her own sexual life that 
her desire never found fulfillment even during the beaux jours she keeps 
talking about. In particular, her relationship with Willie from this point of 
view is evoked with a tone of deep melancholy which is normally not 
associated with positive memories of past love experiences: "la tristesse 
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au sortir des rapports sexuels, celle-la nous est familière, certes" (69). 
Even the evocation of a typically happy time like her wedding day is 
marked by sadness and bitter tones: "Ce jour-là (Un temps.) Le champagne 
rose (Un temps) Les verres flûtes. (Un temps) Enfin seuls. La dernière 
rasade, les corps se touchant presque. Le regard (Un temps long). Quel 
jour-là? Quel regard?" (72). Winnie moves from traditionally romantic 
images to potentially sexual images of the newlyweds finally alone after 
the ceremony, but the climax of the scene is abruptly eut by the last two 
questions: as the question marks suggests, perhaps this day of happiness 
and Wfilie's longing gaze never existed. The episodes which should have 
represented the culminating moments oflove and passion were apparently 
just a utopia or a creation of her own mind. 

All sexual references in the play acquire a negative connotation. The 
seemingly innocent anecdote of Mildred and the mouse running up her 
thigh that Winnie recounts in act two continues the idea of the pure 
ordure of act one and at the same time suggests the somewhat shOcking 
image of a rape. The mouse climbing up Mildred's leg causes the little girl 
to start screaming and let go of her doll. When the parents run to the 
scene to see what had caused such a stir, Winnie comments "Trop tard 
[ ... trop tard" (71 ). Her words are ambiguous and are decontextualized 
because we have not been told what they arrived too late for: maybe it 
was too late simply to keep the girl from screaming and being terrified by 
a silly accident, or maybe too late to prevent a sort of mock sexual violation. 
That the story has sexual undertones is made clear by the fact that Winnie 
is bothered by it, so much that she feels she must change the subject 
abruptly and drop the disturbing memory of Mildred and her mishap with 
the mouse. In fact, Winnie had already tried telling this same story earlier 
but had had to stop at the crucial moment when the mouse had started 
climbing up Mildred's leg. She recalls that Milly "entra dans la nursery et 
se mit à deshabiller Fifille. (Un temps). S'enfila sous la table et se mit à 
deshabiller Fifille (Un temps). La grondant cependant. (Un temps) Soudain, 
une souris -(Un temps long)" (67). The climactic moment is postponed 
until a few minutes later when Winnie goes back to the scene just as she 
had gone back to look at the postcard over and over. In her eyes, these 
examples of "distorted" sexuality are disturbing and fascinating at the 
same time. After all a dysfunctional kind of sexuality is all Winnie has ever 
known, even when she was free from the ground: being buried up to her 
neck is not necessarily a horrible punishment from ber point of view: 
while it keeps her sexual organs inactive, it also protects them from 
undesired attacks like that of the mouse in Mildred's story. 
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Winnie's entrapment in the ground, her sexual paralysis and 
consequent sterility do not undermine her sense of femininity but do 
prevent any possible connection between Winnie and motherhood. In 
fact, by placing the female protagonist in a mound of dirt that blocks all 
access to her organs and greatly limits her freedom of movement, Beckett 
reverses traditional feminine myths. The mound where she lives is a part 
of the earth, of the terra mater. Traditionally, mother earth is fertile and 
generates life as does the woman's uterus. However, if the earth is not 
fertile, Winnie will not be either. In spite of her strong sensuality, Winnie, 
although somewhat maternai towards Willie at times, is not a mother 
figure: after all, her uterus is buried with her other organs and cannot be 
accessed and cannot function. For her however, this sterile condition is 
not necessarily a curse. On the contrary, after noticing that the ground 
around her does not produce any sign of life she remarks: "Quelle 
bénédiction que rien ne pousse, imagine toi si toute cette saloperie se 
rerhettai à pousser" ( 41 ). The grass is burned and there is no hope that life 
will ever corne out of this place. The mother earth has become rather like 
the evil step-mother. lt holds Winnie prisoner and does not allow the 
cycle oflife to continue. In this respect, her position is not very different 
from other Beckettian characters who associate the moment of birth with 
death and who curse their parents for bringing them into this world. 
Hamm in Fin de partie cannot forgive his father for having generated him 
and accuses him openly, as if giving life was a crime: "Salopard, pourquoi 
m'as tu fait?" (69); "maudit progeniteur" (24); "maudit fornicateur" (25). 
Parenthood is seen as the ultimate sin as it can only give way to pain. 
Winnie's idea that sterility is a blessing is nonetheless new in Beckett's 
theater because this time it is a woman who rejects the traditiona1 notion 
ofmotherhood as a blessed event and ofbirth as a new joyful beginning. 
Winnie goes not only against her nature but also against societal 
constructs which want a woman to be first of all a wife and a mother: she 
wants to be a woman but not a mother, since she is well aware that there 
is no possibility for life to be born herc and cven if it wcrc, it would only 
cause more misery. 2 

Inevitably, the few episodcs during the play which may suggcst the 
possibility of a (re)birth prove themsclves to be illusory. Winnic who is 
worried that Willie is spending too much timc undcr the hot sun, 
encourages him to go back in his "trou." This image could be rcad as a 
sort of regressio ad uterum: the hole in this case would be the mothcr's 
vagina, where Willie should go to (possibly) be reborn.3 At the same timc, 
Willie's somewhat animal nature which makes him creep like a reptiJe or 
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walk on all fours like a dog suggests that the hole Win nie is referring to is 
also a burrow where be can go bide when he wants. In any event, whether 
we see him as a "baby" or as an "animal," by going back to the hole Willie 
proves that he is not able to satisfy Winnie's desires. He is unable to 
pronounce the word "fornication" as if it were a taboo. The little pun 
created by the mix-up between fornication and "formication" set in motion 
by the arrivai of an ant creates the other image which could theoretically 
evoke the idea of motherhood and birth. The ant, which is one of the rare 
living creatures to have passed through this desert, resembles a mother 
carrying a baby, as Winnie observes, "Elle a comme une petite balle blanche 
dans les bras" (36). But again, this is nothing other than illusory. Although 
it looks like a mother, it is nota mother and birth proves once again to be 
an impossible task here. 

Clearly, in a desert sterility is the norm. Paradoxically though, the 
mound where Winnie is buried, in its function as mamelon or breast of the. 
mother earth should be able to generate life and it does so in a way. The 
main function of a mother's breasts is in fact to give life to the newborn 
babies through the milk they produce. Here, the only flow that cornes out 
of the mamelon is represented by Winnie's words. One can say that 
Winnie's outpouring of language does create life, much like the above 
mentioned milk. Of course, it is a "life" that has many limitations. Her 
words are not linear but rather circular, made of repetitions, returns, déjà 
vus. ln other words, language and time follow a similar pattern and are 
equally detached from the physical world the characters live in. Time has 
also lost its linear progression: tomorrow is going to be a re-enactment of 
today, more anecdotes, more questions that will not be answered. Many 
times, Winnie' s language is rooted in the past and is made up of fragments 
of memories. The present after all does not offer her much to talk about 
and past memories are the only weapon Winnie has to fill the emptiness 
of her days. 

Wtnnie spends the final moments of the play alone with her memories 
and monologues while Willie, who remains silently by her side, seems to 
have lost the power even to respond with the monosyllabic phrases of 
the first act. The play ends with the failed attempt on Wtllie's part to climb 
Winnie's mound, the mons veneris according to Kristin Morrison (30). 
His last effort to touch his wife and supposedly attempt the sexual act 
can only have one possible ending. Winnie, however, notices her 
husband's painful efforts and tries to encourage him. "Il fut une époque 
où j'aurais pu te donner un coup de main (Un temps). Et une autre, avant, 
où je te donnais un coup de main. Tu avais toujours bougrement besoin 
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d'un coup de main[ ... ] Essaie encore une fois, Willie,je t'acclamerai" (75-
76). 

Evidently, Willie has never been able to satisfy Winnie's desire. At 
present, both members of the couple are unable to have sexual relations. 
Winnie has become as powerless as her husband. Her bands, her body 
do not exist anymore. Her desire remains an impossible task to realize. 

Willie's last word after his final failure is "win." His language is never 
very articulate and his remarks, as Martine Antle observes, are often just 
repetitions of pieces of Winnie's phrases (564). Here, Willie cannot 
pronounce his wife's name in full. He can only utter a fragment of it 
because Winnie herself is not whole anymore. Language only reproduces 
the process of dismemberment that the body is subject to. lronically 
though, Willie's final word also suggests the idea of victory, but there is 
no victory for him. Willie has failed as a husband and as a human being. 
In the end, unable to satisfy neither his desire nor Winnie's, he is still on 
all fours like an animal or a baby who has not yet learned how to walk. He 
is defeated while Winnie is at least partially victorious. Willie's voice 
pronounces at least a portion ofher name and for her that is proofthat the 
world has not yet ended, that she is not left all alon:e. Even though she 
cannot see her husband, his voice confirms his presence which gives her 
reassurance. 

While we can assume tha.t Willie is sexually impotent throughout 
the play and has been for some time. Winnie, as 1 have discussed, is a 
sensual woman who must hide her body and repress her sexual drive. ln 
a way, her desire still to look attractive to others makes her a part of that 
male oriented cultural model that Luce Irigaray wants to undermine when 
she says: "la .femme jouit plus du toucher que du regard, et son entrée 
dans une économie scopique dominante signifie encore une assignation 
pour elle à la passivité: elle sera le bel objet à regarder" (25). In fact, 
Winnie does want to be seen and admired. Throughout her monologues, 
she worries more and more about the possibility of not being seen 
anymore, and of losing the marks of her femininity. However, in spite of 
her passivity which derives from being trapped in the mound, unable of 
moving or showing her body, she is not in a subordinate position. Her 
ability to speak and be the undisputed protagonist of the performance 
puts her in a position of power normally destined to the male. With regard 
to her relationship to Willie, she is the one in charge: she tells him what to 
do, she tries to control his actions. But most of all, she has la parole, 
something her husband does not have. 
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Positioned at Winnie's feet, incapable of speaking as well as of 

performing his duties as a husband, Willie can only listen and watch. 
Winnie on the other hand overturns the traditional binary opposition 
which secs woman as "other" from man, relegated to a subordinate position 
and spcaks to dcmonstratc that words and language are not dead. Her 
constant nccd to look in the mirror in the first act might suggest that 
Winnie suhscribcs to the cultural codes dictated by society for which a 
woman should always look attractive even under adverse circumstances: 
however, as Shari Benstock remarks, "Winnie does not consult ber mirror 
for reassurance ofher place in the signifying chain of patriarchal approval 
[ ... ] The series of questions she poses the mirror suggests a need for 
understanding the mystery ofher condition" (176). Her apparently futile 
gestures of looking in the mirror or putting on makeup are in reality ber 
attempt to create meaning in ber day, to fill a blank page which would 
remain tragically empty without ber words and limited but important 
actions. 

The disappearance of Winnie's body, her physical paralysis, her 
being stuck in a mound of dirt could be read metaphorically as implicit to 
the feminine condition in society and culture and could suggest that 
Winnie is a victim, incapable of escaping her constraints, unable to set 
herself free from an unfulfilling marriage. Helène Cixous defines the 
feminine condition in society as "decapitation" and argues. "Women 
have no choice other than to be decapitated, and in any case the moral is 
that if they don't actually lose their heads by the sword, they only keep 
them on on condition that they lose them - lose them that is, to compléte 
silence, turned into automatons" (481). Winnie, however, escapes such 
definition because she never loses ber head, both in the literai and the 
figurative sense. While the rest of her body progressively disappears, 
the head remains, and with it its ability to think and talk. Winnie is not 
silenced in the sense that Cixous intended. She speaks in order to continue 
living as a woman and as a character. As 1 have demonstrated, the play 
does not perpetuate a phallocentric view of the world in which the 
dominant cultural code sees woman as subject to the male power. 
Traditionally, in the husband-wife relationship, the husband is the term 
of priority: the male holds all the power. Here, on the contrary, while the 
play does not want to promote the superior role of women in society, it 
ultimately creates a clear reversai of the traditional roles by making Winnie 
the "winner" and Willie the loser. Winnie is one of the few characters in 
Beckett who manages to successfully fight the tragic situation she is in 
(at least from her perspective). She Iearns to make the most of what she 
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bas: words, language, memories, anecdotes - all of those to be used 
sparingly throughout the day, as she observes, because if she ran out of 
things to say she would be confronted with silence and an intolerable 
absence. The absence of the body she can deal with, but language must 
stay, in order for the performance and for life to go on. 

Willie does, nonetheless, have arole in the context of the play. Winnie 
needs him as the spectator to her performance: without an audience, ber 
monologues would be wasted, there would be nobody to listen to her and 
validate ber existence following the Berkleyan axiom esse est percipi that 
is at the base of all of Beckett's plays. While Willie is incapable and 
useless as a husband, he fulfills the role of "auditor" fairly well. In fact, he 
is (almost) silent, as a spectator should be watching a play being performed. 
As Winnie exclaims: "Ah, si seulement je pouvais supporter d'être seule!" 
(26). But Winnie cannot stand being alone. Winnie acknowledges that 
her partner is good for nothing, spits on him after rinsing ber mouth with 
the toothpaste ( although perhaps accidentally, since her movements are 
limited) and throws the bottle of medicine behind the mound hitting Willie 
on the head and making him bleed. The scene is grotesquely comical, 
almost reminding the audience of certain devices of the commedia 
dell'arte where laughter is often derived from the characters beating 
each other - the famous coups de bâton - and from other forms of 
(mild) physical violence. Here Winnie takes on another role traditionally 
reserved for the male in unhappy marriages: that of the abuser. The 
husband is the abused in this case: regardless of the treatment he receives, 
he sits faithfully by his wife and does not complain. At the same time 
Winnie begs Willie to stay with ber, to listen to ber talk because his 
presence is not accessory but necessary: "Je t'en prie, mon cheri, sois 
gentil, ne te rendors pas. Je pourrais avoir besoin de toi" (18). As Carla 
Locatelli observes, the problem of self-identification is a central issue in 
Beckett's theater and Oh les beaux jours is no exception. She remarks that 
"self is established only as the object of a dialogical self-awareness [ ... ]: 
the establishment of one's own identity is again shown to be dependent 
on a strategic communication between the self and the other, or between 
the self and the self as other" (125). Winnie's need to speak would be 
nullified if Wi11ie was not there to listen. A speaker necessarily needs an 
auditor, or the whole act of speaking becomes futile. 

Of course, no real communication takes place here, since the auditor 
is for the most part silent and unresponsive, but bis presence is enough 
to keep Winnie's monologue going, to justify the utterance of her words. 
Often Winnie expresses her anguish at the idea that Willie might die or 
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disappear and that she might be left without ber audience, making her 
words useless. Speaking of his presence next to her, she admits: "C'est ce 
qui me permet de continuer, de continuer à parler, s'entend. Tandis que si 
tu venais à mourir[ ... ] ou à t'en aller en m'abandonnant, qu'est-ce que je 
ferais alors, que'est-ce que je pourrais bien faire toute la journée[ ... ] 
simplement regarder devant moi, les lèvres rentrées. [ ... ] Plus un mot 
jusqu'au dernier soupir, plus rien qui rompe le silence de ces lieux" (27). 
Although it appears at times that Winnie wishes to engage in some sort 
of dialogue with Willie, it is soon clear that communication as such between 
the two members of the couple is not possible and that Willie's words are 
often just a pretext for Winnie to start fantasizing about ber own past and 
about her own love experiences that do not include her husband, thus 
reaching complete separation from him. A few words from a newspaper 
article that Willie reads aloud and contain the name Carolus Chassepot 
evoke in Winnie memories of a former lover named Charlot Chassepot, as 
she reminisces being "assise sur ses genoux" during the "beaux jours de 
bonheur" (21 ). And again, memories of past romances bring on more of 
the same. Through language, through fragments of her memories, Winnie 
is able to relive the times of her youth and happiness. Willie is not an 
interlocutor but merely a spectator, almost forced to the voyeuristic role 
of having to listen to his wife recount her past love experiences that do 
not involve him: "Mon premier bal! Mon second bal! Mon premier baiser 
[ ... ] Un kinési ou un mécanothérapeute. Demoulin ou Dumoulin ... voire 
Desmoulins, c'est encore possible. Moustache fauve très dure." (22) An 
example, the latter, of that stereotypical masculinity that Willie does not 
possess. 

Winnie's quest to keep her "self' alive in spite ofher solitude and in 
spite of the disappearance of ber body must necessarily go through 
language as the only possible way to keep ber identity from disappearing. 
Her speech bas no choice but to revert back to the times when the body 
was whole, as a way to give meaning to the words she utters. It is useless 
to talk about her present situation when only pieces of ber old self exist 
and her body has lost its unity: in M.C. Hubert's words, "la partie ne peut 
venir représenter un tout puisque l'unité n'est pas percue [ ... ] Le corps 
est donné à voir comme un mode existentiel. Le corps est béant, une 
brèche a été irrémédiablement ouverte. Al 'image, manquera toujours un 
morceau" (208). 

As Winnie herself acknowledges, to speak of her current situation 
and to name the different parts of her body that are buried under the 
mound is equivalent to saying a series of words that are empty and out of 
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context. In order for the word "leg" or "breasC' or other to produce meaning 
there must be a direct correspondence between the signifier and the 
referent. If the latter is absent from the picture, the whole notion of sign 
as unit of meaning will lose its value. Winnie' s constant return to the past 
is an attempt to hold on to the referent and to restore the linguistic sign to 
its original communicative fonction. In her own words: "Je parle de lorsque 
je n'étais pas encore prise de cette façon et j'avais mes jambes, et pouvais 
me chercher un coin d'ombrage[ ... ] ou un coin ensoleillé quand j'étais 
lasse del' ombre comme toi, et ce sont tous de mots vides" ( 45). The legs, 
the corner in the shade, the corner in the sun are all equally 
decontextualized: they are nota part ofWinnie's present anymore, therefore 
they do not have any referential value since time itself - the notion of 
past, present and future - is insignificant. 

It is clear that although the play continues to experiment with ways 
of theatrical expression that go beyond mimesis and question the 
traditional coordinates of time and space as well as the notion of logos as 
the center of all truths, it cannot escape the aporia which is inherent to 
language and representation themselves. As Patice Pavis observes in his 
study on theater semiotics, "text and stage operate on different levels: 
one is based on a linguistic system of arbitrary signs, the other is founded 
on iconic signs which present a figurative form of that reality of which 
they are signs" (150). In both cases, the sign is an essential unit ofmeaning 
that cannot be annulled. He also adds that avant-garde theater (including 
Beckett) shows a fundamental distrust towards the sign and tries to free 
itselffrom it "but always succumbs toit in the end" (182). While the play 
calls the body and its possibility to signify into question and shows 
dysfunctional lànguage mcchanisms, it cannot eliminatc the two vcry 
elements which are at the essence of performance itself. Text and stage 
both rel y on the sign for communication: it can be brokcn down, hiddcn, 
rewritten but it will continue to signify. In Winnie's case, the disappearance 
of hcr body does not lead to the impossibility for this hidden body to 
convey meaning. Simply, rather than communicating by presence it will 
talk by absence. Similarly, language which is elliptic, broken, without a 
context cannot be eliminated; in fact, it replaces the visual element when 
the latter fails. Since the spectator cannot see Winnie's legs or breasts, 
she talks about them in order to bring thcm back to a presence. 

Oh les beaux jours makes language, Winnie's speech, the center of 
the play while at the same time rcjecting the notion of logocentrism. Tlie 
word, its ability to signify is called into question just as the body is. As 
Derrida states when talking about language and language production 
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before he proceeds to deconstruct it, "reading and writing, the production 
or interpretation of signs, the text in general as fabric of signs [ ... ] are 
preceded by a truth, or a meaning already constituted by and within the 
element of the logos" (14). In the play, the concept of essence, truth, 
origin, transcendence is but a signifier whose signified had been lost or 
misplaced. One of the most obvious examples can be found in Winnie's 
prayer at the opening of act one. She is said to be praying an inaudible 
prayer and no one knows exactly what she is saying. And it could not 
have been otherwise. Since there is no God, the very act of praying is but 
an empty gesture which is all form and no meaning. Winnie enacts the 
ritual of prayer by going through all the necessary motions, as described 
in the stage directions: "Elle joint les mains, les lève devant sa poitrine, 
ferme les yeux. Une prière inaudible" (12). The only words that are heard 
mark the end of this inaudible prayer ("Jesus-Christ Amen'l The text 
however remains a void unfilled but necessary in the economy of the 
play and of Winnie's day which apparently always starts out with the 
same ritualistic act. Therefore, the very word "prière," like other words in 
the play such as those referring to Winnie's hidden limbs, has no immediate 
correspondence with reality, no referential value that can be attached to 
it. In spite of that, it needs to be said as part ofWinnie's own strategy to 
render the world "meaningful" to herself through words. 

Winnie's affirmation of her own identity and of ber femininity through 
her gestures, when possible, as well as through language, suggests an 
inner belief on ber part that life is not worthless and that in spi te of a lack 
of logic and meaning in her world, she is not ready to be buried and 
disappear. Even when hope seems lost and she is indeed buried up to the 
neck in the ground, Winnie is "plus que jamais attachée à defendre sa 
propre survie" (Streheler 215). While the world around her seems to be 
approaching its end, she certainly does not want to accept her fate and 
fights every morning to repeat those same gestures and rituals that let 
her know she is still alive and she is still not completely alone, as long as 
Willie remains by her side and she has an audience to perform for. Again 
her strength and her refusai to give up clash with a traditional cultural 
construct which sees the wife as the weak element of the couple. Not 
only does Winnie fight for her own survival, she also fights in order to 
keep her partner alive and at her side. The husband, Willie, on the other 
hand does nothing of the sort: he lets the day pass by him and, like many 
Beckettian characters, awaits the end without ever trying to help Winnie 
in her endeavors. 
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As I have tried to demonstrate, Oh les beaux jours deals with some 
gender specific issues which would not have had the same result had the 
protagonist been a male. The power of the play cornes from the complex 
dynamics of the husband and wife relations and by the fact that the 
traditional roles of husband and wife are reversed. In particular, Winnie is 
Beckett's first theatrical female character who discusses her sexuality, her 
desires and the need to keep them alive for as long as possible, if not 
through actions at least through language. As the play progresses, Winnie 
becomes increasingly aware of the need to hold on to her femininity as a 
way to cope with her shifting self. During the second act, since only her 
head is left out of the mound, Winnie cannot perform those typically 
feminine gestures of the first act which helped reinforce her identity as a 
good-looking woman. Her hands are not free anymore so she cannot 
reach for the feathered hat, file her nails or look at herself in the mirror. 
Therefore, Winnie cannot rel y on extemal accessories to keep establishing 
her "self' - she must work with what she bas left: words. As the marks of 
her sexuality disappear from view and are buried into the ground, she 
feels the need to talk about them, to name diff erent parts of her body in 
order to keep them from disappearing in the ground and being forgotten 
forever. In the end, her sense of self is not lost precisely thanks to her 
language which even under the most adverse circumstances always 
succeeds in replacing the void left by her husband's silence and by the 
disappearance of ber own body. While ber actions cannot keep 
perpetuating the female stereotype she incarnates, ber words can certainly 
do so. For this reason she will keep talking regardless of her husband's 
silence and she will continue to create meaning in a meaningless world 
where body and language seem to have no purpose and where there is no 
possibility to generate new life. 

University of Nebraska-Lincoln 
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Notes 

1. There is the exception of Maddy Rooney in Tous ceux qui 
tombent. The play however, was written for the radio, not the stage and it 
is a "choral" play where many voices interact, Maddy Rooney being the 
most prominent one. 

2. The only female protagonist who preceded Winnie is, again, 
Maddy Rooney who fits the more traditional role of mother and who 
obsesses throughout the play about sterility and childlessness which 
she sees as a curse. 

3. Cf Fin de partie. Hamm:" Ici nous sommes dans un trou" (56); 
"Mon petit, dit-il comme si le sexe avait de l'importance. D'où sortait il? Il 
me nomma le trou" (72). 



L'étrangeté des Cannibales: 
ébauche du cru et du cuit chez Montaigne 

Sylvie GOUTAS 

D e tous les essais de Montaigne, Des Cannibales est sans aucun 
doute celui qui marque le plus, de par son caractère insolite, les 
lecteurs de cette oeuvre. A cet égard, comme le souligne Franck 

Lestringant dans Le Cannibale. Grandeur et décadence,« on remarque, 
dans l'emploi du mot-titre, la volonté de créer la surprise. » Selon 
Lestringant, cet insolite reflèterait un paradoxe: «Au titre à sensation, 
lourd des connotations les plus féroces et les plus impures, répond un 
éloge inattendu. Délibérément, Montaigne a joué de l'écart inscrit entre le 
nom des Cannibales et la matière d'un chapitre qui parle de tout autre 
chose» (101). Avant d'étudier ce que peut recouvrir cette autre chose, 
tâchons de nous intéresser aux connotations féroces et impures de ces 
cannibales, qui contribuent à favoriser, comme nous le verrons, l'existence 
d'un sentiment d'inquiétante étrangeté. Nous étudierons en l'occurrence 
comment ce concept freudien est révélateur de la pensée mythique de 
Montaigne, tout en nous aidant des catégories empiriques du cru et du 
cuit, mises à jour par Lévi-Strauss, avant d'examiner la pertinence du 
recours aux cannibales dans les Essais. 

Les connotations féroces et impures qu'amène l'évocation des 
cannibales dans les Essais de Montaigne sont des notions qui 
accompagnent l'avènement historique des cannibales et du cannibalisme. 
Celui-ci correspond, comme le rapporte Lestringant, à la découverte de 

33 
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l'Amérique par Christophe Colomb. Le célèbre explorateur ne découvre 
pas seulement les cannibales, mais il les invente (43): êtres hybrides aux 
traits empruntés bien plus aux légendes, qui façonnaient alors l'imaginaire 
des ses contemporains comme du sien, qu'à la réalité de ses observations. 
La description initiale des cannibales contribue ainsi à la fondation d'un 
mythe, lequel, comme tout objet de mythification, se métamorphose au fil 
du temps et des compilations de récits de ces premiers voyages au 
Nouveau-Monde. Quelles qu'en soient les formes, ce premier type de 
cannibalisme est teinté de cruauté et de férocité et de tels traits le 
caractériseront jusqu'à la moitié du seizième siècle (Lestringant, 55). Par 
la suite, le cannibalisme sera davantage considéré pour sa valeur 
symbolique, pour l'acte de vengeance auquel Montaigne, entre autres, le 
reportera. 

Ces deux façons d'envisager les cannibales, de par leur caractère 
original à cette époque, ne pouvaient alors que renvoyer à la notion 
d'inquiétante étrangeté, telle que la définit Freud dans son texte 
homonyme et qui« ressortit à l'effrayant, à ce qui suscite l'angoisse et 
l'épouvante » (213). Cette définition liminaires' applique à la perfection à 
la réception des lecteurs et témoins de la première phase du cannibalisme, 
ceux qui s'affrontèrent aux figures à la fois mi-humaines et mi-
monstrueuses, évoquées ci-dessus. Il faut cependant attendre que Freud 
précise sa définition pour que celle-ci puisse également s'appliquer aux 
revendicateurs du cannibalisme vindicatif. En effet, il poursuit en affirmant 
que« l'inquiétante étrangeté est cette variété particulière de l'effrayant 
qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » 
(215). Or il est vrai que tant le cannibalisme de la cruauté que celui de la 
vengeance offrent des aspects familiers aux lecteurs-témoins européens. 
Dans le premier cas, les cannibales renvoient aux légendes de l' Antiquité 
et de l'Orient, omniprésentes dans l'imaginaire de la Renaissance, tandis 
que dans le deuxième cas, la vengeance de ceux-ci rappelle l'idéal 
chevaleresque, durable, de l'époque médiévale. En outre, dans les deux 
cas, l'acte anthropophagique américain rappelle l'anthropophagie de 
survie que diverses villes européennes durent pratiquer tout au long de 
l'histoire lors des sièges de certaines villes (Lestringant, 141). 

Dans ses Essais, même si l'évocation des cannibales projette sur 
toute l' œuvre de Montaigne une étrangeté diffuse, on ne pourrait soutenir 
que celle-ci se limite à ces derniers. Montaigne a en effet recours, tout au 
long de son œuvre, à une série de termes qui évoquent cette notion: 
estrange, estrangeté, fantasmes, monstres fantasques, fantaisies 
forcenées, chimères, imaginations, visions, enchantement. En outre, il 
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n'a de cesse de dénoncer la cruauté et la férocité, tout en illustrant ses 
propos d'exemples propices à l'angoisse et l'épouvante. Chez lui, et à 
l'instar des descriptions freudiennes, la source de cette épouvante est 
déterminée: c'est de l'individu même qu'elle provient, sans que celui-ci 
ne soit en mesure de la dompter. Dans l'essai« De la peur», Montaigne 
décrit la peur telle « une estrange passion » qui n'épargne personne (7 5), 
tandis qu'il en fait l'origine de la cruauté dans l'essai« Couardise, mère 
de la cruauté». En réalité, la cruauté repose sur« la fortune» plus que 
sur la raison et sur une capacité à contrôler ses propres vices. Montaigne 
déclare haïr« cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme 
l'extrême de tous les vices» (429). Cette déclaration est ambivalente, 
puisqu'elle suppose que Montaigne est susceptible, lu aussi, de cruauté 
et, par prolongement, que tout un chacun peut l'être. Tout appelle ainsi 
son contraire et, conséquemment, son double. 

Dans Montaigne en mouvement, Jean Starobinski explique ce 
dédoublement par les circonstances du postulat initial de Montaigne 
présidantàl'écrituredesEssais: « Lesoucid'écrireest [ ... ]la conséquence 
d'une intrusion de l'étrangeté, qui a fait violence au libre vouloir de 
l'âme» (60). Montaigne devient, à ce dessein, «spectateur du monde» 
autant que de« soi-mê111e. » Il est« son propre théâtre. » Or, pour embrasser 
la totalité du monde, il est nécessaire de faire une place provisoire à la 
dualité (52-53), de« recueillir la pluralité irréelle et discontinue des chimères 
et monstres fantasques» (56), puis d'en résoudre la contradiction par la 
«coexistence des contraires, par la réconciliation de l'identité et de 
l'altérité» (64). 

Ainsi peut-il paraître moins déroutant de noter que Montaigne fait le 
choix de ne pas associer les cannibales à des actes de cruauté. En cela, il 
ne se rattache pas aux premiers témoins du cannibalisme. Il ne va pas non 
plus se rallier aux cosmographes qu'il critique, d'ailleurs, lorsqu'il déclare 
à leur sujet dans « Des Cannibales »: « Les fines gens remarquent bien 
plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent r ... ] ils ne vous 
présentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent scion le 
visage qu'ils leur ont vu[ ... ].» Si, à son époque, la validité de cet énoncé 
était évidente pour Montaigne, on ne peut que la meure en perspective 
de nos jours, puisqu'à la suite du cannibalisme d'honneur, les cannihalcs 
furent perçus différemment (Lcstringant, 28-29). Il serait de surcroît tout à 
fait envisageable d'appliquer les propos de Montaigne à son propre 
discours sur les cannibales, ne serait-ce qu'en le comparant à celui d'André 
Thevet, dont il s'est inspiré. Thevet, en effet, est le premier à établir cette 
différence entre les deux premiers types de cannibalisme: celui de la cruauté 
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et celui d'honneur, de vengeance (Lestringant, 91). Cette dualité, cruauté/ 
vengeance, est néanmoins conservée par Montaigne, mais celui-ci va 
l'appliquerdifféremment. En effet, il oppose, dans« Des Cannibales», le 
caractère cruel de sa propre sociét~ au comportement guerrier des 
cannibales, qui n'agissent que pour « représenter une extrême 
vengeance, »et finit par prendre le parti de ceux-ci:« Je pense qu'il y a 
plus de barbarie à manger un homme vivant qu'à le manger mort, à déchirer, 
par tourmens et par gênes, un corps encore plein de sentiment, le faire 
rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux 
[ ... ] que de le rostir et le manger apres qu'il est trespassé »(Montaigne 
209). Montaigne, contrairement à Thevet, qui étudia directement les 
Indiens dont il parle, glose lui aussi ce qu'il croit savoir des cannibales. Il 
s'apparente ainsi aux cosmographes qu'il rejette. 

Néanmoins, ces propos de Montaigne ont l'avantage de laisser 
transparaître une dualité qui revient fréquemment dans toute son oeuvre. 
Cette dualité repose sur deux notions que souligne Lestringant dans 
Cannibales: le cru et le cuit. Mais, si celui-ci nous renvoie à ces notions 
et à !'oeuvre homonyme de Claude Lévi-Strauss, c'est en considérant 
une différence de coutumes culinaires à l'intérieur de deux tribus cannibales 
distinctes étudiées par Jean de Léry: les Tupinamba et les Ouetacas. 
Lestringant affirme dans ce sens que: « La présence ou l'absence du feu 
de cuisine décide de la pertinence du cannibalisme et de sa fonction 
supposée. Les Ouetacas sont réputés vampires et anthropophages, ils 
mangent leurs semblables pour se nourrir. Les Tupinamba cuisent leur 
viande: ils se vengent» (Lestringant, 126). 

Dans ses Essais, on ne peut retrouver une telle division puisque 
Montaigne prend le parti de regrouper les cannibales de manière uniforme, 
sans se référer nommément à une tribu particulière (Essai 1-31). Il les 
utilise en les opposant aux nations européennes et inaugure ce que 
Lestringant nommera « une révolution sociologique, » qui consiste à 
«invertir les positions respectives de l'observateur et de )'observé, de 
l'ethnographe et de l'indigène» (Lestringant, 101). En effet, dans« Des 
Cannibales » les indigènes semblent servir de prétexte à Montaigne pour 
établir une critique de la société occidentale:« Nous les [les cannibales] 
pouvons donq bien appeller barbares, eu egard aux règles de la raison, 
mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toute sorte de 
barbarie » (210). 

Cependant, les notions de cru et de cuit n'en demeurent pas moins 
pertinentes dans les Essais, si on les envisage comme Claude Lévi-Strauss 
le fait, dans Le cru et le cuit. Selon lui, ces deux notions sont des 
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catégories empiriques utilisées comme outils conceptuels de façon à 
définir des notions abstraites qui s'enchaîneront en propositions (Lévi-
Strauss, 9). La détermination de ces notions abstraites n'est réalisable 
qu'en adoptant une méthode que Lévi-Strauss apparente à une nébuleuse, 
qui consiste à regrouper, pour les comparer, une multiplicité d'éléments. 
Selon Lévi-Strauss, l'intérêt de cette multiplicité est qu'elle« offre quelque 
chose d'essentiel, puisqu'elle tient au double caractère de la pensée 
mythique, de coïncider avec son objet dont elle forme une image 
homologue, mais sans jamais réussir à s'y fondre parce qu'elle évolue sur 
un autre plan » (14). Cette explication rappelle les phénomènes 
montaigniens de dédoublement et de dualité évoqués par Starobinski. 
Elle nous renvoie également à la notion de double, inhérente à la formation 
de l'inquiétante étrangeté décrite par Freud: 

Le caractère d'inquiétante étrangeté ne peut venir que du fait 
que le double est une formation qui appartient aux temps 
originaires dépassés de la vie psychique, qui du reste revêtait 
alors un sens plus aimable. Le double est devenu une image 
d'épouvante de la même façon que les dieux deviennent des 
démons après que leur religion s'est écroulée. (Freud 239) 

Ce que commente ici Freud peut être compris comme une régression 
culturelle: de la culture vers la nature, or cette régression se retrouve 
dans Le cru et le cuit. 

Dans diverses légendes de tribus indiennes, rapportées par Lévi-
Strauss, le jaguar, divinité à laquelle les hommes dérobent le feu, cesse 
volontairement la pratique de la cuisson: 

Le jaguar, rendu furieux [ ... ] restera plein de haine envers tous 
les êtres, et surtout le genre humain. Seul le reflet du feu brille 
encore dans ses prunelles. Il chasse avec ses crocs et mange sa 
viande crue, car il a solennellement renoncé à la viande grillée. 
(75) 

Ces mythes, toujours selon Lévi-Strauss, permettent de« traduire la 
médiation entre l'humanité et l'animalité» et de comprendre qu'un« des 
termes représente [ ... ] l'animal par destination, tandis quel' autre est animal 
par destitution d'une nature humaine originelle, mais qu'une conduite 
asociale a démentie » (94 ). Pourtant, prenons garde de ne pas prêter à 
Lévi-Strauss les fruits de la pensée freudienne. Dans Lévi-Strauss. 
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Lecteur de Freud, Alain Delrieu explique que le célèbre anthropologue 
rejette « la réduction de la pensée primitive à la pensée infantile » de 
Freud, même s'il reconnaît que « les processus primaires qui dominent 
dans J'intcllcction du jeune enfant, ne disparaissent pas dans l'exercice 
de la pensée adulte. »Ce rejet vient, selon Lévi-Strauss, du réductionnisme 
eff cctué par Freud, qui consiste à situer la pensée mythique uniquement 
dans la sexualité, alors que « les mythes interrogent non seulement la 
sexualité, mais aussi l'origine du cosmos, de l'homme, de la société, du 
pouvoir, etc. » (Delrieu, 66-67). 

Pour en revenir à la destitution et à la régression, il est intéressant de 
souligner la composante temporelle que celles-ci comprennent 
intrinsèquement et quel' on retrouve implicitement chez Montaigne. Tout 
au long des Essais, il y a effectivement un va-et-vient entre l'époque des 
anciens, cités souvent en guise d'illustration des propos de l'auteur, 
comme le stipule Starobinski, et l'époque de la société même de Montaigne 
ainsi que celle, simultanée, du Nouveau-Monde qu'il décrit. Or, ces 
références au Nouveau-Monde de Montaigne ont valeur d'exemplarité 
au détriment de certaines mentions del' Antiquité ou de l'environnement 
de l'auteur, et dans la mesure où les cannibales sont pourvus, selon lui, 
d'une barbarie inférieure à celle du monde européen, la société de 
Montaigne apparait, quant à elle, comme destituée de son humanité et en 
régression à un état d'animalité. La référence à une telle régression peut 
se trouver par exemple dans «Des coches,» lorsqu'à l'évocation de 
sujets frappés de souslevements d'estomac, Montaigne précise« qu'il .en 
arrive de même aux bestes, et notamment aux pourceaux » (899). Mais elle 
est bien plus présente encore dans « Couardise, mère de la cruauté. » 
Dans cet ess.ai, Montaigne compare le « peuple » à des « chiens couards » 
( 694 ), joignant ainsi le cru à la cruauté. 

Par ailleurs, cette comparaison entre le Nouveau-Monde et l' Antiquité 
vient aussi du fait que Montaigne désigne le premier comme un monde-
enf ant qui n'a pas mfiri comme sa société, qui en est à un âge antérieur: 
« cet autre monde ne faira qu'entrer en lumière quand le nôtre en sortira». 
Malgré cette jeunesse, il le considère pourtant comme un monde condamné 
à régresser puisqu'il s'est laissé pervertir par l'Europe. Le rapprochement 
se fait plus explicite lorsque Montaigne ajoute: «je ne craindrois pas 
d'opposer les exemples que je trouverois parmy eux aux plus fameux 
exemples anciens que nous ayons aus memoires de nostre monde par 
deçà.» Et cette régression sera aussi marquée d'un retour à la cruauté: 
« Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience 
à les plier plus facilement vers la trahison, la luxure, avarice et vers toute 
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sorte d'inhumanité et de cruauté, à l'exemple et patron de nos meurs» 
(9o<J-910). 

La cruauté est au fil des essais l'un des vices par excellence que 
Montaigne fustige. Dans « De la coutume, » il associe celle-ci à l'enfance 
lorsqu'il maintient l'idée suivante: · 

Nos plus grands vices prennent leur ply de notre plus tendre 
enfance,[ ... ] nostre principal gouvernement est entre les mains 
des nourrices. C'est passe-temps aux rneres de veoir un enfant 
tordre le cou à un poulet [ ... ]. Ce sont pourtant les vrayes 
semences et racines de la cruauté, de la tyrranie, de la trahyson 
[ ... ].Et est une très dangereuse institution d'excuser ces villaines 
inclinations par la foi blesse del' aage et legiereté du sujet. [ ... ] 
c'est nature qui parle ( 110). 

La cruauté est donc, selon Montaigne, un trait de la nature qui, dès 
l'enfance, doit s'effacer pour ne pas gêner le plein développement de 
l'individu dans sa culture ( coOtume ). La cruauté liée à l'enfance se retrouve 
aussi dans de nombreux mythes mentionnés par Lévi-Strauss. Elle est 
fondatrice du mythe. En outre, si la cruauté intervient à l'âge adulte, on 
peut alors supposer qu'il y a un possible retour à l'enfance, une régression 
à celle-ci, comme le maintient Freud. 

C'est, par ailleurs, aussi l'enfancequi se trouve à l'origine du double. 
L'enfant est le lieu de« l'amour illimité de soi, » nous affirme Freud (Freud 
236), soit du narcissisme primaire. Or « la représentation du double ne 
disparaît pas nécessairement avec ce narcissisme originaire, car elle peut 
recevoir des stades d'évolution ultérieurs du moi un nouveau contenu » 
(237). Par conséquent, selon Freud, et comme le disait Montaigne, la 
dualité est au sein de l'individu et peut se manifester de façon impromptue. 
Elle est certes présente, mais le plus important réside dans le fait que son 
occurence a lieu sous forme de répétition. Dans son essai, Freud insiste 
sur l'importance du « facteur de répétition non intentionnelle» et 
1' explique en ces termes: 

Dans l'inconscient psychique, en effet, on parvient à discerner 
la domination d'une compulsion de répétition émanant des 
motions pulsionnelles, qui dépend sans doute de la nature la 
plus intime des pulsions elles-mêmes, qui est assez forte pour se 
placer au-delà du principe de plaisir, qui confère à certains aspects 
de la vie psychique un caractère démonique, qui se manifeste 
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encore très nettement dans les tendances du petit enfant et 
domine une partie du déroulement de la psychanalyse du névrosé. 
[ ... ] Sera ressenti comme étrangement inquiétant ce qui peut 
rappeler cette compulsion intérieure de répétition. (242) 

En fait, la pertinence de la répétition, dans le déclenchement de 
l'inquiétante étrangeté, est on ne peut plus digne d'intérêt à l'heure 
d'étudier le texte montaignien. 

En réalité, dans tous ses essais, Montaigne a recours à la réitération, 
tant au niveau discursif que linguistique. Ses thèmes principaux (les 
cannibales) sont toujours prétexte à des digressions, des sous-thèmes 
récurrents (le thème des cannibales le mène à parler de cruauté, de 
coûtumes ... ). Les illustrations de ses propos sont empruntées à de 
mêmes auteurs (Plutarque, Sénèque, Ovide ... ) qu'il cite de manière 
identique d'un essai à l'autre (citations brèves et en latin). De plus, lorsqu'il 
traite d'un thème, il en considère à tel point tous les côtés qu'on a 
invariablement l'impression qu'il évolue en se contredisant. Or cette 
apparente contradiction a pour effet de relativiser ces affirmations. 
Souvent même, il semble que ses sous-thèmes, étant donnée la fréquence 
de leur occurence, prévalent sur les thèmes. Ainsi la cruauté, sous-thème 
de nombreux essais, prévaudrait sur le thème des cannibales dans « Des 
Cannibales,» même s'il en fait le thème d'un essai qui lui est tout 
entièrement réservé: «De la cruauté.» Si tel était le cas, l'intérêt de 
Montaigne pour les cannibales, d'un point de vue ethnologique ou 
sociologique, ne serait que secondaire, du moins dans ses essais. Et les 
cannibales ne joueraient qu'un rôle purement fonctionnel. Ils ne seraient 
qu'un prétexte, des catégories empiriques servant d'outils conceptuels 
pour définir des notions abstraites, ce qui nous renvoie au postulat de 
Lévi-Strauss exprimé dans« !'Ouverture» de Le cru et le cuit. 

Retournons un instant à ces catégories et voyons plus en détail à 
quelles notions abstraites celles-ci pourraient s'appliquer dans les Essais, 
et en particulier dans les textes ayant trait aux cannibales. Dans son 
oeuvre, Lévi-Strauss distingue en fait trois catégories: le cru, le cuit et le 
pourri, qui se combinent de deux façons différentes dans les mythes gé et 
tupi-guarani (ce dernier formant d'ailleurs le groupe amérindien le plus 
connu en France à l'époque de Montaigne). Chez les tupi, Lévi-Strauss 
affirme que « l'opposition pertinente est entre la cuisson [ ... ] et la 
putréfaction, » donc entre le cru et le pourri, tandis que celle des gé se 
situe entre le cru et le cuit (52). Cette différence conditionne en général 
l'existence et les mythes des tribus de ces deux groupes, et en particulier 
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leur rapport à l'eau et au feu, aux mondes végétal et animal, et encore à la 
vie (ou à la création/résurrection) et à la mort (ou à la destruction). En 
outre, Lévi-Strauss poursuit en affirmant que le cru, le cuit et le pourri 
sont repérables à un niveau symbolique dans trois ordres différents: 
l'ordre cosmologique, l'ordre zoologique et l'ordre culturel. 

S'il est difficile, dans le cadre de cette étude, de faire une analyse 
exhaustive de ces catégories dans les Essais, on peut cependant émettre 
certaines hypothèses. Comme nous l'avons déjà dit, Montaigne assimile 
les cannibales, ainsi que les générations antérieures européennes à la 
vengeance, consacrée par le rite de la cuisson. Il leur oppose ses 
contemporains qui préfèrent torturer par cruauté, ce qui revient à 
« consommer » toute crue (vivante) leur victime. Dans les Essais, le cru et 
le cuit se retrouvent donc avant tout liés à la mort. Ils se rattachent aussi 
à la nature (le cru) et à la culture (le cuit), puisque nous avons déjà vu que 
la cruauté est une régression infantile, à l'état pré-culturel. Quant à la 
troisième catégorie, le pourri, elle pourrait parfaitement se rattacher à la 
maladie et à la vieillesse, soit à la déchéance de l'individu. Ces deux 
thèmes sont en effet très récurrents dans l' oeuvre et préoccupent à 
l'évidence Montaigne. 

De plus, le cru, le cuit et le pourri se rattachent à tout ce qui concerne 
le corps, dans la mesure où Montaigne est forcément influencé par la 
médecine de son époque et donc par les axiomes des théories des quatre 
éléments, humeurs, tempéraments qui prédominent depuis l' Antiquité. 
En outre, les trois catégories sont liées aussi à l'âme, puisque, comme 
nous le rapporte Maurice Raynaud, selon Aristote, « l'âme est la première 
entéléchie du corps organisé ayant la vie en puissance. » Elle est aussi 
« le principe par lequel nous végétons, nous sentons et nous raisonnons » 
(378). Dans plusieurs essais, ces trois actions humaines, (vieillesse, 
jeunesse et maturité) se rattachent respectivement au pourri, au cru et au 
cuit. C'est ce que l'on peut déduire par exemple de l'essai« De l'aage »: 

Quant à moy, je tiens pour certain que, depuis cet aage [trente 
ans], et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu'augmenté, 
et plus reculé que avancé. Il est possible qu'à ceux qui emploient 
bien le temps, la science et l'expérience croissent avec la vie, 
mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et autres parties bien 
plus nostres, plus importantes et essentielles, se fanissent et 
s'alanguissent[ ... ]. Tantot c'est le corps qui se rend le premier 
à la vieillesse, par fois aussi c'est l'âme; et en ay assez veu qui 
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ont eu la cervelle affoiblie avant l'estomac et les Jambes 
(Montaigne 327-328). 

On peut donc repérer dans le texte des Essais les trois catégories et les 
renvoyer à des notions abstraites. Les actions de l'individu semblent 
donc passer du cru, de la jeunesse et de la nature, au cuit, à la culture; 
puis du cuit au pourri, à la vieillesse, à un retour à la nature. Il semble que 
la culture soit pour Montaigne, par conséquent, un état apparemment 
éphémère pour l'individu comme pour la société. Considérée globalement, 
elle apparaît donc en strates qui se chevauchent et qui sont délimitées 
par une succession de morts et résurrections. 

La reconnaissance de ces catégories et l'acceptation d'une simple 
fonctionnalité des cannibales, comme d'autres thèmes, dans les Essais, 
aurait alors pour conséquence de dévaloriser tous les travaux qui ont 
tenté de démontrer le caractère précurseur des idées montaigniennes 
d'un point de vue historique. Dans «A propos Des coches,» Gérard 
Defaux mentionne le rapprochement effectué par Etiemble entre « Des 
coches» et la décolonisation (136). S'il l'a été, c'est, dans notre optique, 
malgré Montaigne. En revanche, elle confirmerait les propos de Defaux, 
lorsque celui-ci émet l'hypothèse suivante: · 

Il [Montaigne] essaye, au fond, de transformer les mots en autant 
d'images, de peintures ou de tableaux des choses que ces mots 
signifient, de faire en sorte qu'il ne soit plus possible, dans son 
écriture, de distinguer la manière de la matière, ou la forme du 
fond[ ... ]. Il ne s'agit plus à la limite pour nous, ses lecteurs, de 
lire, mais de regarder ( 151 ). 

En effet, la lecture des Essais s'apparente souvent à la découverte 
d'un tableau. On ne peut qu'acquiescer lorsque Defaux soutient que 
ceux-ci sont rarement intelligibles linéairement. Il affirnie également que la 
description du Nouveau-Monde repose sur «une série d'évocations 
immobiles et comme suspendues hors du temps» à distinguer d'une 
description tout en métamorphoses del' ancien monde. Ces deux modes 
de description s'opposent alors, et, selon lui,« cette opposition[ ... ] ne 
peut[ ... ] que prendre des résonances aussi précises qu'étranges, elle ne 
peut que renvoyer à une autre scène, à une scène qui nous éloigne 
infiniment de l'ancien comme du nouveau monde, puisqu'elle est celle, 
toute intérieure, du Moi» (154). 
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Justement, si 1' on tente de retrouver les différentes strates des Essais, 
mais cette fois dans lécriture même de Montaigne, il est évident que 
seules deux de nos catégories sont présentes: le cru et le cuit. Il n'y a pas 
de putréfaction possible grâce à la résurrection incessante, dans l'écriture, 
du moi de Montaigne, qui s'éclipse le temps de céder la place aux citations 
empruntées aux anciens. Il n'est pas étonnant, dans ce cas, de trouver 
dans la dernière citation des Essais l'extrait d'une ode de Horace àApollon 
qui se termine ainsi: « fais que ma vieillesse ne soit pas honteuse et 
puisse encore toucher la lyre» (1116). L'inquiétante étrangeté des 
Cannibales de Montaigne ne résiderait-elle pas alors dans ce retour 
imprévisible, mais incessant, de l'enfant féroce et impur, le moi 
montaignien? N'est-ce pas lui, cette « aut~e chose», qui se dissimule 
derrière les cannibales ? Pour tenter de répondre à ceci, examinons le lien 
qu'établit Freud entre l'individu et le mythe dans sa Psychopathologie 
de la vie quotidienne: « Une large part de la conception mythologique du 
monde, qui s'étend très loin, jusques et y compris les religions les plus 
modernes, n'est rien d'autre que de la psychologie projetée vers le monde 
extérieur » (Delrieu 65). 

Ce propos semble bien confirmer la présence de ce moi, instance qui 
se profile dans le tableau des cannibales et qui, d'emblée, révèle ses 
constructions idéologiques, perçues à travers l'étude sur le cru et le cuit, 
par exemple. A son tour, Lévi-Strauss confirme ce phénomène dans une 
critique adressée à Freud, qui figure dans De Près et de loin: «Avec 
Totem et tabou Freud construit un mythe, un très beau mythe d'ailleurs. 
Mais comme tous les mythes, il ne nous dit pas comment les choses se 
sont réellement passées. Il dit comment les hommes ont besoin d'imaginer 
que les choses se sont passées pour tenter de surmonter les 
contradictions » (Delrieu 70). 

Or, ces contradictions sont légion à l'époque de Montaigne. Lorsqu'il 
décrit celle-ci, Starobinski insiste sur les contradictions du seizième siècle, 
dès l'incipit de son ouvrage, Montaigne en mouvement, en citant 
Montaigne: « La dissimulation est des plus notables qualitez de cc siècle 
... La tromperie [ ... ] maintient et nourrit la plus part des vacations des 
hommes » ( 15). Pour ne pas perdre son intégrHé, pour ne pas se disperser, 
le moi doit s'isoler:« tout redevient solide et précieux à mesure que l'on 
rentre en soi-même » (37), sans pour autant se mettre à ignorer autrui: « Si 
Montaigne choisit l'identité interne, le rapport égal et stable de soi à soi, 
c'est en continuant de porter son regard sur le monde, en sauvegardant 
des liens qui n'entravent pas l'appartenance à soi» (40-41). D'ailleurs, 
dans« Des Cannibales, »Montaigne ne marque-t-il pas la présence de ce 
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moi, lorsqu'avec humour il conclut son essai:« Tout cela ne va pas trop 
mal: mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses»? (214). 

Par conséquent, il est possible d'affirmer, à l'instar de Franck 
Lestringant, que Montaigne parle effectivement d'autre chose dans« Des 
Cannibales,» que ceux-ci servent d'écran et qu'ils dissimulent son moi. 
Néanmoins, l'inquiétante étrangeté, qui imprègne non seulement le thème 
des cannibales, mais aussi tout l'ensemble des Essais, met à nu, grâce au 
repérage des catégories du cru et du cuit, le caractère essentiel de la 
notion de cruauté, mais aussi celui du double et de la régression. Ces 
phénomènes concernent, comme on l'a découvert, aussi bien le contenu 
même des Essais que l'écriture montaignienne. L'écriture du moi permet 
ainsi à Montaigne d'échapper aux contradictions environnantes, même 
s'il n'évite pas tout à fait d'être marqué lui-même de cette inquiétante 
étrangeté. Car, comme l'affirment Freud et Lévi-Strauss, c'est l'individu 
qui perçoit le monde d'une façon ou d'une autre, qui lui attribue des traits 
mythiques. Ce n'est pas le monde qui est étrange et inquiétant, mais bien 
lui, l'individu. Les cannibales renvoient donc indirectement, mais 
sOrement, au moi montaignien et à la pensée mythique de celui-ci. 

University of Chicago 



L'étrangeté des Cannibales 45 

Oeuvres citées 

Defeaux, Gérard. « A propos Des coches de Montaigne (III,6): del' écriture 
de l'histoire à la représentation du moi». Montaigne Studies. An 
Interdisciplinary Forum, vol. 6. Chicago: The University of Chicago, 
1993. 

Delrieu, Alain. Lévi-Strauss. Lecteur de Freud. Paris: Anthropos, 1999. 
Freud, Sigmund. Introduction à la psychanalyse. Paris: Payot, 1987. 
-. L'inquiétante étrangeté et autres essais. Paris: Gallimard, 1985. 
-. Totem and Taboo. New York: Dodd Mead and Company, 1952. 
Lestringant, Franck. Le cannibale. Grandeur et décadence. Paris: Librairie 

Académique Perrin, 1994. 
Lévi-Strauss, Claude. Mythologiques. Le cru et le cuit. Paris: Plon, 1964. 
Montaigne, Michel de. Les Essais. Paris: Presses Universitaires de France, 

1992. 
Raynaud, Maurice. "Physiologie du XVIIè siècle." Les médecins au temps 

de Molière. Paris: Didier, 1866. 
Starobinski, Jean. Montaigne en mouvement. Paris: Editions Gallimard, 

1993. 





Abomination et Sacralisation dans 
Hygiène de l'assassin d'Amélie Nothomb 

Nora COITILLE-FOLEY 

E n 1979, Sandra Gilbert et Susan Gubar publiaient The Madwoman 
in the Attic. Analysant les oeuvres de femmes de lettres du l 9e 
siècle, elles déploraient l'incontournable obstacle posé par une 

tradition littéraire misogyne renvoyant aux femmes une image stéréotypée 
d'elles-mêmes. "Avant que la femme écrivain puisse," nous disaient-elles 
déjà en 1979, "passer de l'autre côté du miroir et atteindre l'autonomie 
littéraire, elle doit confronter les images à la surface du miroir, avec ces 
masques que les artistes mâles ont fixé sur son visage [ ... ] pour l'identifier 
aux types éternels" ( 16-17) Elles nous rappelaient à toutes les propos de 
Virginia Woolf selon laquelle il fallait tuer l'ange domestique avant de 
pouvoir accéder à l'écriture. En d'autres termes, expliquaient-elles, "nous 
autres femmes devons tuer l'idéal esthétique par lequel nous avons été 
assassinées en oeuvres d'art" (17, ma traduction). GiJhert et Guhar 
ajoutaient alors que cette tâche devait commencer par une analyse de la 
nature et de l'origine de ces images. Nous devons, avaicnt-c1tcs déclaré, 
"disséquer afin de tuer" ( 17). Selon Gilbert et Guhar. 1 'angoisse profonde 
ressentie par les femmes devant l'écriture caractérise la littérature antérieure 
au vingtième siècle (51 ). J'aimerais montrer aujourd'hui. en relisant le 
premier romand' Amélie Nothomb, Hygiène de l'Assassin, publié en 1991, 
que les thèmes soulignés par Gilbert et Gubar continuent à hanter le 
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roman féminin moderne et que l'appel à l'assassinat de Virginia Woolf est 
encore de mise. 

Hygiène de! 'Assassin est construit selon le mode du dialogue, forme 
de récit préférée par Amélie Nothomb. Au début du roman, un écrivain 
octogénaire de renommée internationale apprend au monde qu'il est atteint 
d'une rare forme de cancer. En conséquence, il accepte de recevoir la 
visite de cinq journalistes. Au cours des cinq chapitres correspondant à 
ces cinq interviews, nous découvrons peu à peu la personnalité, l'identité 
et le passé de Pretextat Tach, écrivain de génie. D'un caractère autoritaire 
et abusif, il malmène les quatre premiers journalistes qui repartent tous 
penauds au terme d'un entretien peu réussi. Le ton est similaire au cours 
de ces quatre chapitres. Usant et abusant de son statut d'écrivain 
prestigieux, Tach retourne les questions contre ses interlocuteurs et remet 
en question leur système de valeurs et leur identité, les rabaissant par un 
discours à tendance élitiste. La cinquième est une femme. Le ton change 
immédiatement quand elle refuse d'adopter un air soumis envers Tach. 
Déstabilisant sa conception de lui-même, elle lance progressivement une 
attaque systématique. Elle le traque dans les moindres recoins de son 
système de pensée et en expose l'illogisme tout autant que l'inanité. 
Ayant déjà découvert par elle-même les secrets du passé de Tach, elle 
vient l'interviewer pour l'amener à se révéler. Le lecteur découvre ainsi, 
médusé, l'horrible assassinat perpétré par Tach pendant sa jeunesse. 
Amoureux transi de sa cousine, il l'avait forcée à correspondre à son idéal 
lyrique de la jeune fille. Pour l'empêcher de devenir femme, le jeune Tach 
avait concocté pour sa cousine et lui-même un régime de vie draconien. 
En se privant de sommeil et en adoptant des habitudes alimentaires plus 
que questionnables, les deux jeunes gens espéraient ne jamais subir les 
transformations hormonales associées à l'adolescence. Mais l'hygiène 
inventée par Tach n'avait pas empêché le temps de couler ni Léopoldine 
de sortir de l'enfance. Constatant avec horreur les premières menstrues 
de sa cousine Léopoldine, Tach l'avait étranglée, dans la jouissance nous 
précise-t-il, pour lui éviter l'abjection de devenir femme. Forcer l' écrivain 
à révéler son passé est le résultat d'une véritable joute verbale au terme 
de laquelle la journaliste, excédée, étrangle elle-même son rival. 

Ce qui s'impose à la lecture, c'est tout d'abord le statut d'écrivain de 
Prétextat Tach. C'est un vieillard, un écrivain prestigieux, à la belle "voix 
sépulcrale" ( l 0). Il est l'écriture même. Selon le mode de la caricature, 
Nothomb lui fait dire que de 23 ans à 59 ans, il n'a fait qu'écrire, littéralement 
parlant: 
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[ ... ] je n'ai fait que ça. J'écrivais sans cesse, à part manger, 
fumer et dormir, je n'avais aucune activité [ ... ]. De mes vingt-
trois ans à mes cinquante-neuf ans, les jours se sont tellement 
ressemblés. J'ai de ces trente-six années un long souvenir 
homogène et quasi-dénué de chronologie: je me levais pour 
écrire, je me couchais quand j'avais fini d'écrire. ( 13). 

Ici, Nothomb touche véritablement au mythe del' écrivain, ou, pour citer 
Roland Barthes, à "l'idée que notre bourgeoisie se fait de ses écrivains" 
(Barthes, 31): 

On est écrivain comme Louis XIV était roi, même sur la chaise 
percée. Ainsi la fonction de l'homme de lettres est un peu aux 
travaux humains ce que l'ambroisie est au pain: une substance 
miraculeuse, éternelle, qui condescend à la forme sociale pour 
se faire mieux saisir dans sa prestigieuse différence. Tout cela 
introduit la même idée d'un écrivain surhomme, d'une sorte d'être 
différentiel que la société met en vitrine pour mieux jouer de la 
singularité factice qu'elJe lui concède. (Barthes, 32) 

Sa belle voix sépulcrale, ce qu'il a de plus beau nous dit-on dans le roman 
(11 ), renvoie encore au mythe del' écrivain que caractérise, selon Barthes, 
"sa noble parole démiurgique" (Barthes, 33). La réception, par les 
journalistes, des confidences de !'écrivain quant à son alimentation, 
confidences que l'on pourrait juger triviales, participe à ce même 
processus. Selon Barthes, "Bien loin que les détails de sa vie quotidienne 
me rendent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, c'est 
toute la singularité mythique de sa condition que !'écrivain accuse, par 
de telles confidences" (Barthes, 33). 

Cette déification de !'écrivain telle que décrite par Roland Barthes 
peut amener le sourire aux lèvres. Mais Amélie Nothomb ne s'en tient pas 
à une description amusée d'un phénomène culturel de masse. Pour 
reprendre les termes sociologiques développés par Pierre Bourdieu, elle 
montre également les enjeux sociaux liés au capital symbolique et à 
l'autorité linguistique. Tach est un personnage redouté qui protège 
férocement les attributs de son pouvoir symbolique et les manipule pour 
remettre les journalistes à leur place. Grâce à un enregistrement, les 
journalistes ont le loisir, après chaque entretien, d'écouter la façon dont 
l'un de leurs confrères s'est fait démolir par les attaques virulentes de 
Tach. Après chaque entretien, le petit groupe donne invariablement raison 
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au bourreau, en dépit de la victimisation évidente del 'un de leurs confrères. 
Comme le remarque Bourdieu, 

Le propre de la domination symbolique réside précisément dans 
le fait qu'elle suppose de la part de celui qui la subit une attitude 
qui défie l'alternative ordinaire de Ja liberté et de la contrainte: 
les ''choix" de l'habitus[ ... ] sont accomplis, sans conscience ni 
contrainte, en vertu de dispositions qui, bien qu'elles soient 
indiscutablement le produit des déterminismes sociaux, se sont 
aussi constituées en dehors de la conscience et de la contrainte. 
(Bourdieu, 36) 

Comme la jeune femme étranglée par Tach, les journalistes sont ses victimes 
consentantes. Tach est particulièrement désireux de tenir les femmes à 
l'écart du pouvoir symbolique. Selon lui, l'écriture est une affaire 
d'hommes: "il faut des couilles" (73); nous dit-il. "C'est l'organe le plus 
important de J' écrivain. Sans couilles, un écrivain met sa plume au service 
de la mauvaise foi" (74), "d'autres qualités sont aussi requises[ ... ]. Il 
faut une bitte. [ ... ). La bitte, c'est la capacité de création" (75). Non 
seulement il insiste sur la valeur masculine du symbole, mais encore refuse-
t-il l'utilisation d'une partie du corps féminin pour le même usage. Lorsqu'il 
mentionne les lèvres comme organe del' écriture et qu'un journaliste mal 
inspiré entend par là une allusion au sexe féminin, !'écrivain lui répond en 
colère: "Mais vous êtes infect, ma parole! Je vous parle des lèvres qui 
servent à refermer la bouche, compris? Immonde individu!" (76). Tach 
rejette sur les femmes la matérialité dont il entend se distancier dans son 
idéal littéraire. 

L'entrée en scène du sixième personnage, une jeune femme journaliste, 
change les données du jeu et opère progressivement un renversement 
dans la détention du pouvoir symbolique. Dans son analyse du thème 
orphéen dans Hygiène de /'Assassin, Yolande Helm remarque les jeux de 
mots présents dans les noms des personnages principaux, en particulier 
Prétextat Tach, où elle souligne les termes "pré-texte", ce qui précède au 
texte. J'aimerais ajouter que dans le cadre d'un premier roman, écrit par 
une femme, Prétextat Tach est le pré-texte incontournable. Il incarne la 
tradition littéraire misogyne quel' auteur femme doit affronter si elle veut 
s'emparer du pouvoir symbolique. L'assassinat dont il est question est 
un assassinat symbolique lui aussi. Léopoldine représente toutes les 
femmes assassinées en oeuvre d'art. Elle incarne l'idéal de l'ange tant 
décrié par Gilbert et Gu bar. Elle est dans le roman lui-même comparée à 
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Léopoldine Hugo et Ophélie, toutes deux des exemples flagrants de la 
réification de la femme en images passives et abstraites. Léopoldine Hugo, 
morte noyée alors que mariée depuis sept mois seulement, ange prostré 
des Contemplations, et Ophélie, malheureuse fiancée d'Hamlet, morte 
noyée elle aussi et ayant inspiré les représentations de femmes du 
mouvement symboliste, condensent le système aliénant de la 
représentation poétique dominante qui voue la femme au statut d'objet 
esthétique passif. Tach lui-même reconnaît qu'au moment de tuer 
Léopoldine, il a choisi la strangulation pour éviter d'une part le plagiat, 
Léopoldine Hugo étant morte noyée ( 172) et d'autre part pour utiliser ses 
mains, décrites ailleurs comme organe del' écriture. Par ailleurs, pour les 
parents éplorés, "l'hiérinfante était un cadavre abstrait, on pourrait même 
dire qu'elle était un phénomène purement culturel" ( 173 ). Al' intérieur du 
roman, Nina, la journaliste, donne l'analyse de la représentation des 
femmes dans l'oeuvre de Tach. Elle en dresse l'inventaire exact. Tach 
s'engage également dans une longue discussion sur la métaphore dont il 
tente de nier l'existence. Si l'assassin est le pré-texte ou encore discours 
dominant, si son crime est un crime abstrait symbolisant la réification des 
femmes dans la littérature traditionnelle et si le roman, grâce à une mise en 
abyme, se livre à l'analyse de ce discours dominant, on peut alors avancer 
qu' Hygiène de /'Assassin est un métarécit. Ce métarécit ou métadiscours 
nous offre une réflexion sur la représentation des femmes dans l'écriture 
masculine dominante et sur les conditions d'accès de l'écrivaine si elle 
veut s'emparer de ce que Bourdieu nomme le sceptron dans le contexte 
du langage, et qui est la marque d'autorité grâce à laquelle le locuteur 
peut obtenir la possibilité d'utiliser la force performative de la langue. Le 
dialogue qui a lieu dans le cinquième et dernier chapitre est une lutte 
acharnée de part et d'autre pour conserver ou obtenir ce précieux pouvoir. 

Dès lors, la valeur symbolique du dialogue prend une nouvelle 
connotation.L'écriture d'Amélie Nothomb s'affirme dans la lutte, arrachant 
au discours dominant 1' autorité nécessaire à sa propre existence. Métarécit, 
métalangue, Hygiène de /'Assassin est une déconstruction du discours 
dominant. En tant que tel, le roman a recours à un certain nombre de 
stratégies discursives. Tout d'abord, le roman cherche à exposer les 
rouages du système afin de démasquer un discours dominant qui se 
donne pour naturel et transparent. Plutôt qu'Ophélie, c'est un assassin 
düment identifié qui doit flotter à la surface du texte. Les plus petits 
détails, tels une bière mérovingienne pernicieusement aménagée en bar 
dans l'appartement de l 'écrivain (30), accusent une véritable mise en 
scène, ici en particulier du théâtre de la cruauté dont Tach aime à revêtir 
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son oeuvre. Derrière l'image formidable de !'écrivain de génie s'en 
dissimule une autre, moins facile à discerner: celle du metteur en scène, 
qui agence méticuleusement les rouages d'un système artificiel destiné à 
faire passer pour naturelle l'image de !'écrivain qu'il a créée de toutes 
parts. La répugnance qu'il inspire est également le résultat d'une stratégie 
de longue échéance. Ainsi, lorsqu'il réussit à vaincre le deuxième 
journaliste en lui inspirant tant de dégoOt que celui-ci s'enfuit en 
vomissant, l'admiration des confrères du malheureux n'en est qu' accrue. 
Attribuant à Tach l'épithète de "génie," les journalistes extatiques 
s'exclament alors: "Il est merveilleusement abject" (42). Pourtant cette 
abjection de génie ne vient pas à Tach si naturellement que cela. C'est 
"occulté derrière le rideau de voile" que Tach observe la déconfiture du 
journaliste vidant ses entrailles au pied de son immeuble ( 41 ). Les termes 
"occulté" et "voile" insistent sur la nécessité du dévoilement. La 
conclusion de cet épisode se fait en dehors du dialogue et révèle un autre 
point de vue narratif, extra-diégétique celui-ci et qui refuse à Tach la 
sanctification de son état d'écrivain de génie, le ramenant à l'échelle de 
sa réalité humaine: "Ainsi, en cette journée terrible où le monde entier 
tremblait à l'idée de la guerre imminente, un vieillard adipeux, paralytique 
et désarmé, avait réussi à détourner du Golfe l'attention d'une poignée de 
prêtres médiatiques [ ... ] . Tach exploitait à fond les ressources peu connues 
de l' écoeurement. Ce soir-là, il se frotta les mains comme un stratège 
heureux" (43). Dans ce passage très court, la voix extra-diégétique de la 
narration défait le personnage que l' écrivain Tach avait 
consciencieusement créé. Décrivant le vieillard adipeux dissimulé derrière 
le voile de ses rideaux, la voix narrative a comme effet de dévoiler et 
démasquer l'homme physique derrière l' écrivain renommé. Le naturel est 
réfuté comme artificiel et calculé tandis quel' universalisme del' écrivain 
est nié au profit de la vulnérabilité de l'individu. 

Cependant, le recours à la voix extra-diégétique est une exception 
dans ce roman. La transgression du pré-texte se fait principalement dans 
la confrontation de Tach aux voix des journalistes, particulièrement celle 
de Nina, la seule à ne pas le révérer. Le ton de leur dialogue s'inscrit 
immédiatement dans la lutte. Nina lance un défi que Tach accepte: "si je 
craque, c'est moi qui rampe à vos pieds, mais si vous craquez, c'est à 
vous de ramper à mes pieds" (99), ajoutant "mon divertissement de 
prédilection, c'est dégonfler les grosses baudruches satisfaites d'elles-
mêmes" ( 1 OO). Pour parvenir à son but, Nina doit tout d'abord forcer Tach 
à se dévoiler. On apprend plus tôt dans le roman que le dévoilement est 
une activité que Tach abhorre. Non seulement, il évite les questions des 
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journalistes, mais encore avoue-t-il: "Je n'aime pas la transparence. C'est 
aussi l'une des raisons pour lesquelles je suis si gros: j'aime qu'on ne 
voie pas à travers moi'' (32). La raison de sa hantise apparaît en particulier 
quand il décrit le bain donné quotidiennement par une infirmière: 

Rendez-vous compte! Je suis seul et nu comme un ver dans la 
flotte, humilié, monstrueusement adipeux devant cette créature 
vêtue, qui chaque jour me déshabille avec cette expression 
hypocritement professionnelle pour dissimuler qu'elle trempe 
sa culotte, si tant est que cette chienne en porte une, et quand 
elle rentre à l'hôpital, je suis sOr qu'elle raconte les détails à ses 
copines. (38) 

Pour exposer Tach, Nina conduit un entretien serré et le presse de 
questions quand il ne s'y attend pas, mêlant les questions dont elle 
connaît les réponses et les affirmations de vérités dont elle n'est pas 
sfire. Sa stratégie fonctionne et Tach tombe inéluctablement dans chacun 
de ses pièges, ce qui pousse de temps à autres la journaliste à des cris de 
victoire. "Ça y est, vous venez encore de passer aux aveux," lui lance-t-
elle quand elle lui a fait raconter certains détails de son passé avec 
Léopoldine (136), ou encore, "Je vous prends en flagrant délit de 
métaphore" quand elle le surprend dans ses contradictions. 

"Dégonfler la grosse baudruche," c'est aussi démythifier l'image de 
la femme. Pour cela, Nina choisit d'imposer la grille circonstancielle du 
temps et de l'espace à la logorrhée idéalisante de Tach. Alors que Tach 
jouit à décrire la beauté irréelle et impalpable de son amour passé pour 
Léopoldine, Nina le tire de sa rêverie et exige des noms, des dates, des 
précisions temporelles, géographiques, et anatomiques. Si Tach lui 
reproche de jouer les greffiers, Nina en revanche le qualifie de "bien 
éthéré." L'enjeu est de taille: Prétextat cherche à convaincre Nina de la 
beauté lyrique de la femme objet, tandis que Nina cherche à défaire cette 
image pour laisser se profiler l'espace d'un instant la victimisation à 
}'oeuvre derrière le lyrisme. L'image de la cousine décrite par Tach 
ressemble étrangement aux peintures d'Ophélie par Millais, Arthur 
Hughes, ou encore Odilon Redon: 

[ ... ]ma cousine n'étaitjamais aussi jolie à regarder que debout, 
un pied dans le lac, blême, riant de froid, m'assurant qu'elle n'y 
parviendrait pas, puis déployant peu à peu ses longs membres 
livides pour me rejoindre, comme au ralenti, échassier frissonnant, 
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les lèvre bleues. Ses grands yeux pleins de terreur - la peur lui 
allait si bien-, bégayant que c'était horrible (158). 

L'Ophélie d'Arthur Hughes, penchée au dessus de l'eau, est 
particulièrement saisissante de par sa blancheur bleuâtre et de par son 
regard vide. Livrée à la pure contemplation esthétique, elle est apparentée 
à la mort même puisque déjà privée de vie matérielle. Finalement, Nina 
récupère les signes de matérialité chez Léopoldine pour déconstruire le 
mythe créé par Tach. Lorsque celui-ci a recours à de longues paraphrases 
pour mentionner Jes premières menstrues de Léopoldine, motif de son 
crime, Nina ne le laisse pas s'échapper à si bon compte: 

Bref, du sang. 
Que vous êtes crue. 
Votre cousine avait tout simplement ses premières règles. 
Vous êtes immonde. 
Ça n'a rien d'immonde, c'est normal. ( 160) 

Ici, Nina joue sur la matérialité du corps féminin pour déconstruire le 
mythe de la pureté inventé par Tach. 

Déjà instruite par sa recherche avant de le rencontrer, Nina arrive 
dans Je texte avec une stratégie établie à l'avance. Connaissant les faits, 
elle veut les lui faire avouer. 

De même, lorsque Tach décrit le cadavre de Léopoldine, il invoque 
Dieu, montrant par là-même 1a sacralisation de son acte (188). Nina, la 
journaliste, le ramène immédiatement à la réalité du corps en 
décomposition. 

Vous êtes fou à lier. Voulez-vous connaître la réalité de ce meurtre 
mystique, espèce de malade? Savez-vous la première chose que 
fait un cadavre après son trépas? Il pisse, monsieur, et il chie ce 
qui lui reste dans l'intestin. 
- Vous êtes r_épugnante. Arrêtez cette comédie, vous 
m'incommodez. 
- Je vous incommode, hein? Assassiner les gens, ça ne vous 
dérange pas, mais l'idée que vos victimes pissent et chient, ça 
vous est insupportable, hein? L'eau de votre lac devait être bien 
trouble si, en repêchant le cadavre de votre cousine, nous n'avez 
pas vu le contenu de ses intestins remonter à la surface. (188) 
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Ici, le texte oppose l'abject au sacralisé, défaisant celui-ci par celui-là. 
Julia Kristeva a analysé les retournements symboliques associés au 
cadavre: 

L'objet tué dont je me sépare par le sacrifice s'il me lie à Dieu, se 
pose, dans l'acte même de sa destruction, comme désirable, 
fascinant, sacré. Le tué me subjugue et m'assujettit au sacrifié. 
Au contraire, l'objet abjecté dont je me sépare par l'abomination, 
s'il m'assure d'une loi pure et sainte, me retranche, m'expulse. 
L'abject m'arrache à l'indifférencié et m'assujettit à un système. 
L' abominé est en somme une réplique au sacré, son épuisement, 
sa fin. (129) 

En insistant sur l'abomination du corps de Léopoldine au moment du 
sacrifice, Nina défait le mythe d'Ophélie en le privant de sa pureté éternelle. 
L'image passe du sacré au séculaire et le corps de Léopoldine est enfin 
rendu à son historicité, à son existence matérielle dans le temps et l'espace. 
Remplaçant le pré-texte - que symbolise l'image d'Ophélie -par son 
contexte (le cadavre en décomposition), Nina, la journaliste, arrache la 
représentation de la femme à une a-historicité qui la condamnait au statut 
d'objet éternellement silencieux. Comme le montre Judith Butler dans 
Excitable Speech, la force du langage performatif tient dans sa ritualisation 
et sa répétitivité. Le pré-texte précède ses utiJisateurs et les dépasse. 
C'est précisément ce dépassement qui offre un espace de contestation. 
Comme le rappelle Butler, 

[ ... ] la réévaluation du terme 'queer' suggère que le discours 
peut être retourné contre son locuteur dans une forme différente, 
qu'il peut être cité contre ses buts d'origine, et performer un 
renversement de ses effets. Plus généralement, donc, ceci suggère 
que le pouvoir changeant de tels termes marque un type de 
performativité discursive qui n'est pas une série individuelle 
d'acte de parole, mais une chaîne rituelle de resignifications 
dont l'origine et la fin demeurent non fixes et non fixables. (14, 
ma traduction) 

L'interprétation du pouvoir de la phrase performative par Butler rend au 
sujet du discours la possibilité d'affecter la langue et le discours dominant 
en général. Le texte de Nothomb participe à cette vision dynamique du 
pré-texte. Comme pour mieux représenter sa victoire, Nina exige de 
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}'écrivain qu'il rampe à ses pieds. La belle voix démiurgique fait place aux 
étouffements del' octogénaire, ce qui revient à dire que le texte a étouffé 
le pré-texte. L'enjeu est de rendre sa forme humaine à Léopoldine. Nina 
commente: "A travers votre corps hypertrophié, j'ai l'impression de voir 
se découper une fine silhouette que votre souffrance soulage" ( 186). 
Œtimement, le texte de Tach, Hygiène de !'Assassin, est récupéré par la 
journaliste et devient le récit de sa victoire discursive. Recontextualisé, 
déplacé, soumis aux réappropriations patiemment orchestrées par Nina, 
Hygiène de !'Assassin raconte l'histoire de sa propre transformation. Le 
texte n'est plus celui de Tach, mais celui de Nina, il ne raconte plus 
l'idéalisation assassine de Léopoldine, mais l'élimination de son assassin; 
de sacré, il est devenu séculaire. Pour conclure, on pourrait reprendre 
cette phrase de Nina et qui s'adresse tout autant au discours dominant 
qu'à ses lecteurs: "Je ne sais pas si je parviendrai à vous divertir, mais je 
suis certaine de parvenir à vous déranger" ( 101 ). Pari tenu. 
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La Littérature vietnamienne entre modernité et 
traditions: étude des romans Celui qui règnera 
et Frères de sang de Pham Van Ky. 

Souleymane FOFANA 

Introduction 

Al' instar de beaucoup de pays d'Afrique, le Vietnam a subi pendant 
de très longues années la colonisation française. Celle-ci a non 
seulement bouleversé les structures sociales et politiques de ce 

petit pays de l'Asie mais aussi et surtout a influencé le mode de pensée 
notamment en ce qui concerne la littérature. Pham Van Ky, écrivain 
vietnamien qui a séjourné en France depuis 1938 jusqu'à sa mort, à 
travers deux récits fictionnels, de belle facture a abordé, dans les romans: 
Frères de sang et Celui qui règnera quelques problèmes auxquels la 
société vietnamienne est confrontée. On peut citer, entre autres, l'éternelle 
opposition entre modernité et traditions. 

Dans le cadre de notre analyse, nous avons décidé de plancher sur 
ce sujet. Et ce, pour une raison principale. En effet, réfléchir sur le thème 
: "Modernité et traditions" revient également à examiner les rapports 
entre colonisateur et colonisé. 

L'Occident, au nom de sa "prétendue" mission civilisatrice, au nom 
également de la modernité n'a-t-il pas fait table rase des traditions 
millénaires des pays colonisés ? C'est pourquoi, l'intérêt majeur de ces 
deux romans est qu'ils montrent avec précision "la physionomie du 
colonisé" et donne de précieuses informations sur le drame de sa situation. 
Il met également en exergue la conduite du colonisateur et du colonisé et 
les rapports qui les liaient l'un à l'autre. En effet, le couple "colonisé-
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colonisateur," bien qu'étant antinomique reste cependant lié par une 
communauté de destin car "sans colonisé, il n'y a pas de colonisateur et 
sans colonisateur, il n'y a pas de colonisé."1 Cela peut s'appliquer 
également au couple "traditions-modernité," objet de notre réflexion. 
Comment peut-on croire au confucianisme, au culte des ancêtres, au 
taoïsme, à l'animisme et intégrer les valeurs occidentales qui n'accordent 
aucune importance à ces croyances citées_ci-dessus? End' autres termes, 
comment modernisme et traditions peuvent-ils cohabiter? Ou encore est-
il possible d'appartenir, à la fois, sans perdre son identité, à la culture du 
colonisé et à celle du colonisateur? Telles sont quelques unes des 
questions auxquelles nous aurons à répondre dans notre analyse. 

Notre présente étude s'articulera autour de quatre points. De prime 
abord, nous allons définir les thèmes de colonisation et d'identité qui 
reviennent, de façon récurrente, dans la littérature vietnamienne. Ensuite, 
nous allons essayer d'établir un rapport entre ces deux concepts. Dans la 
deuxième partie de notre travail, nous allons suivre le même schéma en ce 
qui concerne le couple "Modernité et traditions." Pour clore, nous 
analyserons en quoi les romans Frères de sang et Celui qui règnera 
peuvent être considérés comme l'expression de l'identité culturelle du 
peuple vietnamien. Cela revient à dégager la signification politique, sociale, 
religieuse, économique et la portée sémantique de ces deux œuvres. 

Notre démarche pour étudier les romans soumis à notre investigation 
va s'appuyer sur la socio-critique, méthode qui a l'avantage de tenir 
compte de l'environnement socio-culturel dans la compréhension des 
textes littéraires. Ensuite, nous utiliserons la méthode de commentaire et 
d'explication de textes pour mieux saisir le sens du discours de l'auteur. 

1. Colonisation et identité 
1. Définition de la colonisation 

Que signifie colonisation ? Il est difficile de donner une définition de 
ce concept qui satisfasse tout le monde car le mot "colonisation" est 
connoté idéologiquement. Un Belge ou un Français de l'administration 
dont les pays ont eu des colonies ne définirait pas le mot colonisation de 
la même manière qu'un Algérien, un Vietnamien ou un Sénégalais qui eux, 
ont subi l'action de la colonisation. Pour les premiers, la colonisation 
pourrait être perçue comme l'action de civiliser des peuples dits" non 
évolués." Pour les seconds, c'est le fait de s'accaparer par la force des 
richesses d'un pays, de pervertir la culture de ce peuple. Mais aujourd'hui, 
beaucoup d'intellectuels s'accordent à dire que l'entreprise coloniale a 
contribué à la dépersonnalisation du colonisé et à son acculturation. 
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C'est cet aspect de la colonisation qui nous intéresse et que nous allons 
définir en nous appuyant sur les idées d'écrivains comme Jean-Paul Sartre, 
Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire ... 

Pour Frantz Fanon, le monde colonisé, à l'image del' ex-mur qui divisait 
l'Allemagne en deux (l'Allemagne de l'ouest et l'Allemagne del' est ) est 
"compartimenté." En témoigne cet extrait d'un passage tiré dans le livre 
Les damnés de la terre: 

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute, 
est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler l'existence 
de villes indigènes et de villes européennes, d'écoles pour 
indigènes et d'écoles pour Européens, comme il est superflu de 
rappeler l'apartheid en Afrique du Sud ... Le monde colonisé est 
un monde coupé en deux. La ligne de partage, la frontière en est 
indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies, 
l'interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-
parole du colon et du régime d'oppression est le gendarme ou le 
soldat.2 

De ce point de vue, on peut dire avec Frantz Fanon que la colonisation 
s'appuie sur des thèses "d'exclusion" pour asseoir des mécanismes 
d'oppression qui visent à dépouiller le colonisé de tous ses droits. C'est 
la raison pour laquelle Jean-Paul Sartre dans la préface du livre Portrait 
du colonisé d'Albert Memmi écrit: 

Le colonialisme refuse les droits del 'homme à des hommes qu'il 
a soumis par la violence, qu'il maintient de force dans la misère 
et l'ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de " sous-
humanité". Dans les faits eux-mêmes, dans les institutions, dans 
la nature des échanges et de la production, le racisme est inscrit 
[ ... ]l'indigène est un sous-homme, la Déclaration des Droits de 
l'Homme ne le concerne pas; inversement, puisqu'il n'a pas de 
droits, il est abandonné sans protection aux forces inhumaines 
de la nature, aux" lois d'airain" de l'économie.3 

End' autres termes, la colonisation aliène la personnalité du colonisé et le 
pose comme "objet." Il ne sera jamais acteur del 'histoire puisqu'on ne lui 
reconnaît pas d'identité. Il est né pour subir et non pas agir. 

Dans l 'Amant et Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, 
les personnages vietnamiens apparaissent comme des "ombres." On ne 
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connaît ni leur origine, ni leur vie passée, encore moins le but de leurs 
actions dans les oeuvres citées ci-dessus. D'ailleurs, Marguerite Duras, 
n'a même pas jugé utile d'attribuer des noms à beaucoup d'entre eux. 

Le lecteur d' Un barrage contre le Pacifique se rend compte que les 
. enfants vietnamiens meurent comme des mouches et les femmes sont des 
"usines" à fabriquer des enfants. Il y a une tendance à l'abstraction et à 
l'anonymat qui dénote du mépris du narrateur pour ces "personnages" 
qui apparaissent comme de "trop" dans la narration. Le passage suivant 
tiré de /'Amant de la Chine du Nord est symptomatique de ce état de fait: 
Le chinois demande d'où vient Thanh. Elle dit que la mère l'a trouvé en 
haut de la montagne à la frontière entre le Siam et le Cambodge un soir en 
revenant des poivrières avec des enfants. (106) 
Ce qui nous amène à nous interroger sur l'identité des colonisés. De 
prime abord, que recouvre ce concept? 

2. Définition de 1' identité 
Selon le dictionnaire Larousse, l'identité est le fait qu'une chose est 

de même nature qu'une autre. Autrement dit, c'est l'ensemble des 
circonstances qui font qu'une personne est bien telle personne 
déterminée. En effet, refléchir sur le problème de l'identité, c'est poser la 
question qui suis-je? Cela revient également à plancher sur la question de 
l'existence humaine: un sujet qui à première vue paraît simple, mais qui en 
réalité ne l'est pas. Le débat sur l'existence, depuis la période des Socrate, 
Platon, Aristote (phiolosophes grecs) jusqu'au vingt-et-unième siècle 
avec des écrivains comme Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Aimé Césairè ... 
continue et est très loin d'être épuisé. Cela pour dire que la difficulté de 
l'étude de ce concept s'explique par le fait qu'il touche l'homme dans ce 
qu'il a de plus profond à savoir son essence, son moi... en un mot, c'est 
ce qui fait que Paul est différent de Pierre, le Vietnamien du Français, 
l' Américain du Bosniaque, l'Africain du Tchétchène ... Cette identité n'est 
pas figée. Elle peut s'enrichir ou se pervertir au con tact d'une autre culture. 
Dans le roman Frères de sang de Pham Van Ky, on voit bien que le 
narrateur et personnage principal, après un séjour de dix ans en France, 
se sent totalement étranger. Il ne se reconnaît plus aux siens et ceux-ci 
également ne se reconnaissent plus en lui. À tel point qu'il se pose la 
question suivante: "Aurais-je changé à ce point ou étais-je seul à susciter, 
à préparer mon dépaysement" (14). Il en vient à la conclusion suivante: 
"Je ne suis qu'un étranger" (15). 

En effet, déchiré entre la culture Occidentale et la Vietnamienne, le 
héros-narrateur vit une véritable angoisse existentielle. Il se sent, après 
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plusieurs années passées en Europe, plus "Français" que Vietnamien. 
Cependant, il ne renie pas ses valeurs culturelles vietnamiennes. Et il 
justifie son retour actuel par un serment ancien qui le lie à Lê Tâm : 

Pourtant, je ne serais pas venu au chevet du lit d'agonie de 
Mère. En déhors de ce serment ancien qui me liait à Lê Tâm, rien 
ne m'aurait déterminé à quitter la France; pas même une femme 
qui comblerait ma vie. ( 19) 

Le roman Frères de sang met en exergue le choc des cultures et la 
difficulté à transposer ou à transférer les valeurs culturelles de civilisations 
d'un continent à un autre sans chambourler l'ordre établi. Or la colonisation 
avait pour but de donner une nouvelle identité aux colonisés. En effet, 
l'un des objectifs de la colonisation française visait l'assimilation des 
colonisés. C'est en ce sens qu'on enseignait dans les écoles des colonies 
l'histoire de la France et on faisait même croire que "les ancêtres des 
colonisés étaient des Gaulois." Les Vietnamiens, les Africains, les 
Algériens, les Français ... avaient le même ancêtre: les Gaulois. Le roman 
Celui qui règnera atteste de cette situation: 

À Hué, le traité de 1884 était signé depuis quatre ans. Dans les 
nouvelles écoles, des bambins à la tête rasée, détournés de leurs 
traditionnels Maîtres de caractères, ânonnaient avec conviction: 
Nos ancêtres, les Gaulois ... On trichait avec son sang. On trichait 
partout, avec tout. On trichait. (28-9) 

À ce propos, Frantz Fanon dans son livre Les damnés de la terre écrit fort 
justement: 

Le colon fait l'histoire et sait qu'il la fait. Et parce qu'il se refère 
constamment à l'histoire de sa métropole, il indique en clair qu'il 
est ici le prolongement de cette métropole. L'histoire qu'il écrit 
n'est pas l'histoire du pays qu'il dépouille mais l'histoire de sa 
nation en ce qu'elle écume, viole et affame. L'immobilité à laquelle 
est condamnée le colonisé ne peut être remise en question que 
si le colonisé décide de mettre un terme à l'histoire de la 
colonisation, à l'histoire du pillage, pour faire exister l'histoire 
de la nation, l'histoire de la décolonisation.4 
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Après la lecture de cette réflexion de Frantz Fanon, la question quel' on 
peut se poser est la suivante: quel est le rapport entre colonisation et 
identité? 

~ 3. Rapport identité et colonisation 
Frantz Fanon, dans son livre Les damnés de la terre définit les 

rapports entre colonisation et identité en ces termes: 

Sur le plan de l'inconscient, le colonialisme ne cherchait donc 
pas à être perçu par l'indigène comme comme une mère douce et 
bienvaillante qui protège l'enfant d'un environnement hostile, 
mais bien sous la forme d'une mère qui sans cesse, empêche un 
enfant fondamentalement pervers de réussir son identité, de 
donner libre cours à des instincts maléfiques. La mère coloniale 
défend l'enfant contre lui-même, contre son moi, contre sa 
physiologie, sa biologie, son malheur ontologique. (154) 

Ici, on voit bien que le rapport entre colonisation et identité est perverti 
puisque le colonisateur ne cherche pas à établir des rapports d'égalité 
avec le colonisé, mais plutôt à le prendre en charge comme un enfant. Il 
nie le "moi" du colonisé et cherche à lui substituer un autre "moi" qui est 
plus proche de ses fantasmes et de sa vision du monde. C'est ce que 
Jean-Paul Sartre souligne dans la préface du livre d'Albert Memmi Portrait 
du colonisé5 en ces termes: 

Memmi a remarquablement décrit la suite de démarches qui les 
conduit à "l'auto-absolution." Le conservatisme entraîne la 
sélection des médiocres. Comment peut-elle fonder ses 
privilèges, cette élite d'usurpateurs conscients de leur médiocrité 
? Un seul moyen: abaisser le colonisé pour se grandir, refuser la 
qualité d'homme aux indigènes, les définir comme de simples 
privations[ ... ]. Le colon ne peut s'absoudre qu'en poursuivant 
systématiquement la "déshumanisation" du colonisé. (27) 

Mais au-delà des rapports de force qui évidemment sont à l'avantage du 
colonisateur, il faut également souligner que ce dernier subit des influences 
du sujet colonial qui dénaturent sa personnalité et font de lui un éternel 
assisté. Autrement dit, colonisateur et colonisé entretiennent sans le 
vouloir un rapport dialectique qui fait quel' identité del' un est influencée 
par l'autre et vice versa. C'est ce qu'Albert Memmi a su bien traduire 
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dans son livre Portrait du colonisé en ces termes: "La colonisation 
fabrique des colonisés comme elle fabrique des colonisateurs."6 

Qu'en est-il maintenant de la situation du colonisé dans Frères de 
sang et Celui qui règnera de Pham Van Ky? D'entrée de jeu, il faut 
souligner que le conflit entre modernité et traqitions dans les romans 
Frères de sang et Celui qui règnera n'est pas décrit en termes de violence 
entre colonisé et colonisateur mais il se traduit par l'opposition entre des 
valeurs de civilisations: celles du confucianisme (culte des ancêtres et de 
l'empereur) le bouddhisme (religion de la majorité des Vietnamiens), la 
piété filiale, un principe fondamental du confucianisme, et toutes ces 
croyances qui tirent leur source dans les coutumes millénaires 
vietnamiennes transmises de générations en générations et le modernisme 
prôné par le narrateur et personnage principal qui a vécu dix ans à l'extérieur 
et qui ne voit plus le monde de la même manière que ses compatriotes 
restés au pays. Le narrateur vit une véritable angoisse existentielle qui se 
traduit dans tous les actes de la vie par l'opposition entre modernité et 
traditions. · 

II. Rapport modernité et traditions dans les romans Frères de sang et 
Celui qui règnera 
1. Définition de la modernité 

Dans les romans Frères de sang et Celui qui règnera, la modernité 
est souvent opposée à la tradition. La modernité prônée par l'étudiant 
vietnamien qui a séjourné dix ans en France peut se définir comme tout ce 
qui convient au temps présent ou à une époque relativement récente. 
D'abord, l'étudiant vietnamien, une fois rentré dans son pays veut briser 
les barrières de classes qui régissent la société vietnamienne. Il élargit le 
droit des domestiques, accepte en tant que fils de mandarin de travailler 
pour mériter son salaire et révolutionne le système d'irrigation. En témoigne 
ce passage extrait dans le roman Celui qui règnera: "Et pour lui montrer 
qu'avant tout, j'ambitionnais de soulager le sort des déshérités, j'appelai 
Tu, Sau, et Bay:% Vous serez inscrits, leur dis-je, sur les rôles d'impôts, 
exonérés des corvées et prestations de toutes sortes. Et vous aurez voix 
consultative dans les affaires de la commune" (74). Et plus loin, il fait 
remarquer: "Nous diviserons la récolte en huit parts, au lieu d'en prélever 
la moitié pour payer les redevances. Et je travaillerai au même titre que 
vous autres pour mériter mon salaire" (75-6). Il poursuit: "Notre système 
d'irrigation, poursuivis-je ne me semble pas des plus perfectionnés. Nous 
construisons une noria actionnée par un courant ... de la rivière" (76). 
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La modernité dans le roman Celui qui règnera est l'introduction 
de nouvelles valeurs susceptibles d'améliorer les conditions de vie des 
populations vietnamiennes. Elle intègre l'idée de progrès puisque la 
construction d'une noria actionnée par un courant de la rivière vise à 
augmenter la production. La modernité dans le roman Celui qui règnera, 
c'est également l'intauration de plus de justice sociale. En décidant 
d'accorder les mêmes droits aux domestiques qu'aux mandarins, le 
narrateur et personnage principal s'attaque ici au fondement social et 
moral de la société vietnamienne. Celle-ci est basée sur les différences de 
classes et une organisation sociale fondée sur le confucianisme, la piété 
filiale, ... en un mot, sur les coutumes transmises de générations à 
générations. Que recouvre maintenant le concept de traditions? 

2. Définition de la tradition 
La tradition peut être comprise comme la transmission de doctrines, 

de légendes, de coutumes ... pendant un long espace de temps, 
spécialement par la parole et par l'exemple. Dans les romans Frères de 
sang et Celui qui règnera, la tradition du confucianisme, de la piété filiale 
survit grâce à la transmission des coutumes de génération en génération. 

Dans le roman Frères de sang, 1' étudiant vietnamien, après un séjour 
de dix ans à l'étranger se rend compte dès son retour dans son pays de 
l'immuabilité de la tradition. Juste après son retour, il fait le constat suivant 

Aucun changement de dynastie, aucun bouleversement 
politique, n'auraient pu modifier la structure de ma famille. Son 
éthique ramenait tout à un sentiment unique: la piété filiale. 
L'enfant le doit à ses descendants car c'est d'eux qu'il reçoit la 
vie. Le peuple le doit au mandarin "Père et Mère" car de lui, il 
reçoit l'apanage du roi. Le mandarin le doit au roi, car de lui, il 
reçoit la faveur du ciel... Le village lui-même, personne morale 
ayant son libre arbitre, la responsabilité entière de ses actes, 
petits États dans l'État, fonctionnant sous un gouvernement 
oligarchique, constituait une redoutable inexpugnable, une 
cellule-témoin, inaccessible à toute réforme, un modèle de la 
pérennité. (25- 26) 

Alors que la tradition se caractérise par son immuabilité, la modernité, 
quant à elle, se définit comme une perpétuelle remise en cause. Le premier 
est tourné vers le passé, le second vers le futur. Comment ce couple 
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antinomique par nature fonctionne dans Frères de sang et Celui qui 
règnera? 

3. Conflit modernité et traditions 
Dans les romans Frères de sang et Celui qui règnera, les concepts 

de modernité et traditions fonctionnent par opposition. Ils s'excluent 
mutuellement. L'un ne peut s' accomoder de la présence del' autre et vice 
versa. Un dialogue dans le roman Celui qui règnera atteste de cette 
situation: 

- Pour quand l'érection du pagodon? demanda Ong Haî, 
impatient. 
-Demain? suggéra Tu. Ne serait-ce que pour le choix du terrain. 
-Pas de géomancien! Criai-je à la surprise de tous ... 
L'oncle-maire sursauta à ce mot, mais il se contenta de ricaner ... 
L'assemblée éclata de rire. (79) 

Ici, on voit bien que l'étudiant vietnamien est le symbole de la modernité 
et son oncle-maire, celui des valeurs traditionnelles. Dans Frères de sang 
et Celui qui règnera, 1' affrontement entre ces deux personnages est 
permanent. 

Les deux romans de Pham Van Ky que nous étudions présentement 
rappellent étrangement un autre roman: L'Aventure ambiguë7 de Cheikh 
Hamidou Kane. Dans ce roman, le conflit entre la modernité et la tradition 
avait pris des proportions inquiétantes. Concernant la question de la 
scolarisation des enfants diallobé, un dilemne s'était posé: certaines 
personnages du roman estimaient que le fait d'envoyer les "Diallobé" à 
l'école Occidentale allait leur faire perdre leur identité africaine. La Grande 
Royale, tout comme l'étudiant vietnamien dans le roman Celui qui règnera 
avait opté pour le modernisme. Elle avait justifié sa position en ces termes: 

Notre grand-père, en même temps que tous les habitants de ce 
pays a été réveillé un matin par une clameur qui montait du 
fleuve.[ ... ] Son coeur était intrépide et il attachait plus de prix à 
la liberté qu'à la vie ... Notre grand-père ainsi que son élite ont 
été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus, seuls le 
savent[ ... ]. (47) 

C'est le même exemple que veut suivre l'étudiant vietnamien dans le 
roman Celui qui règnera. Il fait remarquer que la civilisation occidentale 
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n'est pas meilleure, mais elle a sus 'imposer au monde entier: "Ces imbéciles 
ignorent également qu'en 1894, dans la guerre de Corée, les Nippons 
triomphèrent de la Chine avec les armes del' ouest" (85). 

L'objectif du narrateur et personnage principal n'est pas de 
bouleverser l'ordre établi de sa société mais d'introduire de judicieuses 
reformes qui vont améliorer les conditions de vie de ses concitoyens. 
C'est en ce sens que Frères de sang et Celui qui règnera peuvent être 
perçus comme l'expression d'une identité culturelle. 

III. Frères de sang et Celui qui règnera : expression d'une identité 
culturelle ? 
1. Le concept d'engagement dans la littérature vietnamienne. 

De prime abord, que signifie le thème de l'engagement ? 
L'engagement, selon le dictionnaire Larousse, peut être défini comme 

"le fait de prendre position dans les luttes sociales et politiques de son 
temps." Elle s'oppose au non-engagement qui consiste pour !'écrivain à 
s'enfermer dans sa tour d'ivoire et à se désintéresser du sort de ses 
contemporains. Frantz Fanon, dans son livre Les damnés de la terre8 

définit la mission del' écrivain en ces termes: 

L'homme colonisé qui écrit pour son peuple quand il utilise le 
passé doit le faire dans l'intention d'ouvrir l'avenir, d'inviter à 
l'action, de fonder l'espoir. Mais pour assurer l'espoir, pour lui 
donner densité, il faut participer à l'action, s'engager corps et 
âme dans le combat national. On peut parler de tout mais quand 
on décide de parler de cette chose unique dans la vie d'un homme 
que représente le fait d'ouvrir l'horizon, de porter la lumière chez 
soi-même et son peuple, alors il faut musculairement collaborer. 
(170) 

Dans les romans Frères de sang et Celui qui règnera, l'engagement 
de !'écrivain est plus culturel qu'idéologique. Celui-ci se contente 
uniquement d'opposer les valeurs de Ja civilisation vietnamienne basée 
sur le confucianisme (culte des ancêtres et de l'empereur), la piété filiale, 
le boudhisme, religion pratiquée au Vietnam et les Occidentales basées 
sur le rationalisme et la chrétienneté. Frères de sang et Celui qui règnera 
sont deux récits fictionnels racontés par un jeune Vietnamien, personnage 
principal du récit. C'est un narrateur intra- et homo-diégétique puisqu'il 
est narrateur et personnage principal de son propre discours. Il est 
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omniscient puisqu'il lit dans la pensée de ses personnages et c'est à 
travers son regard que le lecteur peut suivre le déroulement du récit. En 
effet, après avoir séjour~é plus de dix ans en France, le héros-narrateur, 
de retour dans son pays, nous fait découvrir, à travers son regard, la 
société vietnamienne aussi bien de l'intérieur que de l'extérieur. Tout le 
récit se déroule sous forme d'oppositions dynamiques: Occident I Orient; 
individu /communauté; obéissance/ révolte; pureté./ corruption; rêve I 
réalité; tradition I modernité; paroles I silence; extérieur I intérieur; mariage 
I obsèques; puissance I impuissance; action I inaction; jour Inuit ... Ces 
oppositions, contrairement à ce qu'on pourrait penser, sont plus complexes 
que binaires. Le héros-narrateur est au centre de toutes ces oppositions 
qui sont en réalité l'expression del' identité culturelle vietnamienne. Celle-
ci se caractérise par sa complexité et son dynamisme. 

2. Le refus des valeurs occidentales 
Les romans Frères de sang et Celui qui règnera mettent en exergue 

le choc des cultures et la difficulté à transposer ou à transférer les valeurs 
de civilisations d'un continent à un autre sans chambourler l'ordre établi. 
En effet, l'étudiant vietnamien, dans le roman Frères de sang quand il 
montre son diplôme ès lettres de l'université de Paris à son père, celui-ci 
s'empresse de demander: "À quel grade mandarinal es-tu assimilé?" Et le 
fils de répondre: "À aucun Père." Le Père de renchérir: "On net' a pourtant 
pas délivré cette distinction pour rien" (31 ). 

Dialogue de sourds, choc de cultures, rejet de la civilisation 
occidentale, tout dans le roman indique que la guerre culturelle entre 
l'Occident et l'Orient est plus "meurtrière," plus intense que celle qui a 
réellement opposé l'armée française et les troupes vietnamiennes. 

Le roman Celui qui règnera peut être considéré comme la suite 
logique de Frères de sang. On retrouve les mêmes thèmes dans les deux 
romans, le même narrateur, le même récit, le même espace, et les mêmes 
personnages. Dans le roman Celui qui règnera on voit que la quête du 
modernisme del' étudiant vietnamien qui se manifeste par l'introduction 
de nouvelles valeurs dans le microcosme social et culturel du Vietnam va 
se heurter à maintes difficultés.L'oncle-maire considère son neveu comme 
un anarchiste. Il s'en prend au cours d'une réunion publique à ce dernier 
en ces termes : 

Nous, les fils du dragon et neveux des fées, nous vivons dans 
le respect des traditions, dans la crainte des Esprits ... Mais, 
voici un an, surgit ce révolutionnaire (il me désigna du doigt, 
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formé à l'école de l'Occident. Il pénétra dans le village, il disloqua 
le cortège des funérailles de sa mère, il ne se plia au Rite qu'à 
mes objurgations réitérées, il dispersa peu après les reliques de 
son père entre les mains de ses laquais, il projeta de redistribuer 
les terres, il déchira les reconnaissances de dettes, il entreprit de 
transformer en palais les masures de ses débiteurs, il insulta ses 
beaux-parents, les préfets de notre circonscription, il renia avec 
fracas, la femme que sa pauvre mère lui avait destinée, la violenta, 
la frappa ... " (203) 

Ici, l'étudiant est le symbole del' Occident. L'oncle-maire reproche à son 
neveu de s'être occidentalisé et de renier ses propres valeurs culturelles. 

3. L'écriture comme moyen de libération 
Pham Van Ky raconte sa propre histoire à travers un retour imaginé. 

Dès lors, on peut se demander le but de cette oeuvre si l'histoire racontée 
n'est que pure invention. D'abord, il faut souligner que l'acte d'écrire se 
justifie par lui-même puisque la littérature est d'abord et avant tout un 
acte de liberté. C'est également une manière de créer une instabilité en 
posant des problèmes susceptibles de changer l'ordre normal des choses. 
Pham Van Ky, qui a vécu pendant plusieurs années en Occident utilise 
l'écriture comme une manière de se souvenir et de se guérir puisqu'il a 
souffert, dans sa chair, d'être exilé, pendant de si longues années. 

L'écriture, de ce point de vue, a une vertu thérapeutique dans la 
mesure où elle permet d'acquérir la force pour affronter la dureté de 
l'existence. En écrivant, Pham Van Ky refoule toutes les frustrations 
enfouies dans son inconscient. Il nous fait également revivre son propre 
dépaysement. C'est pourquoi Linda Lê,9 écrivaine Vietnamienne, au cours 
d'un entretien accordé en avril 1999 au magazine littéraire "Lire," soutient 
"qu'écrire, c'est s'exiler." À la question du journaliste de Lire: "Auriez-
vous écrit si vous n'aviez pas quitté votre pays natal?" elle répond: 

Oui, mais d'autres livres. Ecrire, c'est s'exiler. En écrivant, vous 
n'avez plus de toit, juste le ciel comme abri etc' est cette nudité 
devant les choses que vous aimez. Un écrivain ne peut écrire 
qu'en se sentant un enfant, un bâtard. Etre le fils de personne, 
d'aucune patrie, c'est pour moi la seule attitude possible. Je 
crois que l'on ne reste en vie que si l'on manifeste un désir de 
résistance à tout très ancré en soi. Une résistance à tout ce qui 
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ne vous paraît pas relever de la bea~té, de la vérité. Je refuse de 
faire cause commune. (32) 

Au total, l'acte d'écrire se justifie par le fait qu'il permet de créer une 
instabilité et comme le dit si bien Charles Baudelaire, cité par Evelyne 
Cosset dans le livre intitulé Les Fleurs du Mal10: "La poésie permet 
d'atteindre un désir insatiable d'illimité" (35). Le langage utilisé dans les 
deux romans est très poétique, ce qui dénote l'importance de la poésie 
dans la culture vietnamienne. Ensuite, Frères de sang et Celui qui règnera 
sont des romans adressés à un public occidental. De ce point de vue, 
l'écriture devient facteur de libération puisqu'elle permet de réhabiliter 
les valeurs culturelles des peuples colonisés. À ce propos, Aimé Césaire11 

affirmait dans le Cahier d'un retour au pays natal: "Et si je ne sais que 
parler, c'est pour vous que je parlerai. Ma bouche sera la bouche des 
malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de ceux qui 
s'affaisent au cachot du désepoir" (9). 

L'une des missions de la colonisation n'était-elle pas d'apporter la 
civilisation aux peuples dits "non évolués" ? En présentant les valeurs . 
culturelles, politiques, et sociales de son pays, Pham Van Ky veut 
indirectement montrer que la colonisation a utilisé de fallacieux arguments 
pour agresser les peuples colonisés. En d'autres termes, avant l'arrivée 
de l'Occident, le Vietnam n'était pas désert de culture. Loin s'en faut! Les 
romans Frères de sang et Celui qui règnera nous montrent le dynamisme 
de Ja culture de cette partie del' Asie. En ce sens, on peut dire que ce sont 
des romans engagés culturellement même sil' écrivain ne prône pas l'usage 
de la violence contre le colonisateur. 

IV. Signification et portée sémantique des deux romans 
1. Plan politique 

La quête du modernisme a amené l'étudiant vietnamien ayant séjourné 
plus de dix ans en .France à introduire de nouvelles valeurs dans 
l'organisation socio-politique de son pays. Dans le roman Celui qui 
règnera, il fait remarquer: 

Et pourtant, la pensée dévance l'homme. Déjà, et il y a de cela 
des siècles, Lao Tseu condamnait la propriété privée quand elle 
dépasse la norme des besoins: "Nul ne devant posséder et 
chacun pouvant utiliser, la propriété privée devient collective ... 
Le communisme ou la propriété collective de la souche 
génératrice, ethnographique, de l'entité sociale quel' on nomme 
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la commune, tous les membres de la souche étant égaux 
imprescriptiblement dans l'emploi et la jouissance du bien 
communal .... " (78) 

Comme on peut le constater, l'étudiant vietnamien rêve d'une société 
sans classes où les richesses nationales seront équitablement partagées. 
Son projet de société s'apparente au "communisme," doctrine politique 
qui prône une société égalitaire. Pom:rn-t-il balayer du revers de la main 
les coutumes millénaires et introduire de nouvelles valeurs susceptibles 
de donner plus de bonheur à son peuple? Les deux romans ne répondent 
pas totalement à cette interrogation. Ils laissent au lecteur un arrière goût 
d'inachevé. On ne sait pas, après lecture de Celui qui règnera et Frères 
de sang, qui du modernisme ou de la tradition sortira vainqueur de ce duel 
fracticide ? 

2. Plan social 
La majorité des Vietnamiens ont compris le bien-fondé des réformes 

de l'étudiant. Cependant, certaines personnes qui jouissent des bienfaits 
de la tradition restent réfractaires au changement. Les deux romans ne 
proposent aucune issue pour concilier ces deux positions antagonistes. 
L'étudiant accusé d'avoir coupé la langue de Bay est conduit à la capitale 
pour purger sa peine et le peuple qui ne sait rien du "complot" pense que 
leur nouveau "roi," celui qui règnera, s'absente de façon momentanée. 
Déjà on se met à rêver. Un des villageois fait l'observation suivante dans 
le roman Celui qui règnera: "Notre village ayant abrité un roi, nous ne 
paierons plus d'impôts" (242). On peut d'ores et déjà affirmer que les 
idées de progrès, de modernisme de l'étudiant vietnamien qui connaissent 
déjà un réel engouement populaire vont survivre même si ce dernier 
diparaissait un jour. "Les hommes passent, les idées restent," telle peut 
être la leçon morale de cette oeuvre. 

3. Plan religieux 
Le héros-narrateur veut améliorer le quotidien de ses compatriotes 

mais il se garde de s'attaquer au fondement spirituel (le bouddhisme) de 
la société vietnamienne. Tous les changements sont possibles mais ceux 
qui touchent à la foi des individus sont plus difficiles à réaliser.D'ailleurs 
dans les romans Frères de sang et Celui qui règnera, il n'y a aucun 
passage qui indique quel' étudiants' est converti à la religion chrétienne. 
Sa quête de modernité est plus sociale que spirituelle. Même s'il n'adhère 
pas à toutes les valeurs du bouddhisme, il sait que la religion est très 
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importante pour l'équilibre psychologique del 'homme. C'est pourquoi il 
accepte l'idée de la construction d'une pagode, même s'il préfère dans 
son fond intérieur la construction d'une école. 

Conclusion 
Notre souci premier, tout au long de ce travail de recherche a été de 

montrer comment la littérature vietnamienne naviguait entre modernité et 
traditions et d'examiner également les rapports entre colonisateur et 
colonisé. Aussi, l'analyse du thème: "modernité et traditions" dans les 
romans Frères de sang et Celui qui règnera nous a permis de comprendre 
la complexité de ce sujet. En effet, le couple modernité et traditions, bien 
qu'étant antinomiques de nature sont obligées de vivre ensemble. De la 
même manière que les deux faces d'une même médaille. La modernité 
pourrait être perçue comme un bond que les hommes essaient de faire 
dans le futur et la tradition, une fidélité au passé. 

· Le véritable problème posé dans les romans Frères de sang et Celui 
qui règnera se résume à la question de choix entre le passé et le futur. 
Tous les peuples développés ont été à un moment ou à un autre confrontés 
à cette problématique. L'Europe a connu son véritable essor économique 
au XVIII ème siècle (siècle des lumières) quand la science et la technologie 
ont occupé une place prépondérante dans la société. Le Japon, bien vrai 
que n'ayant pas renié ses traditions a envoyé au début du XIXème siècle 
les plus brillants de ses enfants à l'école Occidentale pour apprendre 
comme le dit Cheikh Hamidou Kane, dans /'Aventure ambiguë, "l'art de 
vaincre sans avoir raison." Aujourd'hui, le Vietnam, comme beaucoup de 
pays en voie de développement, se trouve en face de cette brûlante 
équation à savoir régler le "différend" entre modernité et traditions. Dans 
les romans Frères de sang et Celui qui règnera, l'écrivain ne propose 
aucune solution pour résoudre ce délicat problème. Il se contente de 
présenter le conflit traditions et modernisme. Et la fin du roman Celui qui 
règnera laisse un arrière goOt d'inachevé au lecteur. La grande majorité 
des Vietnamiens adhèrent aux idées de modernisme mais l'initiateur de ce 
changement, l'étudiant Vietnamien, est emprisonné. En outre. le pouvoir 
de la tradition reste intact puisque rien n ·indique dans les deux romans 
que les Vietnamiens ont décidé de tourner le dos à la piété filiale, à 
l'animisme, au confucianisme ... Comme pour dire que le conflit traditions/ 
modernité n'est pas sur le point de prendre fin. Peut-être que les 
Vietnamiens devront suivre la voie japonaise à savoir trouver un "savant" 
dosage entre traditions et modernisme afin que les deux visions du monde 
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puissent cohabiter sans tomber forcément dans des affrontements 
fratricides. 

En réalité, la tradition et le modernisme sont complémentaires. La 
tradition peut être perçue comme l'ensemble des valeurs de civilisations 
d'un peuple. Elle englobe les mythes d'une société. 

Le besoin de créer des mythes répond à un souci d'équilibre 
psychologique de l'homme: celui de prendre pour vrais nos fantasmes, 
nos craintes, nos aspirations, en un mot tous les sentiments enfouis dans 
notre inconscient qui nous aident à vivre et que nous n'arrivons pas 
toujours à exprimer de façon rationnelle. Partant de ce constat, on peut 
dire que la tradition participe à l'équilibre psychologique del' homme tout 
comme le modernisme aussi. Nous ajouterons simplement que la diversité 
est facteur d'enrichissement et l'histoire de l'humanité prouve que les 
pays qui sont aujourd'hui les plus puissants du monde, à l'exemple des 
États-Unis sont ceux qui ont su s'ouvrir sur l'extérieur tout en gardant 
leur identité nationale. 

Louisiana State University 
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Notes 

1. Albert Memmi, Le portrait du colonisé (Paris : Gallimard, 1985) 
25. 

2. Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris : La Découverte, 
1985) 27. 

3. Memmi Albert, Portrait du colonisé (Paris: Gallimard, 1985) 26 
4. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 36. 
5. Jean-Paul Sartre dans la Préface del' œuvre Portrait du colonisé 

d'Albert Memmi soutient que la colonisation a contribué à la 
déshumanisation du colonisé. 

6. Albert Memmi, Portrait du colonisé, 1 O. 
7. Cheikh Hamidou Kane: L'Aventure ambiguë (Paris : Julliard, 1961) 

47. 
8. Frantz Fanon dans son livre Les damnés de la terre dénonce 

l'iniquité du système colonial. 
9. Linda Lê, écrivaine Vietnamienne, au cours d'un entretien accordé 

en avril 1999 au Magazine littéraire" Lire" prétend quel' écriture lui permet 
des' exiler. (p.32) 

10. Charles Baudelaire cité par Évelyne Cosset dans Les Fleurs du 
Mal (Paris: Nathan, 1996) 35. 

11. Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal (Paris : Présence 
africaine, 1956) 9. 
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Les Yeux d'Emma: 
Ensemble fendu ou indéchiffrable énigme?2 

Margot MILLER 

C omment aborder les femmes monstres ? Dans "Les yeux d'Emma," 
une nouvelle d'Antoine Chalvin, la référence aux "Yeux d'Elsa" 
de Louis Aragon saute immédiatement aux yeux et propose ainsi 

deux thèmes: d'un côté la dualité de la tragédie et de 1' autre l'espoir et la 
résistance (Adereth 17). Le concept de Ja dualité seule ne suffit pas à 
l'analyser ce texte mais nous donne une première idée. Mettons-la de 
côté et lisons le récit. Deux femmes dissimulées sous des cagoules noires, 
font penser à "La femme cachée" de Colette, car ici aussi, le narrateur du 
récit ne comprend pas la femme. Au-delà de la dualité pensons alors à la 
dissimulation de la femme ou plutôt à l'impossibilité chez l'homme de la 
regarder et de la comprendre, comme dans les mythes de la Méduse ou 
d'Orphée. Mais comme il s'agit de deux femmes dans cette nouvelle, et 
surtout avec le dénouement "monstrueux," nous devons chercher plus 
loin encore. 

Les têtes et les corps mélangés, que nous découvrons à la fin du 
récit, qui sont impossible à voir en même temps, font penser à l'image 
célèbre (ci-dessus), "Ma femme et ma belle-mère" (Block). Elle offre le 
portrait de deux femmes mais on ne semble pas pouvoir en voir qu'une 
des deux à la fois. Car 1' esprit organise la figure contre 1' arrière plan et 
lorsqu'on fait surgir l'une, l'autre disparaît. Cette image illustre le principe 

77 
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de la perception selon la théorie "Gestalt."3 Ce principe est tel que les 
parties prennent leur sens à partir des ensembles auxquelles elles 
appartiennent et ne peuvent être appréhendées hors de cette intégration 
(Wolman 159). Par ailleurs, le nom "Emma" signifie "complet," un tout, 
l'ensemble (Samuelson 73), tandis que les yeux symbolisent à la fois la 
perception intellectuelle (Chevalier 686) et l'âme de la personne, "l'un 
[des yeux] regarde le temps [qui fuit], l'autre est tourné vers l'éternité," 
(687). Voilà une piste intéressante que nous allons suivre, car le double 
portrait d'une vieille, la tête couverte par une cagoule, les yeux baissés 
qui regard peut-être la fuite du temps, et une belle jeune femme qui regarde 
ailleurs, et dont le foulard qui la coiffe semble flotter, suggère que la 
nouvelle de Chalvin peut être lue à travers cette image, à travers 
l'impossibilité (ou le refus ?) de mettre ensemble l'image de l'une et de 
l'autre en même temps. 

Le regard du lecteur est impliqué dans le regard de l'image, et de 
même dans le regard du narrateur qui est aussi celui qui subit l'expérience 
mystérieuse, voire monstrueuse, de trouver la Femme en deux personnes, 
puis de fendre les deux corps pour ainsi reconstruire un corps censé être 
"parfait" mais qui détruit en fin de compte l'image idéale, celle de la 
photographie trouvée dans la maison confondue avec celle que porte le 
narrateur que nous pouvons supposer être de sa femme. Regardons le 
récit de plus près. 

Un jour, lors d'une randonnée de deux semaines, et sentant le poids 
de son sac à dos, un homme se retrouve fatigué, ayant soif et n'ayant 
plus rien à boire, dans la lande déserte. Soudain, une pauvre maison 
délabrée surgit devant lui (je souligne). Déjà nous sommes dans un milieu 
de mystère car les maisons se voient normalement de loin et ne surgissent 
pas. L'homme donne un coup d'œil par la fenêtre, ne voyant qu'une 
photographie d'une jeune et belle femme sur la cheminée. "Trois coups 
espacés suffirent à éveiller quelque chose à l'intérieur." "Quelque chose" 
(je souligne) nous signale encore le mystère, que nous avons peut-être 
affaire à une ou des non-personnes, des monstres peut-être? Donc il est 
intéressé par, mais en même temps inquiet face au lieu où semble habiter 
une belle jeune femme. À l'intérieur en fait habitent deux femmes dont 
1' une est vieille et l'autre jeune et, apparemment, belle. La vieille a le corps 
un peu vot1té (88) et la jeune est grande, porte une robe blanche qui 
frissonne au vent (91); eJle a des yeux verts, "presque fluorescents" (91). 
Le narrateur est fasciné par cette "perfection végétale." La couleur vert 
signifie "l'éveil des eaux primordiales [ ... ] éveil de la vie" (Chevalier 
1002), donc les pluies du printemps qui entraînent la verdure et la vie. Le 
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vert est le végétal, la reprise de vie que nous prenons pour la jeunesse, 
sous forme de deux métaphores mortes, LA VIE EST UNE ANNÉE et LES 
PERSONNES SONT DES PLANTES.4 Nous savons maintenant que la 
jeune femme appelée Emma représente la vie, la jeunesse, la perfection, 
·donc un idéal selon la conscience du narrateur. 

La vieille lui donne à boire et à manger, puis elle lui dit qu'il aura une 
chambre à lui. Il hésite à accepterjusqu'àce qu'il voie la jeune apparition 
au regard vert, ce qui le décide à rester après tout. Il demeure là, croit-il, 
environs six semaines dans un état de végétation virtuelle, et il passe son 
temps à observer les femmes discrètement (93). Alors, le regard de l'homme 
sur la Femme/les femmes est impliqué dans le sens du récit, comme nous 
avons déjà soupçonné en pensant aux mythes de la Méduse et d'Orphée 
ainsi que de la nouvelle de Colette. Le narrateur se sent suspendu, dans 
cette maison presque vide, à la fois entre ces deux femmes et tout autant 
qu'écarté par elles, sans parvenir à voir leurs visages, à part les yeux. Il 
croise de temps en temps le regard de la jeune dans de "brèves secondes 
d'humanité" à la fin de journées autrement "insensibles" (94), et il apprend 
que son nom est Emma. 

Puis, un jour tout change. Dehors avant le lever du soleil et couché 
par terre, il se rend compte avec effroi qu'il ne sait plus qui il est; il a perdu 
contact avec lui-même. Le temps passé avec les deux femmes mystérieuses 
semble ainsi lui avoir fait perdre son identité. En cherchant dans son 
portefeuille, il trouve la photographie d'une femme dont l'image floue 
ressemble assez à celle d'une femme en cagoule, peut-être même la tête de 
la jeune femme qui s'appelle Emma. En revenant vers la maison il voit, par 
la fenêtre de sa chambre, Emma complètement nue à part la cagoule en 
train des' examiner dans la psyché du placard, le seul miroir de la maison. 
Il la regarde en train de se regarder. Il avait laissé la porte ouverte, 
contrairement aux ordres de la vieille lors de son arrivée. À ce moment-là, 
il s'était posé la question, s'agissait-il d'ordres, de conseils ou de 
prédictions (90). Alors il franchit la porte et la surprend, "fascinée par ce 
qu'elle y déchiffrait" (97). "L'énigme" s'habille et quitte la chambre. Il 
l'appelle par son nom, mais elle refuse le nom d'Emma disant que c'est un 
diminutif de Emmanue11e. Emmanuelle pourtant, nous dit le dictionnaire 
des noms, n'a rien à voir avec Emma. Emmanuelle est le féminin du nom 
qui veut dire, "Dieu en forme humaine"; Emma, comme nous le savons 
déjà, représente le tout, l'ensemble. Mais le corps et la tête de cette Emma 
ne sont pas réunis pour en faire un ensemble. Ils sont séparés par la 
cagoule. Donc, en refusant le nom d' "Emma" et en se réfugiant dans 
l'idéal <lu mystère de Dieu parmi nous, l'inconnaissable, en forme humaine, 
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la jeune femme nous offre une image étrange-le corps sans tête désigné 
par un pseudonyme d'idéalisation et de mystère. 

Par la suite, elle ne rencontre plus le regard du narrateur dans la salle 
à manger, plus de "brèves secondes d'humanité." Cette expérience du 
regard de l'homme sur le regard de la femme sur elle-même fait donc 
rupture dans le récit et sépare l'homme du mystère des yeux de la jeune 
femme, ce qu'il croit être son lien à l'humanité. Le regard de l'homme 
appréhendé chez la femme, bien qu'il ait porté seulement sur le corps, 
empêche le regard dans les yeux. Par contre, une nuit elle vient vers lui, ils 
font l'amour et, pendant qu'elle dort, il a envie de soulever sa cagoule, 
mais il se retient, ne sachant pas de quoi il a peur. Le corps de la femme, 
sans tête, fait de lui un objet idéal purement sexuel. Cet amour entre deux 
corps sans regard mutuel représente une partie de la vie, celle du concret, 
du matériel, de l'illusion impossible qui disparaît en fin de compte. 
L'absence du visage de la femme, bien que ses yeux soient en principe 
visibles, empêche pourtant la rencontre des esprits et des cœurs, ce qui 
est de l'abstrait, impossible à fixer, mais durable quand même. Le texte 
nous le dit: "J'ai compris que ses yeux étaient le temps qui passe et que 
son corps sans visage se confondait avec le monde" (97). 

La nuit d'amour ne se répète pas et le narrateur décide alors qu'il 
faudrait partir, ce qu'il annonce aussitôt. La vieille lui demande de leur 
couper du bois pour l'hiver avant de partir, ce qu'il fait très volontiers. Du 
coup, la vieille amène la jeune Emma/Emman-uelle vers le narrateur en 
train de fendre un rondin. Qu'elle la tire par la main implique une accusation 
qui se prépare. La vieille a dû apprendre que la jeune avait couché avec 
l'homme, et lui avait permis de connaître son corps, sinon son cœur, et 
qu'il s'èn va parce qu'elle ne couche plus avec lui. En relevant leurs deux 
cagoules, la vieille montre les visages mixtes qui révèlent ce que le narrateur 
voit comme l'horreur surpassant ses plus folles suppositions (102). 

Le visage d'Emma était celui d'une femme de soixante-dix ans : 
la peau grisâtre, hachurée de profondes rides noires qui faisaient 
paraître ses yeux encore plus irréels, encore plus 
invraisemblablement lumineux. La vieille[ ... ] la vieille avait le 
visage jeune et régulier qu'aurait dO avoir sa fille, si l'on exceptait 
les deux yeux glauques qui le souillaient comme deux crachats 
verdâtres sur une assiette de lait. ( 102-103 ). 

Ces yeux de crachat effroyables l'attirent et il est fasciné par leur laideur : 
"J'eusse le sentiment qu'ils m'ordonnaient quelque chose ou plus 
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précisément qu'ils cherchaient à réaliser à travers moi quelque 
impénétrable dessein" ( 103). Ce sont donc les ordres des yeux monstrueux 
de la vieille, selon le narrateur, qui sont responsables pour ce qui suit. Il 
se dit "abasourdi par cet inconcevable échange" ( 103) et, rempli d'effroi, 
d'angoisse, de douleur, il tranche brutalement les deux têtes d'un seul 
coup de hache. 

Très méthodiquement, il prend la cuillère avec laquelle il avait remué 
son café au lait quelques heures plutôt, et il arrache délicatement les yeux 
d'Emma, les insérant dans la tête au visage jeune. Puis, il replace cette 
tête sur le corps jeune, reconstituant enfin l'image complète de la jeune et 
belle femme, dans une scène qui donne un nouveau sens au terme 
"chirurgie esthétique"! Il va chercher la photo de la cheminée qu'il avait 
vue le premier jour et il la compare à son Emma reconstituée, se disant: 
"Ces morceaux de chair assemblés à Ja hâte de la véritable Emmanuelle 
(je souligne), souriait en noir et blanc dans le creux de ma main" ( 104 ). Le 
corps a changé de nom: Le tout n'est pas un tout, mais une énigme, un 
idéal. Jetant un dernier coup d' œil sur le corps blanc et rouge, il prend la 
fuite et se retrouve couché par terre, sa femme sanglotant au-dessus de 
sa poitrine. Première pensée, c'est à cause de la photo d'Emma qu'il avait 
emportée ... ce qui fait penser à Orphée essayant de sortir de l'Enfer avec 
Eurydice. Mais sur cette photo, constate-t-il avec stupeur et amertume, 
se trouve l'image d'un visage dissimulé sous une cagoule en forme de 
tâche brune, tâche de sang. Ce n'est ni l'ensemble d'Emma, ni l'énigme 
idéale d'Emmanuelle. En leur tranchant la tête, en insérant les yeux verts 
dans le visage à la peau tendue et aux traits réguliers, et ensuite en remettant 
la tête au corps jeune, il aurait tout gâché, il aurait détruit l'une et l'autre. 

Revenons maintenant à nos premières idées, l'inter-texte des "Yeux 
d'Elsa" de Louis Aragon, puis les deux autres références, "La femme 
cachée" de Colette, et l'image Gestalt. Les Yeux d'Elsa forment un ensemble 
de poèmes qui expriment la dua1ité tragique de la deuxième guerre 
mondiale, de l'espoir soutenu par la résistance, qui se voient dans les 
yeux de la femme du poète. Les Yeux d'Elsa comprennent des "nuits" et 
des "plaintes." Les "nuits" font référence aux Nuits de mai d'Alfred de 
Musset, poète du dix-neuvième siècle, dont le thème est l'amour inassouvi. 
Et les "plaintes" nous ramènent encore plus loin dans le passé, au seizième 
siècle, même au Moyen Age, où elles sont la forme préférée pour un 
discours sur la discontinuité entre le passé et le présent (Adereth 17). 
Cela nous suggère le sens du titre de la nouvelle, la référence est très 
riche: Le nom Emma qui veut dire 1' ensemble, le tout, la complétude, relié 
aux yeux est ]'écho des "Yeux d'Elsa." Cela nous dit à la fois l'amour 
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impossible ou incomplet, et la rupture entre le passé et le présent. Ce qui 
nous fait penser encore au titre de l'image en tête de notre texte, "Ma 
femme et ma belle-mère." Cet homme ne s'entend-il peut-être pas avec sa 
belle-mère? Ou bien, peut-être que la belle-mère lui montre-t-elle ce que 
deviendra sa femme avec le temps? Se lamente-t-il sur le passage du 
temps, la discontinuité entre l'idéal du passé, le corps beau et jeune de sa 
femme dans sa jeunesse, et ce qu'elle deviendra ou ce qu'elle est déjà 
devenue, le corps sans doute un peu fané? 

Si nous nous souvenons que le mari de "La femme cachée," celui qui· 
se dissimule sous une cagoule et en profite pour espionner sa femme en 
train de s'amuser seule découvrant ainsi qu'il ne la connaît pas et qu'il ne 
la connaîtra jamais, nous ne pouvons pas ignorer le côté énigmatique, le 
côté "Emmanuelle" de celle-ci. Alors, le mystère du texte se trouve dans 
lécart, dans le mouvement, entre le connu et l'indéchiffrable, entre EMMA 
et EMMANUELLE, entre les deux femmes, entre la jeunesse et la vieillesse, 
entre l'éternité et le temps qui fuit, entre l'imperfection et la perfection ou 
plutôt entre l'incomplet et le complet, car l'un des sens du motpaifaitest 
justement complet. Ce n'est pas la différence des deux femmes, mais 
l'écart entre elles, l'herméneutique du mouvement entre les deux, qui 
permet leur appréhension. 

Le sens du (ou d'un) texte se montre donc comme l'image qui surgit 
de l'arrière plan, qui se voit par rapport au champ arrière, c'est-à-dire en 
Relation de ce champ, pour reprendre le terme d'Édouard Glissant qui 
exprime une poétique qui "ne s'achève pas en absolu qualitatif' (47) mais 
qui est une totalité sans être totalitaire (148) ou encore "une synthèse-
genèse jamais achevée" (188). Tel est le phénomène du rapport figure/ 
arrière-plan illustré dans l'image de la femme et la belle-mère. Tel est aussi 
le mystère de la perception, prise au dépourvu, peut-être sous forme de 
cauchemar de monstres. Peu importe ce qui se passe vraiment. .. il s'agit 
d'un récit de l'expérience intérieure du narrateur, de l'opportunité de 
prendre conscience des mystères de la vie, de la Femme, de sa femme, 
mais pas forcément de les déchiffrer, opportunité manquée. L'amertume 
qu'il éprouve au voir de la photo ensanglantée, apprend au lecteur qu'il 
n'a pas compris le sens de la dualité mixte, le sens en mouvement de 
l'énigme, il n'a pas trouvé le tout, l'ensemble, il n'a pas reconstitué Emma, 
et il n'a pas assez apprécié Emmanuelle. 

Mais le lecteur prend conscience de ce que lui ne comprend pas. Le 
lecteur comprend ainsi qu'il n'y a pas d'EMMA possible sans EMMANUELLE, 

· mystère qui nous intrigue, qui nous fait nous questionner, qui nous fait 
poursuivre le chemin de la recherche de la compréhension. Le narrateur 
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ne voit que l'idéal perdu d'une totalité unifiée, et ne comprend pas que 
cet idéal n'est qu'une partie de l'ensemble et non l'ensemble; l'idéal 
n'étant qu'un moyen de nous intéresser à la recherche d'un sens de la 
vie, mais totalement impossible de connaître. La totalité ouverte, 
l'ensemble, le parfait, le complet, EMMA n'est pas possible sans le 
processus, l'écart, la discontinuité, le mouvement, la Relation 
qu'implique( nt) EMMANUELLE (et sa mère) mystérieuse( s ). Comme les 
deux femmes mystérieusement mélangées, le portrait des deux femmes 
sur une seule image, impossibles semble-t-il à faire surgir en même temps, 
implique le processus cognitif de l'esprit: la perception est un montage 
de ce que nous savons déjà sur ce que nous rencontrons, l'interprétation 
d'un récit est un processus de Relation incomplète et impossible à 
compléter. Ainsi ce mystère nous fait "connaître" l'inconnaissable peut-
être de la Femme ou del' idéal, mais plus profondément, c'est le mystère 
de la compréhension humaine, la façon dont nous appréhendons notre 
monde-toujours en relation. Et, si nous décidons que c'est là où se 
trouve le vrai sens du récit, alors nous avons, contre toute attente, notre 
EMMA, EMMA qui est EMMANUELLE. 

University of Maryland 



84 Chimères 
Notes 

1. , "Ma femme et ma belle-mère" Puck Magazine (1915) dans 
Richard J. Black & Harold Yucker. Can You Believe Your Eyes (New York: 
Bruner Mazel, 1992). 

2. Une autre version de ce texte a été présentée au colloque: 
Twentieth Century French Studies, University of Califomia at Davis, le 30 
mars2001. 

3. Mot allemand qui veut dire "forme" "ensemble" ou 
"configuration." Voir aussi le rapport de la figure/arrière-plan dans 
Hergenhahn 1992, 407-8. 

4. Pour une discussion très claire des métaphores mortes, voir: 
George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, et RuthAmossy, 
"Stéréotype et lecture," Stéréotypes et Clichés (Paris: Nathan, 1997) 72-
85. 
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Occident/Orient, pour un compromis sans 
compromissions: Le voyage en Orient d'un 

Suisse francophone 

Caroline BEAUROIS 

Q u' est-ce que l'Orient ? Les dictionnaires proposent des 
définitions souvent imprécises et qui, par là même, témoignent 
de la complexité et la richesse du vocable. L'Orient serait: 

Les pays del' Ancien Monde situé à l'est par rapport à la partie 
occidentale de l'Europe (1' Asie, une partie del' Afrique du Nord-
Est, avec l'Egypte, etc. et une partie de l'Europe balkanique) -
Hist. L'Orient ancien: l'ensemble des pays (Egypte, couloir syrien, 
Anatolie, Mésopotamie, Iran et Golfe Persique) qui ont pratiqué 
l'écriture et connu la vie urbaine. 1 

On voit que l'Orient ne peut être cerné géographiquement avec 
précision; une approche « historique » de compréhension de la région 
paraît tout aussi malaisée ... Ainsi nommée par commodité, elle n'est pas 
délimitée par des frontières ou des pôles, ni par des dates comme le jeune 
continent américain. 

En fait, l'Orient serait surtout une production de l'Occident, une 
notion ayant émergée sur fond de divers fantasmes. Ce que la littérature 
nous rapporte, c'est trop souvent l'Orient rêvé à certaines époques; 
chaque période a ses fantasmes, ses tabous, qu'ils refoulent plus loin, 



88 Chimères 
l' « Ailleurs », les incarnant chez l' «Autre», ici le double différent qu'est 
l'Orient pour l'Occident. Aujourd'hui encore cette région mal connue, 
présente dans tous les esprits depuis les derniers attentats et les guerres, 
est lourde du poids de l'imaginaire collectif ... 

L'Orient nous est donc présenté à travers le prisme des préjugés et 
des stéréotypes occidentaux. Nous en connaissons des images qui se 
répètent et sont exagérées jusqu'à devenir des poncifs ... En effet, à quoi 
identifions-nous cette aire? Une terre de prodiges, celle des Milles et une 
Nuits, l'Orient exotique, qui flatte le voyageur avide de différence, l'Orient 
voluptueux et ses harems, l'Orient spirituel de Nerval, celui où l'on va 
«renaître» d'Hermann Hesse, l'Orient des expéditions de Ginsberg, l'Orient 
despotique, l'Orient berceau du fanatisme ... Stéréotypes et réalité se 
mélangent dans le discours qu'Edward Saïd nomme «L'Orientalisme».2 

Comment penser l'Orient aujourd'hui? Comment le penser en tant 
que sujet de réflexion et d'action libre? 

Nicolas Bouvier, écrivain francophone Suisse, décédé il y a quatre 
ans à peine, nous offre l'Orient des années cinquante. Un Orient en paix, 
libéré des colons. Son récit est beaucoup plus fidèle à ce qu'est vraiment 
cette région, ou du moins ce qu'elle fut, car ces temps sont sans doute 
révolus. 

1 Le voyage en Orient de Nicolas Bouvier 
L'usage du monde est le récit du voyage «Genève, juin 1953- Khyber 

Pass, décembre 1954»1 de deux amis, Nicolas et Thierry. Ils ont «deux ans 
devant [eux][ ... ] de l'argent pour quatre mois»1• Ils sont partis «vers. la 
Turquie, l'Iran, l'lnde» 2• 

C'est un récit de voyage «classique» dans le sens où relatant un 
parcours géographique précis, il adopte la forme d'unjournal. L'expérience 
personnelle du voyageur se situe au centre du récit. Nicolas Bouvier 
adjoint des poèmes, des chansons, des dictons et des mots étrangers 
d'usage courant. L'usage du monde se présente comme le patchwork 
d'une expérience vagabonde. 

Les dessins de Thierry Vernet, l'ami peintre, accompagnent le texte. 
Ces croquis sont de grands tracés gras qui, par leur densité, contrastent 
avec l'écriture légère et travaillée, d'une grande finesse. Parfois, de grands 
vides blancs consacrés aux dessins envahissent la page. 

L'usage du monde se charge aujourd'hui, en 2002 alors que la guerre 
ravage ces pays, d'une connotation de rêve ... En 1953, Nicolas Bouvier 
écrit: 
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Visiter l'Afghanistan est encore un privilège. Il n'y a pas si 
longtemps, c'était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement 
le pays, l'armée anglaise des Indes en bloquait hermétiquement 
les accès par l'est et par le sud. [ ... ] De 1800 à 1922, c'est à peine 
si une douzaine de risque-tout [ ... ] sont parvenus à forcer la 
consigne et à parcourir le pays. [ ... ] Il suffit aujourd'hui d'un 
peu de tact et de patience, mais lorsqu'on se présente, la nuit 
tombée, au village frontière de Laskur-Dong sur la route de 
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne à qui le 
montrer. Ni bureau, ni barrière, ni contrôle d'aucune sorte, mais 
la travée blanche de la piste entre les maisons de terre, et le pays 
ouvert comme un moulin. 3 

2 Des cultures compromises 
En Orient, Nicolas Bouvier a acquis une autre manière de 

«connaître». Etranger partout où il passe, son appartenance occidentale 
s'ouvre à la grande confrontation cocasse de plusieurs cultures. L' écrivain-
voyageur se met à reconsidérer sa propre culture à la lumière des mœurs, 
des modes de vie des peuples qu'il rencontre. A la fois Suisse de vingt-
trois ans et voyage~r libre et curieux, il est amené à des comparaisons qui 
sont rarement à l'avantage du monde occidental. Ainsi dans une vitrine, 
un simple pull-over: 

[ ... ] tel qu'on en voit chez nous dans le tram, octobre venu», 
placé entre « une jupe de plumes maori et un manteau de berger 
du Sin-Kiang», peut nous faire passer le goOt «d'aller voir le 
pays où les gens portaient« ça». (354-55) 

2.1 Le fossé des différences 
Admis chez les gens pauvres grâce à l'amitié, accueilli chez les riches 

par la considération et le prestige de !'Européen lettré, Nicolas Bouvier 
juge et apprécie un pays, une société en fonction de la qualité humaine 
propre à son peuple. Cette indépendance de jugement est le propre du 
voyageur «pauvre» qui doit, pour des raisons matérielles d'abord, 
rencontrer les gens, leur parler : un renseignement, un coup de main, un 
repas offert sont parfois des nécessités. Aussi, en Orient, la sensibilité 
aux réalités de la vie quotidienne s' aiguise-t-elle: c'est là, tout près des 
hommes, que l'écart d'une culture à l'autre révèle d'un coup sa différence 
fondamentale. 
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Dans un village iranien, des villageois refusent de construire l'école 

qu'une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis au régime féodal, 
ils n'en ressentent pas le besoin : 

Ils n'en comprennent pas l'avantage. Ils n'en sont pas encore 
là. Ce qui les préoccupe, c'est de manger un peu plus, de ne plus 
avoir à se garer des gendarmes, de travailler moins dur ou alors 
de bénéficier davantage du fruit de leur travail. L'instruction 
qu'on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre, il 
faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la 
dysenterie ou ce léger vertige des estomacs vides calmés par un 
peu d'opium. (374) 

Il y a aussi le mollah, c'est un adversaire de l'école. Lire et écrire sont 
ses privilèges : «Sa spécialité [ ... ] il rend service pour une demi-douzaine 
d' œufs, pour une poignée de fruit secs, et n'a pas envie de perdre son 
petit revenu» (218). 

Ensuite, les villageois se méfient du cadeau : «Cela leur paraît d'autant 
plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, l'Occidental a toujours 
eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a préparés à croire au 
Père Noël» (218). 

Alors ils s'approprient les poutres et les briques: 

On n'entrepose pas sans risque des matériaux neufs dans un 
village où chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer 
ces édifices dont l'utilité est évidente à chacun: la mosquée, le 
hammam, le four du boulanger. Après quelques jours d'hésitation, 
on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a 
mauvaise conscience et n'attend pas le retour de l' Américain 
avec plaisir. Si seulement on pouvait s'expliquer, tout deviendrait 
simple ... mais on peut mals' expliquer. Quand l' étrangerreviendra, 
il ne trouvera ni l'école, ni les matériaux, ni la reconnaissance à 
laquelle il s'attend[ ... ]. (219) 

En effet, l'Iran et l'Amérique: ce sont deux âges, deux rythmes, deux 
mentalités qui ne peuvent que s'affronter: «Ce n'était qu'une distance à 
franchir, mais une longue distance parce que l'exercice de bienfaisance 
demande infiniment plus de tact et d'humilité» (219). 

Ainsi même si Roberts, l'ingénieur Américain qui dirige ce projet 
«civique», comprend par la force des choses que «la recette du bonheur 
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américain ne s'exporte pas» et qu'il est peut être préférable de s'occuper . 
de l'adduction d'eau des vieux hammams qui sont des foyers d'infection, 
le problème n'est pas résolu. Le contribuable américain, lui, «est souvent 
mal informé» : 

[ ... ]il entend que les choses soient faites à sa manière, et [qu']il 
apprécie les résultats qui flattent sa sentimentalité. On le 
persuadera sans peine qu'on tient le communisme en échec en 
construisant des écoles semblables à celle dont il garde un si 
plaisant souvenir. Il aura plus de mal à admettre que ce qui est 
bon chez lui peut ne pas l'être ailleurs. (220) 

La communication ne passera pas, et des deux côtés quelque chose 
a été faussé, biaisé par cette rencontre bancale. Roberts a «perdu son bel 
entrain» (219) et la situation prend un goOt de caricature amère. 

Deux réalités culturelles de provenance parfois différentes se 
rejoignent, mais cette communion n'est possible que par le jeu de 
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s'enflamme en lisant 
Les Misérables en traduction persane, c'est parce que ce livre exalte, 
inconsciemment, son désir d'action héroïque en Perse même. Si, 
curieusement, des redondances latines en Azerbaïdjan - Thierry profite 
de l'hiver pour apprendre le latin- ne détonnent pas, c'est parce que: 

[ ... ] dans tout ce blanc, dans l'écho de ces langues augustes, · 
dans cette vieille province d' Atropatène que les légions 
d'Antoine n'avaitjamais pu conquérir, la Régina parthorum et le 
pugnare scytham des premières leçons prenaient un sens 
amplifié, mystérieux, boréal, qui berçait délicieusement la 
fièvre. ( 172) 

Ces rencontres décalées avec l'Orient ont parfois un effet 
d'allégement. Relire la Bible dans la prison iranienne de Mahabad, c'est 
être obligé de l'appréhender autrement: que se passerait-il «Si le Christ 
revenait ici...» (195) se demande Nicolas Bouvier. Les valeurs sont 
déplacées, repoussée hors de leur contexte habituel ; elles ne sont pas 
niées, mais elles prennent un petit air de« pas sérieux » ( 195). Thierry et 
un peintre russe, qui ne se comprennent pas, jugent Millet, Ingres ou 
Vinci au moyen de signes de la main placée à une certaine hauteur : «Quand 
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme, 
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Bagramian grimpait sur on escabeau et finissait par emporter l'affaire, 
sans trop d'élégance, avec un peintre russe totalement inconnu» (195). 

A Tabriz ou à Chiraz, la technique moderne perd le respect qu'on lui 
accorde en Occident. Pourtant rien ne passe mieux les frontières: elle se 
déforme, s'adapte, se plie à tous les usages. On la croyait rigide, sans 
esprit, mais non! Il suffit d'en user à sa guise. Quand il trouve un film trop 
long, l'opérateur du cinéma de Tabriz en augmente simplement la vitesse de 
projection: «L'histoire s'achevait à un rythme inquiétant: les caresses 
avaient l'air de claques, des impératrices en hermine dévalaient les 
escaliers. Le public occupé à rouler des cigarettes ou craquer des pistaches 
n'y voyait aucune objection» (145). 

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «à coup 
de moellon, à la masse de cantonnier» (121); pour remplacer les freins qui 
ont lâché, ils traînent derrière eux «Un roc d'une demi-tonne au moins» 
(121). 

Alors face à toutes ces situations, la conscience du relatif s'installe 
dans l'esprit du voyageur. Ce n'est pas l'incommunicabilité des cultures 
qu'il découvre, mais une sorte de commerce très mobile où «l'article» le 
plus précieux s'échange contre un vil objet de toc au bazar; et cela dure le 
temps que la transaction change de sens: les· Turcs vous montrent, tout 
fiers, leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez 
«l'admirable mosquée de bois où vous trouveriez justement ce que vous 
êtes venu chercher» (66). C'est l'Europe qui vend à l'Asie ses «Jésus en 
celluloïd» (66) certes ... Jusqu'au jour où l'Inde lui rend ses «gourous de 
pacotille» ( 116). Pour Nicolas Bouvier : 

Ils [les orientaux] manquent de technique ; nous voudrions bien 
sortir de l'impasse dans laquelle trop de technique nous a 
conduits : cette sensibilité saturée par l'information, cette Culture 
distraite, «au second degré». Nous comptons sur leurs recettes 
pour revivre, eux comptent sur les nôtres, pour vivre. On se 
croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois le 
voyageur s'impatiente; mais il y a beaucoup d'égoïsme dans 
cette impatience-là. (116) 

2.2 L'alter ego oriental 
Les rencontres dans ce livre sont innombrables: des étrangers, des 

indigènes, tous ont une leçon de vie à offrir à qui sait l'entendre. Nicolas 
Bouvier a su, par-dessus tout, tracer le portrait d'orientaux en quelques 
lignes ou en quelques pages afin d'illustrer les destins de ces populations. 
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Là est toute la chaleur de L'usage du monde: aucun décalage entre le 
voyageur et l'Orient, ses hommes, ses femmes, son histoire et ses misères. 
A travers ces rencontres, c'est la présence générale del' Orient comme un 
«Autre», «un frère» dirait Edward Saïd, quis' exprime. 

Une autre philosophie de la vie émerge de ses expériences: on ne 
devient «riche» qu'avec l'âge et le dépouillement. Pour les Arméniens de 
Tabriz: «[ ... ] la vie était dure; mais ils savaient l'aménager avec l'expérience 
des vieilles races, et lui conserver sa saveur» (145). 

Nicolas Bouvier remarque ainsi: 

L'hospitalité, l'honnêteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide 
sur lequel on peut toujours faire fond: voilà les vertus qu'on 
trouve ici. Elles sont simples, et bien palpables. On ne se demande 
pas - comme il arrive en Inde - si on les a vraiment rencontrées, 
ni si ce sont bien des vertus. Elles frappent et si par hasard on 
n'a rien remarqué, il se trouve toujours quelqu'un pour vous 
dire « voyez tout cela ... cette gentillesse, cette correction, etc., 
ce sont nos bonnes qualités turques. (113) 

Toutes les populations et civilisations orientales décrites par Nicolas 
Bouvier ont leur originalité. L'Iran, L'Irak et l'Afghanistan semblent 
cependant avoir suscité chez lui un intérêt particulier. Mais à l'heure 
actuelle, l'opportunité semble bien réduite de visiter ces pays dans de 
bonnes conditions. 

En Macédoine comme en Serbie, Yougoslavie, Nicolas Bouvier fait 
surtout mention de la passion pour la musique: «On ne néglige rien de ce 
qui aide à vivre; d'où l'intensité de la musique qui est une des plus 
puissantes du pays» (75). Il analyse également Je « cynisme » iranien 
qu'il oppose à l'hypocrisie occidentale (UM p.224 déjà cité),« cette part 
faite à la distraction [ ... ] [en] Perse» (259). Il consacre plusieurs pages 
aux Kurdes et à leurs relations très particulières avec d'autres ethnies. 
Nous apprenons beaucoup sur la poésie iranienne« [ ... ] hermétique et 
vieilJe de plus de cinq cents ans» «extraordinaire» (146) et d'une grande 
influence: 

[ ... ]à Téhéran, quantité de gens qui n'aurontjamais l'occasion 
ni les moyens de voir Paris parlent français. Et ce n'est pas le 
résultat d'une influence politique ni - comme l'anglais en Inde 
-d'une occupation coloniale.C'est celui de la culture iranienne, 
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curieuse de tout ce qui est autre. Et quand Persans se mettent à 
lire, ce n'est pas Gyp, ni Paul Bourget. ( 146) 

C'est Proust, Bergson, Larbaud ... Michaux ! Récité dans une 
pharmacie d'une «voix sourde, voilée comme celle d'un dormeur qui rêve 
tout haut» (146). 

Quant à l'Afghanistan, c'est: «un peu la Perse orientale, avec en 
plus, cet allant opiniâtre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude 
que les Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espèce d'érosion 
morale qui, là-bas, freine l'ambition, émousse les élans et finit par user 
Dieu lui-même» (359). Nicolas Bouvier écrit à propos del' originalité de ce 
pays: 

Il faut connaître l'abominable indiscrétion qui règne dans d'autres 
régions de l'Asie pour mesurer ce que cette retenue a 
d'exceptionnel et d'appréciable. On pense ici [en Afghanistan] 
que témoigner trop d'intérêt ou de bonhomie nuirait à 
l'hospitalité[ ... ]. Vis à vis de !'Occidental, les Afghans ne 
changent en rien leur manière. Pas trace de veulerie, pas trace de 
ce «psychisme» avantageux que vous opposent certains Indiens 
médiocres. Est-ce l'effet de la montagne ? (365) 

Pour l 'écrivain-voyageur, sans aucun doute: «C'est plutôt que les 
Afghans n'ont jamais été colonisés. A deux reprises, les anglais les ont 
battus, ont forcé le Khyber Pass et occupé Kaboul. A deux reprises aussi, 
les Afghans ont administré à ces mêmes troupes anglaises une correction 
mémorable et ramené la marque à zéro» (366). Les américains y ont eux 
aussi perdu des leurs à plusieurs reprises:« Donc pas d'affront à laver, ni 
de complexe à guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi! on lui 
fait place, on veille à ce qu'il soit servi, et chacun retourne à ses affaires» 
(366). 

Suite à ces mots, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon de 
voyage de Nicolas Bouvier, représente Un large et fort bonhomme afghan, 
hirsute et farouche, pieds nus, avec un tambour entre les mains, armé 
d'une pétoire et de deux bandes de cartouches croisées sur la poitrine. 
On ne nous parle pas autrement aujourd'hui des combattants des deux 
bords, le trait d'humour en moins. Il ajoute un peu plus loin dans le 
chapitre intitulé «Afghanistan», qui pourrait d'ailleurs être est peut-être 
l'un des plus beaux moments du livre et peut- être aussi d'ailleurs également 
par déduction sans doute un des meilleurs du voyage de Nicolas Bouvier: 
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«Vis-à-vis de l'Occident et de ses séductions, l' Afghan conserve une 
belle indépendance d'esprit. Il le considère avec un peu le même intérêt 
prudent que nous, l'Afghanistan. Il l'apprécie assez, mais quant à s'en 
laisser imposer ... » (373). 

Mais au-delà de toutes ces différences, «ce qui me frappe le plus» 
écrit Nicolas Bouvier: 

[ ... ] c'est quel' état lamentable des affaires publiques affecte si 
peu les vertus privées. A se demander si, dans une certaine 
mesure, il ne les stimule pas; ici, où tout va de travers, nous 
avons trouvé plus d'hospitalité, de bienveillance, de délicatesse 
et de concours que deux Persans en voyage n'en pourraient 
attendre de ma ville où pourtant tout marche bien. (258). 

Une dernière remarque en dit long sur les relations entre l'Orient et 
l'Occident: «On n'est pas troublé non plus par les contradictions qu'on 
relève entre les principes et les faits, parce qu'en bon Oriental on n'avait 
pas cru aux principes» (322). 

3 La leçon de l'Orient 
3.1 Des solutions au cœur de la civilisation orientale 

En Orient, la réflexion personnelle et intérieure conduit le voyageur à 
une remise en question de soi. En effet, s'il n'adopte pas tout unimement 
d'autres systèmes de pensée, Nicolas Bouvier découvre dans la culture 
orientale qu'il côtoie certains éléments de réponse à ses propres 
questionnements, ses positions évoluent, ses attitudes se font plus 
sereines loin du matérialisme occidental, ainsi que le révèlent certaines 
anecdotes: 

Visitant une église à Prilep, en Macédoine, il note: «Rien comme dans 
nos églises ne suggère le drame ou l'absence, tout indique entre Dieu et 
l'homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants 
sincères n'ont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les 
pieds nus sur la laine rugueuse, fit l'effet d'un bain de rivière» (70). C'est 
aussi au contact des autochtones qu'il trouve cette «contrepartie» de 
l'Europe dont il a besoin. Il trouve chez les Afghans une «belle 
indépendance d'esprit[ ... ] vis-à-vis de l'occident et de ses séductions» 
(373). 

La littérature orientale est définitivement ce qui le touche le plus 
directement et l'initie à un mysticisme que l'Occident ne connaît pas : 
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Ce mot me fit songer [le mot « merveilleux »]. Chez nous, le 
«merveilleux» serait plutôt l'exceptionnel qui arrange; il est 
utilitaire, ou au moins édifiant. Ici, il peut naître aussi bien d'un 
oubli, d'un péché, d'une catastrophe qui, en rompant le train des 
habitudes, offre à la vie un champ inattendu pour déployer ses 
fastes sous des yeux toujours prêts à s'en réjouir. (373) 

C'est aussi la conception que se font les Orientaux du voyage et de 
la vie nomade «qui fait songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les 
tribulations, cette mystique du chemin si vivace au cœur des Orientaux et 
dont nous aurons si souvent profité» (228). 

En Orient, les gens voyagent pour vivre, pour se nourrir, pour travailler. 
Le voyage, c'est la vie et les nomades sont toujours bienvenus car 
porteurs d'un savoir d'une autre région, d'une nouvelle musique ou d'un 
art de vivre tout simplement. 

3.3 La leçon de vie de l'Orient. 
Il ressort des textes et des interviews de Nicolas Bouvier à propos de 

l'Orient, que l'attention aux autres lui est primordiale. Mais apparaît 
également le plaisir de vivre le moment présent et de lui consacrer tout 
l'être. C'est donc le bonheur d'une existence qui jouit pleinement de tout 
ce qui peut lui être donné qui constitue l'un des cadeaux les plus précieux 
de la vie en Orient ou de sa découverte: «Il y a quelque chose de 
fondamentalement heureux dans le simple fait d'être au monde et par 
carence, par insuffisance d'être, on l'oublie» (228). 

Impossible ici [en Orient] d'être étranger au monde - parfois 
pourtant, on aurait bien voulu. L'hiver vous rugit à la gueule, le 
printemps vous trempe le cœur, l'été vous bombarde d'étoiles 
filantes, l'automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et 
personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la 
poussière vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre 
ruche d'un bazar, et la rumeur de la ville- tissu de connivences 
secrètes- vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas 
s'y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bon.heur. 
(259) 

Attiser un désir de connaissance et s'ouvrir sans cesse davantage 
aux autres cultures, pensées et modes de vie sont aussi les «leçons» de 
ce périple. La précarité del' existence et la prise de conscience de cet état 
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donnent à la vie une force vive plus qu'elles ne la limitent. Ce voyage en 
Orient raconté dans L'usage du monde conduit l'auteur à une certaine 
prise de conscience de soi, de ses limites et, partant, lui permet de cerner, 
parfois fugacement, sa propre place dans le monde. 

C'est à vrai dire ce qui fait une grande partie de l'intérêt du récit de 
Nicolas Bouvier : une relation nouvelle s'esquisse, au-delà de tout intérêt 
politique et de tout messianisme, tant pour les occidentaux que pour les 
orientaux. 

L'orgueil de l'Occident conquérant entre le :xvpme siècle et la première 
moitié du XXèrne était certes fondé sur la supériorité de ses armes, sur sa 
volonté de puissance, mais il était aussi étayé de la prétendue valeur 
civilisatrice de sa religion, de sa culture humaniste, de son savoir 
scientifique et technique. C'est le sentiment d'une relativité entre les 
civilisations, de la finitude de l'Occident et de ses limites que Nicolas 
Bouvier cherche à nous faire partager: 

Cette manie encore si répandue de vouloir que les Gréco-Romains 
aient inventé le monde; ce mépris - dans l'enseignement 
secondaire - des choses de l'Orient (un peu d'Egypte 
seulement, Louqsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins 
à dessiner les ombres). Les Gréco-Romains eux-mêmes - voire 
Hérodote, ou la Cyropédie - n'étaient pas si chauvins et 
respectaient fort cet Iran auquel ils devaient tant de choses : 
l'astrologie, le cheval, la poste, quantité de Dieux, plusieurs belles 
manières, et sans doute aussi le carpe-diem dans lequel les 
Iraniens sont passés maîtres. 4 

Bien des éléments fondateurs de la philosophie platonici~nne ou 
chrétienne se retrouvent dans la pensée hébraïque, dans la pensée 
hindouiste ou même animiste, et pourtant les mêmes fanatismes ont entraîné 
ces philosophies de la charité et de la tolérance dans la guerre. Le Coran 
n'est pas plus un livre qui suscite le fanatisme que la bible ; c'est la 
misère qui est la première responsable: 

L'Islam ici, le vrai ? c'est bien fini. .. plus que du fanatisme, de 
l'hystérie, de la souffrance qui ressort [ ... ]. Plus beaucoup 
d'éthique dans tout cela; quant à la doctrine, n'en parlons pas ! 
J'ai connu quelques véritables musulmans ici, des gens bien 
remarquables ... mais ils sont tous morts ou partis. A présent. .. 
Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c'est la dernière révolte du 
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pauvre, la seule qu'on n'ose lui refuser. Elle le fait brailler le 
dimanche mais baster la semaine[ ... ]. (130) 

Mais dans les auberges d'Iran: «Deux grandes images coloriées, 
accrochées contre le mur, représentaient, l'une le Shah, l'autre ... Jésus à 
Tibériade» (130). 

L'anti-orientalisme de Bouvier n'est pas une guerre acharnée contre 
l'Occident. Il est le constat lucide qu'une civilisation ne vaut pas mieux 
qu'une autre. L'anti-orientalisme est présent à chaque page de L'usage 
du monde et des autres récits de Nicolas Bouvier. Claire Jaquier intitule 
avec beaucoup de justesse un article à propos de Bouvier: «Les chances 
del' inconfort intellectuel» (77); ce choix illustre à la fois la difficulté de cet 
état spirituel, mais aussi sa rareté chez les écrivains qui ont traversé cette 
région pourtant accueillante à une nouvelle disposition d'esprit. Des 
récits de voyage qui témoignent del' allègement des préjugés et du poids 
de la tradition «orientaliste» littéraire ne sont pas si courants que nous 
l'imaginons, même en ce début de vingt-et-unième siècle. 

4 Conclusion 
Nicolas Bouvier, découvrant l'Orient, est saisi par ses richesses 

spirituelles et naturelles, par ses contrastes et sa violence, mais aussi par 
la malice et la bonté des hommes. 

L'usage du monde est le témoignage d'une rencontre avec un monde 
nouveau; c'est le récit d'un voyage émerveillé, parfois difficile, bourré de 
rencontres, de découvertes, de paysages, d'humour, de bonheur. 

L'expérience de Nicolas Bouvier en Orient est celle d'une conscience 
européenne qui s'éveille au monde étranger avec passion, puis tremble à 
l'idée de perdre cet état d'ouverture, encore jamais atteint. 

C'est aussi à travers l'écriture que le lecteur perçoit l'Orient. Il est 
très difficile pour !'écrivain de rendre compte de l'Orient dans toute sa 
richesse et sa complexité en peu mots. Mais le résultat est fascinant: ce 
sont des textes étonnamment légers, accessibles, des paysages, des 
instantanés, des millénaires évoqués tour à tour avec beaucoup de 
justesse. 

Bouvier l' écrivain est parvenu à rendre l'Orient que Bouvier le 
voyageur a découvert; un Orient depuis trop longtemps travesti par une 
littérature orientaliste ou colonisatrice. La révolution dans ce domaine 
est de taille: le lecteur revient de ce récit de voyage libéré de la pédanterie, 
du sentiment de supériorité et d'invulnérabilité de l'Occident. Il y gagne 
une aptitude à la dispersion, à la flânerie, à la légèreté, au compromis. 
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Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions spontanées, 
ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voilà cette «nouvelle 
naissance» qu'inaugure la rencontre d'un Suisse avec l'Orient.Au contact 
de cette région, le voyageur se sent «fourbu»2, il se trouve ramené à de 
«plus humbles proportions» (136-7) et prend ainsi conscience que «la 
frugalité élève la vie» ( 136-7). 

'[ ... ] et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces 
élargissements, et, une fois ces frontières franchies, nous ne 
redeviendrons jamais plus tout à fait les misérables pédants que 
nous étions.' Emerson. (126) 

State University of New York at Buffalo 
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Transgression(s) et transition(s) littéraires 
et cinématographiques dans la culture 
vietnamienne 

Carole SALMON 

L 'ancienne Indochine, désormais divisée en trois pays, le Laos, le 
Cambodge et le Vietnam après 1954, est intimement liée à la France 
depuis les premiers contacts établis au XVI ème siècle par les 

explorateurs, et par les missionnaires au XVIIème siecle. Très vite, 1' Asie 
du sud-est fut convoitée par la France pour ses ressources naturelles et 
sa position géographique stratégique, entre la Chine et l'Inde. 

Au fil des siècles, la France et l'Indochine ont entretenu des rapports 
qui ont évolué , en passant par le colonialisme et la décolonisation, mais 
ne se sont jamais distendus. Une preuve en est l'organisation du haut 
sommet de la Francophonie à Hanoï en 1997. 

A la lumière d'oeuvres littéraires et cinématographiques qualifiées 
de « littérature francophone du Vietnam, » ou de « cinéma vietnamien » 
mais aussi de productions françaises se déroulant au Vietnam, nous 
proposons d'analyser la notion d'interaction des deux cultures en 
présence, c'est-à-dire la culture vietnamienne, souvent en position de 
colonisée, et la culture française, souvent en position de colonisatrice. 
Immédiatement, se présente en plus de la questic;m des rapports culturels, 
le problème des rapports d'autorité entre colonisé et colonisateur. Notre 
corpus couvre un axe temporel allant environ de 1946 à nos jours, et la 
période cruciale du passage de la colonisation à la décolonisation ne 
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peut être ignorée. La question qui émerge est de définir s'il s'agit d'une 
transition ou d'une transgression. 

Afin de pouvoir répondre à notre problématique de départ, 
l'interaction des cultures française et vietnamienne à travers la littérature 
et le cinéma, nous avons organisé notre étude en trois temps: tout d'abord, 
nous reviendrons sur la notion de discours colonial, puis nous essayerons 
d'analyser comment les cultures française et vietnamienne s'interpénètrent 
en illustrant nos propos par des œuvres littéraires ou cinématographiques 
choisies pour leur pertinence face à ce sujet, et enfin, nous analyserons le 
pouvoir de syncrétisme de la culture vietnamienne, pour définir dans 
quelle mesure la culture vietnamienne a une influence sur la culture 
française, en particulier de nos jours. 

L'image qu'un pays tel"que le Vietnam dégage actuellement en France 
ou aux Etats-Unis est avant tout le résultat d'une perception des peuples 
entre eux, selon leurs rapports, et leurs imaginaires, qui exercent 
inévitablement une certaine fascination réciproque, même si elle naît 
parfois d'une incompréhension. Pour bien saisir le processus d'interaction 
des cultures française et vietnamienne, il nous semble qu'il faut remonter 
à la période coloniale de l'Indochine, et rappeler à quel type de discours 
nous avions alors à faire. 

Contrairement au colonialisme anglais, qui était un colonialisme 
économique plutôt que culturel, le colonialisme français se voulait être 
une « mission civilisatrice. » Celui-ci, au Vietnam comme dans tous les 
pays colonisés par la France, se composait de deux phases : d'abord, une 
phase de conquête militaire, pour aboutir à une francisation des 
vietnamiens. Contrairement aux pays africains, où la France considérait 
les peuples sans civilisation alors qu'ils en avaient une, le Vietnam 
possédait déjà des traditions trop bien établies, et aussi un système 
administratif en place, hérités de mille ans de colonisation et d'influence 
culturelle chinoise. La France décida alors d'utiliser les mandarins, haute 
instance autoritaire vietnamienne, pour aider a diriger les colonies. C'est 
ce quel' on retrouve notamment dans les œuvres de Pham Van Ky, telles 
que L'Homme de Nulle Part (Fasquelle, 1946) , Frères de Sang (Seuil, 
1947) ou Celui qui Régnera (Grasset, 1954). De cette façon, la France 
laisse les vietnamiens eux-mêmes diriger en apparence le pays 
administrativement, alors qu'en réalité la situation bien sûr est très 
cJjfférente, puisque c'est l'administration coloniale qui contrôle les 
mandarins. 

La deuxième phase de la mission civilisatrice consiste à franciser par 
l'évangélisation les vietnamiens, grâce à l'intervention de missionnaires 
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et la création d'écoles françaises, et surtout franco-vietnamiennes. Il s'agit 
là d'une manipulation des forces en présence, par la France colonisatrice, 
dont le peuple vietnamien et les premiers résistants n'ont pas forcément 
pris conscience immédiatement. Les Français, pour éviter toute résistance, 
utilisaient à la fois les gens et le système en place pour affirmer leur 
présence en tant que colons. Mais vers la fin du XIXème siècle et le début 
du XXème siècle, alors que parurent les traductions chinoises des 
philosophes, 1' idée de nation émergea parmi le peuple indochinois, ce qui 
constitue une nouveauté. En 1905, le Japon remporte la guerre qui l'oppose 
à la Russie, ce qui fournit un espoir sans précédent aux peuples orientaux: 
pour la première fois depuis longtemps, les civilisations de l'Est (de 
l'Orient) réalisent que la civilisation de l'Ouest (de l'Occident), qui véhicule 
une image conquérante et invincible peut en réalité être vaincue. 

C'est alors que la résistance au Vietnam va vraiment s'organiser. 
Pour qu'elle soit efficace, il faut imaginer une identité nationale du pays 
qua il s'agit de libérer du joug colonial 1. Cela suppose le détachement de la 
société des valeurs traditionnelles du passé, très fortes dans la société 
vietnamienne (nous y reviendrons plus loin dans notre étude), en d'autres 
termes, la révolution2 , qui est non pas une transition mais une 
transgression. 

Du côté français, il s'agit d'affirmer dans l'hexagone la grandeur plus 
ou moins florissante de la France en Indochine. Pour ce faire, le 
gouvernement met en place un système de propagande, par le biais des 
affiches, des images et aussi de l'imaginaire véhiculé, comme le précise le 
critique Panivong Norindr (introduction): l'Indochine pour la France 
évoque des fantasmes érotiques, des aventures exotiques, et 1' attrait de 
l'inconnu, la fascination del' Asie, en d'autres termes. Tout ceci constitue 
ce qui est communément appelé la propagande, Dans son roman Un 
Barrage contre le Pacifique (Gallimard, 1950), Marguerite Duras évoque 
cette propagande, lorsqu'elle explique comment ses parents, instituteurs 
en France, décidèrent de venir s'installer dans la colonie indochinoise: 
Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière que ses parents l'avaient 
laissée aller jusqu'au brevet supérieur. Après quoi, elle avait été pendant 
deux ans institutrice dans un village du Nord de la France. On était alors 
en 1899. Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait devant les affiches de 
la propagande coloniale. « Engagez-vous dans l'armée coloniale, » 
«Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend.» A l'ombre d'un 
bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vêtu, se 
balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes s'affairaient 
en souriant autour d'eux. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle, 
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se mourait d'impatience dans un village du Nord, victime comme elle des 
ténébreuses lectures de Pierre Loti. (23) 

A la mission civilisatrice, expliquée aux Indochinois par les Français, 
correspond donc en France le « discours exotique, » divulgué dans 
l'hexagone, sur l'Indochine. Le« discours exotique » constitue lui aussi 
une forme de propagande puisqu'il s'agit de parler de «l'autre» (en 
l'occurrence ici les Indochinois) , sans lui donner la parole directement, et 
créer ainsi une image «exotique,» c'est-à-dire à la fois inconnue et 
fascinante du pays présenté. C'est une littérature de l'ailleurs. Si nous 
élargissons notre corpus, l'exemple le plus célèbre de littérature exotique 
qui constitue un discours sur l'autre est François René de Châteaubriand 
écrivant Atala (1805, ici Gallimard,1965). Le narrateur est un indien, 
Chactas, qui raconte sa propre histoire à René. Il ne la raconte pas 
directement au lecteur, qui ne se trouve pas en Amérique, il y a donc 
exotisme. René est un européen qui se retrouve chez les Indiens. Le vrai 
narrateur n'est pas l 'Indien mais bien Châteaubriand en tant qu' occidental, 
comme il est suggéré dans l'épilogue : « c'est le discours des autres, » et 
surtout« sur les autres.» Le récit de l'indien est d'ailleurs construit sur 
le modèle européen, qui est celui de la tragédie classique. Pourquoi ? car 
le lecteur à qui est destiné ce texte est européen, et Châteaubriand sait 
que la tragédie est une forme littéraire qui peut faire pleurer ce lecteur, la 
catharsis aristotélicienne. Châteaubriand constitue plus qu'un exemple 
célèbre, il est le point de départ de tout un courant littéraire qui est celui 
de la littérature coloniale. Cette littérature véhicule les clichés et les 
stéréotypes du colonialisme, mélangeant souvent propagande et 
mythologies. Dans ce courant, nous pouvons peut-être classer le roman 
de Jean HougronMort en Fraude (éd. Mondiales, 1953), tiré de son cycle 
romanesque La Nuit Indochinoise, même si ce roman est plus complexe 
qu'il n'y paraît et laisse deviner une désillusion del' administrateur colonial 
Horcier face à l'autorité qu'il représente, par exemple «Il se sentait 
coupable, comme une promesse pas tenue » ( 167). 

Ces précisions sont importantes pour bien comprendre la suite de 
notre réflexion, qui s'interroge sur l'interaction des cultures, car elles 
rappellent comment l'imaginaire des pays peut être construit de toutes 
pièces à travers la littérature, mais aussi à travers le cinéma dès le milieu 
du XXème siècle, et perdurer au-delà del' époque colonisatrice, comme le 
prouve l'exemple du Vietnam. 

La littérature coloniale mène à la construction d'un imaginaire, d'une 
mythologie sur le pays colonisé, comme l'explique Edward Saïd dans son 
ouvrage critique Orientalism (New York, 1978, introduction 1-28). Il 



Transgression(s) et transition(s) littéraires 105 

explique comment la notion d'orientalisme, à la fois littéraire et faisant 
partie del 'imaginaire collectif, est en fait une construction purement fictive, 
dans laquelle chaque auteur, chaque individu et surtout chaque société 
interprète la réalité des pays et des cultures de l'Orient, à partir de sa 
propre échelle de valeurs et de ses propres expériences. Le mythe de 
l'Indochine fonctionne de la même façon. Panivong Norindr (V, 107-130) 
explique quel' Occident, lorsqu'il a colonisé l'Indochine, considérait cet 
espace comme vide de tout imaginaire, car jusqu'alors sans rapport avec 
l'imaginaire occidental. Il s'agit donc d'une construction discursive de 
l'imagination collective, qui, comme tout mythe, n'a jamais existé, mais 
perdure dans cette même imagination collective. Il s'agit de remplir un 
« espace » vide, et de se l'approprier en le remplissant des mythes et 
clichés sur l'Indochine, d'un point de vue occidental, et en même temps, 
de contrôler le colonisé. 

C'est dans ce contexte littéraire et imaginaire qu'il faut placer les 
relations entre la France et l'Indochine durant la colonisation, jusqu'à la 
guerre d'Indochine et l'indépendance de celle-ci, en 1954, avec les accords 
de Genève. La colonisation était non seulement géographique, et 
culturelle, avec le principe de la mission civilisatrice, mais aussi imaginaire, 
ce qui est beaucoup plus profond, durable et en même temps difficile à 
saisir, diffus. 

Ces bases sur le rapport littéraire, imaginaire et culturel entre la France 
et l'Indochine étant posées, essayons d'analyser comment s'opère 
l'interaction des cultures en contact, l'une orientale l'autre occidentale. Il 
est impossible de considérer le rapport de ces deux cultures sans préciser 
les définitions de« transgression » et de « transition, » qui sont les deux 
notions qui viennent immédiatement à l'esprit lorsque le rapport de deux 
cultures est évoqué, car les deux solutions les plus plausibles sont en 
général le refus ou l'assimilation, comme l'écrivait déjà Albert Memmi 
dans Le portrait du colonisé (Gallimard, 1957). Voyons dans quelle mesure 
cette généralité s'applique aussi aux rapports entre les cultures française 
et vietnamienne. 

La culture vietnamienne repose sur des « piliers, »de grandes valeurs, 
sur lesquelles repose la société et les normes traditionnelles. Il est 
important de souligner que cette culture est bien antérieure à la culture 
française, puisqu'elle était déjà dominée par la Chine du Ier au 1 Qème siècle 
de notre ère environ. Comparativement, le Serment de Strasbourg, 
communément reconnu comme étant le premier texte officiel en Français 
ne date que de 842 ap. JC. La philosophie définit en partie la culture 
vietnamienne, ce qui entraîne une perception particulière du monde. Cette 
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philosophie de vie est basée sur trois « religions, » qui sont héritées de 
l'influence chinoise: le confucianisme, le taoïsme et le bouddhisme. 
L'ensemble de ces trois principes philosophico-religieux, le« Tarn Giao, » 
régit l'organisation sociale, familiale et politique du pays. A ces trois 
principes religieux, viennent s'ajouter deux grandes valeurs : le culte des 
ancêtres et l'animisme. Cette façon d'organiser la société est basée sur le 
modèle du patriarche à qui sa femme et ses enfants doivent obéir (la piété 
filiale), la famille constituant le modèle de la société. Tout au sommet de la 
hiérarchie du pays, l'empereur constitue en quelque sorte le père et la 
mère du peuple. La recherche de l'idéal se trouve donc en se tournant 
vers le passé : il faut respecter et imiter les ancêtres, comme le suggère le 
confucianisme. La culture vietnamienne, bien que colonisée et influencée 
très tôt et pendant une longue période, a cependant toujours su préserver 
cette tradition, et ceci est d'autant plus remarquable lorsque l'on précise 
que la seule langue officielle pendant longtemps a été le Chinois. Il n'y 
avait pas de véritable langue vietnamienne officielle, puisqu'il s'agissait 
d'une langue parlée et écrite à l'aide de combinaisons d'idéogrammes 
chinois depuis le XIIème ou XIIIème siècle (les chû nôm). Ceci présuppose 
que la culture vietnamienne a toujours su créer sa propre littérature dans 
une autre langue, ce qui est en soi un phénomène très symbolique et une 
grande marque de capacité à résister aussi, par le biais des textes littéraires. 
Dans son roman Frères de Sang, Pham Van Ky intègre toutes ces valeurs 
de la culture traditionnelle pour mieux les confronter aux valeurs 
occidentales que le narrateur, qui a vécu en France, a intégrées et essaie 
d'imposer à son retour: 

Aucun changement de dynastie, aucun bouleversement politique 
n'auraient pu modifier la structure de ma famille. Son éthique 
ramenait tout à un sentiment unique: la piété filiale. L'enfant la 
doit à ses ascendants, car c'est d 'eux qu'il reçoit la vie. Le peuple 
la doit au mandarin« père et mère», car de lui, il reçoit l'apanage 
du roi. Le mandarin la doit au roi, car de lui, il reçoit la faveur du 
ciel. (ID, 25) 

Il est intéressant de noter que ces valeurs ou coutumes traditionnelles 
sont expliquées, peut-être pour le lecteur occidental, mais aussi peut-être 
pour rendre plus saisissant le contraste entre les deux systèmes ? Le 
narrateur, «je», connaît la culture et la pose comme une vérité, pour 
mieux montrer ensuite que l'étoffe de la société a été déchirée par la 
rupture des liens entre le peuple et l'empereur, à cause de la révolution. 



Transgression(s) et transition(s) littéraires 107 

D'autre part, il ne faut pas oublier de prendre en compte le caractère 
évident de corruption, véhiculé par le personnage du père. 

Dans Celui Qui Régnera, autre roman de Pham Van Ky mettant en 
scène un second retour imaginaire au village, les piliers culturels sont 
également évoqués, mais en négatif, à travers les nouvelles résolutions 
révolutionnaires (donc par définition en contradiction avec le système en 
vigueur). Le personnage de Tu, ancien serviteur de la mère défunte du 
narrateur explique à ce dernier: 

Voici les douze points, me dit Tu : 

1° Suppression des frontières entre nations, division de l'univers 
en plusieurs parties régies par un gouvernement central. 2° 
Election, par le peuple, des dirigeants du gouvernement central 
et des gouvernements fédéraux. 3° Abolition de la famille et du 
mariage, union libre d'une durée d'un an au maximum. (Il se 
gratta la nuque, surpris de cette incongruité). 4° Création 
d'instituts d'éducation fœtale. 5° Création de garderies d'enfants. 
6° Répartition équitable des emplois agricoles et industriels entre 
les majeurs. 7° Création d'hôpitaux et d'hospices pour vieiliards. 
8° Service public obligatoire pour majeurs et majeures. 9° Création 
de dortoirs et de restaurants publics en catégories correspondant 
à l'échelle des efforts déployés par les différentes classes de 
travailleurs. 10° Punition des paresseux. 11° Protection et 
glorification des inventeurs, savants et héros du travail. 12° 
Incinération des morts et installation d'usines d'engrais près 
des fours crématoires. (XI, 220) 

Dans cet extrait, chaque résolution est une négation d'un trait de la culture 
traditionnelle ou d'une valeur « pilier. » La piété filiale, par exemple, est 
bafouée par la création de garderies ou d'hospices, et le culte des ancêtres 
annihilé par l'incinération des morts et les fours crématoires. Le modèle 
social de la famille est pulvérisé par l'union libre d'un an maximum. Bien 
sfir, le narrateur qualifiera ce discours d' « utopique. » Il n'empêche qu'il 
constitue un négatif, au sens photographique du terme, de la société 
vietnamienne traditionnelle face à la société révolutionnaire. Le fait même 
que ces piliers soient niés par la révolution suffit à confirmer leur 
importance dans l'organisation de la société et des rapports sociaux. 

Dans les deux romans de Pham Van Ky que nous avons cités comme 
exemples, le colon, ou bien même l'homme blanc en général n'intervient 
pas, il n'est même pas présent, à part la fiancée du narrateur dans Frères 
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de Sang qui est vaguement évoquée comme symbole de l'Occident. 
Rappelons nous qu'il est vêtu de noir lors des funérailles de sa mère, à 
l'européenne. Pourtant, la culture française est implicitement présente. 
En effet, les valeurs que véhicule le narrateur qui essaie de changer la vie 
de son village pour en faire, dans Celui qui Régnera un village-témoin, 
sont le résultat du contact des cultures orientales et occidentales avec 
notamment la notion de progrès, métaphorisé par la noria (système 
hydraulique). Le progrès n'est pas une valeur traditionnelle vietnamienne, 
puisque le modèle suprême est le passé et les ancêtres. En revanche, 
c'est une valeur occidentale, surtout depuis la fin du XIX ème siècle et le 
positivisme. La culture française, de façon sournoise, influence donc 
dans ce cas la culture vietnamienne et engendre la rupture révolutionnaire. 

La plupart du temps, le contact entre les deux cultures est plus explicite 
et se présente sous la forme des rapports de force entre colonisé et 
colonisateur. Le film Indochine, réalisé par le Français Régis Wargnier en 
1992, présente un exemple quasiment stéréotypique de ce phénomène : 
Eliane (Catherine Deneuve) représente la France colonisatrice, la Marianne, 
en contraste avec sa fille adoptive Camille (Linh Dan Pham), d'origine 
vietnamienne. La scène du tango, dansé par la mère et la fille métaphorise 
parfaitement le rapport des forces en présence, comme l'a analysé Michèle 
Bacholle dans son article «Camille et Mùi, ou Du Vietnam dans Indochine 
et L 'Odeur de la papaye verte » : 

[ ... ] Eliane aura le dernier mot, ne peut qu'avoir le dernier mot, 
et à travers elle, la 
France qui redore son blason colonial terni. 
Eliane est aussi stricte avec sa fille qu'elle l'est avec ses ouvriers. 
Quand elles 
s'exercent au tango, c'est elle qui mène. (948) 

Le conflit de la décolonisation par la révolution est représenté par la 
rupture des liens mère-fille, Camille décidant de joindre le camp 
révolutionnaire en abandonnant sa famille, donc en reniant son passé et 
aussi l'autorité familiale, ce qui produit ici une double ruptu~e et une 
double interprétation : il y a rupture des liens avec la culture vietnamienne 
traditionnelle, qui prône le respect des parents, et rupture des liens France-
Vietnam, la révolution et la guerre d'indépendance. Mais ce film peut être 
interprété à différents niveaux sur lesquels nous reviendrons plus loin. 

Dans Les Trois Parques (Presse Pocket, 1997), la jeune écrivain 
d'origine vietnamienne vivant à Paris, Linda Lê, présente l'interaction 
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des deux cultures sous un angle totalement différent. La culture 
vietnamienne est évoquée comme un passé perdu, des racines rigides, 
lointaines et mal comprises (seule l'aînée des trois filles de la même famille 
peut lire le vietnamien), mais en même temps, lorsqu'il s'agit de cuisiner, 
par exemple, c'est toujours des recettes vietnamiennes qui sont préparées, 
comme si l'intégration des deux cultures se faisait de façon quasi 
inconsciente. Les trois femmes donnent d'ailleurs trois visions différentes 
des relations culturelles entre la France et le Vietnam à l'or actuel, vision 
qui se situe non pas du côté oriental mais du côté occidental. Le père; 
surnommé « le Roi Lear », seul membre de la famille resté au Vietnam au 
moment de l'indépendance est présenté comme emblématique d'un passé 
essoufflé et mourant, peut-être en route vers la mort par dissolution totale 
comme le suggère le sort réservé à ce personnage à la fin du roman. 

Une fois considérés tous ces exemples d'interaction entre les deux 
cultures, la question reste posée: y a-t-il transgression ou transition entre 
les deux ? Si nous nous reportons au dictionnaire, nous constatons que 
les deux termes font appel à deux logiques différentes. La transition, du 
latin transitio, passage, désigne en littérature le passage d'un état à un 
autre, d'une situation à une autre par ün passage lent, graduel, une 
transformation progressive. La transition est donc un moment qui constitue 
un état intermédiaire, entre deux états. La transgression, du 
latin transgressio, passer outre, désigne en ethnologie le fait de 
transgresser un interdit, un rite. Il y a donc un caractère plus violent et 
radical de rupture dans la transgression, qui est aussi soudaine et 
choquante que la transition est graduelle et parfois imperceptible. 

Y a-t-il donc réelle rupture et incompréhension totale entre la culture 
française et la culture vietnamienne comme le suggère le film Indochine 
ou plutôt interpénétration (plutôt que simple interaction) qui mènerait à 
une transition par digression3 (c'est-à-dire l'idée de s'éloigner peu à peu 
du point de départ, ici la culture vietnamienne) comme le suggèrent les 
œuvres de Linda Lê? Difficile de prétendre détenir la réponse à une 
question si subversive et débattue. Il semblerait cependant que la 
transition par digression soit la description la plus satisfaisante des 
interactions/ interpénétrations des deux cultures de nos jours. En effet, la 
notion d'identité mouvante, et en perpétuel changement, avancée à juste 
titre par Edouard Glissant et sa théorie de la« créolisation »du monde 
pour arriver à un« tout-monde, » ne peut être valable et réalisable que si 
les peuples et les valeurs s'interpénètrent et se transforment . Le 
philosophe Michel de Montaigne dans les Essais ( 1533-1592, ici Gallimard 
1990), au XVlème siècle, évoquait déjà la notion de « pensée en 
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mouvement», qui n'a de sens que si le monde, base de la réflexion 
philosophique, est lui-même en constante métamorphose, ce qui suggère 
que tout et tout le monde est toujours dans un état de « devenir. » 

Il ne s'agit pas ici de trouver une excuse pour la cause déchue de la 
France colonialiste, mais, au-delà du fait colonial, de la description d'un 
mouvement identitaire universel et pourtant difficilement saisissable, donc 
plutôt de l'ordre de la transition, du« devenir. »justement. 

Il est difficilement soutenable de prétendre que dans toutes les œuvres 
littéraires et cinématographiques, la culture française est totalement 
absente, ou la culture vietnamienne totalement éludée. Ce n'est pas parce 
qu'aucun personnage n'incarne l'une ou l'autre de ces cultures qu'elles 
sont absentes. L'interpénétration consiste justement en un phénomène 
subtile de « contamination, » inconsciente ou consciente, processus dans 
lequel les deux parties s'influencent de façon plus ou moins équivalente. 
Dans le film du réalisateur vietnamien Tran Anh Hung, L 'Odeur de la 
papaye verte, sorti en 1994 et qui a connu un grand succès en France, la 
culture vietnamienne est au cœur du film, dans l'intimité d'un intérieur en 
apparence traditionnel4• Pourtant, le maître de la jeune servante, pianiste, 
vit dans un intérieur décoré à la parisienne et sa première fiancée n'est 
pas sans évoquer les élégantes de l'Europe. De même dans le film In the 
mood for love, du réalisateur Wong Kar Waï (son nom chinois est Jia 
Weh), sorti en 2000, situé à Hong Kong dans les années soixante, bien 
qu'aucun occidental ne soit présenté, l'Occident est au cœur même du 
film, par les tenues vestimentaires et les attitudes adoptées par les 
personnages, sans parler des techniques cinématographiques utilisées. 

Si la révolution est un acte clair de digression, de rupture, le 
mouvement naturel des rapports entre les cultures, même lorsqu'elles ont 
connu un rapport de force tel que celui de la colonisation, est au fond, 
apparemment, plutôt un mouvement de transition par interpénétration, . 
une forme de syncrétisme. 

Si le syncrétisme, qui désigne en ethnologie la fusion de deux éléments 
culturels différents, est à la base de la culture vietnamienne depuis des 
siècles, et semble constituer sa plus grande force de résistance, qu'en 
est-il des rapports actuels entre la culture française et la culture 
vietnamienne, ces deux pays étant désormais officiellement libérés du 
joug colonial de la France? Pourquoi continuer à parler français au Vietnam 
et à produire des films vietnamiens en France? En d'autres termes, au 
XXIème siècle, n'est-ce pas la culture vietnamienne qui a une influence 
certaine sur la culture française, et pourquoi? Certains critiques, dans la 
mouvance de Salman Rushdie en 1984, qui dénonçait la mode du « British 
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Raj » en Grande Bretagne, considèrent que le regain d'intérêt actuel de la 
France pour l'Indochine n'est autre qu'un« blues colonial», comme le 
définit N orindr (VI, 131-154). Le cinéma, selon ce critique, est le lieu idéal 
pour créer un monde fantasmatique: « The French directors [ ... ] seem to 
have taken heed of Bazin 's 1945 formulation. In their films, they have 
created «an ideal world in a likeness of the real », what 1 would call a 
phantasmatic world » (133). 

Le fait que Régis Wargnier donne comme titre à son film Indochine, 
est certes révélateur de la survivance du « mythe indochinois » 
qu'explique Norindr et dont nous avons parlé plus haut. De là à parler de 
« blues colonial »,cela implique-t-il que la France est en proie à la nostalgie 
et souhaiterait retrouver la grandeur perdue de Ja colonisation ? Rien 
n'est moins sOr ... 

En revanche, Norindr soulève un point de vue très intéressant lorsqu'il 
explique que, contrairement aux autres anciennes colonies, la France a 
toujours considéré l'Indochine comme« une histoire d'amour. »Le choix 
même de l'actrice Catherine Deneuve, égérie du glamour et de la beauté 
comme représentante de la France colonisatrice, et l'abondance des thèmes 
érotiques dans ce film, tout comme dans ! 'Amant de Jean-Jacques Annaud, 
en 1992, adaptation du roman éponyme de Marguerite Duras (Minuit, 
1984 ), ne peuvent que confirmer cette idée. Pourquoi une telle perception 
de l'Asie dans l'imaginaire occidental? Probablement à cause de la 
fascination de l'inconnu et du processus de création des mythes de 
l'Orient expliqué par Edward Saïd. Bien sOr, percevoir Jes relations franco-
vietnamienne comme une histoire d'amour alors que tant d'horreurs y 
ont été commises sous la colonisation est un peu trop facile ! Cela pousse 
Norindr à affirmer que la place del 'Indochine dans l'imaginaire français 
est problématique, ce qui est incontestable. 

Mais ne peut-on pas voir dans ces rapports de fascination et dans 
l'engouement récent de la France pour le cinéma et la littérature asiatique, 
sans mentionner le tourisme, le produit de la« créolisation »des identités 
évoquée plus haut ? La deuxième génération d'enfants vietnamiens, née 
en France ou au Vietnam mais ayant toujours vécu en France est 
maintenant totalement intégrée à la génération française (comprendre 
blanche et occidentale) correspondante (en âge). Ils sont le produit d'un 
métissage culturel, et pas seulement racial. Mais du fait que Ja culture de 
leurs origines est très syncrétique, et a toujours su résister en intégrant 
les influences nouvelles, ces jeunes gens n'ignorent pas comment 
vivaient leurs ancêtres, mêmes' ils ne perpétuent pas eux-mêmes le modèle 
traditionnel vietnamien conservé par leur parents, par exemple. Ils sont 
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alors en mesure de confronter leur expérience culturelle avec celle des 
Français, ce qui peut susciter un regain d'intérêt, une curiosité, si l'on 
veut, qui constitue un public aux horizons d'attente différents que celles 
des générations ayant connu ou vécu la colonisation et la décolonisation. 
De plus, il ne faut pas oublier qu'en France, la jeune génération se 
désintéresse des lectures classiques mais est par ailleurs grande 
consommatrice de films, ce que l'on appelle la« génération cinéma. » 

C'est dans cette catégorie que l'on peut par exemple trouver la jeune 
femme écrivain Linda Lê, d'origine vietnamienne, vivant à Paris et 
familiarisée avec la culture française5• Le roman de Linda Lê Les Trois 
Parques se présente comme un huis clos entre deux sœurs et une cousine, 
la manchote, et les points de vue ne cessent de passer de l'une à l'autre· 
des femmes, enfermées dans une cuisine. En soi, ces trois personnages 
sont différents produits du syncrétisme culturel qui est l'objet de notre 
propos. Elles sont en train de discuter du prochain voyage de leur père, 
resté au Vietnam après leur fuite au moment de l'indépendance. Mais ce 
père meurt avant de pouvoir venir rendre visite à sa famille en France. 
Ceci, symboliquement, évoque le thème de l'exil et du retour impossible, 
pour une certaine génération peut-être? Le retour, dans un sens ou dans 
l'autre, est toujours une expérience traumatisante. 

Le syncrétisme de la culture vietnamienne permet à son peuple de 
résister tout en intégrant, jusqu'à la fusion. La transgression mène à une 
transition, qui aboutit au syncrétisme. Ceci est à mettre en relation avec 
l'idée que les cultures, tout comme les esprits, sont perméables et .en 
mouvement constant. La question de l'identité ouverte déjà évoquée 
rejoint le thème de l'errance dans les œuvres de Marguerite Duras, Un 
barrage contre le Pacifique (1950), L'Amant (1984) et /'Amant de la 
Chine du Nord (1991) . Dans ces trois romans, la narratrice erre à la 
recherche del' Autre, qui est aussi une quête de l'ouverture et donc de la 
construction de sa propre identité. L'errance dans son acception 
duratienne est la condition sine qua non du syncrétisme, puisque l'identité, 
quête permanente s'étendant à l'infini, suppose une instabilité intrinsèque 
permettant le syncrétisme, qui se révèle être un processus subtil et graduel. 

Louisiana State University 
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Notes 

1. Ce processus a été expliqué par Edouard Glissant lors de la 
conférence qu'il a donnée à Louisiana State University le 18 avril 2002, 
intitulée« Mesure et Démesure dans l'approche de la Littérature,» au 
cours de laquelle il a précisé que les notions d'identité et de nation ont 
été imposées par l'Europe, et ont été reprises par les pays colonisés pour 
combattre cette même Europe. 

2 L'homme politique charismatique de cette révolution au Vietnam 
est Hô Chi Minh. 

3. Cette idée est celle exposée par Dr Ross Chambers, lors du 
séminaire donné à Louisiana State University durant le printemps 2002, 
au sujet de l'importance du genre littéraire. L'idée même de digression 
comme génératrice de nouvelles formes littéraires ne peut-elle pas 
finalement s'appliquer aussi au principe del' identité culturelle dont il est 
au fond question ici ? 

4. Et pourtant le film a été entièrement tourné à Paris en studio 
dans des décors reconstitués. 

5. Linda Lê avait entrepris une thèse de DEA sur Jacques Ami el, 
qu'elle a décidé d'abandonner car elle ne se retrouvait pas dans.ce genre 
de littérature. 
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L'Etrangère de couleur au dix-neuvième siècle: 
Victime de la société française. 

Marilyn SHAFFER 

Introduction 

L orsque F.Fanon écrit dans son essai Peau Noire, Masques Blancs: 
«Une femme de couleur n'estjamais tout à fait respectable aux 
yeux d'un blanc » (34), il insinue par-là que cette femme se présente 

aux yeux de ce dernier comme une étrangère de couleur, et de ce fait elle 
ne mérite pas le respect qui est normalement dû à une femme blanche. A 
ce racisme dénoncé s'ajoute d'autres termes pour qualifier cette attitude 
méprisante du Blanc envers la femme de couleur: !'ethnocentrisme et la 
xénophobie. Car comme le rappelle Pierre-André Targuieff (directeur au 
CNRS), «!'ethnocentrisme est souvent synonyme de racisme ou de 
xénophobie » (7). La confusion terminologique réside dans le fait que ces 
trois mots se réfèrent à autrui, plus spécifiquement à l'étranger. 
L' ethnocentrisme d'abord, en tant que principe universel se traduit par 
«la fermeture sur soi, l'arrogance même, l'ignorance, l'intolérance à 

l'égard des normes culturelles autres que celles du groupe d'appartenance 
du sujet, voire le mépris pour tout ce qui n'est pas 'nôtre' » (7). En somme, 
l' ethnocentrisme s'apparente à une indifférence à la culture d'autrui mêlée 
de condescendance de la part de la société ethnocentrique. La xénophobie 
ensuite, c'est-à-dire la «peur, la haine et le ressentiment visant les 
étrangers » (7) se rapproche de l' ethnocentrisme dans la mesure où ces 
sentiments de crainte et d'aversion visent également l'étranger. Le racisme 
enfin, même si le mot n'apparaît que plus tard, se confond avec les termes 
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d' ethnocentrisme et de xénophobie car« le racisme est pluridimensionnel » 
( 6) en ce sens où le terme ne concerne pas seulement la race mais aussi la 
culture. Targuieff propose une définition du racisme : 

Une idéologie de l'inégalité des races humaines fondée sur un· 
déterminisme biologique grossier comme 'telle race-telle 
culture'[ ... ] Ensuite un ensemble de conduites et de pratiques 
discriminatoires, qu'accompagnent des attitudes d'intolérance, 
voire des passions négatives, comme la haine ou le ressentiment. 
(3) 

De cette analyse terminologique, il ressort une nette distinction entre le 
racisme biologique et le racisme culturel. Alors que le premier sert à 
différencier les groupes humains en raison de l'hérédité biologique, le 
second qualifié de« néo-racisme» ou encore« racisme sans race» (22) 
vise l'identité culturelle. Plus la culture del' autre diffère de celle du raciste 
et plus l'intolérance de ce dernier s'intensifie. Sans entrer dans une étude 
détaillée de ces termes, il convient de remarquer cependant, que ces trois 
notions ont en commun de mettre l'accent sur l'étranger et que l'une 
souvent mène à l'autre. En commun, elles ont aussi de poser comme 
référence absolue leurs normes raciales et culturelles propres, et de 
s'arroger le droit de juger les normes différentes comme nécessairement 
inférieures. Ces termes se rejoignent sur un point : un rejet del' étranger 
mais aussi une volonté de l'assujettir, même pis, de l'anéantir. Par une 
sorte de préjugé estimé légitime, l'étranger se trouve relégué parmi les 
êtres inférieurs et barbares. Tahar Ben Jelloun définit le terme.« étranger» 
comme : "celui qui n'est pas de la famille, qui n'appartient pas au clan ou 
à la tribu. C'est quelqu'un qui vient d'un autre pays, qu'il soit proche ou 
lointain, parfois d'une autre ville ou d'un autre village" (1). Il résulte de 
cette définition que l'étranger incarne n'importe qui: un membre de la 
famille, du clan ou du village voisins. 

L'attitude d'intolérance envers l'étranger devient évidente chez les 
Français notamment à l'égard de la femme de couleur qui présente la 
particularité de cumuler un double handicap: celui d'être une femme dans 
une société patriarcale de la France du dix-neuvième siècle d'abord, mais 
également celui d'être étrangère du fait de la couleur de sa peau ou/et de 
son appartenance culturelle. Quelques écrivains du dix.:.neuvième siècle 
évoquent dans leurs oeuvres ces femmes étrangères à la peau noire ou 
jaune, victimes de la société française sans pour autant stigmatiser le 
racisme. Ainsi, Mme de Duras, H. de Balzac, Maupassant et Scholl se 
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présentent comme les rares auteurs de ce siècle à dépeindre d'une seule 
voix pourrait-on dire et parfois de manière caricaturale, ces étrangères en 
France et qui deviennent les proies d'une société raciste et xénophobe. 
Alors que Loti1 enlaidit la femme de couleur, Baudelaire rehausse la beauté 
exotique de cette dernière d'une manière peu flatteuse puisqu'il la chosifie. 
Tous ces auteurs marginalisent l'étrangère par rapport au centre, la norme 
que constitue la société ethnocentrique française. La « Chinoise » de 
Scholl, Ourika de Mme de Duras, Paquita de Balzac et la « négresse, » 
Boitelle de Maupassant ne sont pas pour autant des victimes isolées. En 
effet, ils' agit de femmes dans « l'air du temps, » car aucun des écrivains 
n'a eu besoin de les inventer. Elles existent bel et bien comme telles à 
cette époque, et leurs comportements, en tous points comparables au fil 
de chaque récit, convergent sur l'aliénation puis sur la mort. 

Ces comportements d'intolérance envers les étrangères s'expliquent 
en partie par le passé et les évènements en cours au dix-neuvième siècle. 
En effet, ce siècle hérite des institutions passées, des fruits de la 
Révolution tels que la Déclaration des droits del' Homme, mais également 
de ses tares comme l'intolérance envers les étrangers. Le Blanc continue 
à faire partie de la race dominante et ne tolère guère une culture différente 
de la sienne. A cette époque, la colonisation s'étend en Afrique et en 
Orient, dont les limites sont encore mal définies. Par ailleurs, le maintien 
du code noir2 qui régularisait le statut des Noirs, dévoile l'intention du 

· législateur de ne pas changer son attitude envers les colonisés et 
particulièrement envers les noirs. Malgré la déclaration del' abolition de 
l'esclavage en 1848, il n'en reste pas moins que l'image du noir-esclave 
demeure dans la mémoire collective des Français. D'ailleurs, F.Fanon 
constatera qu'au vingtième siècle,« où qu'il aille, un nègre demeure un 
nègre» (140). Cette remarque démontre que le terme« nègre» perdure de 
nos jours dans sa valeur péjorative et méprisante. De même, les livres de 
contes tels que Les Mille et une Nuits ou les peintures qui dépeignent 
l'Orient comme les Femmes d'Alger de Delacroix et autres peintres 
«orientalistes» nourrissent l'imagination du Français, avide d'exotisme, 
qui finit par se complaire dans cet univers de pacotille, aux dépens de la 
vraie connaissance d'une culture authentique, et qui lui reste totalement 
ignorée. 

Ces représentations négatives ou artificielles des femmes africaines, 
créoles ou orientales se manifestent aussi dans les œuvres littéraires du 
dix-neuvième siècle. Le mépris ou l'indifférence des Français pour les 
étrangères de couleur entraîne des conséquences physiques et morales 
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dévastatrices pour ces femmes, comparables aux conséquences décrites 
par Fanon dans Peau Noire, Masques Blancs. 

Je démontrerai dans ce travail que les idées de Fanon sur la 
psychothérapie des noirs colonisés ont déjà été formulées dans la fiction 
littéraire du dix-neuvième. En effet, ses arguments semblent s'appliquer 
aux femmes colonisées noires ou asiatiques des œuvres précédemment 
citées dans le sens où le regard du blanc abaisse la Noire ou l' Asiatique 
à un point tel que le sentiment d'infériorité éprouvé par cette dernière 
conduit vers un sentiment inéluctable de non-existence et de 
dépersonnalisation. A l'exemple du Noir décrit par Fanon, toutes ces 
femmes de couleur, victimes de la société française, ont en commun 
d'intérioriser un sentiment d'infériorité découlant de stéréotypes négatifs 
liés à la couleur de peau ou de la culture, lesquels demeurent enfouis 
dans la conscience collective des étrangères-de couleur et colonisées. 
C'est parce qu'elles veulent surmonter ce complexe d'intëriorité et se 
fondre dans la société française que ces femmes s'efforcent d'égaler 
l'homme blanc. Leurs efforts conduisent à révéler leur aliénation, 
conséquence de la prise de conscience de leur infériorité. L'acculturation 
des étrangères se double d'un désir de blanchir leur peau pour tenter de 
se défaire mais en vain, des aspects physiques qui trahissent leurs origines 
raciales. Al' instar des Africaines, les Orientales des romans étudiés plus 
loin sont des femmes de couleur originaires d'un pays colonisé par la 
France hormis le fait que la couleur dorée de leur peau les condamne 
moins que la peau des Africaines dont la teinte foncée attire le regard. 
Néanmoins cette tentative de« lactification » (Fanon 38) les accule toutes 
à l'échec. Si ce processus de blanchiment semble évident dans le cas 
d'Ourika de Mme de Duras, il l'est moins dans celui de Paquita dans la 
Fille aux Yeux d'Or de Balzac, de la« Chinoise_>> d'André Scholl ou 
encore de la« négresse», Boite/le de Maupassant, lesquelles cependant 
partagent ce même problème de dépersonnalisation. 

1. Une Infériorité Intériorisée 
L'aliénation de la femme de couleur se traduit d'abord par un sentiment 

d'infériorité qui, selon Fanon, lui a été inculqué par les colonialistes 
français. Dans son essai Peau Noire, Masques Blancs, il relate son 
expérience d'homme noir antillais et déclare que« c'est le raciste qui crée 
l' infériorisé » (75). Si bien que la victime intériorise cette infériorité jusqu'à 
en former un complexe. Dès lors, cette subordination imposée devient 
une forme de racisme, lequel se manifeste par une évidence de supériorité 
de la part de l'homme blanc français qui refuse de considérer l'étrangère 
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de couleur comme son égale. Le rejet de la femme de couleur peut trouver 
une explication dans le fait que « le racisme, en tant que phénomène 
moderne, commence avec la hantise du mélange, le fantasme de la 'souillure 
du sang' et le désir de préserver la 'pureté' de la lignée » ( Targuieff 14 ). 
Loti, dans Le Roman d'un Spahi, illustre cette idée de souillure et 
d'avilissement de l'homme blanc qui se mélange à la race noire. L'auteur 
relate l'histoire d'un français en Afrique, devenu spahi, qui entretient une 
liaison avec une femme noire appelée Fatou. Loti oppose la pureté de la 
race blanche à l'impureté de la race noire, en décrivant son spahi comme 
étant de « pure race blanche » ( 149), ou encore il écrit que le spahi blanc, 
Henri « avait retrouvé sa dignité d'homme blanc, souillée par le contact 
de cette chair noire » (208). Ces termes rappellent ceux utilisés par 
Gobineau, diplomate et écrivain français dont les idées racistes 
développées dans /'Essai sur l'inégalité des Races Humaines 3ont 
influencé largement la théorie nazie de la supériorité de la race aryenne. 
Donc le mythe de la beauté blanche et son corollaire le mythe du nègre 
inférieur renvoient au racisme biologique. De même cette infériorisation 
del' Autre se retrouve chez les étrangères victimes d'un racisme culturel. 
Ainsi, dans la Fille aux Yeux d'Or de Balzac, la subordination de Paquita 
réside tout à la fois dans son statut d'esclave asiatique et de domestique 
de la Marquise. Paquita est une femme orientale dont la beauté subjugue 
les français, en particulier un homme, Henri, qui se trouve être le demi 
frère de la Marquise. De même, la « Chinoise » de Scholl-en fait 
vietnamienne - exilée et prostituée en France subit les assauts répétés 
des Français qui, séduits par son côté insolite et exotique, se jettent sur 
elle comme des loups affamés sur leur proie. Ces violences sexuelles 
pourraient être interprétées comme des métaphores pour des attaques 
brutales de ces derniers pour conquérir le territoire asiatique-la 
Cochinchine. 

II. Causes de leur in/ ériorité: les Stéréotypes Désliumanisants 
Cette infériorité del' étrangère de couleur trouve son origine dans les 

clichés qui nourrissent l'inconscient collectif des Français, lequel se 
transmet à la femme de couleur. En effet, Fanon écrit que cet inconscient 
collectif s'est transmis au nègre colonisé, lequel «a fait siens tous les 
archétypes de l' Européen » ( 154 ). Ainsi, Ourika exprime sa peur de revenir 
au Sénégal parce qu'elle refuse« d'appartenir à [cette] race de barbares 
et d'assassins» (de Duras 20). Cette jeune sénégalaise, adoptée par une 
famille française et aristocrate, se trouve soudainement face à sa négritude 
et devient elle-même négrophobe. Fanon donne plus de détails concernant 
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cet inconscient collectiflorsqu'il affirme que« dans l'inconscient collectif 
des hommes blancs, le nègre[ ... ] symbolise le mal, le péché[ ... ]» (54) 
et il ajoute une anecdote qui reflète parfaitement les stéréotypes démodés 
qui sommeillent dans l'inconscient français. «Le nègre est une bête, le 
nègre est mauvais, le nègre est méchant, le nègre est laid .. .le petit garçon 
blanc se jette dans les bras de sa mère : Maman, le nègre va me manger » 
(92). Ces images de« l'altérité mauvaise ou redoutable» (Targuieff 6), 
d'anthropomorphisme ont été diffusées pàr «l'impérialisme colonial, le 
système esclavagiste et le nationalisme xénophobe[ ... ] » (6) comme le 
rappelle Targuieff. 

A l'opposé del' Afrique, l'Orient fascine les Français avec ses images 
sensuelles, de « paradis » des plaisirs (Scholl 802). Les. évocations 
fantasmatiques de l'Orient regorgent dans La Fille aux Yeux d'Or et La 
Chinoise et apparaissent a priori flatteuses. Ainsi l'Asie dévient « le seul 
pays où l'amour puisse déployer ses ailes » (Balzac 387) et Paquita et la 
« Chinoise » finissent par s'incorporer aux décors exotiques de leur 
ch~mbre. M. Bercot définit l'exotisme par« ce qui a un caractère original, 
du fait de sa provenance étrangère» (51). Les Frànçais s'intéressent aux 
femmes orientales pour se dépayser en imagination ou encore concrétiser 
leurs fantasmes. Ainsi, le boudoir de Paquita se distingue par une 

. «mousseline des Indes» et un «tapis [qui] ressembl[e] à un châle 
d'Orient » (Balzac 372). Ou encore, les Français confinent la« Chinoise » 
dans « une chambre spéciale, en harmonie avec son origine asiatique » 
(Scholl 797). Les objets, couleurs et images viennent orientaliser l'espace 
dans lequel ces femmes orientales se tiennent enfermées. De cette manière, 
les Français contraignent les deux Orientales à conserver leur apparence 
d'identité culturelle, afin d'éviter leur assimilation à la société française. 

A ces clichés s'ajoute l'idée que l'Orient «c'est aussi un autre 
commerce[ ... ] [celui] des corps» (DeSaint-Amand339). Les Orientales 
envoûtent les Français fascinés par leur corps. A priori la beauté exotique 
de la femme noire ou créole attire Baudelaire, car l'exotisme pour ce dernier 
s'apparente au « lieu natal par excellence: l'origine » (Bercot 52). 
L'évocation Baudelairienne et édénique de la femme noire met en exergue 
la beauté et la pureté de cette dernière. Ainsi, le poète vante la grâce et le 
charme de la « Dame créole », « de la Malabaraise » ou de « la Belle 
Dorothée» en faisant ressortir la finesse des « pieds», des «mains» 
(Les Fleurs 173 vers 1 ), du « torse » et « du cou » ( 196)~ Mais aussi, il 
dévoile la majesté de ces femmes lorsque le furtif mouvement de leur 
corps superbe fait naître l'image d'une« chasseresse» (87 vers 7), comme 
pour en souligner une certaine souplesse féline et puissante à la fois. 
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Derrière la métaphore de la chasseresse, se dissimule la déesse Diane qui 
prend la forme de la« Madone noire ... mère nourricière, [qui] veille sur les 
cultures et sur l'amour entre les sexes » (Ahlsted 197). Par ailleurs, le 
regard« de velours» (les Fleurs 173 vers 4) de la Malabaraise et« les 
grands yeux» (87 vers 14) de la Dame créole subjuguent le poète et 
l'apaisent. En déployant les charmes et la douceur de ces femmes comme 
le « corps doux et cher » ( 173 vers 3) de la Malabaraise, Baudelaire « érige 
la femme noire en symbole de paix intérieure, de rêve et d'amour » (Amela 
130). Ses poèmes et sa prose éveillent nos sens, nous enivrent du« parfum 
[des] charmes » (Les Fleurs 173 vers 26) de la Malabaraise ou des 
«parfums excitants» (196) de la cuisine épicée, créole, de la belle 
Oorothée. De la même façon, la chaleur qui se dégage de ces « pays 
chauds» (173 vers 6) ou du« teint[ ... ] chaud» (87 vers 5) de la Dame 
créole, ne cessent de nous réchauffer et d'évoquer le rapprochement 
voluptueux des corps. 

Tandis que Baudelaire semble valoriser la femme noire, son exotisme 
présente néanmoins, le danger de la chosifier. Et là apparaît le revers de la 
médaille puisque les images des Orientales a priori valorisantes deviennent 
dégradantes. De fait, les stéréotypes sur l'Afrique et l'Orient dévalorisent 
les femmes de couleur. Ainsi, Baudelaire exalte la beauté de la noire 
« comme un objet esthétique et poétique » (Amela 128). La femme de 
couleur se transforme en une œuvre d'art. Somme toute, Baudelaire prend 
plaisir à dépeindre des corps sans âme, il statufie sa muse. La chosification 
de la femme de couleur apparaît également dans les autres œuvres. Cette 
réification en statue se retrouve dans Le Romand 'un Spahi de Loti puisque 
le narrateur compare Fatou à «une statue» (55) «de marbre» (111). 
Quant à la « négresse » de Boitelle, son anonymat la classe parmi les 
objets. Pareillement dans La Fille aux Yeux d'Or, Henry se passionne 
pour Paquita comme il peut l'être pour de« l'or vivant » (34 7). T.Denean 
Sharpley-Whiting relève que dans la société française corrompue de ce 
siècle, Paquita cesse d'exister en tant que personne, le narrateur la 
métamorphose en « plaisir et or » ( 48). De même, Scholl qualifie 
explicitement la« Chinoise » de« chose » (799). Finalement, ces femmes 
de couleur ne font que satisfaire la curiosité des Français. F.Fanon, a 
aussi rendu compte de son premier contact avec le regard blanc en 
écrivant, «je me découvrais objet au milieu d'autres objets» (89). Il 
constate ce fait comme une fatalité. L'objectification le décontenance et 
désarme sa colère contre cette société dans laquelle lui-même et ses 
semblables ne constituent qu'une minorité. De même que Fanon, la 
« Chinoise» s'offre malgré elle comme une« des curiosités del' endroit» 
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(Scholl 797), qu'est Draguignan. Ou encore, Ourika s'attriste de se voir 
réduite à un «jouet » (Duras 12) pour amuser son entourage. 

Cette déshumanisation prend un aspect plus dégradant encore 
lorsqu'elle se traduit par des images zoomorphes. Ces femmes de couleur 
ressemblent à Fatou qui suggère « quelque chose de pas humain » (Loti 
45). Là aussi, l'exotisme témoigne de sa nocivité puisque la femme de 
couleur finit par se fondre dans le décor dans lequel elle se trouve, se 
confondant avec la faune tropicale ou les animaux domestiques. Ainsi, 
l'attention de Boitelle hésite entre « l'animal et la femme » et « il n'aurait 
su dire vraiment lequel de ces deux êtres il contemplait avec le plus 
d'étonnement et de plaisir» (Maupassant 788). Maupassant révèle le 
« goût exotique» de Boitelle et accorde à la« négresse» (789) le statut 
d'animal au même rang que celui des perroquets ou des singes. Elle devient 
donc ce « petit animal noir » (789) que les blancs scrutent 
dédaigneusement. « Tout le monde se précipitait au chemin pour voir 
passer la noire » (793), le terme mis entre guillemets dans le texte suggère 
une nature singulière et mystérieuse de la «négresse.» D'ailleurs, le 
narrateur compare cette scène à celle d'un« phénomène vivant» (789) 
comme un animal quel' on expose en public. De la même manière, Ourika 
prend conscience des stéréotypes négatifs inhérents à la race noire. En 
effet, par accident, elle est exposée en costume sénégalais comme une 
œuvre d'art ou plutôt comme un animal de cirque. Elle rappelle ainsi la 
« Vénus Hottentote, » cette jeune africaine exposée devant le public 
français et anglais au début du dix-neuvième siècle pour une étude 
analogique avec le singe. Le scientifique Cuvier la décrira avec « un corps 
[ ... ] plus large et aplati d'avant en arrière, et [sa] crête postérieure moins 
saillante que dans aucun de mes squelettes. [Son] col était plus court, 
plus gros et moins oblique: ce sont tous là des caractères d'animalité» 
(219). Cette description brutale témoigne de l'ignorance des observateurs 
et de leurs préjugés. Ourika, en découvrant la noirceur de sa peau 
s'identifie à des images simiesques. Fanon dénonce cette animalisation 
de la femme noire en affirmant que« le nègre représente [pour les blancs] 
le danger biologique ... Ce sont des bêtes» (134). Le discours des parents 
de Boitelle « qui reflète autant la peur de 1' autre que le refus de la 
différence » (Ferreras 192) exprime bien cette négrophobie. Le narrateur 
décrit les parents comme« craintifs, comme s'il [Boitelle] leur avait proposé 
une union avec le diable » (Maupassant 790). · 

Un autre exemple de stéréotypes négatifs liés à la couleur de peau ou 
la culture est la sexualité bestiale del' étrangère de couleur. Sander L.Gilman 
mentionne dans son article, Black Bodies, Whites Bodies, que «This 
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animallike sexual appetite went so far as to lead black women to copulate 
with apes » (l'appétit sexuel bestiale assimile les femmes noires aux 
guenons) (23). Buffon souligne donc l'intense appétit sexuel des femmes 
noires. Dans Le Roman d'un Spahi, Osaji relève la sexualité developpée 
de Fatou et dénonce l' écrivain pour avoir « finally dismissied Fatou, by 
extension black womanhood by portraying her as a sex pervert, typical of 
negresses » (enfin de compte banni Fatou et par extension la féminité des 
femmes noires en la peignant comme une personne sexuellement perverse, 
typique des négresses) (100). Lorsque Gilman déclare que «The 
perception of the prostitute in the late XIX, thus emerged with the 
perception of the black » (la perception de la prostituée au XIX, a émergé 
avec la perception de la Noire) (24 ), il met en parallèle l'intense sexualité 
de la.prostituée avec celle des Noires. De même, la Chinoise ne se distingue 
pas des Noires puisqu'elle est une prostituée. Le narrateur compare la 
prostituée au« troupeau» (Scholl 801) prêt pour l'abattage. Comme la 
« chinoise, » Paquita démontre une sexualité débridée. La fille aux yeux 
d'or se montre séductrice mais aussi dangereuse. Le boudoir oriental 
symbolise un sérail, dans lequel Paquita devient l'esclave sexuelle, ou 
encore une véritable « petite maison sadienne » (Heathcote 102) 
suggérant ainsi l'immoralité vénéneuse de l'endroit. Dans tous les cas; il 
s'agit d'un temple« construit pour l'amour» (Balzac 374) puisque Paquita 
est « créée pour l'amour » (386) avec ses « lèvres ardentes et fraîches » 
et ses« yeux noirs [ ... ] qui brûlent » (348) comme la passion. Henry aime 
son «corps parfait, » « sa volupté » (357), il brûle de passion pour elle 
mais l'amour demeure absent car il ne saurait y avoir aucun échange. 
Balzac réduit Paquita à un objet sexuel comme la« chinoise. »D'ailleurs 
Sharpley-Whiting rappelle que, « Paquita Valdes, functions as a racial 
and sexual Other and a slave » (Paquita Valdes fonctionne comme un 
Autre racial et sexuel et une esclave) ( 46). Comme la « Chinoise, » les 
déviances sexuelles de,Paquita confirment son anormalité. Ellen' est pas 
une prostituée mais elle ne cache pas ses penchants homosexuels. 

Ces portraits de femmes perverses ou de tigresses, contrastent avec 
les images de faiblesse et d'innocence de ces femmes, qui s'avèrent être 
également des clichés négatifs. Ainsi, la mort sanglante de Paquita rappelle 
le sacrifice d'un agneau. Ou encore Fatou, comparée au (( mouton noir » 

(Loti 111) découvre sa candeur et sa fragilité. D'ailleurs, le Spahi considère 
Fatou« comme 1' être inférieur, l'égal à peu près de son laohé jaune >> ( 155 ). 
Comme son chien, elle devient un animal docile qui ne répond même pas 
aux coups donnés et qui choisit de rester aux pieds de Jean,« par terre» 
(177). Dès lors, la société française a bel et bien déshumanisé ces 
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étrangères car toutes semblent inexistantes, anéanties, dépouillées de 
toute dignité. Cette déshumanisation de la femme de couleur, alors qu'elle 
désire devenir française rend son existence insupportable. 

III. Résistance à /'Aliénation 
Pour tenter de remédier à leur aliénation, ces femmes de couleur 

portent consciemment ou non un« masque blanc», elles veulent blanchir 
leur vie, gommer leurs différences afin de se faire accepter à part entière 
par la société française. La peau noire s'avère être un obstacle à tout 
accueil possible. Alors, toutes ces étrangères ressemblent à ce que dit 
Fanon en se référant à Mayotte Capétia (34), cette femme noire« qui ne 
réclam[ait] rien, n'exige[ ait] rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie. 
(Fanon 34). Ce processus de « lactification » (47) décrit par Fanon se 
retrouve d'abord et surtout chez Ourika dont l'échec de son blanchiment 
va occasionner des troubles psychopathologiques. La dégradation 
névrotique d'Ourika se fait en plusieurs étapes. Tout d'abord, Ourika 
bien qu'assimilée à la société française au point d'en oublier sa couleur, 
devient consciente de sa négritude à la suite d'une conversation par 
hasard, ainsi que « de tous les attributs négatifs qui y sont adjoints: 
« méprisée, » « dépendante, » « sans fortune, » « sans appui » (Somdah 
59). Elles' exclame« je me vis négresse » (Duras 13). La prise de conscience 
de sa noirceur ensuite, la conduit à« une insécurité humiliante » (Fanon 
48) car le fait d'être noire la rend étrangère en permanence:« Ourika en 
tant qu' ancienne esclave noire, est étrangère dans la société française ét 
elle est également rendue étrangère à la société sénégalaise » (Prabhu 
135). Ourika réalise cet état de fait, ce qui accroît son sentiment d'insécurité 
davantage car elle perd toute idée de ce que pourrait être son identité. 
Fanon écrivait que, «j'étais responsable de mon corps, responsable de 
ma race, de mes ancêtres» (90). Comme lui, Ourika se culpabilise et tente 
de rejeter cette noirceur qui la condamne, « le mal sans remède de sa 
couleur» (Duras 26). Son« auto-accusation» (Fanon 48) s'accompagne 
d'une haine de soi. Ourika se compare à un singe en regardant ses mains 
noires, de même sa« figure [lui] faisait horreur[ ... ] »(Duras 15). Dès lors, 
Ourika veut cacher sa noirceur, «je portais toujours des gants, mes 
vêtements cachaient mon cou et mes bras » ou encore « elle portait un 
grand chapeau avec un voile » (27). Pareillement Fanon écrit, «j'aspire à 
l'anonymat, à 1 'oubli » ou encore « j'accepte tout, mais que 1' on ne 
m'aperçoive plus» (93), comme si sa seule chance de survie ne pouvait 
résulter que de son invisibilité. 
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Ce processus de « lactification » se retrouve également chez les autres 
étrangères. Par exemple, pour la« négresse» de Boitelle, «l'histoire se 
charge de [la] blanchir» (Ferreras 186). D'ailleurs elle« a toujours présenté 
les caractéristiques blanches » (188). En effet, la« négresse » parle bien 
français « comme tout le monde » (Maupassant 789) et a « toutes les 
qualités de la bonne petite ménagère normande» (Ferreras 187): «elle 
suivait [mère de Boitelle] partout, à la laiterie, ... prenant la plus grosse 
part» (Maupassant 794). Néanmoins, son désir de blanchiments' évanouit 
devant le discours raciste des parents de Boitelle qui répliquent qu'elle 
serait acceptable mais « elle est trop noire » (794 ). Dans le cas de Fatou, 
celle-ci redoute le moment où« l'homme blanc» va lui échapper (Loti 
123). Elle l'appelle« mon Blanc» (123), elle se l'approprie comme un bijou 
précieux, comme si elle attendait que sa blancheur la gagne à son tour. 
Quant aux Orientales, le refus d'accorder à la « Chinoise » et à Paquita de 
vivre dans un décor européen devient un obstacle à leur assimilation. 
Bien qu'elles vivent en France, elles sont orientales, leur peau jaune ou 
dorée les trahit. Elles demeurent des étrangères. 

Toutes leurs tentatives d'assimilation échouent car ces femmes ne 
peuvent dissimuler leur apparence d'où leur désespoir entraînant une 
détresse absolue. Ourika, d'abord,« se suicide» d'une certaine manière 
puisqu'elle choisit de finir sa vie dans un couvent. Dans ce lieu fermé, à 
l'abri des regards blancs elle renonce pour toujours à son identité comme 
à ses efforts pour trouver une place au milieu des autres. Elle s'efface et 
se laisse mourir de désespoir. Elle déclare, «je voudrais mourir » (Duras 
35), les termes en italiques dans le texte insistent sur l'intensité narrative 
de l' œuvre et donc sur la souffrance indicible de cette femme. Mais elle se 
dit heureuse parce qu'elle a embrassé la religion catholique qui, selon le 
prêtre, admet que Dieu ne connaît « ni nègres, ni blancs mais des cœurs 
égaux» (43). Par ironie du sort, la religion catholique qui a collaboré à 
l'édification de l'empire colonial français devient, pour Ourika, sa 
libératrice. Marie-Ange Somdah écrit « Ourika est la représentation de 
l'échec du désir volontaire et personnel à la fois sur le plan de la race et du 
genre » ( 63) car en tant que femme, elle s'enferme dans un couvent, et en 
tant que noire elle se résigne à accepter son sort. Mais avait-elle vraiment 
le choix ? Comme Ourika, la mort libère la« Chinoise ». « Prise de délire et 
chantant,»« elle se mourait sans comprendre» (Scholl 804). De même 
Paquita connaît un sort identique puisqu'elle se fait tuer par la Marquise, 
mais elle semble avoir désiré cette mort étant donné qu'elle compare sa 
vie« aux ténèbres» (Balzac 385). Quant à la« négresse» de Boitelle, elle 
éclate en sanglots parce que sa vie perd tout son sens lorsqu'elle se rend 
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compte qu'elle ne pourra pas se marier avec Boitelle. On peut deviner la 
suite des évènements, la« négresse» n'échappe pas au destin des autres 
puisqu'il n'y a pas de voie d'issue. La société française du dix-neuvième 
siècle ne permet pas à la femme de couleur d'avoir sa place, l'annihilation 
de son libre-arbitre la conduit au désespoir. 

Conclusion 
L'infériorité intériorisée ne peut l'être que parce que le Blanc impose 

à la femme de couleur la violence de ses propres références, érigées en 
dogme. Mais cette violence ne peut que s'opposer à une contre-violence 
symétrique de la part del' étrangère, qui est certaine de la haute valeur de 
sa propre culture. Mais il suffit de couper un être humain des sources de 
sa culture pour l'affaiblir dans ses convictions. Les valeurs européennes 
et françaises en particulier sont alors les uniques références de la vie 
quotidienne: les autres n'ont plus cours. D'où la commodité d'associer à 
la couleur noire le fantasme du péché, du vice ou de la bestialité, le Blanc 
étànt la couleur de la pureté, de la lumière ... C'est une dichotomie 
manichéenne, qui s'impose à tous, Noirs comme Blancs. 

La contamination du nègre colonisé par cette forme de terrorisme 
cultu.rel et ethnocentrique va créer chez certains une véritable 
ethnophobie à l'égard de cette« race de barbares et d'assassins» dont 
parle Duras. Mais, contrairement à ce quel' on aurait imaginé, le fait d'être 
une femme orientale n'aboutit pas à une meilleure intégration. Les 
stéréotypes de la femme africaine ou asiatique sont tous surchargés d'une 
idée maléfique d'envoûtement sensuel. C'est-à-dire qu'elle a le pouvoir 
d'annihiler la volonté et le sens moral du bon français et de le transformer 
(à sa ressemblance) en une bête obsédée par les plaisirs de la chair. Tandis 
que le Noir, et tout ce qui est exotique fait apparaître une forme de sous-
humanité qui s'apparente à l'animalité: le règne des pulsions. 

Ce zoomorphe projeté sur la femme de couleur et en quelque sorte 
imposé, devient pour elle une sorte de point de repère, un moyen 
d'identification auquel elle peut se soumettre pensant ainsi accéder à une 
forme de reconnaissance de la part du Blanc. Mais cela passe par le 
reniement de sa culture, et la déshumanisation de son identité. Qu'on en 
fasse une « statue » esthétiquement belle mais surtout un objet 
« admirable » comme veut nous le laisser entendre Baudelaire, cela ne 
peut signifier qu'une chose: la femme de couleur ne peut pas être aimée. 
Elle ne peut que fasciner mais elle n'est jamais prise dans son humanité, 
ni avec les valeurs de ses origines. Objet de consommation, elle finit par 
renoncer à sa propre identité.C'est en raison de cette destruction à la fois 
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désespérée et consentie qu'elles acceptent toutes les humiliations qui 
les conduisent à la déchéance dans la plus totale solitude. Ces femmes ne 
sont pas qu'étrangères. Elles sont bannies, frappées d'aliénation, elles 
ne peuvent plus se reconnaître dans le regard del' autre: c'est un sentiment 
de dépersonnalisation qui s'empare d'elles, c'est-à-dire quelque chose 
qui est proche de la folie et de la mort.D'où la solution, la seule qu'invente 
l'homme chaque fois qu'il veut encore échapper à une menace beaucoup 
trop violente pour s'en préserver : le reniement. Renier, c'est tenter de 
tricher avec le Blanc, comme avec la terreur et leur solitude. Peut-être 
imaginent-elles que blanchir leur peau c'est s'européaniser en se 
désafricanisant ou désorientalisant. Cet ultime reniement à la fois contraint 
et voulu les conduit à la mort. Voulant effacer leur apparence, c'est leur 
propre existence qu'elles vont effacer. « Mais pourquoi avez-vous donné 
la vie à la pauvre Ourika? »(Duras 32). Cette question pourrait être posée 
à toutes ces femmes de couleur victimes d'une société ignorante et 
intolérante. Même, ne devrions nous pas poser cette question aux 
étrangères de couleur dans la société Française d'aujourd'hui ? 

University of Utah 
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Notes 

1. Contrairement aux autres oeuvres citées, le Roman d'un Spahi 
se réfère à une femme de couleur, Fatou, décrite dans son milieu naturel, 
l'Afrique. 

2. Collectif, Le Code Noir (Paris: PUF, 2002). 
3. Gobineau, Arthur de, Oeuvres (Paris: Gallimard, 1990). 
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A Bachelardian Reading of 
Marie de France's Guigemar 

IngridHORTON 

I n the prologue to her lays, Marie de France invites the reader to 
furnish his/her own interpretation of the text. She believes that 
meaning is not fixed in stone, but changes throughout the ages. 

Sturges, in his Medieval Interpretation: Models of Reading in Literary 
Narrative, 1100-1500, remarks of medieval texts: "[ ... ] these medieval 
works are not merely conceptually incomplete; they insist upon their 
own incompleteness, upon the gaps that make interpretation not only 
possible but necessary [ ... ]" (2). 1 would like to attempt to explore one of 
these gaps in reexamining the symbolic space in Marie's Guigemar, which 
has been widely discussed, yet not fully explicated by critics. 1 have 
chosen Gaston Bachelard's phenomenological theories as a point of entry. 
In my opinion, Bachelard provides a flexible model that suggests strategies 
for exposing the polyvalent meanings of each individual work. 1 am 
particularly interested in his book, La poétique de l'espace, where he 
examines images of a dream-like house (maison onirique) and a birth 
house (maison natale) evoked in his book La terre et les rêveries du 
repos. These archetypes not only aid in discovering the multiple meanings 
of a text, but also link the meanings. Thus, they allow the reader to instantly 
penetrate a text in an insightful manner. As a case in point, Bachelard's 
work is particularly useful in examining the way Marie de France utilizes 
symbolic space in Guigemar. 
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The bouse according to Bachelard is a privileged place: "[it] protects 

us. One cannot write the story of the human subconscious without writing 
a story of the house"l (La terre et les rêveries du repos 115). Thus, the 
birth bouse is the actual childhood bouse, the one that recalls the 
protection of the parental abode: it is the essence of every being. Using 
the birth house as a point of reference, one creates the dream-like bouse 
that is "[ ... ] an image which, in memory and in dreams, becomes a 
protective force[ ... ] It protected us, thus it still comforts us" (ibid 119). 
Consequently, this house is an idealized space that seems more perfect 
the more one is removed from it. 

Bachelard's concentration on the past does not allow emphasis on 
dreaming about the future. One does not dream only of the past but also 
of what is to corne. If the place inhabited in the present is not what one 
had hoped, one imagines an ideal bouse to be occupied in the future. 
This vision represents a possibility of an improvement of the situation 
and hence, also becomes a privileged place. In the case of Guigemar, it is 
the future that is problematic. Ostensibly, his birth bouse Jacks nothing, 
yet he dreams of someplace else that is even more perfect. Guigemar 
allows one to hypothesize a third archetypal bouse 1 would like to call 
cosmic. This bouse integrates a magical world, tying the daydreamer to 
the future. 

What does "the poetry or poetics of space" mean in Guigemar? And 
how will it belp in interpreting its poetic images? For Gaston Bachelard, 
poetry is found not only in written language but also in the images evoked 
by this language. His phenomenology of the imagination (or. of the image) 
evaluates the effect of a poetic image on the reader-that is to say, the 
scope, the strength and the meaning of this transsubjectivité de l'image, 
or communication of souls through images. However, this effect is not 
universal. So, how does one critique a phenomenon that is not tangible? 
Bachelard attempts to answer this question by stating: "[ ... ] one asks the 
reader of poetry to not take an image as an object, or even as a substitute 
for an object, but to grasp the specific reality" (La poétique de l'espace 
3). Consequently, before approaching a work, one must forget all 
knowledge that could interrupt the transfei· of the image from the soul of 
the author to the soul of the reader. This transsubjectivité de l'image is 
produced through the double phenomenon of resonance and impact. 
Resonance, he claims, touches on every aspect of life, whereas impact is 
described as transfer of the soul; it is the moment when the poetic being 
of the author and the reader merge, mediated by the image. The reader is 
so absorbed in the image that a poetic imagination is awakened in his 
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soul and he has. the impression that he could have created the image 
himself. The phenomenologist must determine the significance of this 
source, i.e., the image. 

In his book, La poétique de l'espace, Bachelard investigates the 
significance of the image's literary space by exploiting different sorts of 
"locus amoenus" not only from the human point of view but also from 
that ofbirds and even of mollusks. Bachelard disallows the term "topo-
analysis"; preferring the word "topophily" which examines a "happy" 
locus and which determines the importance of one's environment, of 
one's territory, of cherished spaces. However, according to him, theses 
spaces are often glorified in the imagination, and their meaning is thus 
idealized. This exact phenomenon incites the journey of our eponymous 
hero. 

Guigemar, a mercenary interested only in war and hunting, returns 
home for a visit with his parents. During his stay, the desire to hunt 
overcomes him, so he heads for the forest. In general, one understands 
that in this lay, Marie de France represents metaphorically the process of 
growing up (The Lays of Marie de France Hanning 55). However, 
according to Bachelard's method, one must forget these metaphors and 
concentrate on the images, which is what I will attempt to do. First, 
disappointed that his birth house does not live up to his memory of it, 
Guigemar leaves his parent's house on a whim. His disillusionment leads 
him to abandon a familiar, enclosed space, wbere be had hoped to find 
stability and shelter, to go towards a mysterious and limitless unknown: 
he seeks a cosmic house. The longing tbat envelops him is not one to 
hunt but rather to love; tbis desire surges forward after many years of 
denial. However, as he bas never felt tbis way before, he does not 
understand and mistakes this new sensation for a need to do what he 
normally did: destroy. Thus, upon spying a great deer, be decides to 
slaughter it; he is struggling to conquer not only Mother Nature but also 
bis own nature, believing tbat he can somehow repress his sexuality. 

In this savage wood, full of possibi1ities, Guigemar seeks to subdue 
what he cannot control: bis passions. And it is only "in the space of a 
large shrub" (5) that he finds the animal that he pursues. As in many 
courtly romances, the forest is where Nature overcomes culture and in its 
density, hides the dangers that await the hero. This thicket could be 
interpreted as a sort of nest which, according to Bachelard, "[ ... ] found 
in nature[ ... ] [can introduce] the center of the universe, the element of a 
cosmic situation" (La poétique del' espace 95-96). In Guigemar's case, I 
would say that by investigating the thicket, he cornes into contact with a 
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magic realm ofbeing, adream-like state which projects him into another 
universe. The forest in which he roams is what Bachelard designates as 
"an intimate vastness" which he explains by remarking: "[ ... ] the 
contemplation of greatness creates such a unique approach, a state of 
the soul so distinct that the day dream places the dreamer outside of the 
next world, in the presence of a world that bears the mark of a perpetuity." 
(ibid 168). Although extremely gifted in the art of the hunt, Guigemar does 
not succeed in dominating bis yearning; instead, by loosing bis arrow, 
fate is sealed. 

The curse of the doe that bas the horns of a buck adds another 
dimension to Guigemar's quest: he must seek out love. The androgyny of 
the deer mirrors Guigemar's own unidentified sexuality and its death 
signifies the end of Guigemar's childhood and serves as a catalyst for bis 
entry into maturity. In my opinion, what is interesting here is not the 
malediction, but his reaction: "He began to think, in what land be could 
go, to find a cure for bis wound" (125-27). The curse of the deer does not 
consist of a physical voyage but a spiritual voyage. However, Guigemar 
understands it literally as he has never seen a woman to whom he could 
offer his love. Because love is unknown territory for him, he knows that 
he cannot stay in bis own country (the birth bouse). He understands that 
he must travel towards a mysterious country (the cosmic bouse) in order 
to be cured. He feels impatient to depart on bis quest for a remedy not 
only for his wounded thigh, but also for his passions. Accordingly, he 
allows bis desires to guide him through the woods without knowing 
exactly where he is going. 

After leaving the forest, he approaches·a bay where he finds a ship. 
However, he does not find an ordinary ship, but one that cornes from an 
unknown realm. It is a dream ship: "The dowels and the spikes were all 
made of ebony, No treasure in the world was worth more. The sail was 
made ail of silk, and greatly beautiful when deployed" ( 156-60). However, 
it is not only the décor that renders it dream-like, but also its means of 
navigating without a pilot. This ship fonctions as a transitional bouse, 
allowing him contact with his subconscious that will lead him to bis 
destiny. Upon boarding this vessel, Guigemar finds a richly decorated 
bed. Feeling tired, he lies down and falls asleep. In my opinion, the dreams 
that occur during his sleep lead him to the lady. The creative energy of 
the sea invades bis sleep when he is no longer able to put up any 
resistance; therefore, his desires and his need for a cure steer this ship 
towards the hoped for, yet unknown kingdom. By embarking on this ship, 
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he finally accepts his passions and allows them to direct him toward his 
destin y. 

ln this new world, there is a tower that is a good example of an attic or 
the top floors to which Bachelard refers. "The roof immediately expresses 
it's raison d'être: it shelters man who fears the rain and the sun [ ... ] the 
dreamer himself dreams rationally [ ... ] towards the roof all thoughts are 
clear" (La poétique de l'espace 35). So, it is a place that encourages 
dreams but not those that are unattainable. However, before Guigemar's 
arrivai, this tower fonctions as a prison for the lady. Although her body is 
held captive, this lofty enclosure permits her imagination to flourish and 
ultimately leads her to love. 

For Guigemar, here, in this elevated space of the tower, he 
accomplishes his goal. He no longer attempts to destroy his passions, 
but rather, he allows them to exist and deepen, and ultimately, they are 

-more that just passions, they develop into love. This tower has only two 
ways of entering it: from the sea or through a chapel guarded by a castrated 
priest. Here, one encounters the efforts of a jealous husband to control 
Nature. According to Semple in his article "The Male Psyche and the 
Female Sacred Body in Marie de France and Christine de Pizan.": 
"Everything about the environment of the Lady suggests an attempt to 
control female sexuality and to imprison the female body ... through the 
presence ofreligion" (174). Since religion implics a system of censure, the 
husband uses it as a means to exclude entry to the tower. In other words, 
when one enters the chape!, one finds oneself in the presence of iconic 
images that stir up feelings of morality and a wish to behave properly 
because one is in the "house of God." However, the jealous husband 
does not trust the power of religion with regard to his wife because he 
places a guard in front of the entrance. This poor priest on gu_ard has 
been castrated as a means of further assurance of the lady's virtue. 

In the tower, the lady's room is situated: "The room was complctely 
painted: Venus, the goddess of love was placed in the painting, She 
showed the qualities and nature of love and how man must serve and he 
loyal toit'' (233-38). This painting shows Venus throwing Ovid's Remedia 
amoris in the fire. Evidently, the husband wants his wifc to lcarn how to 
love by means of this fresco. However, the jcalous hushand Jacks 
imagination and interprets this painting on a very superficial levcl. This 
painting is an example of a microcosm, which Bachelard calls a "miniature." 
He explains "[ ... ] One must understand that in the miniature the 
significance is condensed and enriched [ ... ]one must surpass life's logic 
to see that there is something great in what is little." (La poétique de 
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l'espace 142). The husband considers himself a sort of despot and 
assumes that the message of Venus includes rules that one must follow in 
order to be a good lover; and in a way, he is right. However, it is not the 
lover who is to be served, but Venus herself. ln addition, by flinging the 
Remedia amoris in the fire, she repudiates efforts to contain both Mother 
Nature and love in order to conform to society. Thus, this painting 
encourages the contrary of what the husband had anticipated. 

Finding Guigemar hurt and asleep in the ship, the lady escorts him to 
her room to care for the wound in bis thigh, swearing to him that he can 
remain there until he is able retum home. As for Guigemar! at first sight of 
the Lady, he realizes that he is in a foreign realm where he is to be nursed 
back to health by a woman. Immediately, under Venus' watchful eye, in 
the middle of the cosmic bouse, he receives a wound to his heart: he falls 
so in love with the lady that he completely forgets his birth bouse. 
According to Gertz: "[ ... ]Marie allegorizes the attempt of the goddess of 
love to close, to control communication. In other words, it seems an 
impulse oflove to encourage lovers to isolate themselves from the society 
of others and develop their own forms of communication" (384 ). Therefore, 
following Venus's commands (and ignoring Ovid's advice in his Remedia 
amoris), the Lady hides Guigemar behind a curtain. 

The two isolate themselves and develop a language of love. Bachelard 
calls this type of solitude "roundness" explaining, "[ ... ] what isolates 
itself becomes rounded, takes the form of the being which is concentrated 
on itself." (La poétique de l'espace 214) Yet, in the case ofGuigemar and 
the Lady, they do not concentrate on themselves but on each other and 
nature. Without any external impositions of society and of the husband, 
their desire, their passions, their nature begin to burn and to destroy 
social restrictions. Enclosed together in the Lady's room, they find a 
happiness that they had never known before; in other words, they finally 
experience what Bachelard calls a topophily. 

Although there is a dialogue between the lover's souls that does not 
mean that they are not sensitive to society's constraints. One day, after 
awakening, the Lady announces to Guigemar: "My heart says that 1 will 
lose you'' (547). 1 understand here another miniature: a miniature of two 
worlds that cannot exist at the same time without reacting on each other. 
Bachelard explains: "[ ... ] in the order of hearing, we have an immense, 
echoing miniature, that of an entire cosmos which speaks softly" (La 
poétique de l'espace 162). In my opinion, the voice that the lady hears 
emanates from the world of her husband; in order to hear it, one must first 
know how to listen. For Bowers: "Since any activity that a man and a 
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woman needed to keep private could be considered antisocial, suspicion 
naturally arase that such activities needed to be brought to light as sinful 
or criminal" (1). By falling in love with Guigemar, the lady learns how to 
listen to what is not expressed out loud: the suspicions of her husband. 
In other words, before Guigemar's arrival, the lady heard endlessly the 
religious lessons on how to be a good wife. However, after his arrival, she 
still listens to them, but she also listens to the lessons of love; love needs 
no words to be heard. 

ln fact, the premonition of the lady cornes true; the jealous husband 
chases Guigemar from his country and encloses the lady in a tower of 
dark marble where she lives for two years. Because she longs for Guigemar 
so much, she often laments. She wishes to kill herself and on a whim, she 
attempts to open the door. For Bachelard, the door is "a cosmos of the 
half open" (La poétique de l'espace 200). This means that when a closed 
door presents itself, there is always a temptation to open it, and when the 
door is open, one wants to close it. The door itself represents a world of 
contradictory feelings. Closed, one wants do discover what is on the 
other side ... curiosity dominates until one decides to finally open it. Open, 
one wants to keep what is on the outside from entering. It is the fear of the 
unknown that provokes this desire to close the door. 

Yet, as for the lady, she suffers so greatly from the separation of her 
lover that she no longer fears anything ... she decides to escape and the 
easiest way is the door: "Lost, she goes to the door and finds neither Iock 
nor key; by chance, she leaves" (674-76). Thus, one must wonder: Was 
the door always open and the only reason that she stayed there so long 
is that she just never before dared to try to escape? 1 would say that it is 
her lack of imagination that kept her imprisoned more than her husband. 
She must await a sort of daydream of the cosmic bouse ( death or what 
Bachelard calls "the cellar," a descent into the unconscious) in order to 
be able to turn the knob of the door and to confront the dangers awaiting 
her on the other side. 

She wanders to the sea to the place where she wishes to drown 
herself. There, she finds the ship that had brought Guigemar to her and 
boards it. Without a pilot, the ship embarks, taking her to the land where 
her beloved could be found. Unfortunately for her, Meriaduc, the lord of 
that land, spies the ship in his harbor, discovers her aboard, immediately 
falls in love and thus, imprisons her in his castle. Despondent, she no 
longer has the desire to dream and consequently, makes no attempt to 
escape this gilded cage. The lady's new abode does not constitute a 
Bachelardian "bouse" for her because there are no feelings attached to it. 
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At a tournament, the two lovers rediscover each other, but Meriaduc, 
intensely jealous, refuses to allow the lady to leave with Guigemar. In 
order for the lady to be able to daydream again of a cosmic bouse, of a 
"happy place", Guigemar must destroy Meriaduc's chateau and free, both 
physically and spiritually, his beloved. 

Il sccms tome that the image of the door the lady opens to escape 
hcr husband provcs to be a good metaphor for the phenomenology of the 
imagination of Bachelard (despite the fact that be ignores the use of 
metaphors.) One must open the door of the imagination to be able to 
experience the beauty of the image ... one must leave behind all that one 
knows in order to find this new world of creativity. Sometimes, one 
recognizes the poet's soul as one's own; and sometimes, one just cannot 
seem to experience the dream bouse of the poet. However, for Bachelard, 
what is important is not that everyone experiences the same thing from 
the same image; it is that the souls can communicate ... one must find one 
which shares the same dream bouse. 

University of Kansas 
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Note 

1. Translations of Bachelard's works and Guigemar (from the Ewert 
edition) are my own. 
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Voyages 

Sahel Ouest-Est, août 1999. 

Abdourahmane IDRISSA 

D akar. Départ houleux. Personne n'ayant songé à organiser 
l'accès au bus, la plupart des voyageurs se sont imaginés qu'il 
fallait jouer des bras et des jambes pour avoir des places. 

Imagination curieuse de la part de qui a payé tout de même 12 000 f pour 
se faire véhiculer jusqu'à Kayes. En fin de compte des places, il y en avait 
plus qu'assez pour tout le monde - et même pour les retardataires qui 
sont venus s'asseoir tranquillement, inconscients des chaudes batailles 
que nous avions dO mener un quart d'heure plus tôt pour nous installer. 

Nous sommes cinq : une jeune femme du nom de Ramatou, qui, en 
dépit de la mêlée et d'une légère claudication, a réussi à réserver ces 
places que nous trouvons excellentes ; Hassan, un jeune vétérinaire aux 
yeux bridés (on dirait, me disais-je, un Ouïgour); Hawaou, une jeune fille 
que je ne connais pas, et Balkissa, la petite bonne de Biba Tenga qui est 
réexpédiée au Niger, sa patronne s'en allant aux Etats-Unis. Ramatou 
semble avoir de la ressource, et je me souviens que comme je disais à 
Kimba que le voyage n'allait pas être facile, avec autant de bras cassés, il 
avait drôlement remarqué que Ramatou au moins n'était pas « femme-
femme ». J'aime bien Hassan, mais il semble être un pieux, un pratiquant 
inflexible de toutes les prescriptions raisonnables et déraisonnables de la 
religion. Assis à côté de moi, contre la fenêtre, il s'abîme de temps à autre 
dans un Coran infinitésimal, relié par une sorte de trousse minuscule, et il 

141 



142 Chimères 
se met à fredonner à voix basses des versets, à la sénégalaise (ou à la 

·haoussa aussi bien). A son poignet reluisent doucement les billes d'un 
superbe chapelet noir. Tout cela me paraît sur le moment légèrement 
déprimant. 

Nous mettons un certain temps à quitter Dakar. Sans explication, le 
car, après avoir fait le plein de passagers, va se garer quelques rues plus 
loin, et nous poireautons je ne sais combien de temps, une heure peut-
être. Hassan me demande à plusieurs reprises de le raccompagner à la 
«gare» (c'est un trottoir de la rue Grasland) parce qu'il y avait vu un 
bouquin qu'il voulait acquérir. J'estimais que cela serait imprudent: « Il 
ne partira pas sans nous», me dit-il;« sans doute, mais je m'en voudrais 
de faire attendre du monde » répondis-je. Au bout d'un moment, je lui 
demande ce dont il s'agit. Il ne répond pas tout de suite, puis il marmonne: 
«Une biographie du prophète». Il veut l'offrir à quelqu'un. 

Plus tard, lorsque je constate que nous sommes bien sur la route, 
hors de Dakar, je sors un petit livre de la collection de La Pléiade, L'Aibum 
Wilde. Le luxe réellement coranique de l'ouvrage attire sans doute 
l'attention de Hassan, il me demande ce que c'est. 
- Oh, des photos commentées par un texte. Sur la vie d'un écrivain 
anglais ... en fait, irlandais, du siècle dernier. 

Il hausse les sourcils. 
- Et ça t'intéresse ? 

Sur un ton qui m'incite à être désagréable, ou à me justifier. Mais je 
suis de bonne humeur, ce qui me permet de me dire plus sereinement: 
« Fais preuve de bonne volonté, tu dois le côtoyer sur 2800 km. » Je tente 
donc de me justifier, assez gauchement d'ailleurs, en évoquant le côté 
amusant de pareille lecture, mais il demeure froid et conclut 
sentencieusement : 
- Moi, ces choses ne m'intéressent plus. 

Pourtant, il est plus jeune que moi. Comme c'est décidément bien 
déprimant ! Sans doute, le côté le plus pénible des «pieux», est-il cet 
aplomb imperturbable qui m'excite toujours à quelque provocation 
grossière, lorsque je suis dans un mauvais jour. Ce n'était pas le cas 
cependant, ce matin-là, car la perspective du voyage m'excitait. Je ne 
répondis rien. 

En route pour Kayes. Le bus est lent, très lent. On a le temps de compter 
les arbres. Mais il est confortable, presque cosy. Les fauteuils ont des 
appuis-tête et les fenêtres des rideaux. Les filles nous dorlotent. Elles 
dorlotent leurs futurs portefaix. Hassan a tout le temps faim, et alors nous 
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parviennent d'heure en heure des sandwiches, du tapioca, des pastels, 
une thermos d'eau glacée. Bientôt, je m'endors sans barguigner - chose 
que je n'avais jamais réussi à faire au cours d'un voyage. On s'arrête à 
Kaolack dans une rue de sable, puis, au cœur de la nuit, à Tambacounda. 

Le bus est si lent que nous arrivons à Kidira le lendemain seulement 
à 10 heures. Un dynamique jeune douanier sénégalais nous fait rapidement 
passer le pont de la Falémé et nous nous retrouvons à Diboly, le poste 
frontière malien. Diboly est un bled frontière du même genre que Magama, 
le poste frontière nigérian, du côté de Maradi, ou Ross Béthio, sur le 
fleuve Sénégal, en face de la Mauritanie. Une sorte de porcherie semi-
urbaine. L'absence de ciment lui donne un aspect encore plus calamiteux. 
Petites maisons en boue rougeâtre, avec leurs murets de brique molle qui 
s'effondrent lentement et coulent et vont augmenter la bouillasse qui 
s'étale sur les rues de sable noyées par la pluie ; et puis des appentis en 
secko à l'intérieur desquels nos Sahéliens présentent de pauvres 
marchandises défectueuses, des ruelles glissantes de boue où folâtrent 
des canards qui déposent régulièrement un peu partout d'odieuses fientes 
verdâtres et mordorées. On a une impression de déjà vu, quand on est 
Nigérien, face à ces douaniers maigres, désinvoltes et bicolores (nègres 
et touareg). Au reste, l'un d'eux nous approche, apprend que nous sommes 
nigériens et se met à nous causer en Songhay, assurant qu'il connaît 
Niamey comme sa poche. 

N'empêche qu'il nous font perdre du temps, les salauds ! Nous 
quittons Kidira vers midi, non pas parce que les douaniers étaient 
pointilleux ou scrupuleux, mais parce qu'ils tiraient le thé et qu'ils ne 
voyaient aucune raison spéciale de se hâter dans cette cérémonie. Quant 
à la fouille, cérémonie pour laquelle nous étions retenus là, elle fut 
commencée à midi moins le quart pour s'achever sans encombre cinq 
minutes plus tard. Ramatou, qui a déjà plusieurs fois fait le voyage, nous 
assure cependant que sauf grosse tuile et tenace fatalité, nous ne raterons 
pas le train de 19 h entre Kayes et Bamako.« Il est toujours en retard», 
dit-elle, et Kayes est à moins de cent kilomètres de Di bol y. Certes, la route 
est mauvaise, et notre équipage plutôt du genre engourdi, mais enfin ... 

Ces. bus ont en effet un véritable équipage: un chauffeur, un 
convoyeur et deux apprentis, dont l'un serait plutôt mécanicien et l'autre 
plutôt homme à tout faire. Notre chauffeur est un petit maigrichon à la 
mine chafouine et aux yeux globuleux, de complexion apparemment 
mélancolique ou ombrageuse ; le convoyeur est le responsable du voyage. 
Quant aux apprentis, il s'agissait d'un garçon mince et souple habillé 
d'un tricot et d'un vieux short trop large et d'un gaillard moqueur qui 



144 Chh-,..,ères 
peuple le bus de sa grosse voix et de ses gros rires. Le chauffeur, fatigué, 
confia au mécanicien la corvée de nous conduire de Diboly à Kayes. 

Corvée, car la route, ou plutôt la piste, était très mauvaise : de la 
latérite travaillée par les pluies. En son milieu, elle était dûment gondolée, 
et sur les bords, elle était toute ramollie. Le mécanicien préférait rouler sur 
le bord, si bien que le bus ne tressautait effectivement pas - mais il 
penchait avec autant de persévérance que la tour de Pise. Il me semblait 
que selon certaines lois physiques, la position couché-sur-le-flanc devait 
être sa destination finale, mais comme personne autour de moi ne paraissait 
inquiet et que même, Hassan dormait à poings fermés, je maintins mes 
angoisses à un niveau indiscernable. Elles remontèrent tout d'un coup 
lorsque le bus, avec un hideux geignement, bascula, tandis que le 
mécanicien essayait de faire une manœuvre désespérée vite stoppée par 
les protestations indignées des passagers. Nous nous agrippâmes aux 
fauteuils. Tout le monde descendit avec armes et bagages - mais de 
manière plus policée que nous n'étions monté à Dakar - et avec aussi 
l'impression que nous venions d'échapper aux solécismes et aux coquilles 
d'un encadré en page 3 d'un journal bamakois, destinée funeste s'il en 
est. Le bus s'était simplement mollement enfoncé dans la gadoue sur tout 
le côté droit. Les pneus avaient pratiquement été avalés par la boue. Notre 
équipage arborait une mine je-ne-reponds-plus-de-rien et le sentiment de 
la Fatalité ( « Le train sera peut-être en retard mais nous le serons plus que 
lui »)commença à nous envahir. 

Maintenant, il semblait qu'il fallait camper. Je sortis mes dernières 
croquettes et nous leur fimes la fête. Hassan se mit à l'écart pour faire des 
oraisons et prier - semblable, avec son crâne rasé et ses yeux bridés, à 
un moinillon confortablement installé dans les consolations intimes de la 
religion et les cliquettements torpides des billes de chapelet. Les filles se 
mirent à émettre des commentaires malveillants sur l'équipage, faisant 
spécifiquement des allusions désobligeantes aux piètres dimensions 
physiques du chauffeur et à l'odeur corporelle du mécanicien. Après 
quoi, comme elles étaient en veine d'animosité, elles se gaussèrent d'un 
groupe de gens de Gao qui étaient effectivement d'une admirable rusticité : 
des têtes de brute, des corps épais et forts, des mains en bois, et un 
mutisme ombrageux. L'un d'entre eux, grand et de traits plus fins, nous 
parla pourtant avec sympathie. Nous causâmes un moment tous les deux, 
moi parlant dans mon songhay nigérien, et lui dans son songhay de Gao 
et Tombouctou. Il comprenait parfaitement ce que je disais, mais je devais 
faire un effort pour le comprendœ, et lorsqu'il s'en rendait compte, il 
traduisait en français avec un sourire gentil qui semblait m'excuser. Il me 
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dit qu'il allait passer deux jours à Sikasso, chez un parent, avant de s'en 
aller à Tombouctou par le fleuve. « Ça a quand même plus de gueule que 
de dire qu'on va deux jours à Dosso chez un parent avant de s'en aller à 
Taboua par la route », dis-je à Ramatou. Mon allusion tomba à plat, car 
elle ne voyait pas ce que les villes de Sikasso et de Tombouctou avaient 
de plus que les villes nigériennes et je m'abstins d'expliquer que j'étais 
moins impressionné par les villes elles-mêmes que par leur nom, ce qui 
eût peut-être paru encore plus bizarre. 

Une voiture qui passait en direction de Kayes partit avec le 
convoyeur. Il devait chercher del' aide à Kayes. Je me mis sous un arbuste 
pour lire le supplément littéraire du New York Times, ce qui est une marque 
d'optimisme et de bonne forme aussi tolérable, me semble-t-il, que la 
pieuse placidité de Hassan absorbé dans son minuscule Coran de poche. 
Une demie heure ne s'était pas écoulée que nous vîmes arriver à toute 
allure un superbe 4X4 qui s'arrêta dans un impeccable tête-à-queue, et 
immédiatement, un individu frétillant d'activité et de dynamique bonne 
volontés' en extirpa en proclamant qu'il« était là», qu'il fallait rassembler 
«les vieux et les femmes à enfant», déployant ce disant d'énergiques 
efforts pour maintenir de la voix et du geste « les jeunes » à distance. 
C'était une sorte de moniteur de safari vêtu d'un costume d'aspect 
paramilitaire, chapeauté d'une sorte de stetson et arborant une grosse 
moustache à la Saddam Hussein. Il confondait notre ridicule embourbement 
avec le naufrage du Titanic. Lorsqu'il et1t fini son chargement, il parut 
plus maniable et je pus lui demander à quelle distance nous étions de 
Kayes.« 30 »,répondit-il d'un air résolu, puis il se ravisa, marmotta dans 
sa moustache « non, attendez (coup d' œil sur le tableau de bord) 24 ! », et 
là-dessus il appuya sur le champignon et, dans un nuage de poussière, 
nous abandonna à notre désolation. 

Je retournai sous mon arbuste déguster l'étrangeté des mots anglais 
- comme des visages nouveaux, intéressants de ce seul fait, par rapport 
aux mots français dont le charme était celui de la familiarité et del' habitude. 
Pendant ce temps, plus actives et moins philosophes (et moins pieuses 
aussi for that matter), Ramatou et Hawaou s'étaient mises au milieu de la 
route et firent de grands signes à un remorqueur qui venait de la direction 
de Diboly. Le camion s'arrêta, son conducteur sauta à terre et demanda 
aussitôt le chauffeur. Le chauffeur et l'apprenti s' extrairent, non sans 
hésitation, d'un groupe de voyageur (ils regardaient à la dépense) pour 
venir conférer avec l'équipage du remorqueur, et dix minutes plus tard, 
nous étions désembourbés. Ce qui m'étonna le plus, c'est que mes amies 
ne dirent pas un mot sur leur exploit. 
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En chemin, nous croisâmes le 4X4 du moniteur de safari, et à sa suite 

une benne pleine de cailloux sur lesquelles des manœuvres armés de 
pelles se prélassaient. 

Lorsque nous arrivâmes à Kayes, il était un peu plus de 19 heures. 
«Le train a peut-être du retard, je suis sûre que nous pourrions encore 
l'attraper si le chauffeur acceptait de nous déposer directement à la gare », 
spéculait Ramatou. La perspective de dormir à Kayes avait pris dans 
notre esprit l'aspect d'une pénitence lugubre, d'autant plus que nous ne 
savions pas où exactement nous pourrions le faire. La Fatalité allait-elle 
être conjurée ? Pourquoi non ? Il semblait que nous avions eu, avec les 
douaniers de Kidira et le pépin de la piste, notre content de mésaventures. 
Ça ne pouvait pas aller plus mal. 

Ça pouvait. 
La Fatalité, cette fois, prit l'apparence délicate d'un petit gendarme 

touareg à la mine de chat et à la voix douce, mais aux intentions fermes. Il 
apparut tout d'un coup parmi les voyageurs et annonça poliment que le 
car devait être fouillé de fond en comble, que chaque bagage devait être 
visité, chaque vêtement soulevé, et tous les recoins du bus düment 
inspectés. Il donna méthodiquement ses instructions, fureta 
méthodiquement avec sa torche, fit ouvrir tous les coffres, et resta 
insensible aux rouspétances et aux complaintes ambiantes. «Un vrai 
robot »,fis-je à voix audible. « Sale rebelle »,maugréa Ramatou. « Touareg 
puant aux fesses étroites», cracha Hawaou. Là dessus il se mit à tomber 
quelques gouttes.« Pourvu qu'il pleuve, il sera bien obligé de nous foutre 
la paix», dit Hawaou. Mais le petit gendarme robotisé semblait aussi 
imperméable au crachin qu'à la mauvaise humeur. Il échoue pourtant à 
tout fouiller. Les passagers respectaient ses ordres au minimum, d'autres 
- comme moi - le harcelaient de questions idiotes, si bien qu'il finit par 
s'emmêler les pinceaux. En fin de compte, nos sacs ne seront même pas 
fouillés. Le gendarme parut, à partir d'un certain moment, plutôt 
déboussolé. Pour se venger peut-être, ou pour ne pas paraître s'être 
donné tant de peine pour rien, il rentra dans le car, découvrit de drôle de 
panneaux en je ne sais quoi, enveloppés dans une matière plastique, s'en 
saisit immédiatement et les importa silencieusement, droit, rapide et sévère 
comme la Fatalité. 

Il était maintenant si tard que tout espoir d'attraper le train s'était 
envolé. Je suggérai de demander au chauffeur de nous permettre de 
squatter le bus pour la nuit. « Oui, approuva Ramatou. Après tout, tout 
est de la faute de cet nabot noiraud. » 
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Kayes. Nous trouvâmes à prendre une douche chez un Sénégalais. Comme 
le bus venait de Dakar, les gens à qui nous avions demandé s'il était 
possible de se décrasser quelque part nous prirent pour des Sénégalais 
et nous orientèrent vers la concession de ce« compatriote». Un vieux 
monsieur sympathique, à qui nous confessâmes que nous n'étions 
qu'étudiants au Sénégal et qui, au début, ne voulut permettre qu'aux 
filles de se doucher. Nous essayâmes ensuite de dîner dans une gargote, 
mais la saleté des lieux nous coupa l'appétit, et au bout d'un moment, 
surgi de l'ombre, un personnage terreux, indescriptible, happa le riz que 
nous dédaignions, sans un mot, et disparut dans la nuit. Le genre de 
scène qui plonge dans l'inanité toute plainte que nous voudrions nous 
permettre contre la vie. 

A la gare, le lendemain matin, nous déjeunons de galettes de mil 
moins sucrées que celles du Sénégal, et moins salées que celles du Niger. 
J'en fais la remarque. Hawaou, qui n'en rate pas une, dit:« C'est normal, 
le Mali se trouve entre le Sénégal et le Niger. » 

Le train qui devait partir à 8 heures s'ébranle finalement à 1 Oh 30, 
nous laissant tout le temps de nous installer dans une cabine peu 
achalandée. Je partage mon coin de cabine avec Hawaou, et j'ai 
l'impression que Hassan et Ramatou nous soupçonnent de flirter. Nous 
parlions du Niger, ce qui, par les temps qui courent, n'est pas un sujet 
léger. 

Le paysage malien est indéniablement plus agréable que le sénégalais, 
plus varié. On gravit des pentes, on descend dans des plaines, on traverse 
des brousses d'arbres verdoyants, on glisse tout le long de rochers taillés 
droit pour le chemin de fer, en muraille. Tout change d'un moment à 
l'autre, et nous regardions en silence. Jusqu'à ce que la valise de Balkissa 
(un vrai meuble) tomba de son filet au moment même où passait un 
contrôleur-qui se retourna aussi sec et hurla:« A qui est cette valise?», 
puis Ramatou et moi nous étant levés, il vociféra« 4500f d'amende ! ». 
En suite de quoi, une bonne partie du reste du voyage se déroula, pour 
Ramatou, Hassan et moi, à remonter et à redescendre le train, à la traîne 
des contrôleurs, pour faire annuler l'amende. Elle fut réduite pour finir en 
pot de vin de 2000 f et pour sauver la face, Ramatou déclara à qui voulait 
l'entendre que nous n'avions absolument rien payé. Tant de marches et 
contremarches ne furent pas étrangères au fait que je tom hais dans une 
somnolence, à peine rassis, voyant presque en rêve les magnifiques images 
du Sahel reverdi par l'hivernage, des étendues d'eau dorées par le soleil 
déclinant, un pic rocheux s'élevant dans une dépression couverte de 
gazon, et d'autres moins ragoütantes, comme ces grosses qui vendaient 
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du riz à Toukoto, leurs marmites posées à même la fange où barbotaient 
de gros canards crottés. Chaque fois que le trains' arrêtait, la cabine, déjà 
imprégnée de remugles d'un hôpital de sous-préfecture, était envahie par 
d'innombrables vendeurs de choses peut-être comestibles et certainement 
malodorantes. Les vendeurs de viande grillée, qui semblaient avoir leur 
ticket, étaient d'ailleurs omniprésents et remontaient régulièrement le train 
en laissant derrière eux des effluves méphitiques. Comme le soir tombait, 
apparut une équipe de robustes docteurs miracle vêtus comme des 
bouncers du Bronx, qui vantèrent dans un torrent de mandingue les 
vertus d'une poudre omnicurative multisoignante (du mal de dent à la 
hernie, en passant par l'hémorragie et la« fatigue sexuelle»), cédée pour 
la somme modique de 1500 f et à prendre, mystère des posologies miracle, 
dans un grand verre de Coca, de Fanta, ou à défaut ... d'eau plate: 
Keneya Vitesse, produit du Dr Kofi Otsin (un Nigérian?), dont la 
photographie figurait sur le sachet d'emballage, et qui se montra en 
personne par la suite pour indiquer que ce produit pouvait aussi s'acquérir 
au «dépôt à Banabougou, près du bar Réflexe». Trois sachets furent 
vendus dans notre cabine. 

Je finis par m'endormir, et lorsque je rouvris les yeux, il était 21 heures 
et le train pénétrait lentement dans Bamako : des flaques de lumière sur 
des trottoirs craquelés, presque déserts, des bâtiments qui s'étiraient et 
s'effaçaient, et en contrebas la fluidité d'une petite circulation nocturne 
dans les rues. 

Excellent accueil de la part des étudiants nigériens de Médina 1. Le 
Secrétaire général de la section locale de l'Union des Scolaires Nigériens, 
un certain David, y loge et il s'arrange pour nous payer le dîner malgré 
nos protestations. Le bâtiment de la résidence estudiantine est presque 
désert du fait des vacances, et il semble mal entretenu. Il n'y a là que 
quelques hurluberlus qui expriment fortement des opinions sur la politique 
nigérienne, et les bars de Bamako (les deux centres d'intérêt de la jeunesse 
nigérienne, la bière et les mie-mac politiques). Curieusement, tous des 
Haoussa ou des Sahariens haoussaphones ... 

Le lendemain, je dois réveiller mes compagnons de route, qui 
hésitaient à quitter Bamako et qui, me semble-t-il, auraient préférés' attarder 
un jour ou deux. Mais ils étaient moin's résolus que moi, et dès 8 h 15, 
nous étions sur la route de Sikasso à bord d'un bus irréprochable de la 
ligne Kénédougou Transports. C'est ici un business organisé, et nous 
n'eûmes pas les mêmes problèmes qu'à Dakar. Le bus est en outre si 
rapide que je calcule que nous serions à Bobo aux environs de 15 heures. 
Même en comptant avec les tracasseries de la douane bourkinabé. 
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Wassoulou et Kénédougou. La traversée de ces régions fut sans conteste 
la partie la plus agréable du voyage. Grâce à l'hivernage, le paysage était 
viride, opulent et amène. Les champs étaient mûrs, le mil arrivant à hauteur 
d'épaule, et sur les bas-côté amollis et humides de la route, les charrettes 
à bœufs avaient laissé de longs sillons. Tout cela avait quelque chose de 
mélodieux. Le Wassoulou, c'est la patrie des grands chanteurs bambara, 
Nahawa Doumbia, Oumou Sangaré, Habib Koita. Le mil cédait parfois la 
place à l'arachide, au niébé, à l'igname, et nous ne sortions, me semblait-
il, d'un village que pour arriver aussitôt au hameau prochain. Les cases 
étaient en pisé roux contrastant très heureusement avec le vert vif des 
champs. Elles avaient une apparence spacieuse. L'impression de prospérité 
rustique, primitive et joyeuse était accentuée par l'aspect des gens que 
nous dépassions, toujours vêtus à la paysanne (tunique et tiaya) et 
adonnés à une activité précise. Je me rappelai un essai de Djibril Tamsir 
Niane sur la vie dans l'ancien Soudan, que j'avais trouvé quelque peu 
idyllique. Mais je l'en croyais mieux, en traversant le Wassoulou et le 
Kénédougou1• C'est dans ces régions que s'étaient édifiées les systèmes 
politiques les plus étendus et les plus organisés d'Afrique noire, le Mali 
et le Songhay. Elles étaient probablement destinées à devenir le pôle 
civilisateur de cette partie de 1' Afrique, un peu comme la Chine en Asie 
extrême-orientale, ou 1 'Italie et la France en Europe occidentale. Sil 'histoire 
del' Afrique n'avait pas été une telle suite de désastres. 

Nous entrâmes dans Sikasso à 13 heures, presque sans nous en 
rendre compte. 

De Sikasso à Bobo. Sikasso, capitale du Kénédougou, est fameuse dans 
l'histoire de la zone, surtout dans l'histoire de la résistance anti-coloniale. 
Epoque moins faste de l'histoire du Soudan occidental, plus tardive que 
celle dont parlait Niane, celle des royaumes combattants (si je peux 
emprunter cette formule à l'histoire de Chine), les XVIIl0 et XIX0 siècles. 
Ellen' a rien de vraiment prestigieux, en dehors de ce beau nom, comme 
eftt dit Proust,« ciselé et sonore». Elle eut son heure de gloire au moment 
de sa ruine. Son dernier roi, Babemba, 1' avait ceinte d'un tata (fortification 
de pisé) de 9 mètres d'épaisseur - ce que certains historiens africains 
rapportent avec des trémolos de fierté extatique, oubliant que des 
fortifications ne disent rien de bon sur la civilisation politique d'un endroit 
- muni de grosses gouttières cylindriques entre les créneaux. Lorsque 
l'expédition française s'est avancée vers la ville, son chef, le capitaine 
Archinard, prit ces gouttières pour des canons et stoppa sa progression 
pour changer ses plans et demander du renfort. Mais il finit pars' apercevoir 
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qu'il ne s'agissait pas de canons et Sikasso succomba sous la mitraille. 
Babemba, semble-t-il, ordonna son suicide, comme un daïmyo japonais 
ou Caton d'Utique à la victoire des césariens à Pharsale. Et le lieu de sa 
sépulture est un secret clanique comme celui de Soundjata. 

L'actuelle Sikasso est une mocheté afro-européenne de plus. Nous 
n'en vîmes d'ailleurs pas grand chose, bien que nous fûmes obligés d'y 
poireauter quatre heures, parce que les bus Kénédougou - mais on 
nous l'avait caché, ou du moins on avait évité de nous le dire - n'allait 
plus loin que Sikasso. Ils étaient relayés par d'autres bus Kénédougou 
qui allaient à Abidjan et par des Hiace 17 places qui allaient à Bobo -
mais seulement à 17 heures. L'expérience de trois jours de route 
commençait à faire son effet : tout le monde prit le délai avec bonne 
humeur. Un Songhay malien prétendit s'occuper de nous, peut-être amusé 
par le fait que nous parlions la même langue avec un accent qui devait lui 
sembler assez comique. Mais nous rimes moins lorsqu'à un moment donné, 
nous voulûmes qu'il nous indiquât la direction du marche et qu'il se 
montrât parfaitement incapable de comprendre le mot (habou) que nous 
utilisions. Nous en fûmes réduits à décrire ce qu'était un marché: vous 
savez, l'endroit où l'on fait des ventes et des achats - description qui du 
reste le laissa abasourdi (ce qui est très révélateur du caractère abstrait et 
utilitaire des noms communs). Que pouvait bien être, en effet, cet étrange 
«endroit où on faisait des ventes et des achats » ? Finalement, au moment 
ou nous commencions à désespérer, sa face s'illumina et il s'exclama: 
« Yobou ! » C'était le mot, légèrement différent - mais d'une différeIJ.ce 
qui suffisait à créer la confusion - que le Songhay malien utilisait pour 
marché. Plus tard, je le retrouvai sur une carte de Tombouctou ... 

Le 17-places de Bobo fut d'une ponctualité germanique: chargement 
à 16 h 45, départ à 17 heures tapantes. La région qui s'étend sur une 
soixantaine de kilomètres entre Sikasso et la frontière bourkinabé fut une 
consol&tion supplémentaire- bien que le 17-places fut rien moins que 
confortable. C'est une sorte d'immense parc, une suite de «forêts 
classées», ces aires plantées de main d'homme à des fins scientifiques. 
Ce fut d'abord une sombre armée d'arbre vert-de-gris symétriquement 
alignés - puis une forêt eurythmique d'eucalyptus, lumineuse comme 
un concerto, blanche, altière et verte. Et partout des hommes, des paysans 
rentrant des champs à bicyclette, ou à pied derrière des bovins, herminette 
à l'épaule, et puis des chasseurs à moto, ou à bord d'une jeep. On avait 
l'impression de faire une balade agreste. J'étais complètement amolli par 
la douceur, et des sentiments élégiaques que je n'avais connus qu'à 
Dionewar, dans les îles du Saloum, que j'avais depuis oublié, me 
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bouleversaient continuellement. ADionewar,je pleurais sous les palmiers ; 
ici, ne m'en empêchait que la présence autour de moi des passagers. 

Je retrouvais des dispositions plus pondérées lorsque la mauvaise 
route forestière du Mali céda la place à la belle route bailleurs-de-fonds 
du Bourkina. Le paysage me parut soudain plus revêche. Nous nous 
arrêtâmes à la douane. Les douanes maliennes étaient des constructions 
en banco beigeâtre, parfois éclairées le soir, dans ces campagnes reculées 
que sont les postes frontière, à la lampe tempête. Même au poste de 
Kayes où nous dûmes affronter le robot touareg (devenu maintenant un 
sujet de plaisanterie), il n'y avait pour tout luminaire qu'une lampe tempête 
au verre noirci, et les gendarmes se promenaient avec des lampes torche. 
Mais ici, le véhicule manœuvra à l'aise sur une esplanade goudronnée 
devant un édifice neuf, ou bien entretenu, passé à la tyrolienne rouge, et 
la rumeur d'un groupe électrogène expliquait les fenêtres illuminées. Nous 
fûmes rapidement inspectés par des individus aux uniformes impeccables 
et aux manières pointilleuses mais discrètes. Le Bourkina a vraiment 
quelque chose de spécial. Nous ne perdîmes d'ailleurs pas beaucoup de 
temps, mais Balkissa dut payer assez cher un papier lui permettant de 
traverser le pays en dépit de la péremption de son passeport, détail sur 
lequel les douaniers maliens ne s'étaient pas appesantis. 

Nous eûmes effectivement l'impression de traverser le Bourkina, au 
lieu qu'il nous semblait nous promener au Mali. Pour beaucoup, cette 
impression tient du fait que la majeure partie du voyage se fit de nuit. A 20 
heures, nous étions à Bobo où Hassan et moi achetâmes de la viande 
grillée pour dîner. Ramatou et Balkissa jetèrent leur part sous l'impression 
bizarre que c'était de la viande de chien, en dépit de mes protestations. 
Hassan, qui avait des opinions sur la légèreté des femmes, les regarda en 
silence, désapprobateur mais indifférent. Hawaou examina attentivement 
sa part et décida qu'il s'agissait bel et bien de mouton. A22 heures, nous 
quittions Bobo dans un bus (oublié le nom de la compagnie). Le chauffeur, 
peut-être pour se maintenir éveillé, faisait diffuser à pleins tubes une 
succession d'incroyables morceaux sirupeux en français et en anglais. 
Cela ne m'empêcha pas de dormir, mais je fus voué à une série de rêves 
dans lesquels les chansons s'immisçaient en créant des effets 
psychédéliques. Tous les personnages du rêve chantaient, si bien que 
lorsque je me réveillais de temps en temps, j'avais du mal à dissocier le 
couloir sombre et cahotant qui me transportait vers Ouaga des événements 
en technicolor dont je venais d'être le spectateur onirique. Nous arrivâmes 
à Ouaga vers 4 heures du matin, sous un fin crachin. Nous devions rester 
à la gare jusqu'à ce qu'il fit assez jour pour que Ramatou pût décemment 
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appeler des amies qu'elle avait sur les lieux, et notre plan était de passer 
la j oumée dans la capitale bourkinabé et de repartir seulement le lendemain 
matin. 

Un racoleur vint alors nous voir. Il était, paraît-il, chauffeur de 17-
places et il devait partir sur Niamey à 6 heures, il nous exhorta à acheter 
des places à 8500 f. C'était un mercredi. Un bus nigérien devait faire la 
liaison Ouaga-Niamey le lendemain matin, et nous projetions de le prendre. 
Mais l'idée d'être à Niamey le jour même m'avait séduite et je suggérai de 
prendre le 17-places. Hawaou s'y opposa doucement, expliquant qu'elle 
devait faire des emplettes à Ouaga pour ne pas arriver les mains vides à 
Niamey. Je me résignai donc, non sans ronger mon frein, mais quand le 
racoleur vint nous relancer, je n'y tins plus et informai mes compagnons 
de voyage que j'allai devoir prendre de l'avance sur eux. Hassan hésitait 
visiblement à me suivre, mais il ne pouvait pas abandonner les filles. 
Nous nous quittâmes donc, etje continuai le voyage tout seul (j'appris 
ensuite qu'ils finirent par prendre après cela un bus et qu'ils arrivèrent 
très tard à Niamey, vers deux heures du matin). 

Sur la route de Kantchari, l'horreur. Dès quel' on quitte Ouagadougou, 
les étapes fourmillent de Nigériens, des Haoussa pour la plupart. Notre 
équipage était composé de deux Mossi comme chauffeur et apprenti, 
mais ils étaient chapeautés par un convoyeur nigérien, un vieux Haoussa 
polyglotte et madré. Les passagers étaient pour la plupart nigériens et les 
conversations se déroulaient dans les deux langues, haoussa et zarma. 
Le seul silencieux était un bourkinabé, au regard doux et au sourire facile. 

Le minibus était presque neuf et très rapide, et je me voyais à Niamey 
en début d'après-midi. Le paysage était moins riant que celui du Mali, et 
comme je me sentais bien, je m'isolai dans la lecture de La Colombe 
poignardée, un essai biographique sur Proust. Lecture inappropriée ? 
Peut-être. Je suivais, je crois, un instinct de liseur décrypté par Alberto 
Mangue! dans son Histoire de la lecture: « On peut éprouver une 
impression de redondance à explorer sur la page un monde semblable à 
celui dont on est entouré au moment même où on lit. Je pense à Gide 
plongé dans Boileau sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le 
contrepoint entre la luxuriance désordonnée de la végétation et le 
formalisme ciselé des vers du XVIIe siècle me paraît tout à fait pertinent. » 
Oui, sans doute. J'aimais en tout cas cette possibilité pour ainsi dire 
magique de pouvoir passer en un instant de l'ambiance confinée, raréfiée 
et un peu saugrenue du château de Réveillon et des chuchotements 
proustiens au soleil matinal éclaboussant la pierre rouge et les arbustes 
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noueux du Sahel ou une foule de marché d'étape qui vivait encore dans 
un univers précopernicien et préfreudien, et somme toute heureuse d'être 
« pré » tout cela autant que j'en puisse juger. 

Nous n'étions plus très loin de Kantchari, le poste frontière du 
Bourkina avant le territoire nigérien, lorsque la voiture décéléra 
brusquement, roula à faible allure et s'aligna dans une longue queue 
d'autres véhicules immobilisés. Je refermai mon livre, et entendis mon 
voisin dire en haoussa: « cet accident doit être très grave, il doit y avoir 
des morts». Un accident? Nous descendîmes. Il y avait deux files de 
voitures stationnées, et tout au bout, un barrage symbolique de cailloux, 
et une foule silencieuse. De part et d'autre, sur les talus et sous les 
balanites et les cai1cédrats, des groupes étaient dispersés, comme dans 
un pique-nique, mais sans aucune trace de gaieté, avec des visages 
impassibles et des propos à mi-voix. Je me dirigeai machinalement vers le 
barrage, mais je n'allai pas très loin. A quelques mètres del' endroit où je 
m'étais arrêté, gisait le cadavre désarticulé d'un_ homme dont la tête était 
recouverte d'un pagne. Plus loin ... Le choc avait dfi être terrible. La 
cabine de la camionnette était littéralement froissée, et trois corps 
contordus, dont celui d'une femme, y étaient encore installés, ou plutôt, 
encastrés. Sur le bas-côté de la route, le 17-places avait été complètement 
dépiauté par les secouristes aux fins d'extraire les corps qui à présent 
étaient étendus sur l'accotement. Il restait encore un gros homme couché 
sur le dos dans une position insoutenable. 

Je fis immédiatement demi-tour et ne revins plus dans ces parages. 
Les secouristes n'avaient en fait plus rien à faire. Ils relevaient les identités 
et les causes physiologiques des décès, puis des gros bras jetaient les 
cadavres dans des fosses qu'ils avaient creusées le long de la route. Cela 
me parut expéditif. Il y avait en tout douze morts, dont la femme d'un 
douanier de Kantchari qui fut, elle, emportée à Ouaga. Les deux chauffeurs 
étaient vivants, quoique gravement blessés. Plus tard, j'appris encore 
d'autres détails: l'accident était arrivé la nuit, il pleuvait des cordes et la 
camionnette n'avait qu'un phare allumé, ce qui avait peut-être induit le 
chauffeur du 17-places en erreur. 

Deux heures plus tard, tous les corps étaient enterrés et on fit circuler 
les voitures. Nous reprîmes la route. Chacun des passagers pensait . 
certainement à la même chose que moi, mais nous parlâmes tous d'autre 
chose. Nous en reparlâmes seulement entre Makalondi et Niamey, et l'un 
de mes voisins, un Zarma au physique gaillard, parut obsédé par la 
«question de la mort». Nous échangeâmes des points de vue très sensés 
mais le sujet était des plus mélancoliques, et au bout d'un moment, citant 
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Pascal, je dis (en zarma, car il ne parlait pas français) que« la mort pas 
plus que le soleil ne pouvait se regarder fixement ». Il comprit, et passa à 
autre chose. 

Chipoteries nigériennes. L'excellente route bourkinabé fit place à une 
piste défoncée et cagneuse au point exact ou passait la frontière entre le 
Niger et le Bourkina, ce qui est une façon on ne peut plus concrète de 
comprendre qu'on changeait de pays, que l'on quittait peut-être bien une 
communauté stable et disciplinée pour une autre acariâtre et tumultueuse. 
Le paysage même me parut plus rachitique, plus minéral, et en tout cas, je 
vis bientôt des bancs de sable blanc entre les terre-pleins de roche ocre. 

A la douane de Makolondi, j'eus enfin l'honneur, qui ne m'avait pas 
été rendu depuis cinq jours, ni au Sénégal, ni au Mali, ni au Bourkina, 
d'être fouillé. Avec d'ailleurs l'inimitable désinvolture mêlée d'insolence 
qui me fit prendre conscience que j'étais à la fin de nouveau parmi mes 
sauvages de compatriotes. Point mauvais bougres d'ailleurs, mais faut-il 
vraiment qu'ils soient aussi tatillons que les Bourkinabés et aussi 
flemmards que les Maliens ? 

Makalondi n'était qu'à une centaine de kilomètres de Niamey, mais 
vu l'état de la route et quatre autres stations que nous dOmes faire pour 
satisfaire la douane commerciale, la gendarmerie, la police, les forestiers 
(en l'occurrence un Touareg!), nous n'arrivâmes au port qu'à20 heures. 
Mais, évidemment, j'avais avancé mon aiguille d'une heure. 

Quand je descendis dans l'allée de la gare, à Wadata, je me rendis 
compte que je n'étais pas vraiment fatigué. Eh ! bien, voilà une bonne 
chose de faite, vieux cheval !2 

University of Kansas 



Sahel Ouest-Est, août 1999. 155 

Notes 

1. Ces impressions seront atténuées lors de mon voyage de retour, 
en octobre. L'hivernage s'en était alors bel et bien allé, et la pauvreté 
sahélienne du pays devint plus évidente. Du reste, entre l'époque décrite 
par Niane et la nôtre les sables du désert se sont plus avancées vers le 
sud. 

2 L'expérience du voyage en saison sèche est très différente. 
Poussière et pauvreté sont plus sensibles, surtout au Mali qui, durant 
l'hivernage, est au contraire la partie la plus plaisante du périple. 
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