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Maria Gloria MELGAREJO——

’est avec un grand plaisir que nous vous présentons ce numéro de

Chiméres, ol nous avons la chance de pouvoir inclure plusieurs

articles qui portent sur les questions de 1’identité et de la diversité
culturelle, propices a rendre la couleur et la fraicheur de ce regard de
P’autre et du différent, si importantes dans le contexte de 1’entente
universelle.

Dans ce méme esprit, nous avons invité Anne-Sophie Quéru, ancienne

lectrice de frangais dans notre département de Frangais et Italien et
maintenant professeur d’anglais & ’Université de Paris III, et elle a
gentiment accepté d’écrire notre Carte blanche de cette année. Ce numéro
inclut aussi une section de Voyages, avec la collaboration
d’ Abdourahmane Idrissa, étudiant du Niger.
"~ Au moment de la culmination de notre année académique, nous
souhaitons une bonne continuation dans sa carriére de professeur 4
Muriel Placet-Kouassi, qui nous quitte aprés deux ans de travail dans le
département. Nos meilleurs veeux de succes pour nos collaboratrices :
Laura Leonard, qui part pour une année a Besangon, Ann Kontor et
Hilary Heffley, qui viennent de réussir aux examens du Master et vont
continuer leurs études a I'université de Nebraska-Lincoln et & 1'université
du Wisconsin, respectivement.

Tout en encourageant nos collégues étudiants de maitrise et de
doctorat & nous envoyer leurs articles, je dois remercier notre équipe
éditoriale de Chimeres, et le professeur Caroline Jewers, qui apporte
toujours son soutien enthousiaste a notre revue.

University of Kansas



Letter from Professor David Dinneen

Website for Alumni of the
Department of French & Italian

In February of this year (2003), we published a newsletter for alumni,
containing news and comments from many alumni who responded to a
questionnaire we sent out in 2000. What was originally intended to be a
century-ending newsletter has now developed into a regularly updated
“Alumni Notes,” available on the web page given here:

http://iwww.ku.edu/~fronwsltr/feb03.htm

At present, the site contains the original set of alumni notes,
alphabetically by decades (from the 1930s to the 1990s), with a brief
introduction. When the revision is complete, there will be a regularly
updated “alumni notes” section, plus a separate section for the most
recently received responses, one for notes by former faculty, and various
other sections. '

We have alumni all over the world and, although many no longer
have a direct connection with French or Italian, many have commented
on how much they still love the language and take every opportunity to
use it. Some of the comments are wonderfully expressed testimonials for
the value of a liberal arts education in general and a strong foundation in
language in particular. Respondents told us what they’ve been doing
since graduation, related anecdotes about their time at KU and, in
particular, about any Study Abroad experiences they may have had.

‘We encourage you to look at the web page next time you’re on the
internet and scroll through the entries. Of course, if you’re an alumna/-us
who has not had a chance to respond to the original questionnaire, we’d
very much like to have you respond as soon as you can: the basic
information is in the introduction to the web page.

University of Kansas



Anne-Sophie QUERU ——

Quelques réflexions sur Pexpérience américaine et
internationale

Iété 1999, lorsque j’appris que j’allais partir pour le Kansas, je
ne connaissais rien de la région. Aprés avoir glané quelques
renseignements ¢a et 13, je conclus que le Kansas était trés plat, qu’il y
avait des tornades et que c¢’était 1a que Dorothée se faisait emporter par le
vent dans Le Magicien d’Oz. Amoi donc d’étre la nouvelle Dorothée, de
m’équiper pour affronter un monde imaginaire que d’ailleurs personne ne
connaissait. Aller au Kansas, ce n’est pas comme aller 8 New York ou &
Los Angeles. Dans les quelques semaines qui précédérent mon départ, je
finis par trouver une méthode pour expliquer la situation du Kansas &
tous les curieux qui voulaient absolument la connaitre: regardez une carte
des Etats-Unis, pointez le doigt exactement au milieu, et vous trouverez
ce que vous cherchez. Mais je les soupgonne de ne pas avoir trés bien
cherché car encore maintenant, trois ans aprés mon retour, les gens
continuent & me demander si j’ai appréci€ mon séjour en Arkansas ou au
Texas (on leur pardonnera leur erreur vu que ces deux états finissent
également en <AS> et ne sont, finalement, pas si éloignés du Kansas).
A quinze heures de route de 1a mer par le sud et & douze heures de
route par le nord de la “grande ville” la plus proche, Chicago, qu’est-ce
que le Kansas pouvait bien avoir a offrir? Au Kansas, point de touristes.
Il 'y a fort & parier que mon mari et mes parents ne se seraient jamais
rendus au Kansas si je n’y avais pas résidé. Mais je crois aujourd’hui
qu’ils ne sont pas mécontents de 1’avoir fait. Il me suffit de me rappeler
nos promenades dans la campagne au moment d’Halloween, les yeux
écarquillés de mon petit frére devant les maisons aux teintes orangées
décorées de milliers de citrouilles, Il me suffit de me remémorer notre
entrée dans Chicago oli des centaines de vaches multicolores trOnaient
sur les trottoirs, et notre premier plongeon dans le Lac Michigan, si vaste,
qui pour nous n’était rien d’autre que la mer. Je me souviens des dizaines
d’oiseaux et d’écureuils qui venaient picorer dans mon jardin qui
ressemblait chaque jour & un dessin animé de Walt Disney. Je me souviens
de la douceur des étés et de 1a mi-saison, des feuilles rousses qui jonchaient
le sol, et du froid mordant des hivers.
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L’enseignement au Kansas était un pur plaisir. Enseigner les rudiments
d’une langue a un public enthousiaste est toujours trés appréciable. Mais
enseigner a des jeunes qui manifestaient une véritable curiosité a 1’égard
de mon pays et de ma culture le fut d’autant plus. Bien plus que d’enseigner
lalangue que je parle, j’ai eu I’'impression, durant ces deux semestres, de
m’enseigner moi pour ainsi dire, d’enseigner ma vie de frangaise et de
Parisienne a de jeunes Américains si avides de s’ouvrir a I’étranger.

Jenseigne aujourd’hui I’anglais & I’'Université Paris III - Sorbonne
Nouvelle. En arrivant dans le Département d’anglais pour y commencer
leurs études supérieures, nos éléves font la connaissance de matiéres
aussi complexes que la phonologie, I’analyse linguistique, I’art du théme
et de la version, la littérature et ce condensé d’histoire que 1’on nomme
civilisation. Parmi toutes ces disciplines pointues, il est facile de leur faire
perdre le sens de leurs études: I’appel, ou devrais-je dire, comme Antoine
Berman, “I’épreuve de I’étranger.” 1 Une enseignante anglaise invitée dans
notre universit€ a qui I’on présentait le cursus a fait cette remarque:
“Who teaches them English?” Elle n’avait pas tort. Nous négligeons
peut-étre I’essentiel. Malgré tout, nos étudiants, tout comme leurs
homologues américains, aiment la langue qu’ils apprennent et se lancent
a corps perdu dans leurs études. Si nous ne leur apprenons pas ce que
c’est que d’&tre Américain et de vivre de I’autre c6té de I’ Atlantique, ils
vont le découvrir par eux-mémes.

En effet, pour s’imprégner d’un pays, rien ne vaut le déplacement.
J’ai été sur le terrain a deux reprises. Tout d’abord, en 1997-1998, en
Irlande du Nord, a I’Université de Coleraine & environ deux heures de
route de Belfast. C’était I’année du Good Friday Agreement, et j’ai gardé
de bons souvenirs de cet événement historique et de I’enthousiasme
qu’il a suscité. Dans la petite station balnéaire de Portstewart — ol il y
avait beaucoup plus de promeneurs que de baigneurs, cela va sans dire —
jétais loin de I’agitation politique de Belfast et j” appréciais les balades au
bord de 1a mer, dans laquelle je ne me suis bien entendu jamais trempée
sous peine d’en ressortir congelée. Le climat n’avait rien a voir avec celui
du Kansas: il faisait plus ou moins mauvais en permanence. L'hiver, la
nuit tombait 2 seize heures, et heureusement que les pubs du coin étaient
1a pour mettre de 1’ambiance. Parfois les bourrasques de vent nous
empéchaient pendant plusieurs minutes de franchir un coin de rue. Tout
compte fait, en dépit des nombreux T-storm warnings apparus 2 la
télévision a Lawrence, je crois avoir vécu plus de rafales de vent en
Irlande qu’au Kansas! Début aofit, aprés avoir passé quelque temps chez
des amis en Floride, mon mari et moi arrivimes au Kansas. En ce jour
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précis de chaleur étouffante, le ciel devint soudain totalement noir en
plein aprés-midi et nous dlmes rester cloitrés dans I’hotel pour le reste de
la journée. L'orage se faisait entendre de facon terrifiante. Je me suis
demandée & cette époque si cela se reproduirait souvent, mais cela n’est
plus jamais arrivé.

Notez que mon arrivée a Belfast sous une pluie battante n’avait pas
été bien plus agréable. Pour raisons de sécurité, il n’y avait pas de vol
direct entre Paris et I’Irlande du Nord: il fallait absolument passer par
I’ Angleterre. Arrivée & Manchester, je suis montée dans un coucou
microscopique - je ne pouvais pas croire qu’une compagnie comme British
Airways disposait de tels avions — pour rejoindre Belfast. Croyez-le ou
non, je pouvais voir mes bagages (qui auraient dfi se trouver en soute,
mais je suppose que 1’avion était trop petit....) fixés au mur par des sangles,
juste derriére moi, 1a ol se trouvait la kitchenette des hdtesses. A mon
arrivée, j’ai bien sOr manqué le train pour Coleraine que j’avais prévu de
prendre, et ai attendu prés de quatre heures dans la gare tronant au milieu
de toutes mes valises, sans pouvoir bouger de peur que I’on me dérobe
quelque chose. Aprés avoir tant que bien que mal entassé tous mes
bagages dans le train vétuste, qui n’était guére plus fringant que 1’avion,
j’ai passé pres de deux heures a recevoir de I’eau sur la téte par le plafond
troué et  entendre les branches craquer contre la carcasse de métal. A
nos arréts dans les petites gares, je posais toujours les yeux sur de
charmants graffitis qui disaient “Brits Out” ou “L’IRA vaincra”. Et
pourtant, j’ai passé dans ce pays ’une des plus belles années de ma vie.
La morale de ces histoires est qu’il ne faut surtout pas se fier a la premiére
impression.

Au Kansas, il pleuvait peu. Mais il fallait subir quotidiennement les
bourrasques glacées de 1’ air conditionné! Dur de s’ adapter lorsqu’on est
une Francaise, et de surcroit, trés frileuse comme moi! En été, pour
supporter le décalage thermique entre I’extérieur et I’intérieur, il fallait
tout simplement s’armer d’une masse de gilets avant de pénétrer dans un
building. Je me souviens de ma toute premiere s€ance de cinéma aux
Etats-Unis. C’était dans le New Hampshire. I’y étais allée en shorteten T-
shirt, dehors il devait faire 35°C. Au bout de quelques minutes, la salle
s’est emplie d’un air glacé et je n’avais rien d’autre que mon sac & main
pour me recouvrir les jambes. Des I’ apparition du générique de fin, je.me
suis précipitée dehors. Je n’étais jamais sortie aussi vite d’une salle de
cinéma.

Le voila, notre fameux choc culturel. J’ai beaucoup parlé de ce que
j’avais pu apprendre & mes él&ves, mais j’ai omis de mentionner que j’ai
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énormément appris au contact des étudiants irlandais comme américains.
Je crois qu’en fin de compte, ils étaient tout aussi avides de se livrer que
moi. Je peux dire a présent que toutes les personnes que j’ai rencontrées
el fréquentées au cours de mes voyages m’ont appris quelque chose. Ce
qu’il y a de plus formidable, c’est qu'a chaque fois, j’ai recu autant que
j'ai donné. Et ¢'est cela, au fond, ia véritable expérience. C’est celle qui
ouvre des horizons et qui nous donne un apergu, par une porte entre
ballée, des multiples vies possibles en ce monde et du godt qu’elles
peuvent avoir. C’est cela, bien plus que les préoccupations nationalistes
futiles, qui constitue notre identité.

Université Paris I1I

Note

1. Berman, Antoine: L’Epreuve de 1’étranger: Culture et
Traduction dans I’Allemagne Romantique, Paris: Gallimard, 1984.



Identité, Légitimité et Rhizome dans
Les deux fins d’Orimita Karabegovic
de Janine Matillon.

Muriel PLACET-KOUASSI

ui suis-je? Qui sommes-nous? Ces questions
identitaires, posées de tout temps, font I’objet de débats infinis
a différents niveaux: individuel, communautaire, national,
culturel, etc.
~ Lanotion d’identité détermine ou informe les relations entre individus
et surtout entre peuples. C’est elle aussi qui sert de prétexte aux guerres,
aux conquétes territoriales, aux massacres génocidaires et autres.
Affirmer son identité, cela a souvent voulu dire rechercher une
Iégitimité dans et par ses racines, dans et par sa généalogie ou sa filiation.
Nous nous proposons donc ici d’analyser dans le roman de Janine
Matillon, Les deux fins d’Orimita Karabegovic', dans quelle mesure la
notion d’identité fondée sur une légitimité généalogique fait violence
puisqu’elle implique nécessairement 1’exclusion de 1’autre. 11 nous semble
que le processus de 1égitimation de I’individu fondée sur une identité qui
serait donnée par sa lignée (ses origines et sa filiation) est ce qui rend
possible (voire, ce qui meéne a) des actes aussi destructeurs que le
génocide et la purification ethnique qui impliquent la violence, la négation
forcée de I’autre, alors que le concept de 1’ étre (ou plut6t de 1’étant) dont
I’identité serait de I’ ordre du multiple, en devenir et en relation avec son
entour, rend caduque I’idée d’une 1égitimation fondée uniquememt sur
I’identité et I’origine généalogique de I'individu.
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2 Chismmeres

Si la notion d’identité est problématique pour I’individu, elle I’est tout
autant pour la communauté ou la nation. Ainsi nous assistons ces quelques
dernieres années en France & de sérieuses querelles au sein de I'Ined,
I’Institut National d’Etudes démographiques. La démographie se donne
pour objet de décrire, d’étudier et de dénombrer un peuple ou une
population donné(e) en vue d’établir les taux de natalité et de mortalité ou
d’analyser une population par sections d’age ou de profession par exemple.
Encore faudrait-il étre en mesure de définir par avance quelle population
fera I’objet d’une enquéte démographique. Et c’est 1a que le bat blesse an
sein des démographes de 1'Ined qui ne peuvent s’accorder sur les criteres
qui font aujourd’hui qu’un frangais est francais. Ainsi, Hervé Le Bras
(chercheur a1'Ined) repproche a 1’une des ses collegues, Michele Tribalat,
d’avoir au cours d’une enquéte démographique introduit la notion d’ origine
ethnique comme critére de sélection d’appartenance a la population
francaise. Légalement, 1a nationalité est le seul critére reconnu qui décide
si tel ou tel individu est frangais. Dans I’enquéte en question, I’enquétrice
interroge ses interlocuteurs sur deux critéres problématiques que sont
“I’appartenance ethnique” fondée sur la langue maternelle et “I’origine
ethnique” définie par le lieu de naissance des parents. Il est facile
d’anticiper les problémes qui découleront de ce choix de criteres quand
on connait I’hétérogénéité de nombreux foyers francais Derriere des
prétentions scientifiques, il semble que cette démarche veut redonner un
sens 2 cette fameuse expression “frangais de souche”, notion qui n’est
rien d’autre qu’un fantasme ou voeu de hiérarchisation des populations
au sein d’une nation.

Le texte qui nous intéresse ici ferait plutdt allusion 2 la notion de
“serbe de souche” (ou “slave de souche”) dans 1’ex-Yougoslavie. Ce
roman de Janine Matillon, publié en 1996 aux Editions Maurice Nadeau et
intitutlé Les deux fins d’Orimita Karabegovic, raconte I’ histoire tragique
du personnage éponyme, une jeune femme bosniaque, emprisonnée par
les Serbes qui ont décidé de “purifier” leurs prisonniéres en les
ensemancgant.

Ce livre pénétre par touches effroyables dans les méandres de ce
procédé eugénique utilisé par un peuple sur un autre, a savoir la
purification ethnique. Il ne s’agit pas ici d’un génocide & proprement
parler, c’est-a-dire d’un acte visant a 1’élimination totale d’une “race” ou
d’un groupe ethnique, un acte visant a remplacer une présence par une
absence. Le roman de Matillon explore plutét le procédé eugénique qui
reléve d’une transformation forcée, d’'une métamorphose douloureuse.
D’un c6té, il y a arrét brutal (dans le cas du génocide), de I’autre, il y a
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passage forcé (dans le cas de la purification ethnique). Ce roman donne &
lire le processus de résistance d’un &tre (Orimita) au moment méme o
son identité est en crise parce que menacée dans son fondement et dans
son devenir, ¢’est-a-dire niée dans ses origines généalogiques et remise
en question dans sa filiation a venir.

Orimita Karabegovic est une jeune femme bosniaque, née de pére
musulman et de mére croate. Dans un premier temps, les origines
paternelles musulmanes d’Orimita seront qualifiées de “regrettables” et
réduites & un “accident génétique” par ses gedliers serbes. En vue de
corriger ces erreurs originelles, les Serbes ensemanceront ces matrices
musulmanes ou croates pour créer une légitimité serbe érigée en valeur
fondatrice. Le personnage d’Orimita luttera jusqu’au bout en tant que
femme, en tant que bosniaque, en tant que musulmane, et en tant
qu’intellectuelle: elle contrecarre les projets purificateurs des Serbes en
n’enfantant pas (ou presque) et en refusant cette nouvelle identité (rétro-
active) que les Serbes forcent sur elle et en elle dans un souci d’eugénisme
idéologique. ’

Pour analyser la notion d’identité qui sous-tend I’ensemble du roman,
nous voudrions dans un premier temps rappeler la distinction que fait
1’écrivain-philosophe martiniquais, Edouard Glissant, entre d’un c6té
“I’identité-racine” et de 1’autre “1’identité-relation” (notamment dans son
essai Poétique de la Relation?). L’idée de I’identité-racine serait congue
‘2 partir de la croyance au mythe de la création du monde, épisode fondateur
qui donnerait tout son sens 2 une 1égitimité de la filiation ainsi qu’a une
1égitimité de la possession du territoire par une communauté. Alors que
I’identité-relation serait donnée dans le vécu des contacts des cultures,
hors de toute recherche 1égitimante ou de conquétes territoriales, dans ce
que Glissant appelle “la trame chaotique de la Relation et non dans la
violence cachée de la filiation™>. :

Dans le roman de Matillon, il n’est pas donné au lecteur de remonter
jusqu’a cet épisode mythique de la création du monde comme le fait
Marguerite Yourcenar dans son texte autobiographique Archives du Nord
oll elle re-crée le début des temps lorsque 1’homme n’existait pas encore
pour découvrir comment le monde et 1’histoire du monde ont accouché
d’elle, démarche plus individuelle que communautaire qui échoue puisque
la narratrice ne réussit pas a raccorder 1’épisode de la Genese a sa propre
filiation ancestrale.

Qu’il s’agisse d’une tentative de remonter sa lignée jusqu’a ce moment
fondateur de la Genese ou bien qu’il s’agisse, comme c’est le cas dans
Les deux fins d’Orimita Karabegovic, pour les gédliers serbes de rappeler



4 Chismeres

les événements historiques déterminants du XIVeéme siécle, il est clair
que nous avons toujours affaire & un passé érigé en valeur fondatrice et
Iégitimatrice du présent. Car c’est en 1389 que les Turcs ont conquis les
territoires appartenant aux Serbes. Pour donner une certaine 1égitimité a
la violence, a la guerre, aux tentatives de lavage de cerveau et au viol
systématique de ces femmes non-serbes, le personnage qu’on appelle le
Professeur (qui est en fait le maitre-exécuteur de ce grand programme
expérimental que subissent les prisonni¢res), sollicite le caractére sacré
d’un pass€ qui Iégitimerait des actes barbares actuels:

Le président de la République de Serbie appelait bien son peuple
a se battre jusqu’a la derniére goutte de son sang pour retrouver
ses frontiéres historiques, la terre sacrée de ses ancétres, son
honneur bafoué au XIVe siecle. (19)

Les Serbes ne faisaient que reprendre une terre qui était la leur
avant la victoire turque de 1389. Ils renouaient avec le XIVe
siecle. (150)

Ainsi, la notion d’identité est ici en prise directe avec 1’idée de possession
du territoire plus que d’appartenance au territoire. Comme le dit I’écrivain
martiniquais, I’identité, “cette revendication ou cette connaissance d’une
lignée inscrite dans un territoire [. . .] se gagnera quand les communautés
auront tenté, par le mythe ou la parole révélée, de légitimer leur droit &
cette possession du territoire.”

L’histoire de ce roman s’articule autour du concept de territoire, de
conquéte du territoire qui serait soit 1’effet soit la cause d’une affirmation
identitaire. L’ auteur ne s’attache pas a relater textuellement la conquéte
territoriale des Serbes, mais en exposant I’ensemencement de ces femmes
bosniaques par leurs gedliers serbes, il explore le concept d’une identité
qui découlerait d’un processus d’identification 4 un peuple, & une
communauté voire a une nation, processus lui-méme li€ a la notion de
possession ou de conquétes territoriales.

Ici, c’est bien la femme qui tient lieu de terre a conquérir. Les
conquérants se donnent pour mission (en fait une expérience de
laboratoire) d’investir les méandres de leur cerveau et les profondeurs de
leur matrice. La profession de foi du Professeur n’est-elle pas “toute terre
habitée par un serbe est une terre serbe, j'en ajoute une autre: toute
matrice fécondée par un Serbe est une matrice serbe” (71). Une telle
revendication présuppose que 1’homme est le seul garant et continuateur
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desalignée, ce qui exclutl’ Autre (en 1’ occurrence la femme) qui représente
la terre que la conquéte transformera en territoire pour reprendre la pensée
de Glissant: “Le territoire est une base pour la conquéte. Le territoire
exige qu’on y plante et 1égitime la filiation. Le territoire se définit par ses
limites, qu’il faut étendre. Une terre est sans limites, désormais™>. Cette
idée d’une conquéte territoriale qui passerait par une conquéte de la
maternité des femmes n’est certes pas une invention serbe. Les viols sur
les femmes dans des situations de guerre sont courants. Méme si certains
de ces viols sont imputables & une violence individuelle spontanée dans
le contexte chaotique de la guerre, il s’agit aussi souvent, et c’est le cas
ici, d’une démarche collective délibérée qui aurait pour objectif de
prolonger, de re-créer ou de fonder & nouveau et ailleurs une filiation dont
I’homme serait I’unique garant.

L’identité-racine fait violence dans 1la mesure ol elle nie I’existence
de I'autre. L’identité-racine n’est concevable que si un individu établit
son identité par rapport & une filiation, & une ascendance en ligne droite
qui lui permettrait de trouver une 1égitimité en remontant directement
jusqu’a (idéalement) la création du monde. Une filiation en ligne droite
présuppose la négation de nombreux éléments généalogiques. En effet,
si j’entreprends de remonter mon ascendance, je dois partir de moi-méme
pour arriver a deux éléments (mes parents) puis a quatre éléments (mes
grands-parents) et ainsi de suite avant d’étre pris de vertige devant cette
multitude d’ ancétres qu’il me sera difficile de compresser et de raccorder
au premier couple mythique (ou biblique). De méme, et a I'inverse, si je
considére le premier couple mythique comme point de départ d’une
descendance dont je serai le point d’arrivée, il me sera impossible d’arriver
amoi-méme en ligne directe sans éliminer ou nier de nombreux éléments
de ce schéma géndéalogique arborescent. Il est intéressant de noter
qu’Orimita ne revendique que son ascendance paternelle (elle se dit
musulmane) et passe sous un silence révélateur son origine croate
(maternelle). C’est donc par I’homme exclusivement qu’on remonterait
aux sources; la femme, elle, ne serait que secondaire mais pourtant vitale
en ce sens qu’elle tient lieu de terre, de terreau qui regoit la semence de
I’homme, seul véritable porteur et continuateur de lalignée. La 1égitimité
passe par I’adhésion ou par la croyance a la transparence - celle de la
filiation directe qui remonterait aux origines, par exemple - mais lorsque le
linéaire est subverti par I’idée d’étendue ou de totalité, 1a transparence se
brouille, et la 1égitimité est remise en question.

Orimita porte en elle toutes les contradictions d’une communauté
qui recherche une légitimité dans une filiation qui remonterait au plus
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pres de 1a Genese et qui par 12 méme meurt d’asphyxie en se refermant sur
elle-méme. Par exemple, quand Orimita s’appréte a passer sa premiere nuit
dans le poulailler (ainsi appelle-t-on ce camp de prisonnieres), elle
s’empétre dans sa chemise dont la largeur n’est qu’un indice de plus sur
cette maternité imposée, cette fécondation a venir. Cette chemise de nuit
est “beaucoup trop vaste pour son corps, beaucoup trop vaste pour
n’importe quel corps de femme” (39). L’idée de territoire implique des
limites —par opposition a 1’étendue sans limite de la terre. La femme est,
ici, une terre que la semence serbe va conquérir en vue d’une légitimation
identitaire et territoriale. La maternité (symbolisée par 1a chemise de nuit)
est cette terre ouverte, le lieu illimité de possibilités illimitées, I’espace du
continuum en étendue, I’espace de la Relation.

Orimita refuse cette maternité comme espace de la Relation. Dans un
premier temps, son refus est compréhensible dans le contexte des
événements du conflit. Orimita n’a pas consenti a cette maternité, elle est
victime d’une série de viols systématiques. Toutefois, son refus va plus
loin dans la mesure ol elle rejette toute idée de métissage, de mélange
contre-nature tant ’idée de I’identité-racine informe sa relation au monde,
son étre au monde. Une fois fécondée par les Serbes, Orimita refusera
toujours de se référer a 1'étre qu’elle attend si ce n’est en terme de kyste,
de tumeur maligne, de maladie. Un jour, elle

eut la vision d’une école dont elle était I'institutrice. Elle avait
assis devant elle, sagement, les bras croisés, de pauvres, pauvres
petits monstres, difformes et débiles et qui ignoraient qu’ils
étaient le fruit d’accouplements contre-nature, entre un esprit
dément et un corps disgracié, entre des guerriers poilus et
sanglants et des filles & demi folles. (128)

En fait, il nous semble que la nature s’arrange fort de ces accouplements.
C’est Orimita, ici, qui ne peut concevoir de tels accouplements. Elle ne
peut les concevoir mentalement, pas plus que physiquement d’ailleurs.
Ainsi, apres avoir accouché, alors qu’elle se prépare a tuer “le produit de
sa conversion matricielle”, elle se rend compte qu’elle a enfant€ un mort-
né et se prend bien tard d’une certaine tendresse pour “ce petit batard
d’un Serbe et d’une Musulmane qui avait eu la sagesse de mourir avant
de naitre, a seule fin d’éviter un crime a samere” (162). S’il avait (sur)vécu,
cet enfant aurait été I’agent de perversion de la filiation. La chaine de la
filiation aurait été dissoute a jamais dans 1’étendue nouvelle pour
reprendre un vocabulaire glissantien.
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Dans un chapitre de la Poétique de la Relation, Edouard Glissant
analyse les mythes fondateurs occidentaux. Le monde occidental - en
vue d’assurer la 1égitimité de son pouvoir sur le reste du monde - a toujours
cherché 2 inscrire sa généalogie dans une projection linéaire qui retracerait
I’histoire de I’ Occident ou de telle communauté depuis le présent jusqu’a
cet acte de la création. Quand le bien-fondé du pouvoir ou de la possession
du territoire par un peuple ou une nation est remis en question, on fait
presque toujours appel a la filiation pour remonter jusqu’au plus prés de
1a Création pour déterminer qui étaient les premiers occupants du territoire
en question. Le monde occidental se pense en terme d’Histoire. A cette
pensée de la linéarité et de la chronologie qui rassure une communauté
quand 3 1a Iégitimité de son pouvoir, nous opposerons a I’instar de Glissant,
laRelation.

LaRelation, c’est en quelque sorte, I’énergie poétique du monde, du
monde congu comme une totalité non-généralisante, une totalité oll les
singularités remplacent les différences, ol les histoires remplacent
1I’Histoire, ot I’étendue remplace Ia filiation, ol le thizome remplace la
racine, ol I’identité-relation remplace I’identité-racine. C’est la pensée du
Divers (du multiple) opposée a 1a pensée de I'Un (de I’unique). Penser le
multiple, ce n’est pas ajouter des éléments les uns aux autres pour
construire un ensemble déterminé, c’est plutdt extraire un & un des
€éléments de la totalit€ comme 1’entendent Deleuze et Guattari dans leur
ouvrage commun Mille Plateaux:

Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une
dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, &
force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose,
toujours n-1 (c’est seulement ainsi que 1’un fait partie du multiple,
en étant toujours soustrait). Soustraire I’unique de 1a multiplicité
a constituer; écrire a n-1. Un tel systéme pourrait é&tre nommé
rhizome.$

Etc’est bien de rhizome qu’il s’agit dans I’espace de la Relation ou I'idée
de laracine unique est inexistante mais ol 1a notion d’enracinement donne
A penser une racine démultipliée en réseaux qui n’aurait ni centre ni
périphérie. La pensée du rhizome serait 4 1’oeuvre dans une poétique de
la Relation, selon laquelle, pour reprendre les termes de Glissant “toute
identité s’étend dans un rapport a 1’ Autre.”

Dans le roman qui nous intéresse, le tragique provient de ce que les
différentes communautés concernées ne réussissent pas a vivre laRelation
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pleinement. Le contact des cultures et des spécificités devient une guerre
des différences et de ’exclusivité; le chaos-monde doit étre ordonné,
hiérarchisé, 1’étendue nouvelle doit étre délimitée en territoire possédé.
La conception rhizomatique du monde invalide la notion d’exclusion dans
la mesure oil le monde est pensé comme totalité. Et la totalité par définition
ignore I’exclusion. Penser le monde, la totalité-monde, ce que Glissant
nomme le chaos-monde, c¢’est soustraire la spécificité de 1’agencement
rhizomatique, c’est écrire a n-1. C’est parce qu’Orimita se pose en différence
totale qu’elle ne peut concevoir mentalement pas plus que physiquement
I’intrusion du sang serbe dans sa descendance. C’est parce qu’elle souscrit
a la pensée de I'Un qu’elle refuse de participer a I’énergie du chaos-
monde. C’est aussi parce que le Professeur serbe souscrit & cette méme
pensée de 1'Un, qu’il se donne pour objectif d’assimiler Orimita et ses
congéneres.

La filiation garantit la légitimité d’un peuple, elle rassure la
communauté du bien-fondé de son pouvoir sur un autre peuple ou de son
bon-droit & la possession du territoire. Mais dans de nombreux endroits
de la planete et de tous temps, des peuples ou des nation se battent
quand il y a trop d’Histoire et pas assez de géographie. Alors si Ia Relation
est refusée, si le “ou” exclusif ’emporte sur le “et” qui permet la co-
existence des singularités, I’ Autre doit &tre assimilé ou bien détruit. Orimita
choisit 1a destruction, le Professeur, lui, choisit I’assimilation: “A
I’élimination du non-serbe, il préférait sa conversion [. . .]. Une conversion
sur la base de 1’esprit. Matricielle d’abord. Par ce qu’il y a de plus sacré
chez la femme, sa matrice, qui est son deuxiéme cerveau” (150-1). Ici,
I’assimilation se fait en deux temps. Il y a le lavage de cerveau et
I’ensemencement. Pour parachever la conversion et compléter un lavage
de cerveau problématique, le Professeur va prendre possession du
deuxiéme cerveau d’Orimita, a savoir sa matrice, sa mémoire organique.
Cet ensemencement d’une matrice bosniaque musulmane par une semence
serbe n’a pas lieuici dans le contexte d’une mise en contact/ en relation
de deux peuples qui donnerait vie a une nouvelle identité multiple et
rhizomatique, mais il est effectué en vue d’assimiler 1’ Autre pour toujours
ne faire qu'Un.

Tout au long de son calvaire a I'intérieur du camp serbe, Orimita
force son cerveau a se remémorer et  réciter des vers de Mallarmé. Ces
nombreuses bribes mallarméennes, disséminées dans le roman, ne sont
qu’images de bloc de glace, de froid, de gel, de givre, d’ hiver, de glaciers,
de blancheur, de nuit de glagons, de neiges cruelles. Le cerveau d’Orimita,
torturé, “pris dans les glaces d’un lac hyperboréen” (8) nous rappelle que
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“contrairement & 1’idée regue [. . .], e désespoir n’est pas noir, il est blanc”
(61). Le bloc de glace illustre bien la perception identitaire d’Orimita.
Qu’est-ce qu’un bloc de glace sinon un élément liquide, fluide,
éternellement en mouvement qui sous I’effet du gel se glace, se fige en un
bloc compact. C’est lorsqu’elle se sent menacée par le programme de
conversion serbe, qu’Orimita se réfugie de facon obsessionnelle dans
une série d’évocations lancinantes de gel et de blocs de glace comme
pour “geler”, pour arréter son identité bosniaque. C’est un gel péremptoire
qui nie le caractere fluide et perpétuellement en mouvement (I’eau) d’une |
identité-relation. Déja, i la premiére page du roman, Orimita “se voyait en
réve traverser les massacres intacte” (7, souligné par nous), comme si
son identité était complete, achevée, donc inaltérable. Le réve lui laisse
ses illusions de perfection identitaire, la réalité, elle, les brisera. Elle se
veut intacte maintenant et A jamais. Pourtant, “I’émiettement en cantons
ethniques” (189) de la carte de son pays, divisée en taches de couleurs
symbolisant chacune un groupe éthnique particulier, ne lui rappelle que
trop son trouble identitaire: “Eile, Orimita, musulmane métinée croate, se
trouvait écartelée entre les taches vertes et jaunes noyées dans de grandes
taches roses. Elle ne voulait pas étre écartelée” (189). Elle qui veut croire
2 une identité-racine et qui dit étre née “de la neige, congelée 1a-haut dans
les régions sidérales” (103) se retrouve face & un “moi” problématique.
Elle rejette 1a notion d’une identité en construction, toujours différée.
C’est pourquoi elle s’évertue a cristalliser (& geler) son identité qu’elle
voudrait parfaite, c’est-a-dire achevée. L’intrusion de I’autre (1’élément
étranger, serbe ici) dans sa propre identité (musulmane) la déstabilise et
provoque en elle un sentiment d’aliénation. Le drame d’Orimita est total
puisqu’en excluant la présence de I’ Autre dans sa propre identité, elle
s’exclut elle-méme. Son étre, ou plutdt son étant n’est-il pas déja dispersé
dans I’étendue de la Relation? Son existence, c’est-a-dire sa venue au
monde, n’a-t-elle pas déja brisé la linéarité d’ une filiation en ligne directe?
Elle est née de pere musulman et de mere croate. A Pinstar des Serbes qui
investissent I’homme du pouvoir exclusif de garantir une filiation, Orimita
se considére musulmane et revendique cette identité patrilinéaire.
Pourtant, son identité - qu’elle n’a jamais interrogée lors de son
enfermement dans le camp serbe ol elle se pensait en terme de différence,
c’est-a-dire de “musulman” - devient trouble lorsque, libérée, elle se
retrouve au milieu de ses camarades musulmans. “Elle sentait qu’elle se
dédoublait. Orimita considérait Orimita” (194). L'identité individuelle
d’Orimita (identité en émergence malgré elle) est confrontée & une identité
collective “cristallisée” lorsqu’elle arrive & la Grande Mosquée, et qu’elle
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ne peut trouver sa place dans la foule musulmane ol “des groupes
compacts la bousculaient et la rejetaient” (215). Elle est donc exclue par
cette identité “compacte” et “parfaite” qu’elle revendique et au nom de
laquelle elle-méme exclut.

Le caractére double de cette exclusion est inscrit tout entier dans le
titre du roman. L’ auteur offre sans choisir deux fins: la mort ou le meutre.
Dans I’avant-dernier chapitre, Orimita se jette dans un brasier pour sauver
un taureau appartenant a un vieux couple de paysans. Cette fin s’apparente
a une mort volontaire qu’elle anticipe comme un soulagement. Dans le
dernier chapitre, elle tue cinq Serbes avec un fusil acheté a un
Moudjahidine, puis s’en va faire ses préparatifs en vue d’un trés prochain
voyage d’études a Paris. Orimita ne peut embrasser le Divers, elle ne peut
fonctionner et se penser qu’a travers le prisme de I’exclusion et de I’identité
unique et finie. Soit elle se nie (par la mort volontaire), soit elle nie 1’autre
(par le meurtre). Qu’elle fasse taire sa voix ou celle de 1’autre, qu’elle nie
sa singularité ou celle de I’autre, c’est la méme chose, c’est la relation
qu’elle tue. Cette naissance rétro-active promise par le Professeur, cette
filiation recommencée ailleurs n’aura pas lieu. Orimita rétablit 1a linéarité
de sa filiation en y effacant toute intrusion de sang serbe lorsque sa
matrice expulse un mort-né, L’exclusion de I’ Autre est & 1’oeuvre aussi
bien dans le corps que dans I’esprit d’Orimita. Le Professeur avait choisi
Orimita et ses camarades prisonniéres pour son programme purificateur
en raison de leur culture européenne: “Et comme vous avez la culture, je
vais vous donner la naissance” (43), leur déclare-t-il. Le Professeur n’avait
choisi, pour son programme de conversion, que des jeunes femmes
musulmanes éduquées, notamment en littérature et culture francaise. Ainsi,
considere-t-il sa mission & moitié accomplie en ce sens que leur esprit est
déja “occidentalisé” par la culture qu’elles ont recu grice a laquelle elles
sont déja (toujours selon le Professeur) “virtuellement revenues a [leur]
origine naturelle, qui est slave et orthodoxe” (43): “Vos pensées, vos
réflexions, que sais-je, vos réves nocturnes, vous renvoient & Voltaire ou
a Mallarmé, a Chaucer, Schiller, Cervantes, a Dante, au délicieux Jules
Laforgue. Et non point 8 Mahomet, n’est-ce pas? (Iéger rire)” (42).

Tout au long de son internement, et de maniére obsessionnelle et exclusive,

Orimita oblige sa mémoire défaillante (gelée) a réciter des vers de
Mallarmé. Mais, le jour oil elle essaie de se remémorer les mots d’un poéte
croate, elle se retrouve confrontée a I’'impossibilité de faire co-exister -
dans son esprit - 1a culture croate et 1a culture frangaise. Ainsi, cherche-t-
elle a se “libérer de Mallarmé” (152), tel un “gros kyste dans son cerveau
abominablement” (167). “Mallarmé 1a brQlait, ¢’ était sa fievre, sa blessure
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aelle” (181). Ce cerveaun gelé ne peut embrasser la poésie croate qu’au
prix de la négation de Mallarmé: “Et avec ce poéme, qu’elle avait appris &
I’école il y avait bien longtemps, elle eut 1a certitude qu’elle était en train
d’expulser Mallarmé, dans la joie et dans la douleur” (203). Elle expulsera
Mallarmé comme elle a expulsé son enfant mort-né innommable (puisque
étranger a elle), cette “chose qu’elle sentait venir” (160) et que son corps
(a l'instar de son esprit) n’avait pu concevoir. Lorsqu’Orimita enfante
dans lajoie et la douleur, ce n’est pas pour donner la vie mais la mort, pour
se débarrasser de ce qui éclate et diffracte son identité-racine, pour résister
a toute altération du moi. Afin de dépasser le caractere réducteur d’une
construction identitaire qui reléverait du principe de référence a4 un modele,
il serait moins stérile de se définir par un “processus de singularisation”
pour.reprendre la formule de Félix Guattari. De sorte que, si affirmer son
identité “ne saurait avoir d’autre forme que narrative, car se définir c’est
toujours en fin de compte se raconter’’, alors il faudrait se raconter
(appréhender son identité) a n-1, c’est-a-dire en soustrayant sa singularité
de la relation, de la totalité rhizomatique, sans exclure 1’ Autre qui est
partie constituante du “Je” qui se construit, de cette identité toujours en
devenir.

University of Kansas
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Body, Language and Sexuality in
Oh les beaux jours

Marzia CAPORALE

interest in gender issues and male/female relationships. Too
, concerned with showing the misery of the human condition, his
theater is filled for the most part with characters who are ill, old, paralyzed,
physically incapable of moving and/or mentally unable to produce
coherent thoughts. From this perspective, Oh les beaux jours represents
a step in a new direction. Not only is the protagonist, Winnie, a female
when all the main characters until now, in theater and fiction, had been
male;! she is also a feminine character who in her monologues brings up
issues of female sexuality and desire, thus placing the female body at the
center of the play. The roles of the characters, their gender, are not in the
least interchangeable. Winnie is a woman and approaches life and its
absurdity from a completely feminine perspective: from the desire to be
admired by the other sex to the refusal of motherhood, her character deals
with problems that pertain specifically to women. By making the
protagonist a seemingly still attractive woman who is still aware of her
sensuality and does not want to simply await death, Beckett temporarily
shifts the focus of his writing from a general metaphysical interrogation
of the meaning of existence for all mankind to a more specific exploration
of the dynamics of female (and male) bodies, their desires and the
(im)possibility to realize them.

U p until the late 1950’s, Beckett’s plays do not display a great
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Winnie, a woman in her fifties, is trapped in a mound of dirt, she is
obviously menopausal, and cannot create life. In spite of that, she will
find alternative ways to not give in to death and will fight to find meaning
even where there seems to be none. As her body disappears and is buried
in the ground from act one to act two, she hangs on to language as the
only way to affirm her identity as a woman and as a character. The logos
while problematized, torn apart, deprived of its referential coordinates,
still remains a powerful tool to get through the day and create a presence
in a desert where absence is the only dominating principle.

The first mark of such absence, other than the barren decor, is the
body itself, and the female one in particular. As Katherine M. Gray rightly
observes, Beckett’s theater over the years tries to do away with the
traditional notion of character, stripping the body down to its bare
essentials and sometimes eliminating the body from the stage, leaving
only parts of it and thus nullifying the notion of a unified subject. The
physical as well as the psychological elements that make up a character
are gradually reduced so that in the late theater characters signify more
by what is not shown than by what the spectator can see. When compared
to the characters of later plays who are either just voices without bodies
or nameless sexless beings, Winnie can still be considered somewhat
“traditional.” Gray defines Winnie as a “factic” body which still “operates
within the familiar conventions of western representation” (4). She acts
and speaks according to the cultural and social model in which she is
inscribed. She does not belong to an abstract world which has no
connection with reality. She behaves and performs as should be expected
from a woman and a wife in her fifties who still wants to look attractive to
others while at the same time is in an unsatisfying marriage.

The apparently mimetic nature of the play is, however, quickly
undermined by the grotesque situation the characters find themselves in.
The couple on stage are indeed husband and wife and the play portrays
the banalities of married life. Winnie apparently fits the stereotype of the
petulant wife who talks without pause about all sorts of unimportant
events while Willie plays the role of the bored and distracted husband
who ignores her and keeps reading the newspaper or sleeping, barely
responding to her monologues. At the beginning of act one, while Winnie
is buried up to her waist in a mound of dirt, Willie is behind her, half
hidden from view, and asleep. The place where they live is unidentifiable
except for the fact that it is obviously a desert, since nothing grows there
and all one can see is an “étendue d’herbe brilée,” “un ciel sans nuages”
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and “une plaine denudée” (11). Everything in the decor suggests images
of void and absence of life.

Winnie, who is the main voice on stage, nevertheless stands in open
contrast to the hostile environment that surrounds her. As I stated earlier,
she is the incarnation of femininity itself. Her physical appearance, her
purse, her props, her gestures: everything points to a woman who is
conscious of her sexuality and is proud of her body. Unlike most
Beckettian characters, she is neither old nor dying. Winnie is indeed
immobilized in the mound that hides her up to the waist, and in this sense
she is no different from more conventional characters like those in Fin de
partie who are stuck in garbage bins or confined to a wheelchair; however,
she is not ill nor seemingly anywhere near approaching death. On the
contrary, her physical description at the opening of the play states that
she is a sensual woman, in spite of her not so young age: “blonde,
grassouillette, bras et épaules nus, corsage trés decolleté, poitrine
plantureuse” (11-12). Although the lower part of her body is buried in the
ground, the upper part, which she can still show, creates the image of a
woman who has not given up hope of being attractive. Winnie is always
coquette: she puts on lipsticks, files her nails, looks at her image in the
mirror. Her character, so full of life, is in open contrast with that of her
husband who is passive and powerless. Willie has no “will” in spite of his
name and has no sexual energy either, despite what the little pun with his
‘name suggests in English (“willy”).

The marriage between the two characters is clearly a failure. Winnie
herself states that Willie is “bon qu’a dormir” (15). He barely speaks
throughout the play, and passively sits by his wife, occasionally
responding to her monologues by short fragments of sentences or by
quotations from the newspaper he is reading. Apparently, he is unable to
produce any original thought and translate it into language. Shari Benstock
has remarked that Willie’s failure to talk and communicate with Winnie
and his hiding behind the mound suggests that he is subjugated: in her
words, he “takes up the position the female has traditionally played in
Western society — hidden, silent, called upon to attend” (180). Winnie,
on the other hand, has her own voice and dominates the stage regardless
of her immobility. Her language, which for the most part consists of
memories of the beaux jours past, fills the void created by an absent
body. During her long monologues, Winnie celebrates times far happier
than the present, times when she was not trapped in the mound, when her
husband was not reduced to an animal-like condition. In particular, Winnie
relives the days of her youth, when her body was her main device for
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seduction, when she still had use of her legs, her sexual organs were not
hidden from the eye, and her desires were still (theoretically) possible.

At present, Winnie’s sexual energy is frustrated. Her desires, which
still exist, (her sexual desire in particular), must find different means of
expression. On the one hand, the props replace the desired object by
becoming Winnie’s focus and the center towards which she directs all
her energy; on the other hand, her memory will help her rebuild her youth
and relive the time when pleasure was not forbidden. The objects that
come out of Winnie’s purse are a continuation of herself. Metonymically,
she turns her desire towards the contents of the purse and towards the
props that surround her. She keeps going back to them, looking at them
with great surprise every time she extracts them from the bag. Since her
desire is trapped and has no way to realize itself, Winnie works by
substitution: instead of giving in to an overwhelming sense of paralysis
and failure, she diverts her attention elsewhere. The male/female relations
which are impossible under the circumstances find a sort of correlated
correspondence in the objects of the purse. The props are a mixture of
typically feminine paraphernalia (the lipstick, the mirror etc) and phallic
symbols: the umbrella, the toothbrush, the revolver — the symbol of a
love which generates death instead of life.

The revolver is the only one among Winnie’s props which clearly
does not belong to the feminine universe: most of the objects she pulls
out of her bag fit, more or less, the category of “toiletries” and are all
indicators of that feminine coquetterie that is a mark of Winnie’s character.
As Alain Benoist observes, these objects (mirror, file, toothbrush) do not
create a contrast with the “referential universe”: on the contrary, they
stem directly from it. In his words, “les objets tirés par Winnie de son sac
sont liés entre eux par une référence calquée sur le réel, qu’on pourrait
appeler la toilette du matin” (280). The revolver, however, does not fit in
the same group and represents an instance of rupture with the “référence
auréel.” The revolver should not really be found among the other objects
it is associated with. While Winnie’s toiletries are representative of an all
feminine world, the revolver introduces a typically masculine element,
suggesting aggression, violence and death. Paradoxically, however, it is
necessary because in Winnie’s eyes it probably represents the exaggerated
virile masculinity that is absent in her husband and which therefore
complements her femininity. When she first extracts it from her purse, the
stage direction tells us that Winnie “lui donne un baiser rapide” (18), an
action apparently incongruent with the type of object she is holding but
perfectly coherent with the symbolic function of the revolver as the
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replacement for her husband, a surrogate of the partner she does not
have. It is not by accident that when all the other props disappear and
her body is all buried in the mound, the revolver still remains by her side.

In act two, when Winnie is buried up to her neck in the ground and
no longer has use of her arms, the lipstick, the nail file and the mirror lose
all purpose. Since Winnie does not have use of her hands, they have no
reason to appear on stage anymore. The revolver, however, remains, the
faithful companion to Winnie’s solitude, signifying not by its immediate
meaning (a lethal weapon is fairly useless if no one is going to pull the
trigger) but by what it represents symbolically. In fact, even though the
most evident reason for its presence would probably be to suggest the
idea of Winnie’s suicide, such an idea would be impossible to put into
practice since Winnie’s arms are buried and Willie does not seem capable
of such drastic measures. Also, suicide for Beckett and his characters is
not an answer to the absurdity of life: Winnie in particular wants to keep
living and making it through the day in the best way possible and fights
every moment to ensure that her life has some sort of meaning. Rather,
the revolver’s status as phallic symbol indicates that in Winnie’s eyes it
replaces the masculine features her husband no longer posseses.

In order for Winnie to keep talking about her femininity there has to
be another term in the equation. It would be fairly useless to hang on to
the terms of her womanhood if there is no male element to listen and
counterbalance. While Willie is technically her auditor, he has lost all
marks of virility. When Willie climbs Winnie’s mound at the end of the
play, she is not sure whether he is trying to reach her or the revolver:
“C’est moi que tu vises, Willie, ou c’est autre chose?” (75). Either way, his
attempt can only fail. This mock representation of sexual intercourse can
never work if the phallic symbol is not a part of the husband’s body
anymore, but lays on the ground, completely detached from it. So in the
end, while both characters have lost the parts of their bodies that made
them men and women respectively, only one of them, Willie, has also lost
his “self.” By being silent, by giving up language, he can find no
alternative to the deterioration and disappearance of the body and is the
ultimate failure. Winnie, on the other hand, never gives up believing in
words as the only possible makers of meaning in a world that has lost
everything else.

Winnie’s speech constantly goes back to past loves and is filled with
sexual references, to her own sexuality as well as other people’s. Clearly,
the issue of sexuality is cause for an internal conflict. While Winnie’s
body is still attractive, the mound hides it, immobilizes it and prevents her
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from having any physical contact with Willie or with any other male, if
there was ever one in this desert. The image of the mound that entraps
Winnie becomes more and more tragic as the play moves from the first to
the second act. Winnie undergoes a radical transformation: she will
eventually become one with the earth. The double meaning of the word
mamelon in French suggests not only that Winnie is going to be
swallowed by the mound, but also that she is going to metamorphosise
herself into the very thing that the mamelon seems to represent here: a
female breast. The situation is paradoxical: this mamelon which is the
emblem of female sexuality denies Winnie the possibility of living her
own sexuality by keeping her prisoner. Most importantly, the mound
blocks all access to the sexual organs which are invisible and therefore
(in theatrical terms) non-existent.

In any event, even if Winnie were free to walk around and her organs
were not buried in the ground, the search for pleasure would still most
likely fail. In the first act, the upper part of Winnie’s body is still visible
and she is well aware of the fact that her poitrine still holds some seductive
power. Yet Willie is not capable in his role as a husband and the place
where they live is deserted. Nobody can appreciate what is left of her
sensuality. In fact, throughout the play Winnie is obsessed with her
breasts and with the fear of not being able to seduce. Even if the absurdity
of her condition makes it impossible for her to actively look for ways to
realize her sexual desire, she never gives up her femininity. She wants to
know that her body, at least during a happier past, had the power to
attract the male gaze. For this reason she asks Willie: “Fut-il un temps,
Willie ol je pouvais séduire? (Un temps.) Fut-il jamais un temps ou je
pouvais séduire?” (38) But Willie does not know how to answer.

Winnie is aware that, once the earth has covered her body, the part of
her body that is hidden from the eye will not exist anymore. Her
monologues show an increasing preoccupation with this inevitable
disappearance: “Et si un jour la terre devait recouvrir mes seins, alors je
n’aurais jamais vu mes seins, personne jamais vu mes seins” (46). Her fear
soon becomes a reality. At the beginning of the second act, her breasts
have indeed disappeared, creating another absence. All the signs of
Winnie’s sexuality have been hidden. Even her hands are buried so she
cannot play her typically feminine games of putting on the hat, the lipstick
and toying with the mirror.

Following the same process of disintegration of the body, the
language becomes more and more fragmented. Winnie’s commentary on
her condition during the second act does not contain a verb. She names
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the parts of the body as if, by saying them out loud she could recreate
them: “Mes bras. (Un temps.) Mes seins. (Un temps.) Quels bras? (Un
temps.) Quels seins?” (61). The sentence shifts from an affirmative to an
interrogative mode. Since the arms and the breasts are no longer visible,
she begins to doubt that they ever existed. The only way to recreate them
is through memories; for this reason, she evokes the words of the last
people that passed through this desert and admired her: “Pas mal la
poitrine, dit-il, j’ai vu pis. (Un temps.) Pas mal les epaules, dit-il, j’ai vu
pires” (70). The couple in question displays a sexual curiosity towards
Winnie and her bizarre situation. After having commented on her breasts
and shoulders, the male of the couple, a so called Mr. Piper, or Cooker as
Winnie recalls, wonders if Winnie is naked inside the mound (“Est-ce
qu’elle est & poil 1a-dedans?” [70]). Although the comments are indiscrete
and although the couple sees woman as an object more than as a human
being (they never address her directly but talk about her in the third
person), Winnie recounts the anecdote with a certain degree of pleasure
because it was a moment when someone other than Willie, looked her and
her body and commented on it. Also the couple is a projection of what her
own life could be like if she were not trapped in the mound: a mixture of
clichéd romantic moments (the couple holding hands “main dans la main,”
which she repeats twice) and distorted sexual curiosity.

The awareness of the bareness of the present and of the impossibility
of fulfilling her desires and of having full control of her body increases
the conflict between Winnie and her own sexuality: now that all her
reproductive organs are buried and useless, she finds other people’s
sexual pleasure an outrage. The postcard that Willie shows her is a clear
indication of this conflict: “Non, mais c’est de la veritable pure ordure!
(Elle examine la carte) —De quoi faire vomir — (Elle examine la carte) Tout
8tre qui se respecte” (24). Clearly the postcard portrays individuals
engaging in sexual relations. Winnie’s reaction at what she sees is
exaggerated and contradictory: she is fascinated and disgusted at the
same time. Her words and her gestures do not coincide, thus creating a
comical moment: she says that what she sees is disgusting and yet she
examines it closely to better see the details of the scene. Her body and her
language therefore operate on two separate levels.

It is clear from what Winnie remembers about her own sexual life that
her desire never found fulfillment even during the beaux jours she keeps
talking about. In particular, her relationship with Willie from this point of
view is evoked with a tone of deep melancholy which is normally not
associated with positive memories of past love experiences: “la tristesse
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au sortir des rapports sexuels, celle-la nous est familiere, certes” (69).
Even the evocation of a typically happy time like her wedding day is
marked by sadness and bitter tones: “Ce jour-1a (Un temps.) Le champagne
rose (Un temps) Les verres flfites. (Un temps) Enfin seuls. La derniére
rasade, les corps se touchant presque. Le regard (Un temps long). Quel
jour-1a? Quel regard?” (72). Winnie moves from traditionally romantic
images to potentially sexual images of the newlyweds finally alone after
the ceremony, but the climax of the scene is abruptly cut by the last two
questions: as the question marks suggests, perhaps this day of happiness
and Willie’s longing gaze never existed. The episodes which should have
represented the culminating moments of love and passion were apparently
just a utopia or a creation of her own mind.

All sexual references in the play acquire a negative connotation. The
seemingly innocent anecdote of Mildred and the mouse running up her
thigh that Winnie recounts in act two continues the idea of the pure
ordure of act one and at the same time suggests the somewhat shocking
image of a rape. The mouse climbing up Mildred’s leg causes the little girl
to start screaming and let go of her doll. When the parents run to the
scene to see what had caused such a stir, Winnie comments “Trop tard
[.. . trop tard” (71). Her words are ambiguous and are decontextualized
because we have not been told what they arrived too late for: maybe it
was too late simply to keep the girl from screaming and being terrified by
asilly accident, or maybe too late to prevent a sort of mock sexual violation.
That the story has sexual undertones is made clear by the fact that Winnie
is bothered by it, so much that she feels she must change the subject
abruptly and drop the disturbing memory of Mildred and her mishap with
the mouse. In fact, Winnie had already tried telling this same story earlier
but had had to stop at the crucial moment when the mouse had started
climbing up Mildred’s leg. She recalls that Milly “entra dans la nursery et
se mit & deshabiller Fifille. (Un temps). S’enfila sous la table et se mit a
deshabiller Fifille (Un temps). La grondant cependant. (Un temps) Soudain,
une souris — (Un temps long)” (67). The climactic moment is postponed
until a few minutes later when Winnie goes back to the scene just as she
had gone back to look at the postcard over and over. In her eyes, these
examples of “distorted” sexuality are disturbing and fascinating at the
same time. After all a dysfunctional kind of sexuality is all Winnie has ever
known, even when she was free from the ground: being buried up to her
neck is not necessarily a horrible punishment from her point of view:
while it keeps her sexual organs inactive, it also protects them from
undesired attacks like that of the mouse in Mildred’s story.



Body, language and sexuality in Oh les beaux jours 23

Winnie’s entrapment in the ground, her sexual paralysis and
consequent sterility do not undermine her sense of femininity but do
prevent any possible connection between Winnie and motherhood. In
fact, by placing the female protagonist in a mound of dirt that blocks all
access to her organs and greatly limits her freedom of movement, Beckett
reverses traditional feminine myths. The mound where she lives is a part
of the earth, of the terra mater. Traditionally, mother earth is fertile and
generates life as does the woman’s uterus. However, if the earth is not
fertile, Winnie will not be either. In spite of her strong sensuality, Winnie,
although somewhat maternal towards Willie at times, is not a mother
figure: after all, her uterus is buried with her other organs and cannot be
accessed and cannot function. For her however, this sterile condition is
not necessarily a curse. On the contrary, after noticing that the ground
around her does not produce any sign of life she remarks: “Quelle
bénédiction que rien ne pousse, imagine toi si toute cette saloperie se
rerhettai a pousser” (41). The grass is burned and there is no hope that life
will ever come out of this place. The mother earth has become rather like
the evil step-mother. It holds Winnie prisoner and does not allow the
cycle of life to continue. In this respect, her position is not very different
from other Beckettian characters who associate the moment of birth with
death and who curse their parents for bringing them into this world.
Hamm in Fin de partie cannot forgive his father for having generated him
and accuses him openly, as if giving life was a crime: “Salopard, pourquoi
m’as tu fait?” (69); “maudit progeniteur” (24); “maudit fornicateur” (25).
Parenthood is seen as the ultimate sin as it can only give way to pain.
Winnie’s idea that sterility is a blessing is nonetheless new in Beckett’s
theater because this time it is a woman who rejects the traditional notion
of motherhood as a blessed event and of birth as a new joyful beginning.
Winnie goes not only against her nature but also against societal
constructs which want a woman to be first of all a wife and a mother: she
wants to be a woman but not a mother, since she is well aware that there
is no possibility for llfc to be born here and even |f it were, it would only
cause more misery.?

Inevitably, the few episodes during the play which may suggest the
possibility of a (re)birth prove themselves to be illusory. Winnie who is
worried that Willie is spending too much time under the hot sun,
encourages him to go back in his “trou.” This image could be read as a
sort of regressio ad uterum: the hole in this case would be the mother’s
vagina, where Willie should go to (possibly) be reborn.> At the same time,
Willie’s somewhat animal nature which makes him creep like a reptile or
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walk on all fours like a dog suggests that the hole Winnie is referring to is
also a burrow where he can go hide when he wants. In any event, whether
we see him as a “baby” or as an “animal,” by going back to the hole Willie
proves that he is not able to satisfy Winnie’s desires. He is unable to
pronounce the word “fornication” as if it were a taboo. The little pun
created by the mix-up between fornication and “formication” set in motion
by the arrival of an ant creates the other image which could theoretically
evoke the idea of motherhood and birth. The ant, which is one of the rare
living creatures to have passed through this desert, resembles a mother
carrying a baby, as Winnie observes, “Elle a comme une petite balle blanche
dans les bras” (36). But again, this is nothing other than illusory. Although
itlooks like a mother, it is not a mother and birth proves once again to be
an impossible task here.

Clearly, in a desert sterility is the norm. Paradoxically though, the
mound where Winnie is buried, in its function as mamelon or breast of the
mother earth should be able to generate life and it does so in a way. The
main function of a mother’s breasts is in fact to give life to the newborn
babies through the milk they produce. Here, the only flow that comes out
of the mamelon is represented by Winnie’s words. One can say that
Winnie’s outpouring of language does create life, much like the above
mentioned milk. Of course, it is a “life” that has many limitations. Her
words are not linear but rather circular, made of repetitions, returns, déja
vus. In other words, language and time follow a similar pattern and are
equally detached from the physical world the characters live in. Time has
also lost its linear progression: tomorrow is going to be a re-enactment of
today, more anecdotes, more questions that will not be answered. Many
times, Winnie’s language is rooted in the past and is made up of fragments
of memories. The present after all does not offer her much to talk about
and past memories are the only weapon Winnie has to fill the emptiness
of her days.

Winnie spends the final moments of the play alone with her memories
and monologues while Willie, who remains silently by her side, seems to
have lost the power even to respond with the monosyllabic phrases of
the first act. The play ends with the failed attempt on Willie’s part to climb
Winnie’s mound, the mons veneris according to Kristin Morrison (30).
His last effort to touch his wife and supposedly attempt the sexual act
can only have one possible ending. Winnie, however, notices her
husband’s painful efforts and tries to encourage him. “Il fut une époque
ol j’aurais pu te donner un coup de main (Un temps). Et une autre, avant,
oll je te donnais un coup de main. Tu avais toujours bougrement besoin
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d’un coup de main [. . .] Essaie encore une fois, Willie, je t'acclamerai” (75-
76).

Evidently, Willie has never been able to satisfy Winnie’s desire. At
present, both members of the couple are unable to have sexual relations.
Winnie has become as powerless as her husband. Her hands, her body
do not exist anymore. Her desire remains an impossible task to realize.

Willie’s last word after his final failure is “win.” His language is never
very articulate and his remarks, as Martine Antle observes, are often just
repetitions of pieces of Winnie’s phrases (564). Here, Willie cannot
pronounce his wife’s name in full. He can only utter a fragment of it
because Winnie herself is not whole anymore. Language only reproduces
the process of dismemberment that the body is subject to. Ironically
though, Willie’s final word also suggests the idea of victory, but there is
no victory for him. Willie has failed as a husband and as a human being.
In the end, unable to satisfy neither his desire nor Winnie’s, he is still on
all fours like an animal or a baby who has not yet learned how to walk. He
is defeated while Winnie is at least partially victorious. Willie’s voice
pronounces at least a portion of her name and for her that is proof that the
world has not yet ended, that she is not left all alone. Even though she
cannot see her husband, his voice confirms his presence which gives her
reassurance.

While we can assume that Willie is sexually impotent throughout
the play and has been for some time. Winnie, as I have discussed, is a
sensual woman who must hide her body and repress her sexual drive. In
a way, her desire still to look attractive to others makes her a part of that
male oriented cultural model that Luce Irigaray wants to undermine when
she says: “la femme jouit plus du toucher que du regard, et son entrée
dans une économie scopique dominante signifie encore une assignation
pour elle a la passivité: elle sera le bel objet a regarder” (25). In fact,
Winnie does want to be seen and admired. Throughout her monologues,
she worries more and more about the possibility of not being seen
anymore, and of losing the marks of her femininity. However, in spite of
her passivity which derives from being trapped in the mound, unable of
moving or showing her body, she is not in a subordinate position. Her
ability to speak and be the undisputed protagonist of the performance
puts her in a position of power normally destined to the male. With regard
to her relationship to Willie, she is the one in charge: she tells him what to
do, she tries to control his actions. But most of all, she has la pdrole,
something her husband does not have.
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Positioned at Winnie’s feet, incapable of speaking as well as of
performing his duties as a husband, Willie can only listen and watch.
Winnie on the other hand overturns the traditional binary opposition
which sees woman as “other” from man, relegated to a subordinate position
and speaks to demonstrate that words and language are not dead. Her
constant need to look in the mirror in the first act might suggest that
Winnie subscribes to the cultural codes dictated by society for which a
woman should always look attractive even under adverse circumstances:
however, as Shari Benstock remarks, “Winnie does not consult her mirror
for reassurance of her place in the signifying chain of patriarchal approval
[. . .] The series of questions she poses the mirror suggests a need for
understanding the mystery of her condition” (176). Her apparently futile
gestures of looking in the mirror or putting on makeup are in reality her
attempt to create meaning in her day, to fill a blank page which would
remain tragically empty without her words and limited but important
actions.

The disappearance of Winnie’s body, her physical paralysis, her
being stuck in a mound of dirt could be read metaphorically as implicit to
the feminine condition in society and culture and could suggest that
Winnie is a victim, incapable of escaping her constraints, unable to set
herself free from an unfulfilling marriage. Heléne Cixous defines the
feminine condition in society as “decapitation” and argues. “Women
have no choice other than to be decapitated, and in any case the moral is
that if they don’t actually lose their heads by the sword, they only keep
them on on condition that they lose them — lose them that is, to complete
silence, turned into automatons” (481). Winnie, however, escapes such
definition because she never loses her head, both in the literal and the
figurative sense. While the rest of her body progressively disappears,
the head remains, and with it its ability to think and talk. Winnie is not
silenced in the sense that Cixous intended. She speaks in order to continue
living as a woman and as a character. As I have demonstrated, the play
does not perpetuate a phallocentric view of the world in which the
dominant cultural code sees woman as subject to the male power.
Traditionally, in the husband-wife relationship, the husband is the term
of priority: the male holds all the power. Here, on the contrary, while the
play does not want to promote the superior role of women in society, it
ultimately creates a clear reversal of the traditional roles by making Winnie
the “winner” and Willie the loser. Winnie is one of the few characters in
Beckett who manages to successfully fight the tragic situation she is in
(at least from her perspective). She learns to make the most of what she
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has: words, language, memories, anecdotes — all of those to be used
sparingly throughout the day, as she observes, because if she ran out of
things to say she would be confronted with silence and an intolerable
absence. The absence of the body she can deal with, but language must
stay, in order for the performance and for life to go on.

Willie does, nonetheless, have arole in the context of the play. Winnie
needs him as the spectator to her performance: without an audience, her
monologues would be wasted, there would be nobody to listen to her and
validate her existence following the Berkleyan axiom esse est percipi that
is at the base of all of Beckett’s plays. While Willie is incapable and
useless as a husband, he fulfills the role of “auditor” fairly well. In fact, he
is (almost) silent, as a spectator should be watching a play being performed.
As Winnie exclaims: “Ah, si seulement je pouvais supporter d’étre seule!”
(26). But Winnie cannot stand being alone. Winnie acknowledges that
her partner is good for nothing, spits on him after rinsing her mouth with

-the toothpaste (although perhaps accidentally, since her movements are
limited) and throws the bottle of medicine behind the mound hitting Willie
on the head and making him bleed. The scene is grotesquely comical,
almost reminding the audience of certain devices of the commedia
dell’arte where laughter is often derived from the characters beating
each other — the famous coups de bdton — and from other forms of
(mild) physical violence. Here Winnie takes on another role traditionally
reserved for the male in unhappy marriages: that of the abuser. The
husband is the abused in this case: regardless of the treatment he receives,
he sits faithfully by his wife and does not complain. At the same time
Winnie begs Willie to stay with her, to listen to her talk because his
presence is not accessory but necessary: “Je t’en prie, mon cheri, sois
gentil, ne te rendors pas. Je pourrais avoir besoin de toi” (18). As Carla
Locatelli observes, the problem of self-identification is a central issue in
Beckett’s theater and O les beaux jours is no exception. She remarks that
“self is established only as the object of a dialogical self-awareness [. . .]:
the establishment of one’s own identity is again shown to be dependent
on a strategic communication between the self and the other, or between
the self and the self as other” (125). Winnie’s need to speak would be
nullified if Willie was not there to listen. A speaker necessarily needs an
auditor, or the whole act of speaking becomes futile.

Of course, no real communication takes place here, since the auditor
is for the most part silent and unresponsive, but his presence is enough
to keep Winnie’s monologue going, to justify the utterance of her words.
Often Winnie expresses her anguish at the idea that Willie might die or
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disappear and that she might be left without her audience, making her
words useless. Speaking of his presence next to her, she admits: “C’est ce
qui me permet de continuer, de continuer a parler, s’entend. Tandis que si
tu venais a mourir [. . .] oua t’en aller en m’abandonnant, qu’est-ce que je
ferais alors, que’est-ce que je pourrais bien faire toute la journée [. . .]
simplement regarder devant moi, les I&vres rentrées. [. . .] Plus un mot
jusqu’au dernier soupir, plus rien qui rompe le silence de ces lieux” (27).
Although it appears at times that Winnie wishes to engage in some sort
of dialogue with Willie, it is soon clear that communication as such between
the two members of the couple is not possible and that Willie’s words are
often just a pretext for Winnie to start fantasizing about her own past and
about her own love experiences that do not include her husband, thus
reaching complete separation from him. A few words from a newspaper
article that Willie reads aloud and contain the name Carolus Chassepot
evoke in Winnie memories of a former lover named Charlot Chassepot, as
she reminisces being “assise sur ses genoux” during the “beaux jours de
bonheur” (21). And again, memories of past romances bring on more of
the same. Through language, through fragments of her memories, Winnie
is able to relive the times of her youth and happiness. Willie is not an
interlocutor but merely a spectator, almost forced to the voyeuristic role
of having to listen to his wife recount her past love experiences that do
notinvolve him: “Mon premier bal! Mon second bal! Mon premier baiser
[. . .1 Unkinési ou un mécanothérapeute. Demoulin ou Dumoulin. . . voire
Desmoulins, c’est encore possible. Moustache fauve trés dure.” (22) An
example, the latter, of that stereotypical masculinity that Willie does not
possess. :

Winnie’s quest to keep her “self” alive in spite of her solitude and in
spite of the disappearance of her body must necessarily go through
language as the only possible way to keep her identity from disappearing.
Her speech has no choice but to revert back to the times when the body
was whole, as a way to give meaning to the words she utters. It is useless
to talk about her present situation when only pieces of her old self exist
and her body has lost its unity: in M.C. Hubert’s words, “la partie ne peut
venir représenter un tout puisque 1’unité n’est pas percue [. . .] Le corps
est donné a voir comme un mode existentiel. Le corps est béant, une
bréche a été irrémédiablement ouverte. A 1’image, manquera toujours un
morceau” (208).

As Winnie herself acknowledges, to speak of her current situation
and to name the different parts of her body that are buried under the
mound is equivalent to saying a series of words that are empty and out of
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context. In order for the word “leg” or “breast” or other to produce meaning
there must be a direct correspondence between the signifier and the
referent. If the latter is absent from the picture, the whole notion of sign
as unit of meaning will lose its value. Winnie’s constant return to the past
is an attempt to hold on to the referent and to restore the linguistic sign to
its original communicative function. In her own words: “Je parle de lorsque
je n’étais pas encore prise de cette facon et j’avais mes jambes, et pouvais
me chercher un coin d’ombrage [. . .] ou un coin ensoleillé quand j’étais
lasse de I’ombre comme toi, et ce sont tous de mots vides” (45). The legs,
the corner in the shade, the corner in the sun are all equally
decontextualized: they are not a part of Winnie’s present anymore, therefore
they do not have any referential value since time itself — the notion of
past, present and future — is insignificant.

It is clear that although the play continues to experiment with ways
of theatrical expression that go beyond mimesis and question the
traditional coordinates of time and space as well as the notion of logos as
the center of all truths, it cannot escape the aporia which is inherent to
language and representation themselves. As Patice Pavis observes in his
study on theater semiotics, “text and stage operate on different levels:
one is based on a linguistic system of arbitrary signs, the other is founded
on iconic signs which present a figurative form of that reality of which
they are signs” (150). In both cases, the sign is an essential unit of meaning
that cannot be annulled. He also adds that avant-garde theater (including
Beckett) shows a fundamental distrust towards the sign and tries to free
itself from it “but always succumbs to it in the end” (182). While the play
calls the body and its possibility to signify into question and shows
dysfunctional language mechanisms, it cannot eliminate the two very
elements which are at the essence of performance itself. Text and stage
both rely on the sign for communication: it can be broken down, hidden,
rewritten but it will continue to signify. In Winnie’s case, the disappearance
of her body does not lead to the impossibility for this hidden body to
convey meaning. Simply, rather than communicating by presence it will
talk by absence. Similarly, language which is elliptic, broken, without a
context cannot be eliminated; in fact, it replaces the visual element when
the latter fails. Since the spectator cannot see Winnie’s legs or breasts,
she talks about them in order to bring them back to a presence.

Oh les beaux jours makes language, Winnie’s speech, the center of
the play while at the same time rejecting the notion of logocentrism. The
word, its ability to signify is called into question just as the body is. As
Derrida states when talking about language and language production
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before he proceeds to deconstruct it, “reading and writing, the production
or interpretation of signs, the text in general as fabric of signs [. . .] are
preceded by a truth, or a meaning already constituted by and within the
element of the logos” (14). In the play, the concept of essence, truth,
origin, transcendence is but a signifier whose signified had been lost or
misplaced. One of the most obvious examples can be found in Winnie’s
prayer at the opening of act one. She is said to be praying an inaudible
prayer and no one knows exactly what she is saying. And it could not
have been otherwise. Since there is no God, the very act of praying is but
an empty gesture which is all form and no meaning. Winnie enacts the
ritual of prayer by going through all the necessary motions, as described
in the stage directions: “Elle joint les mains, les leve devant sa poitrine,
ferme les yeux. Une pri¢re inaudible” (12). The only words that are heard
mark the end of this inaudible prayer (“Jesus-Christ Amen”). The text
however remains a void unfilled but necessary in the economy of the
play and of Winnie’s day which apparently always starts out with the
same ritualistic act. Therefore, the very word “pri¢re,” like other words in
the play such as those referring to Winnie’s hidden limbs, has no immediate
correspondence with reality, no referential value that can be attached to
it. In spite of that, it needs to be said as part of Winnie’s own strategy to
render the world “meaningful” to herself through words.

Winnie’s affirmation of her own identity and of her femininity through
her gestures, when possible, as well as through language, suggests an
inner belief on her part that life is not worthless and that in spite of a lack
of logic and meaning in her world, she is not ready to be buried and
disappear. Even when hope seems lost and she is indeed buried up to the
neck in the ground, Winnie is “plus que jamais attachée a defendre sa
propre survie” (Streheler 215). While the world around her seems to be
approaching its end, she certainly does not want to accept her fate and
fights every morning to repeat those same gestures and rituals that let
her know she is still alive and she is still not completely alone, as long as
Willie remains by her side and she has an audience to perform for. Again
her strength and her refusal to give up clash with a traditional cultural
construct which sees the wife as the weak element of the couple. Not
only does Winnie fight for her own survival, she also fights in order to
keep her partner alive and at her side. The husband, Willie, on the other
hand does nothing of the sort: he lets the day pass by him and, like many
Beckettian characters, awaits the end without ever trying to help Winnie
in her endeavors.
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As I'have tried to demonstrate, Oh les beaux jours deals with some
gender specific issues which would not have had the same result had the
protagonist been a male. The power of the play comes from the complex
dynamics of the husband and wife relations and by the fact that the
traditional roles of husband and wife are reversed. In particular, Winnie is
Beckett’s first theatrical female character who discusses her sexuality, her
desires and the need to keep them alive for as long as possible, if not
through actions at least through language. As the play progresses, Winnie
becomes increasingly aware of the need to hold on to her femininity as a
way to cope with her shifting self. During the second act, since only her
head is left out of the mound, Winnie cannot perform those typically
feminine gestures of the first act which helped reinforce her identity as a
good-looking woman. Her hands are not free anymore so she cannot
reach for the feathered hat, file her nails or look at herself in the mirror.
Therefore, Winnie cannot rely on external accessories to keep establishing
her “self” — she must work with what she has left: words. As the marks of
her sexuality disappear from view and are buried into the ground, she
feels the need to talk about them, to name different parts of her body in
order to keep them from disappearing in the ground and being forgotten
forever. In the end, her sense of self is not lost precisely thanks to her
language which even under the most adverse circumstances always
succeeds in replacing the void left by her husband’s silence and by the
disappearance of her own body. While her actions cannot keep
perpetuating the female stereotype she incarnates, her words can certainly
do so. For this reason she will keep talking regardless of her husband’s
silence and she will continue to create meaning in a meaningless world
where body and language seem to have no purpose and where there is no
possibility to generate new life.

University of Nebraska-Lincoln
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Notes

1. There is the exception of Maddy Rooney in Tous ceux qui
tombent. The play however, was written for the radio, not the stage and it
is a “choral” play where many voices interact, Maddy Rooney being the
most prominent one.

2. The only female protagonist who preceded Winnie is, again,
Maddy Rooney who fits the more traditional role of mother and who
obsesses throughout the play about sterility and childlessness which
she sees as a curse.

3. CfFinde partie. Hamm: “ Ici nous sommes dans un trou” (56);
“Mon petit, dit-il comme si le sexe avait de I’importance. D’ ot sortait i1? 11
me nomina le trou” (72).



L’étrangeté des Cannibales:
ébauche du cru et du cuit chez Montaigne

Sylvie GOUTAS

doute celui qui marque le plus, de par son caractere insolite, les

lecteurs de cette oeuvre. A cet égard, comme le souligne Franck
Lestringant dans Le Cannibale. Grandeur et décadence, « on remarque,
dans I’emploi du mot-titre, la volonté de créer la surprise. » Selon
Lestringant, cet insolite refléterait un paradoxe: « Au titre a sensation,
lourd des connotations les plus féroces et les plus impures, répond un
éloge inattendu. Délibérément, Montaigne a joué de 1’écart inscrit entre le
nom des Cannibales et la matiére d’un chapitre qui parle de tout autre
chose » (101). Avant d’étudier ce que peut recouvrir cette autre chose,
tdchons de nous intéresser aux connotations féroces et impures de ces
cannibales, qui contribuent a favoriser, comme nous le verrons, I’existence
d’un sentiment d’inquiétante étrangeté. Nous étudierons en 1’occurrence
comment ce concept freudien est révélateur de la pensée mythique de
Montaigne, tout en nous aidant des catégories empiriques du cru et du
cuit, mises & jour par Lévi-Strauss, avant d’examiner la pertinence du
recours aux cannibales dans les Essais.

Les connotations féroces et impures qu’ameéne 1’évocation des
cannibales dans les Essais de Montaigne sont des notions qui
accompagnent I’avénement historique des cannibales et du cannibalisme.
Celui-ci correspond, comme le rapporte Lestringant, a la découverte de

3

D e tous les essais de Montaigne, Des Cannibales est sans aucun
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I’ Amérique par Christophe Colomb. Le célebre explorateur ne découvre
pas seulement les cannibales, mais il les invente (43): &tres hybrides aux
traits empruntés bien plus aux Iégendes, qui faconnaient alors I’imaginaire
des ses contemporains comme du sien, qu’a la réalité de ses observations.
La description initiale des cannibales contribue ainsi 4 la fondation d’un
mythe, lequel, comme tout objet de mythification, se métamorphose au fil
du temps et des compilations de récits de ces premiers voyages au
Nouveau-Monde. Quelles qu’en soient les formes, ce premier type de
cannibalisme est teinté de cruauté et de férocité et de tels traits le
caractériseront jusqu’a la moitié du seizieme siecle (Lestringant, 55). Par
la suite, le cannibalisme sera davantage considéré pour sa valeur
symbolique, pour I’acte de vengeance auquel Montaigne, entre autres, le
reportera.

Ces deux facons d’envisager les cannibales, de par leur caractére
original & cette époque, ne pouvaient alors que renvoyer & la notion
d’inquiétante étrangeté, telle que la définit Freud dans son texte
homonyme et qui « ressortit & I'effrayant, & ce qui suscite I’angoisse et
I’épouvante » (213). Cette définition liminaire s’ applique 2 la perfection a
laréception des lecteurs et témoins de la premiére phase du cannibalisme,
ceux qui s’affrontérent aux figures a la fois mi-humaines et mi-
monstrueuses, évoquées ci-dessus. Il faut cependant attendre que Freud
précise sa définition pour que celle-ci puisse également s’appliquer aux
revendicateurs du cannibalisme vindicatif. En effet, il poursuit en affirmant
que « I'inquiétante étrangeté est cette variété particuliere de I’effrayant
qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier »
(215). Or il est vrai que tant le cannibalisme de la cruauté que celui de la
vengeance offrent des aspects familiers aux lecteurs-témoins européens.
Dans le premier cas, les cannibales renvoient aux légendes de I’ Antiquité
et de I’Orient, omniprésentes dans 1’imaginaire de 1a Renaissance, tandis
que dans le deuxieme cas, la vengeance de ceux-ci rappelle I’idéal
chevaleresque, durable, de 1I’époque médiévale. En outre, dans les deux
cas, I’acte anthropophagique américain rappelle 1I’anthropophagie de
survie que diverses villes européennes durent pratiquer tout au long de
I’histoire lors des siéges de certaines villes (Lestringant, 141).

Dans ses Essais, méme si I’évocation des cannibales projette sur
toute I’ ceuvre de Montaigne une étrangeté diffuse, on ne pourrait soutenir
que celle-ci se limite a ces derniers. Montaigne a en effet recours, tout au
long de son ceuvre, & une série de termes qui évoquent cette notion:
estrange, estrangeté, fantasmes, monstres fantasques, fantaisies
Sforcenées, chiméres, imaginations, visions, enchantement. En outre, il
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n’a de cesse de dénoncer la cruauté et la férocité, tout en illustrant ses
propos d’exemples propices a 1’angoisse et I’épouvante. Chez lui, et &
I’instar des descriptions freudiennes, la source de cette épouvante est
déterminée: c’est de 1’individu méme qu’elle provient, sans que celui-ci
ne soit en mesure de 1la dompter. Dans ’essai « De 1a peur », Montaigne
décrit 1a peur telle « une estrange passion » qui n’épargne personne (75),
tandis qu’il en fait 1’ origine de la cruauté dans 1’essai « Couardise, mere
de la cruauté ». En réalité, la cruauté repose sur « la fortune » plus que
sur la raison et sur une capacité a controler ses propres vices. Montaigne
déclare hair « cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme
I’extréme de tous les vices » (429). Cette déclaration est ambivalente,
puisqu’elle suppose que Montaigne est susceptible, lu aussi, de cruauté
et, par prolongement, que tout un chacun peut 1’étre. Tout appelle ainsi
son contraire et, conséquemment, son double.

Dans Montaigne en mouvement, Jean Starobinski explique ce
dédoublement par les circonstances du postulat initial de Montaigne
présidant a I’écriture des Essais: « Le souci d’écrire est [. . .] 1a conséquence
d’une intrusion de 1’éfrangeté, qui a fait violence au libre vouloir de
I’ame » (60). Montaigne devient, a ce dessein, « spectateur du monde »
autant que de « soi-méme. » I est « son propre théatre. » Or, pour embrasser
la totalité du monde, il est nécessaire de faire une place provisoire a la
dualité (52-53), de « recueillir la pluralité irréelle et discontinue des chimeéres
et monstres fantasques » (56), puis d’en résoudre la contradiction par la
« coexistence des contraires, par la réconciliation de I’identité et de
I’altérité » (64).

Ainsi peut-il paraitre moins déroutant de noter que Montaigne fait le
choix de ne pas associer les cannibales a des actes de cruauté. En cela, il
ne se rattache pas aux premiers témoins du cannibalisme. Il ne va pas non
plus se rallier aux cosmographes qu’il critique, d’ailleurs, lorsqu’il déclare
a leur sujet dans « Des Cannibales »: « Les fines gens remarquent bien
plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent [. . .] ils ne vous
présentent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le
visage qu’ils leur ont vu [. . .]. » Si, 2 son époque, la validité de cet énoncé
était évidente pour Montaigne, on nc peut que la mettre en perspective
de nos jours, puisqu’a la suite du cannibalisme d'honncur, les cannibales
furent percus différemment (Lestringant, 28-29). I scrait de surcroit tout &
fait envisageable d’appliquer les propos de Montaigne A son propre
discours sur les cannibales, ne serait-ce qu’en le comparant a celui d’ André
Thevet, dont il s’est inspiré. Thevet, en effet, est le premier a établir cette
différence entre les deux premiers types de cannibalisme: celui de la cruauté
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et celui d’honneur, de vengeance (Lestringant, 91). Cette dualité, cruauté/
vengeance, est néanmoins conservée par Montaigne, mais celui-ci va
1’appliquer différemment. En effet, il oppose, dans « Des Cannibales », le
caractére cruel de sa propre société au comportement guerrier des
cannibales, qui n’agissent que pour « représenter une extréme
vengeance, » et finit par prendre le parti de ceux-ci: « Je pense qu’ily a
plus de barbarie 2 manger un homme vivant qu’a le manger mort, a déchirer,
par tourmens et par génes, un corps encore plein de sentiment, le faire
rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux
[. . .] que de le rostir et le manger apres qu’il est trespassé » (Montaigne
209). Montaigne, contrairement a Thevet, qui étudia directement les
Indiens dont il parle, glose lui aussi ce qu’il croit savoir des cannibales. Il
s’apparente ainsi aux cosmographes qu’il rejette.

Néanmoins, ces propos de Montaigne ont 1’avantage de laisser
transparaitre une dualité qui revient fréquemment dans toute son oeuvre.
Cette dualité repose sur deux notions que souligne Lestringant dans
Cannibales: le cru et le cuit. Mais, si celui-ci nous renvoie a ces notions
et a I’oeuvre homonyme de Claude Lévi-Strauss, c’est en considérant
une différence de coutumes culinaires a I’intérieur de deux tribus cannibales
distinctes €tudiées par Jean de Léry: les Tupinamba et les Ouetacas.
Lestringant affirme dans ce sens que: « La présence ou I’absence du feu
de cuisine décide de la pertinence du cannibalisme et de sa fonction
supposée. Les Ouetacas sont réputés vampires et anthropophages, ils
mangent leurs semblables pour se nourrir. Les Tupinamba cuisent leur
viande: ils se vengent » (Lestringant, 126).

Dans ses Essais, on ne peut retrouver une telle division puisque
Montaigne prend le parti de regrouper les cannibales de maniere uniforme,
sans se référer nommément a une tribu particuliere (Essai 1-31). Il les
utilise en les opposant aux nations européennes et inaugure ce que
Lestringant nommera « une révolution sociologique, » qui consiste a
« invertir les positions respectives de I’observateur et de I’observé, de
I’ethnographe et de I’indigéne » (Lestringant, 101). En effet, dans « Des
Cannibales » les indigénes semblent servir de prétexte 8 Montaigne pour
établir une critique de la société occidentale: « Nous les [les cannibales]
pouvons donq bien appeller barbares, eu egard aux régles de la raison,
mais non pas eu égard a nous, qui les surpassons en toute sorte de
barbarie » (210).

Cependant, les notions de cru et de cuit n’en demeurent pas moins
pertinentes dans les Essais, si on les envisage comme Claude Lévi-Strauss
le fait, dans Le cru et le cuit. Selon lui, ces deux notions sont des
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catégories empiriques utilisées comme outils conceptuels de facon a
définir des notions abstraites qui s’enchaineront en propositions (Lévi-
Strauss, 9). La détermination de ces notions abstraites n’est réalisable
qu’en adoptant une méthode que Lévi-Strauss apparente a une nébuleuse,
qui consiste & regrouper, pour les comparer, une multiplicité d’éléments.
Selon Lévi-Strauss, I’intérét de cette multiplicité est qu’elle « offre quelque
chose d’essentiel, puisqu’elle tient au double caractere de la pensée
mythique, de coincider avec son objet dont elle forme une image
homologue, mais sans jamais réussir & s’y fondre parce qu’elle évolue sur
un autre plan » (14). Cette explication rappelle les phénomenes
montaigniens de dédoublement et de dualité évoqués par Starobinski.
Elle nous renvoie également a la notion de double, inhérente  1a formation
de I’inquiétante étrangeté décrite par Freud:

Le caractere d’inquiétante étrangeté ne peut venir que du fait
que le double est une formation qui appartient aux temps
originaires dépassés de la vie psychique, qui du reste revétait
alors un sens plus aimable. Le double est devenu une image
d’épouvante de la méme facon que les dieux deviennent des
démons apres que leur religion s’est écroulée. (Freud 239)

Ce que commente ici Freud peut étre compris comme une régression
culturelle: de la culture vers la nature, or cette régression se retrouve
dans Le cru et le cuit. »

Dans diverses légendes de tribus indiennes, rapportées par Lévi-
Strauss, le jaguar, divinité a laquelle les hommes dérobent le feu, cesse
volontairement la pratique de la cuisson:

Le jaguar, rendu furieux [. . .] restera plein de haine envers tous
les étres, et surtout le genre humain. Seul le reflet du feu brille
encore dans ses prunelles. Il chasse avec ses crocs et mange sa
viande crue, car il a solennellement renoncé a la viande grillée.
(5)

Ces mythes, toujours sefon Lévi-Strauss, permettent de « traduire la
médiation entre I’ humanité et 1’animalité » et de comprendre qu’un « des
termes représente [...] I’animal par destination, tandis que 1’ autre est animal
par destitution d’une nature humaine originelle, mais qu’une conduite
asociale a démentie » (94). Pourtant, prenons garde de ne pas préter a
Lévi-Strauss les fruits de la pensée freudienne. Dans Lévi-Strauss.
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Lecteur de Freud, Alain Delrieu explique que le célébre anthropologue
rejette « la réduction de l1a pensée primitive a la pensée infantile » de
Freud, méme s’il reconnait que « les processus primaires qui dominent
dans P'intellection du jeune enfant, ne disparaissent pas dans I’exercice
de la pensée adulte. » Ce rejet vient, selon Lévi-Strauss, du réductionnisme
effectud par Freud, qui consiste a situer la pensée mythique uniquement
dans la sexualité, alors que « les mythes interrogent non seulement la
sexualité, mais aussi ’origine du cosmos, de I’homme, de la société, du
pouvoir, etc. » (Delrieu, 66-67).

Pour en revenir & la destitution et & la régression, il est intéressant de
souligner la composante temporelle que celles-ci comprennent
intrinséquement et que 1’on retrouve implicitement chez Montaigne. Tout
au long des Essais, il y a effectivement un va-et-vient entre I’époque des
anciens, cités souvent en guise d’illustration des propos de I'auteur,
comme le stipule Starobinski, et ’époque de la société méme de Montaigne
ainsi que celle, simultanée, du Nouveau-Monde qu’il décrit. Or, ces
références au Nouveau-Monde de Montaigne ont valeur d’exemplarité
au détriment de certaines mentions de I’ Antiquité ou de I’environnement
de I’auteur, et dans la mesure ol les cannibales sont pourvus, selon lui,
d’une barbarie inférieure a celle du monde européen, la société de
- Montaigne apparait, quant a elle, comme destituée de son humanité et en
régression a un état d’animalité. La référence & une telle régression peut
se trouver par exemple dans « Des coches, » lorsqu’a 1’évocation de
sujets frappés de souslevements d’estomac, Montaigne précise « qu’il en
arrive de méme aux bestes, et notamment aux pourceaux » (899). Mais elle
est bien plus présente encore dans « Couardise, mére de la cruauté. »
Dans cet essai, Montaigne compare le « peuple » a des « chiens couards »
(694), joignant ainsi le cru & la cruauté.

Par ailleurs, cette comparaison entre le Nouveau-Monde et I’Antiquité
vient aussi du fait que Montaigne désigne le premier comme un monde-
enfant qui n’a pas m@ri comme sa société, qui en est & un 4ge antérieur:
« cet autre monde ne faira qu’entrer en lumiere quand le ndtre en sortira ».
Malgré cette jeunesse, il le considere pourtant comme un monde condamné
arégresser puisqu’il s’est laissé pervertir par I’ Europe. Le rapprochement
se fait plus explicite lorsque Montaigne ajoute: « je ne craindrois pas
d’opposer les exemples que je trouverois parmy eux aux plus fameux
exemples anciens que nous ayons aus memoires de nostre monde par
degi. » Et cette régression sera aussi marquée d’un retour a la cruauté:
« Aurebours, nous nous sommes servis de leur ignorance et inexpérience
ales plier plus facilement vers la trahison, la luxure, avarice et vers toute
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sorte d’inhumanité et de cruauté, a I’exemple et patron de nos meurs »
(909-910). _

La cruauté est au fil des essais 1’un des vices par excellence que
Montaigne fustige. Dans « De la coutume, » il associe celle-ci a I’enfance
lorsqu’il maintient I'idée suivante:

Nos plus grands vices prennent leur ply de notre plus tendre
enfance, [. . .] nostre principal gouvernement est entre les mains
des nourrices. C’est passe-temps aux meres de veoir un enfant
tordre le cou a un poulet [. . .]. Ce sont pourtant les vrayes
semences et racines de la cruauté, de la tyrranie, de la trahyson
[...]. Etestune trés dangereuse institution d’excuser ces villaines
inclinations par la foiblesse de 1’aage et legiereté du sujet. [. . .]
c¢’est nature qui parle (110).

La cruauté est donc, selon Montaigne, un trait de la nature qui, deés
I’enfance, doit s’effacer pour ne pas géner le plein développement de
I'individu dans sa culture (cofitume). La cruauté liée a I’enfance se retrouve
aussi dans de nombreux mythes mentionnés par Lévi-Strauss. Elle est
fondatrice du mythe. En outre, si la cruauté intervient a I’ge adulte, on
peut alors supposer qu’il y a un possible retour a4 1’enfance, une régression
a celle-ci, comme le maintient Freud.

C’est, par ailleurs, aussi I’enfance qui se trouve 2 l’ongme du double.
L’enfant est le lieu de « I’amour illimité de soi, » nous affirme Freud (Freud
236), soit du narcissisme primaire. Or « la représentation du double ne
disparait pas nécessairement avec ce narcissisme originaire, car elle peut
recevoir des stades d’évolution ultérieurs du moi un nouveau contenu »
(237). Par conséquent, selon Freud, et comme le disait Montaigne, la
dualité est au sein de I’individu et peut se manifester de fagon impromptue.
Elle est certes présente, mais le plus important réside dans le fait que son
occurence a licu sous forme de répétition. Dans son essai, Freud insiste
sur I’importance du « facteur de répétition non intentionnelle » et
I’explique en ces termes:

Dans I’inconscient psychique, en effet, on parvient a discerner
la domination d’une compulsion de répétition émanant des
motions pulsionnelles, qui dépend sans doute de la nature la
plus intime des pulsions elles-mé&mes, qui est assez forte pour se
placer au-dela du principe de plaisir, qui confere  certains aspects
de la vie psychique un caractere démonique, qui se manifeste
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encore trés nettement dans les tendances du petit enfant et
domine une partie du déroulement de la psychanalyse du névrosé.
[. . .] Sera ressenti comme étrangement inquiétant ce qui peut
rappeler cette compulsion intérieure de répétition. (242)

En fait, la pertinence de la répétition, dans le déclenchement de
I’inquiétante étrangeté, est on ne peut plus digne d’intérét a 1’heure
d’étudier le texte montaignien. ‘

En réalité, dans tous ses essais, Montaigne a recours a la réitération,
tant au niveau discursif que linguistique. Ses thémes principaux (les
cannibales) sont toujours prétexte a des digressions, des sous-themes
récurrents (le theéme des cannibales le meéne a parler de cruauté, de
cofitumes . . .). Les illustrations de ses propos sont empruntées a de
mémes auteurs (Plutarque, Sénéque, Ovide . . .) qu’il cite de maniere
identique d’un essai a ’autre (citations bréves et en latin). De plus, lorsqu’il
traite d’un théme, il en considére a tel point tous les c6tés qu’on a
invariablement I’'impression qu’il évolue en se contredisant. Or cette
apparente contradiction a pour effet de relativiser ces affirmations.
Souvent méme, il semble que ses sous-themes, étant donnée la fréquence
de leur occurence, prévalent sur les thémes. Ainsi la cruauté, sous-théme
de nombreux essais, prévaudrait sur le theme des cannibales dans « Des
Cannibales, » méme s’il en fait le theme d’un essai qui lui est tout
entierement réservé: « De la cruauté. » Si tel était le cas, I'intérét de
Montaigne pour les cannibales, d’un point de vue ethnologique ou
sociologique, ne serait que secondaire, du moins dans ses essais. Et les
cannibales ne joueraient qu’un r6le purement fonctionnel. Ils ne seraient
qu’un prétexte, des catégories empiriques servant d’outils conceptuels
pour définir des notions abstraites, ce qui nous renvoie au postulat de
Lévi-Strauss exprimé dans « I’Ouverture » de Le cru et le cuit.

Retournons un instant a ces catégories et voyons plus en détail a
quelles notions abstraites celles-ci pourraient s’ appliquer dans les Essais,
et en particulier dans les textes ayant trait aux cannibales. Dans son
oeuvre, Lévi-Strauss distingue en fait trois catégories: le cru, le cuit et le
pourri, qui se combinent de deux fagons différentes dans les mythes gé et
tupi-guarani (ce dernier formant d’ailleurs le groupe amérindien le plus
connu en France a I’époque de Montaigne). Chez les tupi, Lévi-Strauss
affirme que « I’opposition pertinente est entre la cuisson [. . .J et la
putréfaction, » donc entre le cru et le pourri, tandis que celle des gé se
situe entre le cru et le cuit (52). Cette différence conditionne en général
I’existence et les mythes des tribus de ces deux groupes, et en particulier
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leur rapport & I’eau et au feu, aux mondes végétal et animal, et encore a la
vie (ou & la création/résurrection) et a 1a mort (ou a la destruction). En
outre, Lévi-Strauss poursuit en affirmant que le cru, le cuit et le pourri
sont repérables 4 un niveau symbolique dans trois ordres différents:
I’ordre cosmologique, 1’ ordre zoologique et I’ ordre culturel.

S’il est difficile, dans le cadre de cette étude, de faire une analyse
exhaustive de ces catégories dans les Essais, on peut cependant émettre
certaines hypotheses. Comme nous I’avons déja dit, Montaigne assimile
les cannibales, ainsi que les générations antérieures européennes a la
vengeance, consacrée par le rite de la cuisson. Il leur oppose ses
contemporains qui préferent torturer par cruauté, ce qui revient a
« consommer » toute crue (vivante) leur victime. Dans les Essais, le cru et
le cuit se retrouvent donc avant tout liés a la mort. Ils se rattachent aussi
ala nature (le cru) et a la culture (le cuit), puisque nous avons déja vu que
la cruauté est une régression infantile, & 1’état pré-culturel. Quant a la
troisiéme catégorie, le pourri, elle pourrait parfaitement se rattacher a la

maladie et a la vieillesse, soit a la déchéance de I’individu. Ces deux
thémes sont en effet trés récurrents ‘dans 1’oeuvre et préoccupent a
I’évidence Montaigne.

De plus, le cru, Ie cuit et le pourri se rattachent a tout ce qui concerne
le corps, dans la mesure oll Montaigne est forcément influencé par la
médecine de son époque et donc par les axiomes des théories des quatre
éléments, humeurs, tempéraments qui prédominent depuis 1’ Antiquité.
En outre, les trois catégories sont liées aussi & 1’ame, puisque, comme
nous le rapporte Maurice Raynaud, selon Aristote, « I’ ime est 1a premicre
entéléchie du corps organisé ayant la vie en puissance. » Elle est aussi
« le principe par lequel nous végétons, nous sentons et nous raisonnons »
(378). Dans plusieurs essais, ces trois actions humaines, (vieillesse,
jeunesse et maturité) se rattachent respectivement au pourri, au cru et au
cuit. C’est ce que I’on peut déduire par exemple de I’essai « De I’aage »:

Quant & moy, je tiens pour certain que, depuis cet aage [trente
ans], et mon esprit et mon corps ont plus diminué qu’augment¢,
et plus reculé que avancé. Il est possible qu’a ceux qui emploient
bien le temps, la science et 1’expérience croissent avec la vie,
mais la vivacité, la promptitude, la fermeté et autres parties bien
plus nostres, plus importantes et essentielles, se fanissent et
s’alanguissent [. . .]. Tantot c’est le corps qui se rend le premier
a la vieillesse, par fois aussi c’est I’me; et en ay assez veu qui
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ont eu la cervelle affoiblie avant 1’estomac et les Jambes
(Montaigne 327-328).

On peut donc repérer dans le texte des Essais les trois catégories et les
renvoyer & des notions abstraites. Les actions de I'individu semblent
donc passer du cru, de la jeunesse et de la nature, au cuit, a la culture;
puis du cuit au pourri, a la vieillesse, & un retour & la nature. Il semble que
la culture soit pour Montaigne, par conséquent, un €tat apparemment
éphémere pour I'individu comme pour la société. Considérée globalement,
elle apparait donc en strates qui se chevauchent et qui sont délimitées
par une succession de morts et résurrections.

La reconnaissance de ces catégories et I’acceptation d’une simple
fonctionnalité des cannibales, comme d’autres thémes, dans les Essais,
aurait alors pour conséquence de dévaloriser tous les travaux qui ont
tenté de démontrer le caractére précurseur des idées montaigniennes
d’un point de vue historique. Dans « A propos Des coches, » Gérard
Defaux mentionne le rapprochement effectué par Etiemble entre « Des
coches » et la décolonisation (136). S’il Ia été, c’est, dans notre optique,
malgré Montaigne. En revanche, elle confirmerait les propos de Defaux,
lorsque celui-ci émet I’hypothése suivante: ’

11 [Montaigne] essaye, au fond, de transformer les mots en autant
d’images, de peintures ou de tableaux des choses que ces mots
signifient, de faire en sorte qu’il ne soit plus possible, dans son
écriture, de distinguer la maniére de la matiére, ou la forme du
fond [...}. Il ne s’agit plus a la limite pour nous, ses lecteurs, de
lire, mais de regarder (151).

En effet, 1a lecture des Essais s’apparente souvent a la découverte
d’un tableau. On ne peut qu’acquiescer lorsque Defaux soutient que
ceux-ci sont rarement intelligibles linéairement. 1 affirme également que la
description du Nouveau-Monde repose sur « une série d’évocations
immobiles et comme suspendues hors du temps » & distinguer d’une
description tout en métamorphoses de I’ancien monde. Ces deux modes
de description s’opposent alors, et, selon lui, « cette opposition [. . .] ne
peut [. . .] que prendre des résonances aussi précises qu’étranges, elle ne
peut que renvoyer & une autre scéne, a une scéne qui nous éloigne
infiniment de I’ancien comme du nouveau monde, puisqu’elle est celle,
toute intérieure, du Moi » (154).
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Justement, si1’on tente de retrouver les différentes strates des Essats,
mais cette fois dans 1’écriture méme de Montaigne, il est évident que
seules deux de nos catégories sont présentes: le cru et le cuit. Il n’y a pas
de putréfaction possible grice 2 la résurrection incessante, dans I’ écriture,
du moi de Montaigne, qui s’éclipse le temps de céder la place aux citations
empruntées aux anciens. Il n’est pas étonnant, dans ce cas, de trouver
dans la derniére citation des Essais I’extrait d’une ode de Horace a Apollon
qui se termine ainsi: « fais que ma vieillesse ne soit pas honteuse et
puisse encore toucher la lyre » (1116). L’inquiétante étrangeté des
Cannibales de Montaigne ne résiderait-elle pas alors dans ce retour
imprévisible, mais incessant, de 1’enfant féroce et impur, le moi
montaignien? N’est-ce pas lui, cette « autre chose », qui se dissimule
derriere les cannibales ? Pour tenter de répondre a ceci, examinons le lien
qu’établit Freud entre I’individu et le mythe dans sa Psychopathologie
de lavie quotidienne: « Une large part de 1a conception mythologique du
monde, qui s’étend tres loin, jusques et y compris les religions les plus
modernes, n’est rien d’autre que de la psychologie projetée vers le monde
extérieur » (Delrieu 65).

Ce propos semble bien confirmer la présence de ce moi, instance qui
se profile dans le tableau des cannibales et qui, d’emblée, révele ses
constructions idéologiques, pergues a travers 1’étude sur le cru et le cuit,
par exemple. A son tour, Lévi-Strauss confirme ce phénoméne dans une
critique adressée a Freud, qui figure dans De Prés et de loin. « Avec
Totem et tabou Freud construit un mythe, un trés beau mythe d’ailleurs.
Mais comme tous les mythes, il ne nous dit pas comment les choses se
sont réellement passées. Il dit comment les hommes ont besoin d’imaginer
que les choses se sont passées pour tenter de surmonter les
contradictions » (Delrieu 70).

Or, ces contradictions sont légion a1'époque de Montaigne. Lorsqu’il
décrit celle-ci, Starobinski insiste sur les contradictions du seiziéme siecle,
dés I’incipit de son ouvrage, Montaigne en mouvement, en citant
Montaigne: « La dissimulation est des plus notables qualitez de ce siécle
... La tromperie [. . .] maintient et nourrit la plus part des vacations des
hommes » (15). Pour ne pas perdre son intégrité, pour ne pas se disperser,
le moi doit s’isoler: « tout redevient solide et précieux a mesure que I’on
rentre en soi-méme » (37), sans pour autant se mettre 4 ignorer autrui: « Si
Montaigne choisit I’identité interne, le rapport égal et stable de soi a soi,
c’est en continuant de porter son regard sur le monde, en sauvegardant
des liens qui n’entravent pas I’appartenance a soi » (40-41). D’ailleurs,
dans « Des Cannibales, » Montaigne ne marque-t-il pas la présence de ce
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moi, lorsqu’avec humour il conclut son essai: « Tout cela ne va pas trop
mal: mais quoy, ils ne portent point de haut de chausses » 7 (214).

Par conséquent, il est possible d’affirmer, & I’instar de Franck
Lestringant, que Montaigne parle effectivement d’autre chose dans « Des
Cannibales, » que ceux-ci servent d’écran et qu’ils dissimulent son moi.
Néanmoins, I'inquiétante étrangeté, qui imprégne non seulement le théme
des cannibales, mais aussi tout I’ensemble des Essais, met 3 nu, grice au
repérage des catégories du cru et du cuit, le caractére essentiel de la
notion de cruauté, mais aussi celui du double et de la régression. Ces
phénomenes concernent, comme on 1'a découvert, aussi bien le contenu
méme des Essais que I’écriture montaignienne. L’écriture du moi permet
ainsi & Montaigne d’échapper aux contradictions environnantes, méme
s’il n’évite pas tout a fait d’étre marqué lui-mé&me de cette inquiétante
étrangeté. Car, comme I’ affirment Freud et Lévi-Strauss, ¢’est I'individu
qui pergoit le monde d’une fagon ou d’une autre, qui lui attribue des traits
mythiques. Ce n’est pas le monde qui est étrange et inquiétant, mais bien
1ui, I’individu. Les cannibales renvoient donc indirectement, mais
siirement, au moi montaignien et a la pensée mythique de celui-ci.

University of Chicago
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Abomination et Sacralisation dans
Hygiéne de assassin d’Amélie Nothomb

Nora COTTILLE-FOLEY

in the Artic. Analysant les oeuvres de femmes de lettres du 19e

siecle, elles déploraient I'incontournable obstacle posé par une
tradition littéraire misogyne renvoyant aux femmes une image stéréotypée
d’elles-mémes. “Avant que la femme écrivain puisse,” nous disaient-elles
déja en 1979, “passer de 1’autre cdté du miroir et atteindre I’autonomie
littéraire, elle doit confronter les images a la surface du miroir, avec ces
masques que les artistes méles ont fixé sur son visage [. . .] pour I’identifier
aux types éternels” (16-17) Elles nous rappelaient a toutes les propos de
Virginia Woolf selon laquelle il fallait tuer 1’ange domestique avant de
pouvoir accéder a 1" écriture. En d’autres termes, expliquaient-elles, “nous
autres femmes devons tuer 1’idéal esthétique par lequel nous avons été
assassinées en oeuvres d’art” (17, ma traduction). Gilbert et Gubar
ajoutaient alors que cette tiche devait commencer par une analyse de la
nature et de I’origine de ces images. Nous devons, avaient-clles déclaré,
“disséquer afin de tuer” (17). Selon Gilbert et Gubar, 1'angoisse profonde
ressentie par les femmes devant | écriture caractérise la littératurc antérieure
au vingtieme siécle (51). J’aimerais montrer aujourd’hui, en relisant le
premier roman d’ Amélie Nothomb, Hygiéne de I’Assassin, publié en 1991,
que les themes soulignés par Gilbert et Gubar continuent a hanter le

E n 1979, Sandra Gilbert et Susan Gubar publiaient The Madwoman
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roman féminin moderne et que I’appel 4 1’assassinat de Virginia Woolf est
encore de mise.

Hygiéne de I’Assassin est construit selon le mode du dialogue, forme
de récit préférée par Amélie Nothomb. Au début du roman, un écrivain
octogénaire de renommée internationale apprend au monde qu’il est atteint
d’une rare forme de cancer. En conséquence, il accepte de recevoir la
visite de cinq journalistes. Au cours des cinq chapitres correspondant a
ces cing interviews, nous découvrons peu a pet la personnalité, I’identité
et le passé de Pretextat Tach, écrivain de génie. D’un caractére autoritaire
et abusif, il malmene les quatre premiers journalistes qui repartent tous
penauds au terme d’un entretien peu réussi. Le ton est similaire au cours
de ces quatre chapitres. Usant et abusant de son statut d’écrivain
prestigieux, Tach retourne les questions contre ses interlocuteurs et remet
en question leur systéme de valeurs et leur identité, les rabaissant par un
discours a tendance élitiste. La cinquieéme est une femme. Le ton change
immédiatement quand elle refuse d’adopter un air soumis envers Tach.
Déstabilisant sa conception de lui-méme, elle lance progressivement une
attaque systématique. Elle le traque dans les moindres recoins de son
systéme de pensée et en expose I’illogisme tout autant que 1’inanité.
Ayant déja découvert par elle-méme les secrets du passé de Tach, elle
vient I’interviewer pour I’amener a se révéler. Le lecteur découvre ainsi,
médusé, I’horrible assassinat perpétré par Tach pendant sa jeunesse.
Amoureux transi de sa cousine, il I’avait forcée a correspondre a son idéal
lyrique de la jeune fille. Pour I’empécher de devenir femme, le jeune Tach
avait concocté pour sa cousine et lui-méme un régime de vie draconien.
En se privant de sommeil et en adoptant des habitudes alimentaires plus
que questionnables, les deux jeunes gens espéraient ne jamais subir les
transformations hormonales associées a 1’adolescence. Mais 1’hygiéne
inventée par Tach n’avait pas empé&ché le temps de couler ni Léopoldine
de sortir de I’enfance. Constatant avec horreur les premieres menstrues
de sa cousine Léopoldine, Tach I’avait étranglée, dans la jouissance nous
précise-t-il, pour lui éviter 1’abjection de devenir femme. Forcer 1’écrivain
a révéler son passé est le résultat d’une véritable joute verbale au terme
de laquelle la journaliste, excédée, étrangle elle-méme son rival.

Ce qui s’impose a la lecture, ¢’est tout d’abord le statut d’écrivain de
Prétextat Tach. C’est un vieillard, un écrivain prestigieux, a la belle “voix
sépulcrale” (10). I est I’écriture méme. Selon le mode de la caricature,
Nothomb lui fait dire que de 23 ans 2 59 ans, il n’a fait qu’écrire, littéralement
parlant:
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[. . .] je n’ai fait que ¢a. J’écrivais sans cesse, a part manger,
fumer et dormir, je n’avais aucune activité [ . . . ]. De mes vingt-
trois ans & mes cinquante-neuf ans, les jours se sont tellement
ressemblés. J’ai de ces trente-six années un long souvenir
homogene et quasi-dénué de chronologie: je me levais pour
écrire, je me couchais quand j’avais fini d’écrire. (13).

Ici, Nothomb touche véritablement au mythe de 1’écrivain, ou, pour citer
Roland Barthes, a “I’idée que notre bourgeoisie se fait de ses écrivains”
(Barthes, 31):

On est écrivain comme Louis XIV était roi, méme sur la chaise
percée. Ainsi la fonction de I’homme de lettres est un peu aux
travaux humains ce que I’ambroisie est au pain: une substance
miraculeuse, éternelle, qui condescend & la forme sociale pour
se faire mieux saisir dans sa prestigieuse différence. Tout cela
introduit la méme idée d’un écrivain surhomme, d’une sorte d’étre
différentiel que la société met en vitrine pour mieux jouer de la
singularité factice qu’elle lui concede. (Barthes, 32)

Sabelle voix sépulcrale, ce qu’il a de plus beau nous dit-on dans le roman
(11), renvoie encore au mythe de I’écrivain que caractérise, selon Barthes,
“sa noble parole démiurgique” (Barthes, 33). La réception, par les
journalistes, des confidences de 1’écrivain quant & son alimentation,
confidences que I’on pourrait juger triviales, participe & ce méme
processus. Selon Barthes, “Bien loin que les détails de sa vie quotidienne
me rendent plus proche et plus claire la nature de son inspiration, ¢’est
toute la singularité mythique de sa condition que I’écrivain accuse, par
de telles confidences” (Barthes, 33).

Cette déification de 1’écrivain telle que décrite par Roland Barthes
peut amener le sourire aux levres. Mais Amélie Nothomb ne s’en tient pas
a une description amusée d’un phénomene culturel de masse. Pour
reprendre les termes sociologiques développés par Pierre Bourdieu, elle
montre également les enjeux sociaux liés au capital symbolique et a
’autorité linguistique. Tach est un personnage redouté qui protége
férocement les attributs de son pouvoir symbolique et les manipule pour
remettre les journalistes 2 leur place. Grice a un enregistrement, les
journalistes ont le loisir, aprés chaque entretien, d’écouter 1a fagon dont
1’un de leurs confréres s’est fait démolir par les attaques virulentes de
Tach. Aprés chaque entretien, le petit groupe donne invariablement raison
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au bourreau, en dépit de la victimisation évidente de I’un de leurs confréres.
Comme le remarque Bourdieu,

Le propre de la domination symbolique réside précisément dans
le fait qu’elle suppose de la part de celui qui la subit une attitude
qui défic I'alternative ordinaire de la liberté et de la contrainte:
les “choix” de I'habitus [. . .] sont accomplis, sans conscience ni
contrainte, en vertu de dispositions qui, bien qu’elles soient
indiscutablement le produit des déterminismes sociaux, se sont
aussi constituées en dehors de la conscience et de la contrainte.
(Bourdieu, 36)

Comme la jeune femme étranglée par Tach, les journalistes sont ses victimes
consentantes. Tach est particulierement désireux de tenir les femmes a
I’écart du pouvoir symbolique. Selon lui, I’écriture est une affaire
d’hommes: “il faut des couilles” (73), nous dit-il. “C’est I’organe le plus
important de I’ écrivain. Sans couilles, un écrivain met sa plume au service
de la mauvaise foi” (74), “d’autres qualités sont aussi requises [. . .]. Il
faut une bitte. [. . .]. La bitte, c’est la capacité de création” (75). Non
seulement il insiste sur la valeur masculine du symbole, mais encore refuse-
t-il I’ utilisation d’une partie du corps féminin pour le méme usage. Lorsqu’il
mentionne les l1évres comme organe de I’ écriture et qu’un journaliste mal
inspiré entend par 1a une allusion au sexe féminin, ’écrivain lui répond en
colere: “Mais vous étes infect, ma parole! Je vous parle des 1évres qui
servent & refermer la bouche, compris? Immonde individu!” (76). Tach
rejette sur les femmes la matérialité dont il entend se distancier dans son
idéal littéraire. .
L’entrée en scéne du sixi®éme personnage, une jeune femme journaliste,
change les données du jeu et opére progressivement un renversement
dans la détention du pouvoir symbolique. Dans son analyse du théme
orphéen dans Hygiéne de I’Assassin, Yolande Helm remarque les jeux de
mots présents dans les noms des personnages principaux, en particulier
Prétextat Tach, ol elle souligne les termes “pré-texte”, ce qui préceéde au
texte. J’aimerais ajouter que dans le cadre d’un premier roman, écrit par
une femme, Prétextat Tach est le pré-texte incontournable. Il incarne la
tradition littéraire misogyne que 1’auteur femme doit affronter si elle veut
s’emparer du pouvoir symbolique. L’assassinat dont il est question est
un assassinat symbolique lui aussi. Léopoldine représente toutes les
femmes assassinées en oeuvre d’art. Elle incarne I’idéal de 1’ange tant
décrié par Gilbert et Gubar. Elle est dans le roman lui-méme comparée a
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Léopoldine Hugo et Ophélie, toutes deux des exemples flagrants de la
réification de la femme en images passives et abstraites. Léopoldine Hugo,
morte noyée alors que mariée depuis sept mois seulement, ange prostré
des Contemplations, et Ophélie, malheureuse fiancée d’Hamlet, morte
noyée elle aussi et ayant inspiré les représentations de femmes du
mouvement symboliste, condensent le systeme aliénant de la
représentation poétique dominante qui voue la femme au statut d’objet
esthétique passif. Tach lui-mé&me reconnait qu’au moment de tuer
Léopoldine, il a choisi la strangulation pour éviter d’une part le plagiat,
Léopoldine Hugo étant morte noyée (172) et d’autre part pour utiliser ses
mains, décrites ailleurs comme organe de I’ écriture. Par ailleurs, pour les
parents éplorés, “I’hiérinfante était un cadavre abstrait, on pourrait méme
dire qu’elle était un phénomene purement culturel” (173). A’intérieur du
roman, Nina, la journaliste, donne 1’analyse de la représentation des
femmes dans I’oeuvre de Tach. Elle en dresse 1'inventaire exact. Tach
s’engage également dans une longue discussion sur la métaphore dont il
tente de nier I’existence. Sil’assassin est le pré-texte ou encore discours
dominant, si son crime est un crime abstrait symbolisant la réification des
femmes dans la littérature traditionnelle et si le roman, grice & une mise en
abyme, se livre & I’analyse de ce discours dominant, on peut alors avancer
qu’ Hygiéne de I’ Assassin est un métarécit. Ce métarécit ou métadiscours
nous offre une réflexion sur la représentation des femmes dans 1’ écriture
masculine dominante et sur les conditions d’accés de I'écrivaine si elle
veut s’emparer de ce que Bourdieu nomme le sceptron dans le contexte
du langage, et qui est la marque d’autorité grace a laquelle le locuteur
peut obtenir la possibilité d’utiliser 1a force performative de lalangue. Le
dialogue qui a lieu dans le cinquime et dernier chapitre est une lutte
acharnée de part et d’autre pour conserver ou obtenir ce précieux pouvoir.

Des lors, la valeur symbolique du dialogue prend une nouvelle
connotation. L’ écriture d’ Amélie Nothomb s’ affirme dans la lutte, arrachant
au discours dominant I’ autorité nécessaire & sa propre existence. Métarécit,
métalangue, Hygiéne de I’Assassin est une déconstruction du discours
dominant. En tant que tel, le roman a recours 2 un certain nombre de
stratégies discursives. Tout d’abord, le roman cherche & exposer les
rouages du systtme afin de démasquer un discours dominant qui se
donne pour naturel et transparent. Plutdt qu’Ophélie, c’est un assassin
dament identifi€ qui doit flotter  la surface du texte. Les plus petits
détails, tels une biére mérovingienne pernicieusement aménagée en bar
dans I’appartement de 1’écrivain (30), accusent une véritable mise en
scéne, ici en particulier du théitre de la cruauté dont Tach aime & revétir
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son oeuvre. Derriere 1’image formidable de 1’écrivain de génie s’en
dissimule une autre, moins facile & discerner: celle du metteur en scéne,
qui agence méticuleusement les rouages d’un systeme artificiel destiné a
faire passer pour naturelle I'image de 1I’écrivain qu’il a créée de toutes
parts. La répugnance qu’il inspire est également le résultat d’une stratégie
-de longue échéance. Ainsi, lorsqu’il réussit a vaincre le deuxi¢me
journaliste en lui inspirant tant de dégofit que celui-ci s’enfuit en
vomissant, 1’admiration des confréres du malheureux n’en est qu’accrue.
Attribuant a Tach 1'épithéte de “génie,” les journalistes extatiques
s’exclament alors: “Il est merveilleusement abject” (42). Pourtant cette
abjection de génie ne vient pas a Tach si naturellement que cela. C’est
“occulté derriére le rideau de voile” que Tach observe la déconfiture du
journaliste vidant ses entrailles au pied de son immeuble (41). Les termes
“occulté” et “voile” insistent sur la nécessité du dévoilement. La
conclusion de cet épisode se fait en dehors du dialogue et révele un autre
point de vue narratif, extra-diégétique celui-ci et qui refuse 4 Tach la
sanctification de son état d’écrivain de génie, le ramenant & I’échelle de
sa réalité humaine: “Ainsi, en cette journée terrible ot le monde entier
tremblait 2 I’idée de la guerre imminente, un vieillard adipeux, paralytique
et désarmé, avait réussi a détourner du Golfe I’ attention d’une poignée de
prétres médiatiques [. . .]. Tach exploitait a fond les ressources peu connues
de I’écoeurement. Ce soir-13, il se frotta les mains comme un stratége
heureux” (43). Dans ce passage trés court, la voix extra-diégétique de la
narration défait le personnage que 1’écrivain Tach avait
consciencieusement créé. Décrivant le vieillard adipeux dissimulé derritre
le voile de ses rideaux, la voix narrative a comme effet de dévoiler et
démasquer I’homme physique derriére 1’écrivain renommé. Le naturel est
réfuté comme artificiel et calculé tandis que I’ universalisme de 1’écrivain
est ni€ au profit de la vulnérabilité de I’individu.

Cependant, le recours & la voix extra-diégétique est une exception
dans ce roman. La transgression du pré-texte se fait principalement dans
la confrontation de Tach aux voix des journalistes, particulierement celle
de Nina, la seule & ne pas le révérer. Le ton de leur dialogue s’inscrit
immédiatement dans la lutte. Nina lance un défi que Tach accepte: “si je
craque, ¢’est moi qui rampe a vos pieds, mais si vous craquez, c’est &
vous de ramper & mes pieds” (99), ajoutant “mon divertissement de
prédilection, c’est dégonfler les grosses baudruches satisfaites d’elles-
mémes” (100). Pour parvenir 2 son but, Nina doit tout d’abord forcer Tach
a se dévoiler. On apprend plus t6t dans le roman que le dévoilement est
une activité que Tach abhorre. Non seulement, il évite les questions des
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journalistes, mais encore avoue-t-il: “Je n’aime pas la transparence. C’est
aussi 'une des raisons pour lesquelles je suis si gros: j’aime qu’on ne
voie pas A travers moi” (32). La raison de sa hantise apparait en particulier
quand il décrit le bain donné quotidiennement par une infirmiére:

Rendez-vous compte! Je suis seul et nu comme un ver dans la
flotte, humilié, monstrueusement adipeux devant cette créature
vétue, qui chaque jour me déshabille avec cette expression
hypocritement professionnelle pour dissimuler qu’elle trempe
sa culotte, si tant est que cette chienne en porte une, et quand
elle rentre a I’hopital, je suis sOr qu’elle raconte les détails a ses
copines. (38)

Pour exposer Tach, Nina conduit un entretien serré et le presse de
questions quand il ne s’y attend pas, mélant les questions dont elle
connait les réponses et les affirmations de vérités dont elle n’est pas
sfire. Sa stratégie fonctionne et Tach tombe inéluctablement dans chacun
de ses piéges, ce qui pousse de temps  autres la journaliste a des cris de
victoire. “Ca y est, vous venez encore de passer aux aveux,” lui lance-t-
elle quand elle lui a fait raconter certains détails de son passé avec
Léopoldine (136), ou encore, “Je vous prends en flagrant délit de
métaphore” quand elle le surprend dans ses contradictions.

“Dégonfler la grosse baudruche,” c’est aussi démythifier I'image de
la femme. Pour cela, Nina choisit d’imposer la grille circonstancielle du
temps et de 1’espace 2 la logorrhée idéalisante de Tach. Alors que Tach
jouit a décrire la beauté irréelle et impalpable de son amour passé pour
Léopoldine, Nina le tire de sa réverie et exige des noms, des dates, des
précisions temporelles, géographiques, et anatomiques. Si Tach lui
reproche de jouer les greffiers, Nina en revanche le qualifie de “bien
éthéré.” L’enjeu est de taille: Prétextat cherche a convaincre Nina de la
beauté lyrique de 1a femme objet, tandis que Nina cherche a défaire cette
image pour laisser se profiler ’espace d’un instant la victimisation a
I’oeuvre derriére le lyrisme. L’image de la cousine décrite par Tach
ressemble étrangement aux peintures d’Ophélie par Millais, Arthur
Hughes, ou encore Odilon Redon: :

[. . .1 macousine n’était jamais aussi jolie & regarder que debout,
un pied dans le lac, bléme, riant de froid, m’assurant qu’elle n’y
parviendrait pas, puis déployant peu a peu ses longs membres
livides pour me rejoindre, comme au ralenti, échassier frissonnant,
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les 12vre bleues. Ses grands yeux pleins de terreur — Ia peur lui
allait si bien —, bégayant que c’était horrible (158).

L’Ophélie d’Arthur Hughes, penchée au dessus de 1’eau, est
particulierement saisissante de par sa blancheur bleuitre et de par son
regard vide. Livrée a la pure contemplation esthétique, elle est apparentée
a la mort méme puisque déja privée de vie matérielle. Finalement, Nina
récupere les signes de matérialité chez Léopoldine pour déconstruire le
mythe créé par Tach. Lorsque celui-ci a recours a de longues paraphrases
pour mentionner les premiéres menstrues de Léopoldine, motif de son
crime, Nina ne le laisse pas s’échapper & si bon compte:

— Bref, du sang.

—  Que vous étes crue.

— Votre cousine avait tout smplement ses premieres regles.
— Vous étes immonde.

— Can’ariend’immonde, c’est normal. (160)

Ici, Nina joue sur la matérialité du corps féminin pour déconstruire le
mythe de la pureté inventé par Tach.

Déja instruite par sa recherche avant de le rencontrer, Nina arrive
dans le texte avec une stratégie établie & 1’avance. Connalssant les faits,
elle veut les lui faire avouer.

De méme, lorsque Tach décrit le cadavre de Léopoldine, il invoque
Dieu, montrant par 1a-méme la sacralisation de son acte (188). Nina, la
journaliste, le ramene immédiatement a la réalité du corps en
décomposition.

Vous étes fou a lier. Voulez-vous connaitre la réalité de ce meurtre
mystique, espéce de malade? Savez-vous la premiere chose que
fait un cadavre aprés son trépas? Il pisse, monsieur, et il chie ce
qui lui reste dans I’intestin.

— Vous &tes répugnante. Arrétez cette comédie, vous
m’incommodez.

— Je vous incommode, hein? Assassiner les gens, ¢a ne vous
dérange pas, mais I'idée que vos victimes pissent et chient, ¢a
vous est insupportable, hein? L’eau de votre lac devait tre bien
trouble si, en repéchant le cadavre de votre cousine, nous n’avez
pas vu le contenu de ses intestins remonter 2 la surface. (188)
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Ici, le texte oppose 1’abject au sacralisé, défaisant celui-ci par celui-1a.
Julia Kristeva a analysé les retournements symboliques associés au
cadavre:

L’ objet tué dont je me sépare par le sacrifice s’il me lie &4 Dieu, se
pose, dans 1’acte méme de sa destruction, comme désirable,
fascinant, sacré. Le tué me subjugue et m’assujettit au sacrifi€.
Au contraire, 1’objet abjecté dont je me sépare par 1’abomination,
s’il m’assure d’une loi pure et sainte, me retranche, m’expulse.
L’ abject m’arrache & I’indifférencié et m’assujettit 2 un systéme.
L’abominé est en somme une réplique au sacré, son épuisement,
safin. (129)

En insistant sur I’abomination du corps de Léopoldine au moment du
sacrifice, Nina défait le mythe d’Ophélie en le privant de sa pureté éternelle.
L’image passe du sacré au séculaire et le corps de Léopoldine est enfin
rendu 2 son historicité, a son existence matérielle dans le temps et I’espace.
Remplagant le pré-texte — que symbolise 'image d’Ophélie — par son
contexte (le cadavre en décomposition), Nina, la journaliste, arrache la
représentation de la femme 2 une a-historicité qui la condamnait au statut
d’objet éternellement silencieux. Comme le montre Judith Butler dans
Excitable Speech, 1a force du langage performatif tient dans sa ritualisation
et sa répétitivité. Le pré-texte précede ses utilisateurs et les dépasse.
C’est précisément ce dépassement qui offre un espace de contestation.
Comme le rappelle Butler,

[. . .]1a réévaluation du terme ‘queer’ suggeére que le discours
peut étre retourné contre son locuteur dans une forme différente,
qu’il peut étre cité contre ses buts d’origine, et performer un
renversement de ses effets. Plus généralement, donc, ceci suggere
que le pouvoir changeant de tels termes marque un type de
performativité discursive qui n’est pas une série individuelle
d’acte de parole, mais une chaine rituelle de resignifications
dont Porigine et la fin demeurent non fixes et non fixables. (14,
ma traduction)

L’interprétation du pouvoir de la phrase performative par Butler rend au
sujet du discours la possibilité d’ affecter la langue et le discours dominant
en général. Le texte de Nothomb participe a cette vision dynamique du
pré-texte. Comme pour mieux représenter sa victoire, Nina exige de
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Iécrivain qu’il rampe  ses pieds. La belle voix démiurgique fait place aux
étouffements de I’octogénaire, ce qui revient 2 dire que le texte a étouffé
le pré-texte. L’enjeu est de rendre sa forme humaine a Léopoldine. Nina
commente; “A travers votre corps hypertrophié, j’ai I'impression de voir
se découper une fine silhouette que votre souffrance soulage” (186).
Ultimement, le texte de Tach, Hygiéne de I’Assassin, est récupéré par la
journaliste et devient le récit de sa victoire discursive. Recontextualisé,
déplacé, soumis aux réappropriations patiemment orchestrées par Nina,
Hygiéne de I’ Assassin raconte I’ histoire de sa propre transformation. Le
texte n’est plus celui de Tach, mais celui de Nina, il ne raconte plus
I’idéalisation assassine de Léopoldine, mais I’élimination de son assassin;
de sacré, il est devenu séculaire. Pour conclure, on pourrait reprendre
cette phrase de Nina et qui s’adresse tout autant au discours dominant
qu’a ses lecteurs: “Je ne sais pas si je parviendrai & vous divertir, mais je
suis certaine de parvenir a vous déranger” (101). Pari tenu.

Georgia Institute of Technology
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La Littérature vietnamienne entre modernité et
traditions: étude des romans Celui qui regnera
et Fréeres de sang de Pham Van Ky.

Souleymane FOFANA

Introduction

de tres longues années la colonisation francaise. Celle-ci a non

seulement bouleversé les structures sociales et politiques de ce
petit pays de I’ Asie mais aussi et surtout a influencé le mode de pensée
notamment en ce qui concerne la littérature. Pham Van Ky, écrivain
vietnamien qui a séjourné en France depuis 1938 jusqu’a sa mort, 2
travers deux récits fictionnels, de belle facture a abordé, dans les romans:
Fréres de sang et Celui qui régnera quelques problemes auxquels la
société vietnamienne est confrontée. On peut citer, entre autres, I’éternelle
opposition entre modernité et traditions.

Dans le cadre de notre analyse, nous avons décidé de plancher sur
ce sujet. Et ce, pour une raison principale. En effet, réfléchir sur le theme
: “Modernité et traditions” revient également & examiner les rapports
entre colonisateur et colonisé.

L’ Occident, au nom de sa “prétendue” mission civilisatrice, au nom
également de la modernité n’a-t-il pas fait table rase des traditions
millénaires des pays colonisés ? C’est pourquoi, I’intérét majeur de ces
deux romans est qu’ils montrent avec précision “la physionomie du
colonisé” et donne de précieuses informations sur le drame de sa situation.
11 met également en exergue la conduite du colonisateur et du colonisé et
les rapports qui les liaient 'un a ’autre. En effet, le couple “colonisé-
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ﬁ I'instar de beaucoup de pays d’ Afrique, le Vietnam a subi pendant
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colonisateur,” bien qu’étant antinomique reste cependant li€ par une
communauté de destin car “sans colonisé, il n’y a pas de colonisateur et
sans colonisateur, il n’y a pas de colonisé.”! Cela peut s’appliquer
également au couple “traditions-modernité,” objet de notre réflexion.
Comment peut-on croire au confucianisme, au culte des ancétres, au
“taoisme, & I’animisme et intégrer les valeurs occidentales qui n’accordent
aucune importance a ces croyances citées ci-dessus ? En d’autres termes,
comment modernisme et traditions peuvent-ils cohabiter ? Ou encore est-
il possible d’ appartenir,  la fois, sans perdre son identité, a la culture du
colonisé et a celle du colonisateur? Telles sont quelques unes des
questions auxquelles nous aurons a répondre dans notre analyse.
Notre présente étude s’articulera autour de quatre points. De prime
abord, nous allons définir les themes de colonisation et d’identité qui
reviennent, de facon récurrente, dans la littérature vietnamienne. Ensuite,
nous allons essayer d’établir un rapport entre ces deux concepts. Dans la
deuxiéme partie de notre travail, nous allons suivre le méme schémaen ce
qui concerne le couple “Modernité et traditions.” Pour clore, nous
analyserons en quoi les romans Fréres de sang et Celui qui régnera
peuvent étre considérés comme 1’expression de 1’identité culturelle du
peuple vietnamien. Cela revient a dégager la signification politique, sociale,
religieuse, économique et la portée sémantique de ces deux ceuvres.
Notre démarche pour étudier les romans soumis 2 notre investigation
va s’appuyer sur la socio-critique, méthode qui a ’avantage de tenir
compte de 1’environnement socio-culturel dans la compréhension des
textes littéraires. Ensuite, nous utiliserons la méthode de commentaire et
d’explication de textes pour mieux saisir le sens du discours de 1’auteur.

1. Colonisation et identité
1. Définition de la colonisation

Que signifie colonisation ? 1l est difficile de donner une définition de
ce concept qui satisfasse tout le monde car le mot “colonisation” est
connoté idéologiquement. Un Belge ou un Frangais de I’administration
dont les pays ont eu des colonies ne définirait pas le mot colonisation de
la méme maniere qu’un Algérien, un Vietnamien ou un Sénégalais qui eux,
ont subi I’action de la colonisation. Pour les premiers, la colonisation
pourrait étre percue comme ’action de civiliser des peuples dits *“ non
évolués.” Pour les seconds, c’est le fait de s’accaparer par la force des
richesses d’un pays, de pervertir la culture de ce peuple. Mais aujourd’hui,
beaucoup d’intellectuels s’accordent a dire que I’entreprise coloniale a
contribué a la dépersonnalisation du colonisé et & son acculturation.
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C’est cet aspect de la colonisation qui nous intéresse et que nous allons
définir en nous appuyant sur les idées d’écrivains comme Jean-Paul Sartre,
Frantz Fanon, Albert Memmi, Aimé Césaire...

Pour Frantz Fanon, le monde colonisé, & "'image de I"ex-mur qui divisait
I’ Allemagne en deux (I’ Allemagne de I’ouest et I’ Allemagne de 1’est ) est
“compartimenté.” En témoigne cet extrait d’un passage tir€ dans le livre
Les damnés de la terre:

Le monde colonial est un monde compartimenté. Sans doute,
est-il superflu, sur le plan de la description, de rappeler I’existence
de villes indigénes et de villes européennes, d’écoles pour
indigenes et d’écoles pour Européens, comme il est superflu de
rappeler I’apartheid en Afrique du Sud... Le monde colonisé est
un monde coupé en deux. La ligne de partage, la fronticre en est
indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies,
I’interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-
parole du colon et du régime d’oppression est le gendarme ou le
soldat.

De ce point de vue, on peut dire avec Frantz Fanon que la colonisation
s’appuie sur des theéses “d’exclusion” pour asseoir des mécanismes
d’oppression qui visent & dépouiller le colonisé de tous ses droits. C’est
la raison pour laquelle Jean-Paul Sartre dans la préface du livre Portrait
du colonisé d’ Albert Memmi écrit:

Le colonialisme refuse les droits de ’homme & des hommes qu’il
a soumis par la violence, qu’il maintient de force dans la misére
et I’ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de “ sous-
humanité”. Dans les faits eux-mé&mes, dans les institutions, dans
la nature des échanges et de la production, le racisme est inscrit
[...]V’indigene est un sous-homme, la Déclaration des Droits de
I’Homme ne le concerne pas; inversement, puisqu’il n’a pas de
droits, il est abandonné sans protection aux forces inhumaines
de la nature, aux “lois d’airain” de I’économie.?

En @’ autres termes, la colonisation aliene la personnalité du colonisé et le
pose comme “objet.” I ne sera jamais acteur de I'histoire puisqu’on ne lui
reconnait pas d’identité. Il est n€ pour subir et non pas agir.

Dans I’Amant et Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras,
les personnages vietnamiens apparaissent comme des “ombres.” On ne
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connait ni leur origine, ni leur vie passée, encore moins le but de leurs
actions dans les oeuvres citées ci-dessus. D’ailleurs, Marguerite Duras,
n’a méme pas jugé utile d’attribuer des noms a beaucoup d’entre eux.
Le lecteur d’Un barrage contre le Pacifique se rend compte que les
-enfants vietnamiens meurent comme des mouches et les femmes sont des
* usines™ & fabriquer des enfants. Il y a une tendance & I’abstraction et &
I'anonymat qui dénote du mépris du narrateur pour ces “personnages”
qui apparaissent comme de “trop” dans la narration. Le passage suivant
tiré de I'Amant de la Chine du Nord est symptomatique de ce état de fait:
Le chinois demande d’oti vient Thanh. Elle dit que la meére I’a trouvé en
haut de la montagne 2 la frontiére entre le Siam et le Cambodge un soir en
revenant des poivrieres avec des enfants. (106)
Ce qui nous ameéne a nous interroger sur l’1dent1té des colonisés. De
prime abord, que recouvre ce concept?

2. Définition de I'identité

Selon le dictionnaire Larousse, I’identité est le fait qu’une chose est
de méme nature qu'une autre. Autrement dit, c’est ’ensemble des
circonstances qui font qu’une personne est bien telle personne
déterminée. En effet, refiéchir sur le probléme de I’identité, c’est poser la
question qui suis-je? Cela revient également a plancher sur la question de
Pexistence humaine: un sujet qui & premiére vue parait simple, mais qui en
réalité ne I’est pas. Le débat sur I’existence, depuis la période des Socrate,
Platon, Aristote (phiolosophes grecs) jusqu’au vingt-et-unieme siecle
avec des écrivains comme Jean-Paul Sartre, Frantz Fanon, Aimé Césaire...
continue et est trés loin d’étre épuisé. Cela pour dire que la difficulté de
I’étude de ce concept s’explique par le fait qu’il touche I’homme dans ce
qu’il a de plus profond a savoir son essence, son moi... en un mot, c’est
ce qui fait que Paul est différent de Pierre, le Vietnamien du Frangais,
I’ Américain du Bosniaque, I’ Africain du Tchétchene... Cette identité n’est
pas figée. Elle peut s’enrichir ou se pervertir au contact d’une autre culture.
Dans le roman Fréres de sang de Pham Van Ky, on voit bien que le
narrateur et personnage principal, aprés un séjour de dix ans en France,
se sent totalement étranger. Il ne se reconnait plus aux siens et ceux-ci
également ne se reconnaissent plus en lui. A tel point qu’il se pose la
question suivante: “Aurais-je changé a ce point ou étais-je seul a susciter,
a préparer mon dépaysement” (14). Il en vient a la conclusion suivante:
“Je ne suis qu’un étranger” (15).

En effet, déchiré entre la culture Occidentale et la Vietnamienne, le
héros-narrateur vit une véritable angoisse existentielle. Il se sent, apres
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plusieurs années passées en Europe, plus “Francais” que Vietnamien.
Cependant, il ne renie pas ses valeurs culturelles vietnamiennes. Et il
justifie son retour actuel par un serment ancien qui le lie a L& T4m :

Pourtant, je ne serais pas venu au chevet du lit d’agonie de
Mere. En déhors de ce serment ancien qui me liait 8 L& Tam, rien
ne m’aurait déterminé a quitter 1a France; pas méme une femme
qui comblerait mavie. (19)

Le roman Fréres de sang met en exergue le choc des cultures et la
difficulté A transposer ou & transférer les valeurs culturelles de civilisations
d’un continent & un autre sans chambourler 1’ ordre établi. Or la colonisation
avait pour but de donner une nouvelle identité aux colonisés. En effet,
I'un des objectifs de la colonisation francaise visait 1’assimilation des
colonisés. C’est en ce sens qu’on enseignait dans les écoles des colonies
I’histoire de la France et on faisait méme croire que “les ancétres des
colonisés étaient des Gaulois.” Les Vietnamiens, les Africains, les
Algériens, les Frangais... avaient le méme ancétre: les Gaulois. Le roman
Celui qui régnera atteste de cette situation:

A Hué, le traité de 1884 était signé depuis quatre ans. Dans les
nouvelles écoles, des bambins 4 la téte rasée, détournés de leurs
traditionnels Maitres de caractéres, Anonnaient avec conviction:
Nos ancétres, les Gaulois... On trichait avec son sang. On trichait
partout, avec tout. On trichait. (28-9)

A ce propos, Frantz Fanon dans son livre Les damnés de la terre écrit fort
justement:

Le colon fait I’histoire et sait qu’il la fait. Et parce qu’il se refére
constamment a I’ histoire de sa métropole, il indique en clair qu’il
est ici le prolongement de cette métropole. L’ histoire qu’il écrit
n’est pas I"histoire du pays qu’il dépouille mais I’histoire de sa
nation en ce qu’elle écume, viole et affame. L'immobilit€ a laquelle
est condamnée le colonisé ne peut étre remise en question que
si le colonisé décide de mettre un terme a ’histoire de la
colonisation, a I’histoire du pillage, pour faire exister I’histoire
de la nation, I’ histoire de la décolonisation.*
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Apres la lecture de cette réflexion de Frantz Fanon, la question que I’on
peut se poser est la suivante: quel est le rapport entre colonisation et
identité?

- 3. Rapport identité et colonisation
Frantz Fanon, dans son livre Les damnés de la terre définit les
rapports entre colonisation et identité en ces termes:

Sur le plan de I’inconscient, le colonialisme ne cherchait donc
pas a étre pergu par I'indigéne comme comme une mere douce et
bienvaillante qui proteége I’enfant d’un environnement hostile,
mais bien sous la forme d’une mére qui sans cesse, empéche un
enfant fondamentalement pervers de réussir son identité, de
donner libre cours 2 des instincts maléfiques. La mére coloniale
défend !’enfant contre lui-méme, contre son moi, contre sa
physiologie, sa biologie, son malheur ontologique. (154)

Ici, on voit bien que le rapport entre colonisation et identité est perverti
puisque le colonisateur ne cherche pas a établir des rapports d’égalité
avec le colonisé, mais plut6t & le prendre en charge comme un enfant. I
nie le “moi” du colonisé et cherche a lui substituer un autre “moi” qui est
plus proche de ses fantasmes et de sa vision du monde. C’est ce que
Jean-Paul Sartre souligne dans la préface du livre d’ Albert Memmi Portrait
du colonisé en ces termes:

Memmi a remarquablement décrit la suite de démarches qui les
conduit & “I’auto-absolution.” Le conservatisme entraine la
sélection des médiocres. Comment peut-elle fonder ses
privileges, cette €lite d’usurpateurs conscients de leur médiocrité
? Un seul moyen: abaisser le colonisé pour se grandir, refuser la
qualité d’homme aux indigénes, les définir comme de simples
privations [. . .]. Le colon ne peut s’absoudre qu’en poursuivant

systématiquement la “‘déshumanisation” du colonisé. (27)

Mais au-dela des rapports de force qui évidemment sont a I’avantage du
colonisateur, il faut également souligner que ce dernier subit des influences
du sujet colonial qui dénaturent sa personnalité et font de lui un éternel
assisté. Autrement dit, colonisateur et colonisé entretiennent sans le
vouloir un rapport dialectique qui fait que 1’identité de I’'un est influencée
par ’autre et vice versa. C’est ce qu’Albert Memmi a su bien traduire
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dans son livre Portrait du colonisé en ces termes: ‘“La colonisation
fabrique des colonisés comme elle fabrique des colonisateurs.”s

Qu’en est-il maintenant de la situation du colonisé dans Fréres de
sang et Celui qui régnera de Pham Van Ky? D’entrée de jeu, il faut
souligner que le conflit entre modernité et traditions dans les romans
Fréres de sang et Celui qui régnera n’est pas décrit en termes de violence
entre colonisé et colonisateur mais il se traduit par I’ opposition entre des
valeurs de civilisations: celles du confucianisme (culte des ancétres et de
I’empereur) le bouddhisme (religion de la majorité des Vietnamiens), la
piété filiale, un principe fondamental du confucianisme, et toutes ces
croyances qui tirent leur source dans les coutumes millénaires
vietnamiennes transmises de générations en générations et le modernisme
proné par le narrateur et personnage principal qui a vécu dix ans al’extérieur
et qui ne voit plus le monde de la méme manigre que ses compatriotes
restés au pays. Le narrateur vit une véritable angoisse existentielle qui se
traduit dans tous les actes de la vie par I’opposition entre modernité et
traditions. ‘

IL. Rapport modernité et traditions dans les romans Fréres de sang et
Celui qui régnera
1. Définition de 1a modernité

Dans les romans Fréres de sang et Celui qui régnera, la modernité
est souvent opposée 2 la tradition. La modernité pronée par 1’étudiant
vietnamien qui a séjourné dix ans en France peut se définir comme tout ce
qui convient au temps présent ou A une époque relativement récente.
D’abord, I’ étudiant vietnamien, une fois rentré dans son pays veut briser
les barriéres de classes qui régissent la société vietnamienne. Il élargit le
droit des domestiques, accepte en tant que fils de mandarin de travailler
pour mériter son salaire et révolutionne le systéme d’irrigation. En témoigne
ce passage extrait dans le roman Celui qui régnera: “Et pour lui montrer
qu’avant tout, j’ambitionnais de soulager le sort des déshérités, j’appelai
Tu, Sau, et Bay : % Vous serez inscrits, leur dis-je, sur les roles d’impdts,
exonérés des corvées et prestations de toutes sortes. Et vous aurez voix
consultative dans les affaires de la commune” (74). Et plus loin, il fait
remarquer: “Nous diviserons la récolte en huit parts, au lieu d’en prélever
la moitié pour payer les redevances. Et je travaillerai au méme titre que
vous autres pour mériter mon salaire” (75-6). Il poursuit: “Notre systéme
d’irrigation, poursuivis-je ne me semble pas des plus perfectionnés. Nous
construisons une noria actionnée par un courant... de la riviere” (76).
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La modernité dans le roman Celui qui régnera est I’ introduction
de nouvelles valeurs susceptibles d’améliorer les conditions de vie des
populations vietnamiennes. Elle integre I’idée de progres puisque la
construction d’une noria actionnée par un courant de la riviere vise a
augmenter la production. La modernité dans le roman Celui qui régnera,
c’est également 1’intauration de plus de justice sociale. En décidant
d’accorder les mémes droits aux domestiques qu’aux mandarins, le
narrateur et personnage principal s’attaque ici au fondement social et
moral de la société vietnamienne. Celle-ci est basée sur les différences de
classes et une organisation sociale fondée sur le confucianisme, la piété
filiale,... en un mot, sur les coutumes transmises de générations a
générations. Que recouvre maintenant le concept de traditions ?

2. Définition de la tradition
La tradition peut étre comprise comme la transmission de doctrines,
de 1égendes, de coutumes... pendant un long espace de temps,
spécialement par la parole et par 1’exemple. Dans les romans Fréres de
sang et Celui qui régnera, latradition du confucianisme, de la piété filiale
survit grace & la transmission des coutumes de génération en génération.
Dans le roman Fréres de sang, 1’ étudiant vietnamien, aprés un séjour
de dix ans a I’étranger se rend compte dés son retour dans son pays de
I’immuabilité de la tradition. Juste aprés son retour, il fait le constat suivant

Aucun changement de dynastie, aucun bouleversement
politique, n’ auraient pu modifier la structure de ma famille. Son
éthique ramenait tout 2 un sentiment unique: la piété filiale.
L’enfant le doit & ses descendants car c’est d’eux qu’il regoit la
vie. Le peuple le doit au mandarin “Pere et Mere” car de lui, il
regoit I’apanage du roi. Le mandarin le doit au roi, car de lui, il
recoit la faveur du ciel... Le village lui-méme, personne morale
ayant son libre arbitre, la responsabilité entiere de ses actes,
petits Etats dans I’Etat, fonctionnant sous un gouvernement
oligarchique, constituait une redoutabie inexpugnable, une
cellule-témoin, inaccessible 2 toute réforme, un modele de la
pérennité. (25-26)

Alors que la tradition se caractérise par son immuabilité, 1a modernité,
quant A elle, se définit comme une perpétuelle remise en cause. Le premier
est tourné vers le passé, le second vers le futur. Comment ce couple
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antinomique par nature fonctionne dans Fréres de sang et Celui qui
régnera?

3. Contflit modernité et traditions

Dans les romans Fréres de sang et Celui qui régnera, les concepts
de modernité et traditions fonctionnent par opposition. Ils s’excluent
mutuellement. L’un ne peut s’accomoder de la présence de I’ autre et vice
versa. Un dialogue dans le roman Celui qui régnera atteste de cette
situation:

— Pour quand I’érection du pagodon? demanda Ong Hai,
impatient.

— Demain? suggéra Tu. Ne serait-ce que pour le choix du terrain.
— Pas de géomancien! Criai-je a 1a surprise de tous...

L’ oncle-maire sursauta a ce mot, mais il se contenta de ricaner...
L’assemblée éclata de rire. (79)

Ici, on voit bien que I’étudiant vietnamien est le symbole de 1a modernité
et son oncle-maire, celui des valeurs traditionnelles. Dans Fréres de sang
et Celui qui régnera, 1’affrontement entre ces deux personnages est
permanent.

Les deux romans de Pham Van Ky que nous étudions présentement
rappellent étrangement un autre roman: L’Aventure ambigué’ de Cheikh
Hamidou Kane. Dans ce roman, le conflit entre la modernité et la tradition
avait pris des proportions inquiétantes. Concernant la question de la
scolarisation des enfants diallobé, un dilemne s’était posé: certaines
personnages du roman estimaient que le fait d’envoyer les “Diallobé” a
I’école Occidentale allait leur faire perdre leur identité africaine. La Grande
Royale, tout comme I’étudiant vietnamien dans le roman Celui qui régnera
avait opté pour le modernisme. Elle avait justifi€ sa position en ces termes:

Notre grand-pére, en méme temps que tous les habitants de ce
pays a été réveillé un matin par une clameur qui montait du
fleuve. [. ..] Son coeur était intrépide et il attachait plus de prix &
la liberté qu’a la vie... Notre grand-pere ainsi que son élite ont
été défaits. Pourquoi ? Comment ? Les nouveaux venus, seuls le
savent[...]. (47)

C’est le méme exemple que veut suivre 1’étudiant vietnamien dans le
roman Celui qui régnera. 1l fait remarquer que la civilisation occidentale
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n’est pas meilleure, mais elle a su s’imposer au monde entier: “Ces imbéciles
ignorent également qu’en 1894, dans la guerre de Corée, les Nippons
triomphérent de 1a Chine avec les armes de I’ouest” (85).

L’objectif du narrateur et personnage principal n’est pas de
bouleverser I’ordre établi de sa société mais d’introduire de judicieuses
reformes qui vont améliorer les conditions de vie de ses concitoyens.
C’est en ce sens que Fréres de sang et Celui qui régnera peuvent étre
percus comme I’expression d’une identité culturelle.

I11. Freres de sang et Celui qui régnera : expression d’une identité
culturelle ?
1. Le concept d’engagement dans la littérature vietnamienne.
De prime abord, que signifie le théme de 1’engagement ?
L’engagement, selon le dictionnaire Larousse, peut étre défini comme
“le fait de prendre position dans les luttes sociales et politiques de son
temps.” Elle s’oppose au non-engagement qui consiste pour 1’écrivain a
s’enfermer dans sa tour d’Ivoire et & se désintéresser du sort de ses
contemporains. Frantz Fanon, dans son livre Les damnés de la terre®
définit la mission de I’écrivain en ces termes:

L’homme colonisé qui écrit pour son peuple quand il utilise le
passé doit le faire dans I’intention d’ouvrir I’avenir, d’inviter &
I’action, de fonder 1’espoir. Mais pour assurer 1’espoir, pour lui
donner densité, il faut participer a ’action, s’engager corps et
ame dans le combat national. On peut parler de tout mais quand
on décide de parler de cette chose unique dans la vie d’'un homme
que représente le fait d’ouvrir 1’horizon, de porter la lumiére chez
soi-méme et son peuple, alors il faut musculairement collaborer.
170)

Dans les romans Fréres de sang et Celui qui régnera, 1’engagement
de I’écrivain est plus culturel qu’idéologique. Celui-ci se contente
uniquement d’opposer les valeurs de la civilisation vietnamienne basée
sur le confucianisme (culte des ancétres et de I’empereur), la piété filiale,
le boudhisme, religion pratiquée au Vietnam et les Occidentales basées
sur le rationalisme et la chrétienneté. Fréres de sang et Celui qui régnera
sont deux récits fictionnels racontés par un jeune Vietnamien, personnage
principal du récit. C’est un narrateur intra- et homo-diégétique puisqu’il
est narrateur et personnage principal de son propre discours. Il est
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omniscient puisqu’il lit dans la pensée de ses personnages et c’est &
travers son regard que le lecteur peut suivre le déroulement du récit. En
effet, aprés avoir séjourné plus de dix ans en France, le héros-narrateur,
de retour dans son pays, nous fait découvrir, a travers son regard, la
société vietnamienne aussi bien de I’intérieur que de 1’extérieur. Tout le
récit se déroule sous forme d’ oppositions dynamiques: Occident / Orient;
individu /communauté; obéissance/ révolte; pureté / corruption; réve /
réalité; tradition / modernité; paroles / silence; extérieur / intérieur; mariage
/ obseques; puissance / impuissance; action / inaction; jour / nuit ... Ces
oppositions, contrairement & ce qu’on pourrait penser, sont plus complexes
que binaires. Le héros-narrateur est au centre de toutes ces oppositions
qui sont en réalité I’expression de I’identité culturelle vietnamienne. Celle-
ci se caractérise par sa complexité et son dynamisme.

2. Le refus des valeurs occidentales

Les romans Fréres de sang et Celui qui réegnera mettent en exergue
le choc des cultures et 1a difficulté a transposer ou  transférer les valeurs
de civilisations d’un continent & un autre sans chambourler I’ ordre établi.
En effet, I’étudiant vietnamien, dans le roman Fréres de sang quand il
montre son diplome &s lettres de 1’université de Paris & son pere, celui-ci
s’empresse de demander: “A quel grade mandarinal es-tu assimilé?” Etle
fils de répondre: “A aucun Pére.” Le Pére de renchérir: “On ne t'a pourtant
pas délivré cette distinction pour rien” (31).

Dialogue de sourds, choc de cultures, rejet de la civilisation
occidcntale, tout dans le roman indique que la guerre culturelle entre
I’Occident et I’ Orient est plus “meurtriére,” plus intense que celle qui a
réellement opposé 1’armée frangaise et les troupes vietnamiennes.

Le roman Celui qui régnera peut étre considéré comme la suite
logique de Fréres de sang. On retrouve les mémes themes dans les deux
romans, le méme narrateur, le méme récit, le méme espace, et les mémes
personnages. Dans le roman Celui qui régnera on voit que la quéte du
modernisme de 1’étudiant vietnamien qui se manifeste par I’introduction
de nouvelles valeurs dans le microcosme social et culturel du Vietnam va
se heurter 2 maintes difficultés. L oncle-maire considére son neveu comme
un anarchiste. Il s’en prend au cours d’une réunion publique a ce dernier
en ces termes :

Nous, les fils du dragon et neveux des fées, nous vivons dans
le respect des traditions, dans la crainte des Esprits... Mais,
voici un an, surgit ce révolutionnaire (il me désigna du doigt,
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formé al’école de I Occident. Il pénétra dans le village, il disloqua
le cortége des funérailles de sa mére, il ne se plia au Rite qu’a
mes objurgations réitérées, il dispersa peu apres les reliques de
son pere entre les mains de ses laquais, il projeta de redistribuer
les terres, il déchira les reconnaissances de dettes, il entreprit de
transformer en palais les masures de ses débiteurs, il insulta ses
beaux-parents, les préfets de notre circonscription, il renia avec
fracas, la femme que sa pauvre mere lui avait destinée, la violenta,
la frappa...” (203)

Ici, I’étudiant est le symbole de I'Occident. L' oncle-maire reproche a son
neveu de s’étre occidentalisé et de renier ses propres valeurs culturelles.

3. L’écriture comme moyen de libération

Pham Van Ky raconte sa propre histoire a travers un retour imaginé.
Dés lors, on peut se demander le but de cette oeuvre si I’histoire racontée
n’est que pure invention. D’abord, il faut souligner que I’acte d’écrire se
justifie par lui-méme puisque la littérature est d’abord et avant tout un
acte de liberté. C’est également une maniére de créer une instabilité€ en
posant des probleémes susceptibles de changer 1’ ordre normal des choses.
Pham Van Ky, qui a vécu pendant plusieurs années en Occident utilise
I’écriture comme une maniére de se souvenir et de se guérir puisqu’il a
souffert, dans sa chair, d’étre exilé, pendant de si longues années.

L’écriture, de ce point de vue, a une vertu thérapeutique dans la
mesure ol elle permet d’acquérir la force pour affronter la dureté de
I’existence. En écrivant, Pham Van Ky refoule toutes les frustrations
enfouies dans son inconscient. Il nous fait également revivre son propre
dépaysement. C’est pourquoi Linda L&,° écrivaine Vietnamienne, au cours
d’un entretien accordé en avril 1999 au magazine littéraire “Lire,” soutient
“qu’écrire, c’est s’exiler.” A la question du journaliste de Lire: “Auriez-
vous écrit si vous n’aviez pas quitté votre pays natal?” elle répond:

Oui, mais d’autres livres. Ecrire, c’est s’exiler. En écrivant, vous
n’avez plus de toit, juste le ciel comme abri et c’est cette nudité
devant les choses que vous aimez. Un écrivain ne peut écrire
qu’en se sentant un enfant, un batard. Etre le fils de personne,
d’aucune patrie, c’est pour moi la seule attitude possible. Je
crois que I’on ne reste en vie que si I’on manifeste un désir de
résistance a tout trés ancré en soi. Une résistance 2 tout ce qui
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ne vous parait pas relever de la beauté, de la vérité. Je refuse de
faire cause commune. (32)

Au total, ’acte d’écrire se justifie par le fait qu’il permet de créer une
instabilité et comme le dit si bien Charles Baudelaire, cité par Evelyne
Cosset dans le livre intitulé Les Fleurs du Mal®: “La poésie permet
d’atteindre un désir insatiable d’illimité” (35). Le langage utilisé dans les
deux romans est trés poétique, ce qui dénote I’importance de la poésie
dans la culture vietnamienne. Ensuite, Fréres de sang et Celui qui régnera
sont des romans adressés a un public occidental. De ce point de vue,
I’écriture devient facteur de libération puisqu’elle permet de réhabiliter
les valeurs culturelles des peuples colonisés. A ce propos, Aimé Césaire!
affirmait dans le Cahier d’un retour au pays natal: “Et si je ne sais que
parler, c’est pour vous que je parlerai. Ma bouche sera la bouche des
malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de ceux qui
s’affaisent au cachot du désepoir” (9).

L’une des missions de la colonisation n’était-elle pas d’apporter la
civilisation aux peuples dits “non évolués” ? En présentant les valeurs
culturelles, politiques, et sociales de son pays, Pham Van Ky veut
indirectement montrer que la colonisation a utilisé de fallacieux arguments
pour agresser les peuples colonisés. En d’autres termes, avant I’arrivée
de 1’ Occident, le Vietnam n’était pas désert de culture. Loin s’en faut! Les
romans Fréres de sang et Celui qui régnera nous montrent le dynamisme
de la culture de cette partie de 1’ Asie. En ce sens, on peut dire que ce sont
des romans engagés culturellement méme si I’écrivain ne prone pas 'usage
de la violence contre le colonisateur.

IV. Signification et portée sémantique des deux romans
1. Plan politique
La quéte du modernisme a amené 1’ étudiant vietnamien ayant séjourné
plus de dix ans en France a introduire de nouvelles valeurs dans
I’organisation socio-politique de son pays. Dans le roman Celui qui
régnera, il fait remarquer:

Et pourtant, la pensée dévance ’homme. Déj3, et il y a de cela
des siecles, Lao Tseu condamnait la propriété privée quand elle
dépasse la norme des besoins: “Nul ne devant posséder et
chacun pouvant utiliser, 1a propriété privée devient collective...
Le communisme ou la propriété collective de la souche
génératrice, ethnographique, de I’entité sociale que 1’on nomme
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la commune, tous les membres de la souche étant égaux
imprescriptiblement dans I’emploi et la jouissance du bien
communal....” (78)

Comme on peut le constater, I’étudiant vietnamien réve d’une société
sans classes ol les richesses nationales seront équitablement partagées.
Son projet de société s’apparente au “communisme,” doctrine politique
qui prone une société égalitaire. Pourra-t-il balayer du revers de la main
les coutumes millénaires et introduire de nouvelles valeurs susceptibles
de donner plus de bonheur a son peuple? Les deux romans ne répondent
pas totalement a cette interrogation. Ils laissent au lecteur un arrieére goGit
d’inachevé. On ne sait pas, apres lecture de Celui qui régnera et Fréres
de sang, qui du modernisme ou de la tradition sortira vainqueur de ce duel
fracticide 7

2. Plan social

La majorité des Vietnamiens ont compris le bien-fondé des réformes
de I’étudiant. Cependant, certaines personnes qui jouissent des bienfaits
de la tradition restent réfractaires au changement. Les deux romans ne
proposent aucune issue pour concilier ces deux positions antagonistes.
L’étudiant accusé d’avoir coupé la langue de Bay est conduit a 1a capitale
pour purger sa peine et le peuple qui ne sait rien du “complot” pense que
leur nouveau “roi,” celui qui régnera, s’absente de fagon momentanée.
Déja on se met a réver. Un des villageois fait 1’ observation suivante dans
le roman Celui qui régnera: “Notre village ayant abrité un roi, nous ne
paierons plus d’imp6ts” (242). On peut d’ores et déja affirmer que les
idées de progres, de modernisme de I’étudiant vietnamien qui connaissent
déja un réel engouement populaire vont survivre méme si ce dernier
diparaissait un jour. “Les hommes passent, les idées restent,” telle peut
étre 1a lecon morale de cette oeuvre.

3. Plan religieux

Le héros-narrateur veut améliorer le quotidien de ses compatriotes
mais il se garde de s’attaquer au fondement spirituel (le bouddhisme) de
la société vietnamienne. Tous les changements sont possibles mais ceux
qui touchent a la foi des individus sont plus difficiles a réaliser. D’ ailleurs
dans les romans Fréres de sang et Celui qui régnera, il n’y a aucun
passage qui indique que I’étudiant s’est converti & la religion chrétienne.
Sa quéte de modernité est plus sociale que spirituelle. Méme s’il n’adhére
pas a toutes les valeurs du bouddhisme, il sait que la religion est trés
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importante pour I’équilibre psychologique de I’homme. C’est pourquoi il
accepte I’idée de 1a construction d’une pagode, méme s’il préfere dans
son fond intérieur la construction d’une école.

Conclusion

Notre souci premier, tout au long de ce travail de recherche a été de
montrer comment la littérature vietnamienne naviguait entre modernité et
traditions et d’examiner €galement les rapports entre colonisateur et
colonisé. Aussi, I’analyse du theme: “modernité et traditions” dans les
romans Fréres de sang et Celui qui réegnera nous a permis de comprendre
la complexité de ce sujet. En effet, le couple modernité et traditions, bien
qu’étant antinomiques de nature sont obligées de vivre ensemble. De la
méme maniere que les deux faces d’'une méme médaille. La modernité
pourrait étre pergue comme un bond que les hommes essaient de faire
dans le futur et la tradition, une fidélité au passé.

- Le véritable probléme posé€ dans les romans Freéres de sang et Celui
qui régnera se résume 2 la question de choix entre le passé et le futur.
Tous les peuples développés ont été€ a un moment ou & un autre confrontés
i cette problématique. L’Europe a connu son véritable essor économique
au XVIH éme siecle (siecle des lumiéres) quand la science et la technologie
ont occupé une place prépondérante dans la société. Le Japon, bien vrai
que n’ayant pas renié ses traditions a envoyé au début du XIXeme siécle
les plus briliants de ses enfants a 1’école Occidentale pour apprendre
comme le dit Cheikh Hamidou Kane, dans I’Aventure ambigué, “‘I’art de
vaincre sans avoir raison.” Aujourd’hui, le Vietnam, comme beaucoup de
pays en voie de développement, se trouve en face de cette brfilante
équation a savoir régler le “différend” entre modernité et traditions. Dans
les romans Fréres de sang et Celui qui régnera, I’écrivain ne propose
aucune solution pour résoudre ce délicat probléme. Il se contente de
présenter le conflit traditions et modernisme. Et 1a fin du roman Celui qui
régnera laisse un arriére goQt d’inachevé au lecteur. La grande majorité
des Vietnamiens adhérent aux idées de modernisme mais I'initiateur de ce
changement, I'étudiant Vietnamien, est emprisonné. En outre, le pouvoir
de la tradition reste intact puisque rien n’indique dans les deux romans
que les Vietnamiens ont décidé de tourner le dos 2 la pidté filiale, A
I’animisme, au confucianisme... Comme pour dire que le conflit traditions/
modernité n’est pas sur le point de prendre fin. Peut-étre que les
Vietnamiens devront suivre la voie japonaise a savoir trouver un “savant”
dosage entre traditions et modernisme afin que les deux visions du monde
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puissent cohabiter sans tomber forcément dans des affrontements
fratricides.

En réalité, la tradition et le modernisme sont complémentaires. La
tradition peut &tre pergue comme 1’ensemble des valeurs de civilisations
d’un peuple. Elle englobe les mythes d’une société.

Le besoin de créer des mythes répond a un souci d’équilibre
psychologique de I’homme: celui de prendre pour vrais nos fantasmes,
nos craintes, nos aspirations, en un mot tous les sentiments enfouis dans
notre inconscient qui nous aident & vivre et que nous n’arrivons pas
toujours a exprimer de fagon rationnelle. Partant de ce constat, on peut
dire que la tradition participe & 1’équilibre psychologique de I’homme tout
comme le modernisme aussi. Nous ajouterons simplement que la diversité
est facteur d’enrichissement et I’histoire de 1’humanité prouve que les
pays qui sont aujourd’hui les plus puissants du monde, & ’exemple des
Etats-Unis sont ceux qui ont su s’ouvrir sur I’extérieur tout en gardant
leur identité nationale.

Louisiana State University
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Notes

1. Albert Memmi, Le portrait du colonisé (Paris : Gallimard, 1985)
25.

2. Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris : La Découverte,
1985)27.

3.  Memmi Albert, Portrait du colonisé (Paris: Gallimard, 1985) 26

4. Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 36.

5. Jean-Paul Sartre dans la Préface de I’ ceuvre Portrait du colonisé
d’Albert Memmi soutient que la colonisation a contribué a la
déshumanisation du colonisé.

6. Albert Memmi, Portrait du colonisé, 10.

7. Cheikh Hamidou Kane: L’Aventure ambigué (Paris : Julliard, 1961)
47,

8. Frantz Fanon dans son livre Les damnés de la terre dénonce
I’iniquité du systéme colonial.

9. LindaL§g, écrivaine Vietnamienne, au cours d’un entretien accordé
enavril 1999 au Magazine littéraire “ Lire” prétend que I’ écriture lui permet
de s’exiler. (p.32)

10. Charles Baudelaire cité par Evelyne Cosset dans Les Fleurs du
Mal (Paris: Nathan, 1996) 35.

11. Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (Paris : Présence
africaine, 1956)9.
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Les Yeux d’Emma:
Ensemble fendu ou indéchiffrable énigme?

Margot MILLER

omment aborder les femmes monstres ? Dans “Les yeux d’Emma,”

une nouvelle d’ Antoine Chalvin, la référence aux “Yeux d’Elsa”

de Louis Aragon saute immédiatement aux yeux et propose ainsi
deux theémes: d’un coté la dualité de la tragédie et de 1’ autre I’espoir et la
résistance (Adereth 17). Le concept de la dualité seule ne suffit pas a
I’analyser ce texte mais nous donne une premiere idée. Mettons-la de
cOté et lisons le récit. Deux femmes dissimulées sous des cagoules noires,
font penser & “La femme cachée” de Colette, car ici aussi, le narrateur du
récit ne comprend pas la femme, Au-dela de la dualité pensons alors a la
dissimulation de 1a femme ou plut6t 2 I’impossibilité chez 1’homme de la
regarder et de la comprendre, comme dans les mythes de 1a Méduse ou
d’Orphée. Mais comme il s’agit de deux femmes dans cette nouvelle, et
surtout avec le dénouement “monstrueux,” nous devons chercher plus
loin encore.

Les tétes et les corps mélangés, que nous découvrons a la fin du
récit, qui sont impossible & voir en méme temps, font penser a 1’image
célebre (ci-dessus), “Ma femme et ma belle-mére” (Block). Elle offre le
portrait de deux femmes mais on ne semble pas pouvoir en voir qu’une
des deux 2 la fois. Car I’esprit organise la figure contre I’arriere plan et
lorsqu’on fait surgir I'une, I’autre disparait. Cette image illustre le principe

7



78 Chimeres

de la perception selon la théorie “Gestalt.” Ce principe est tel que les
parties prennent leur sens & partir des ensembles auxquelles elles
appartiennent et ne peuvent étre appréhendées hors de cette intégration
(Wolman 159). Par ailleurs, le nom “Emma” signifie “complet,” un tout,
I’ensemble (Samuelson 73), tandis que les yeux symbolisent 2 la fois la
perception intellectuelle (Chevalier 686) et I’ame de la personne, “I’'un
[des yeux] regarde le temps [qui fuit], I’autre est tourné vers 1’éternité,”
(687). Voila une piste intéressante que nous allons suivre, car le double
portrait d’une vieille, 1a téte couverte par une cagoule, les yeux baissés
qui regard peut-Etre la fuite du temps, et une belle jeune femme qui regarde
ailleurs, et dont le foulard qui la coiffe semble flotter, suggere que la
nouvelle de Chalvin peut &tre lue a travers cette image, a travers
I'impossibilité (ou le refus ?) de mettre ensemble 1’image de 1'une et de
I’autre en méme temps.

Le regard du lecteur est impliqué dans le regard de 1’image, et de
méme dans le regard du narrateur qui est aussi celui qui subit 1’expérience
mystérieuse, voire monstrueuse, de trouver la Femme en deux personnes,
puis de fendre les deux corps pour ainsi reconstruire un corps censé étre
“parfait” mais qui détruit en fin de compte I’image idéale, celle de la
photographie trouvée dans la maison confondue avec celle que porte le
narrateur que nous pouvons supposer étre de sa femme. Regardons le
récit de plus prés.

Un jour, lors d’une randonnée de deux semaines, et sentant le poids
de son sac a dos, un homme se retrouve fatigué, ayant soif et n’ayant
plus rien a boire, dans la lande déserte. Soudain, une pauvre maison
délabrée surgit devant lui (je souligne). Déja nous sommes dans un milieu
de mystére car les maisons se voient normalement de loin et ne surgissent
pas. L’homme donne un coup d’ceil par la fenétre, ne voyant qu’une
photographie d’une jeune et belle femme sur la cheminée. “Trois coups
espacés suffirent a éveiller quelque chose a ’intérieur.” “Quelque chose”
(je souligne) nous signale encore le mystére, que nous avons peut-étre
affaire & une ou des non-personnes, des monstres peut-étre? Donc il est
intéressé par, mais en méme temps inquiet face au lieu ot semble habiter
une belle jeune femme. A Iintérieur en fait habitent deux femmes dont
I'une est vieille et I’autre jeune et, apparemment, belle. La vieille a le corps
un peu vofité (88) et la jeune est grande, porte une robe blanche qui
frissonne au vent (91); elle a des yeux verts, “presque fluorescents” (91).
Le narrateur est fasciné par cette “perfection végétale.” La couleur vert
signifie “I’éveil des eaux primordiales [. . .] éveil de la vie” (Chevalier
1002), donc les pluies du printemps qui entrainent la verdure et la vie. Le
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vert est le végétal, la reprise de vie que nous prenons pour la jeunesse,
sous forme de deux métaphores mortes, LA VIE EST UNE ANNEE et LES
PERSONNES SONT DES PLANTES.*Nous savons maintenant que la
jeune femme appelée Emma représente la vie, 1a jeunesse, la perfection,
‘donc un idéal selon la conscience du narrateur.

La vieille 1ui donne a boire et 2 manger, puis elle lui dit qu’il aura une
chambre a lui. I hésite & accepter jusqu’a ce qu’il voie 1a jeune apparition
au regard vert, ce qui le décide a rester apres tout. Il demeure 13, croit-il,
environs six semaines dans un état de végétation virtuelle, et il passe son
temps a observer les femmes discrétement (93). Alors, le regard de I’homme
sur la Femme/les femmes est impliqué dans le sens du récit, comme nous
avons déja soupgonné en pensant aux mythes de 1la Méduse et d’Orphée
ainsi que de 1a nouvelle de Colette. Le narrateur se sent suspendu, dans
cette maison presque vide, a la fois entre ces deux femmes et tout autant
qu’écarté par elles, sans parvenir a voir leurs visages, a part les yeux. Il
croise de temps en temps le regard de la jeune dans de “bréves secondes
d’humanité” ala fin de journées autrement “insensibles” (94), et il apprend
que son nom est Emma.

Puis, un jour tout change. Dehors avant le lever du soleil et couché
par terre, il se rend compte avec effroi qu’il ne sait plus qui il est ; il a perdu
contact avec lui-méme. Le temps passé avec les deux femmes mystérieuses
semble ainsi lui avoir fait perdre son identité. En cherchant dans son
portefeuille, il trouve la photographie d’une femme dont I’image floue
ressemble assez i celle d’une femme en cagoule, peut-&tre méme la téte de
lajeune femme qui s’appelle Emma. En revenant vers la maison il voit, par
la fenétre de sa chambre, Emma complétement nue 2 part la cagoule en
train de s’examiner dans la psyché du placard, le scul miroir de la maison.
11 1a regarde en train de se regarder. Il avait laissé la porte ouverte,
contrairement aux ordres de la vieille lors de son arrivée. A ce moment-1a,
il s’était posé la question, s’agissait-il d’ordres, de conseils ou de
prédictions (90). Alors il franchit 1a porte et la surprend, “fascinée par ce
qu’elle y déchiffrait” (97). “L’énigme” s’habille et quitte la chambre. I
P'appelle par son nom, mais elle refuse le nom d’Emma disant que ¢’est un
diminutif de Emmanuelle. Emmanuelie pourtant, nous dit le dictionnaire
des noms, n’arien & voir avec Emma. Emmanuelle est le féminin du nom
qui veut dire, “Dieu en forme humaine”; Emma, comme nous le savons
déja, représente le tout, I’ensemble. Mais le corps et 1a téte de cette Emma
ne sont pas réunis pour cn faire un ensemble. Ils sont séparés par la
cagoule. Donc, en refusant le nom d” “Emma” et en se réfugiant dans
Iidéal du mystere de Dieu parmi nous, I'inconnaissable, en forme humaine,
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la jeune femme nous offre une image étrange—Ile corps sans téte désigné
par un pseudonyme d’idéalisation et de mystere.

Par la suite, elle ne rencontre plus le regard du narrateur dans la salle
a manger, plus de “bréves secondes d’humanité.” Cette expérience du
regard de I’homme sur le regard de la femme sur elle-méme fait donc
rupture dans le récit et sépare 1’homme du mystere des yeux de la jeune
femme, ce qu’il croit étre son lien a I’humanité. Le regard de I’homme
appréhendé chez la femme, bien qu’il ait porté seulement sur le corps,
empéche le regard dans les yeux. Par contre, une nuit elle vient vers lui, ils
font I’amour et, pendant qu’elle dort, il a envie de soulever sa cagoule,
mais il se retient, ne sachant pas de quoi il a peur. Le corps de la femme,
sans téte, fait de lui un objet idéal purement sexuel. Cet amour entre deux
corps sans regard mutuel représente une partie de la vie, celle du concret,
du matériel, de I’illusion impossible qui disparait en fin de compte.
L’absence du visage de la femme, bien que ses yeux soient en principe
visibles, empéche pourtant la rencontre des esprits et des cceurs, ce qui
est de I’abstrait, impossible a fixer, mais durable quand méme. Le texte
nous le dit: “J’ai compris que ses yeux étaient le temps qui passe et que
son corps sans visage se confondait avec le monde” (97).

La nuit d’amour ne se répete pas et le narrateur décide alors qu’il
faudrait partir, ce qu’il annonce aussit6t. La vieille lui demande de leur
couper du bois pour I’hiver avant de partir, ce qu’il fait trés volontiers. Du
coup, la vieille amene la jeune Emma/Emman-uelle vers le narrateur en
train de fendre un rondin. Qu’elle la tire par la main implique une accusation
qui se prépare. La vieille a dQ apprendre que la jeune avait couché avec
I’homme, et lui avait permis de connaitre son corps, sinon son cceur, et
qu’il s’en va parce qu’elle ne couche plus avec lui. En relevant leurs deux
cagoules, 1a vieille montre les visages mixtes qui révélent ce que le narrateur
voit comme I’horreur surpassant ses plus folles suppositions (102).

Le visage d’Emma était celui d’une femme de soixante-dix ans :
la peau grisétre, hachurée de profondes rides noires qui faisaient
paraitre ses yeux encore plus irréels, encore plus
invraisemblablement lumineux. La vieille [. . .] 1a vieille avait le
visage jeune et régulier qu’aurait dQ avoir sa fille, si1’on exceptait
les deux yeux glauques qui le souillaient comme deux crachats
verdatres sur une assiette de lait. (102-103).

Ces yeux de crachat effroyables Iattirent et il est fasciné par leur laideur :
“J’eusse le sentiment qu’ils m’ordonnaient quelque chose ou plus
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précisément qu’ils cherchaient & réaliser a travers moi quelque
impénétrable dessein” (103). Ce sont donc les ordres des yeux monstrueux
de 1a vieille, selon le narrateur, qui sont responsables pour ce qui suit. Il
se dit “abasourdi par cet inconcevable échange” (103) et, rempli d’effroi,
d’angoisse, de douleur, il tranche brutalement les deux tétes d’un seul
coup de hache. ,

Trés méthodiquement, il prend la cuillére avec laquelle il avait remué
son café au lait quelques heures plutdt, et il arrache délicatement les yeux
d’Emma, les insérant dans la té€te au visage jeune. Puis, il replace cette
téte sur le corps jeune, reconstituant enfin I’image compléte de la jeune et
belle femme, dans une scéne qui donne un nouveau sens au terme
“chirurgie esthétique”! Il va chercher la photo de la cheminée qu’il avait
vue le premier jour et il la compare 2 son Emma reconstituée, se disant:
“Ces morceaux de chair assemblés a la hite de la véritable Emmanuelle
(je souligne), souriait en noir et blanc dans le creux de ma main” (104). Le
corps a changé de nom : Le tout n’est pas un tout, mais une énigme, un
idéal. Jetant un dernier coup d’ceil sur le corps blanc et rouge, il prend la
fuite et se retrouve couché par terre, sa femme sanglotant au-dessus de
sa poitrine. Premiere pensée, c’est a cause de la photo d’Emma qu’il avait
emportée... ce qui fait penser & Orphée essayant de sortir de I’Enfer avec
Eurydice. Mais sur cette photo, constate-t-il avec stupeur et amertume,
se trouve I’image d’un visage dissimul€ sous une cagoule en forme de
tiche brune, tiche de sang. Ce n’est ni I’ensemble d’Emma, ni I’énigme
idéale d’Emmanuelle. En leur tranchant la téte, en insérant les yeux verts
dans le visage a la peau tendue et aux traits réguliers, et ensuite en remettant
la téte au corps jeune, il aurait tout giché, il aurait détruit I’une et I’autre.

Revenons maintenant & nos premiéres idées, I’inter-texte des “Yeux
d’Elsa” de Louis Aragon, puis les deux autres références, “La femme
cachée” de Colette, et 'image Gestalt. Les Yeux d’Elsa forment un ensemble
de po¢mes qui expriment la dualité tragique de la deuxieme guerre
mondiale, de I’espoir soutenu par la résistance, qui se voient dans les
yeux de la femme du poete. Les Yeux d’Elsa comprennent des “nuits” et
des “plaintes.” Les “nuits” font référence aux Nuits de mai d’ Alfred de
Musset, poete du dix-neuvieme siecle, dont le théme est I'amour inassouvi.
Et les “plaintes” nous ramenent encore plus loin dans le passé, au seizieme
siecle, méme au Moyen Age, ou elles sont la forme préférée pour un
discours sur la discontinuité entre le passé et le présent (Adereth 17).
Cela nous suggere le sens du titre de la nouvelle, la référence est tres
riche: Le nom Emma qui veut dire I’ensembile, le tout, la complétude, relié
aux yeux est ’écho des “Yeux d’Elsa.” Cela nous dit 2 la fois I’amour
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impossible ou iricomplet, et la rupture entre le passé et le présent. Ce qui
nous fait penser encore au titre de 1’image en téte de notre texte, “Ma
femme et ma belle-mere.” Cet homme ne s’entend-il peut-étre pas avec sa
belle-mere? Ou bien, peut-&tre que la belle-mere lui montre-t-elle ce que
deviendra sa femme avec le temps? Se lameénte-t-il sur le passage du
temps, la discontinuité entre I’idéal du passé, le corps beau et jeune de sa
femme dans sa jeunesse, et ce qu’elle deviendra ou ce qu’elle est déja
devenue, le corps sans doute un peu fané?

Si nous nous souvenons que le mari de “La femme cachée,” celui qui’
se dissimule sous une cagoule et en profite pour espionner sa femme en
train de s’amuser seule découvrant ainsi qu’il ne 1a connait pas et qu’il ne
la connaitra jamais, nous ne pouvons pas ignorer le c6té énigmatique, le
c6té “Emmanuelle” de celle-ci. Alors, le mystére du texte se trouve dans
I'écart, dans le mouvement, entre le connu et I’indéchiffrable, entre EMMA
et EMMANUELLE, entre les deux femmes, entre la jeunesse et la vieillesse,
entre I’éternité et le temps qui fuit, entre I'imperfection et la perfection ou
plutdt entre I’ incomplet et le complet, car I’un des sens du mot parfait est
justement complet. Ce n’est pas la différence des deux femmes, mais
I’écart entre elles, I’herméneutique du mouvement entre les deux, qui
permet leur appréhension.

Le sens du (ou d’un) texte se montre donc comme I’'image qui surgit
de I’arriere plan, qui se voit par rapport au champ arriére, c’est-a-dire en
Relation de ce champ, pour reprendre le terme d’Edouard Glissant qui
exprime une poétique qui “ne s’acheve pas en absolu qualitatif”’ (47) mais
qui est une totalit€ sans €tre totalitaire (148) ou encore “une synthese-
genese jamais achevée” (188). Tel est le phénomene du rapport figure/
arriere-plan illustré dans I’image de la femme et la belle-mére. Tel est aussi
le mystere de la perception, prise au dépourvu, peut-étre sous forme de
cauchemar de monstres. Peu importe ce qui se passe vraiment... il s’agit
d’un récit de I’expérience intérieure du narrateur, de I’opportunité de
prendre conscience des mysteres de 1a vie, de la Femme, de sa femme,
mais pas forcément de les déchiffrer, opportunité manquée. L’amertume
qu’il éprouve au voir de la photo ensanglantée, apprend au lecteur qu’il
n’a pas compris le sens de la dualité mixte, le sens en mouvement de
I’énigme, il n’a pas trouvé le tout, I’ensemble, il n’a pas reconstitué¢ Emma,
et il n’a pas assez appréci¢ Emmanuelle.

Mais le lecteur prend conscience de ce que lui ne comprend pas. Le
lecteur comprend ainsi qu’il n’y a pas d’EmMa possible sans EMMANUELLE,

“mysteére qui nous intrigue, qui nous fait nous questionner, qui nous fait
poursuivre le chemin de la recherche de la compréhension. Le narrateur
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ne voit que 1'idéal perdu d’une totalité unifiée, et ne comprend pas que
cet idéal n’est qu'une partie de 1’ensemble et non 1’ensemble; 1’idéal
n’étant qu’un moyen de nous intéresser a la recherche d’un sens de la
vie, mais totalement impossible de connaitre. La totalité ouverte,
I’ensemble, le parfait, le complet, EMMA n’est pas possible sans le
processus, 1’écart, 1a discontinuité, le mouvement, la Relation
qu’implique(nt) EMMANUELLE (et sa mére) mystérieuse(s). Comme les
deux femmes mystérieusement mélangées, le portrait des deux femmes
sur une seule image, impossibles semble-t-il & faire surgir en méme temps,
implique le processus cognitif de I’esprit: la perception est un montage
de ce que nous savons déja sur ce que nous rencontrons, I’interprétation
d’un récit est un processus de Relation incompléte et impossible a
compléter. Ainsi ce mystére nous fait “connaitre” I’inconnaissable peut-
étre de 1a Femme ou de 1’idéal, mais plus profondément, c’est le mystere
de la compréhension humaine, la fagon dont nous appréhendons notre
monde—toujours en relation. Et, si nous décidons que c’est 1a ol se
trouve le vrai sens du récit, alors nous avons, contre toute attente, notre
EMmA, EMMA qui est EMMANUELLE.

University of Maryland
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Notes

1. - “Ma femme et ma belle-mére” Puck Magazine (1915) dans
Richard J. Block & Harold Yucker. Can You Believe Your Eyes (New York:
Bruner Mazel, 1992).

2. Une autre version de ce texte a été présentée au colloque:
“Twentieth Century French Studies, University of California at Davis, le 30
mars 2001.

3. Mot allemand qui veut dire “forme” “ensemble” ou
“configuration.” Voir aussi le rapport de la figure/arriére-plan dans
Hergenhahn 1992, 407-8.

4. Pour une discussion trés claire des métaphores mortes, voir:
George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, et Ruth Amossy,
“Stéréotype et lecture,” Stéréotypes et Clichés (Paris: Nathan, 1997) 72-
85.

L 1]
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Occident/Orient, pour un compromis sans
compromissions : Le voyage en Orient d’un

Suisse francophone

Caroline BEAUBOIS

u’est-ce que 1’Orient ? Les dictionnaires proposent des
définitions souvent imprécises et qui, par 12 méme, témoignent
de la complexité et la richesse du vocable. L’ Orient serait:

Les pays de I’ Ancien Monde situé a I’est par rapport a la partie
occidentale de I’Europe (I’ Asie, une partie de 1’ Afrique du Nord-
Est, avec I'Egypte, etc. et une partie de I’Europe balkanique) —
Hist. L’ Orient ancien: 1’ensemble des pays (Egypte, couloir syrien,
Anatolie, Mésopotamie, Iran et Golfe Persique) qui ont pratiqué
I’écriture et connu la vie urbaine.!

On voit que 1’Orient ne peut étre cerné géographiquement avec
précision; une approche « historique » de compréhension de la région
parait tout aussi malaisée... Ainsi nommée par commodité, elle n’est pas
délimitée par des frontieres ou des pdles, ni par des dates comme le jeune
continent américain.

En fait, 'Orient serait surtout une production de I’Occident, une
notion ayant émergée sur fond de divers fantasmes. Ce que la littérature
nous rapporte, c’est trop souvent 1'Orient 1évé a certaines époques;
chaque période a ses fantasmes, ses tabous, qu’ils refoulent plus loin,
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I’« Ailleurs », les incarnant chez 1’ «Autre», ici le double différent qu’est
I’Orient pour I’Occident. Aujourd’hui encore cette région mal connue,
présente dans tous les esprits depuis les derniers attentats et les guerres,
est lourde du poids de I'imaginaire collectif...

L’Orient nous est donc présenté a travers le prisme des préjugés et
des stéréotypes occidentaux. Nous en connaissons des images qui se
répetent et sont exagérées jusqu’a devenir des poncifs. .. En effet,  quoi
identifions-nous cette aire? Une terre de prodiges, celle des Milles et une
Nuits, I'Orient exotique, qui flatte le voyageur avide de différence, I’Orient
voluptueux et ses harems, 1’Orient spirituel de Nerval, celui ol I’on va
«renaitre» d’Hermann Hesse, I’ Orient des expéditions de Ginsberg, I’ Orient
despotique, 1’Orient berceau du fanatisme... Stéréotypes et réalité se
mélangent dans le discours qu’Edward Said nomme «L’Orientalisme».?

Comment penser 1’Orient aujourd’hui? Comment le penser en tant
que sujet de réflexion et d’action libre?

Nicolas Bouvier, écrivain francophone Suisse, décédé il y a quatre
ans a peine, nous offre I’ Orient des années cinquante. Un Orient en paix,
libéré des colons. Son récit est beaucoup plus fideéle a ce qu’est vraiment
cette région, ou du moins ce qu’elle fut, car ces temps sont sans doute
révolus.

1 Le voyage en Orient de Nicolas Bouvier

L’usage du monde est le récit du voyage «Geneve, juin 1953- Khyber
Pass, décembre 1954»! de deux amis, Nicolas et Thierry. Ils ont «deux ans
devant feux] [. . .] de I'argent pour quatre mois»'. Ils sont partis «vers la
Turquie, I’Tran, I'Index» 2.

C’est un récit de voyage «classique» dans le sens oil relatant un
parcours géographique précis, il adopte la forme d’un journal. L’expérience
personnelle du voyageur se situe au centre du récit. Nicolas Bouvier
adjoint des poémes, des chansons, des dictons et des mots étrangers
d’usage courant. L'usage du monde se présente comme le patchwork
d’une expérience vagabonde.

Les dessins de Thierry Vernet, I’ami peintre, accompagnent le texte.
Ces croquis sont de grands tracés gras qui, par leur densité, contrastent
avec I’écriture 1égere et travaillée, d’une grande finesse. Parfois, de grands
vides blancs consacrés aux dessins envahissent la page.

L'usage du monde se charge aujourd’hui, en 2002 alors que la guerre
ravage ces pays, d’une connotation de réve... En 1953, Nicolas Bouvier
écrit :
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Visiter I’ Afghanistan est encore un privilege. Il n’y a pas si
longtemps, c’était un exploit. Faute de pouvoir tenir solidement
le pays, I’armée anglaise des Indes en bloquait hermétiquement
les acces par I’est et par le sud. [ . .] De 1800 & 1922, c’est & peine
si une douzaine de risque-tout [.-. .] sont parvenus a forcer la
consigne et & parcourir le pays. [. . .] Il suffit aujourd’hui d’un
peu de tact et de patience, mais lorsqu’on se présente, la nuit
tombée, au village frontiere de Laskur-Dong sur la route de
Quetta-Kandahar, muni de ce précieux visa, personne a qui le
montrer. Ni bureau, ni barriére, ni contr6le d’ aucune sorte, mais
la travée blanche de 1a piste entre les maisons de terre, et le pays
ouvert comme un moulin.?

2 Des cultures compromises

En Orient, Nicolas Bouvier a acquis une autre maniére de
« connaitre ». Etranger partout ot il passe, son appartenance occidentale
s’ouvre & la grande confrontation cocasse de plusieurs cultures. L'écrivain-
voyageur se met & reconsidérer sa propre culture & la lumiere des meeurs,
des modes de vie des peuples qu’il rencontre. A la fois Suisse de vingt-
trois ans et voyageur libre et curieux, il est amené & des comparaisons qui
sont rarement a I’avantage du monde occidental. Ainsi dans une vitrine,
un simple pull-over: ‘

[. . .] tel qu’on en voit chez nous dans le tram, octobre venu »,
placé entre « une jupe de plumes maori et un manteau de berger
du Sin-Kiang », peut nous faire passer le golt « d’aller voir le
pays ol les gens portaient « ga ». (354-55) '

2.1 Le fossé des différences

Admis chez les gens pauvres grice a I’amitié, accueilli chez les riches
par la considération et le prestige de 1’Européen lettré, Nicolas Bouvier
juge et apprécie un pays, une société en fonction de la qualité humaine
propre a son peuple. Cette indépendance de jugement est le propre du
voyageur « pauvre » qui doit, pour des raisons matérielles d’abord,
rencontrer les gens, leur parler : un renseignement, un coup de main, un
repas offert sont parfois des nécessités. Aussi, en Orient, la sensibilité
aux réalités de la vie quotidienne s’aiguise-t-elle: c’est 13, tout prés des
hommes, que Iécart d’une culture a I’ autre révele d’un coup sa différence
fondamentale.
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Dans un village iranien, des villageois refusent de construire I’école
qu’une petite colonie américaine souhaite établir. Soumis au régime féodal,
ils n’en ressentent pas le besoin :

Ils n’en comprennent pas 1’avantage. Ils n’en sont pas encore
1. Ce qui les préoccupe, c’est de manger un peu plus, de ne plus
avoir a se garer des gendarmes, de travailler moins dur ou alors
de bénéficier davantage du fruit de leur travail. L’instruction
qu’on leur offre est aussi une nouveauté. Pour la comprendre, il
faudrait réfléchir, mais on réfléchit mal avec la malaria, la
dysenterie ou ce 1éger vertige des estomacs vides calmés par un
peud’opium. (374)

Ily a aussi le mollah, c’est un adversaire de 1’école. Lire et écrire sont
ses priviléges : «Sa spécialité [. . .] il rend service pour une demi-douzaine
d’ceufs, pour une poignée de fruit secs, et n’a pas envie de perdre son
petit revenu» (218).

Ensuite, les villageois se méfient du cadeau : «Cela leur parait d’autant
plus suspect que, dans les campagnes iraniennes, 1’Occidental a toujours
eu réputation de sottise et de cupidité. Rien ne les a préparés a croire au
Pére Noél» (218).

Alors ils s’approprient les poutres et les briques:

On n’entrepose pas sans risque des matériaux neufs dans un
village ol chacun a besoin de briques ou de poutres pour réparer
ces édifices dont I'utilité est évidente & chacun: la mosquée, le
hammam, le four du boulanger. Aprés quelques jours d’hésitation,
on se sert dans le tas, et on répare. Désormais, le village a
mauvaise conscience et n’attend pas le retour de I’ Américain
avec plaisir. Si seulement on pouvait s’expliquer, tout deviendrait
simple. .. mais on peut mal s’expliquer. Quand I’étranger reviendra,
il ne trouvera ni I’école, ni les matériaux, ni la reconnaissance a
laquelleil s’attend [. . .]. (219)

En effet, I’Iran et I’ Amérique: ce sont deux 4ges, deux rythmes, deux
mentalité€s qui ne peuvent que s’affronter: «Ce n’était qu’une distance a
franchir, mais une longue distance parce que 1’exercice de bienfaisance
demande infiniment plus de tact et d’humilité» (219).

Ainsi méme si Roberts, I’ingénieur Américain qui dirige ce projet
«civique», comprend par la force des choses que «la recette du bonheur
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américain ne s’exporte pas» et qu’il est peut &tre préférable de s’ occuper .
deI’adduction d’eau des vieux hammams qui sont des foyers d’infection,
le probléme n’est pas résolu. Le contribuable américain, lui, «est souvent
mal informé» :

[...]ilentend que les choses soient faites & sa maniere, et [qu’]il
apprécie les résultats qui flattent sa sentimentalité. On le
persuadera sans peine qu’on tient le communisme en échec en
construisant des écoles semblables a celle dont il garde un si
plaisant souvenir. Il aura plus de mal 3 admettre que ce qui est
bon chez lui peut ne pas I’étre ailleurs. (220)

La communication ne passera pas, et des deux c6tés quelque chose
a été faussé, biaisé par cette rencontre bancale. Roberts a «perdu son bel
entrain» (219) et la situation prend un goft de caricature ameére.

Deux réalités culturelles de provenance parfois différentes se
rejoignent, mais cette communion n’est possible que par le jeu de
circonstances. Si Moussa, un jeune Turc de Tabriz, s’enflamme en lisant
Les Misérables en traduction persane, c’est parce que ce livre exalte,
inconsciemment, son désir d’action héroique en Perse méme. Si,
curieusement, des redondances latines en Azerbaidjan — Thierry profite
de I’hiver pour apprendre le latin — ne détonnent pas, c’est parce que:

[. . .] dans tout ce blanc, dans I’écho de ces langues augustes, -
dans cette vieille province d’Atropaténe que les 1égions
d’ Antoine n’avait jamais pu conquérir, 1a Régina parthorum et le
pugnare scytham des premieres legons prenaient un sens
amplifié, mystérieux, boréal, qui bergait délicieusement la
fievre. (172)

Ces rencontres décalées avec 1’Orient ont parfois un effet
d’allégement. Relire la Bible dans la prison iranienne de Mahabad, c’est
étre obligé de 1’appréhender autrement: que se passerait-il «Si le Christ
revenait ici...» (195) se demande Nicolas Bouvier. Les valeurs sont
déplacées, repoussée hors de leur contexte habituel ; elles ne sont pas
niées, mais elles prennent un petit air de « pas sérieux » (195). Thierry et
un peintre russe, qui ne se comprennent pas, jugent Millet, Ingres ou
Vinci au moyen de signes de la main placée a une certaine hauteur : «Quand
Thierry, le bras levé, avait mis son favori hors de portée du petit homme,
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Bagramian grimpait sur on escabeau et finissait par emporter 1’affaire,
sans trop d’élégance, avec un peintre russe totalement inconnu» (195).

ATabriz ou a Chiraz, la technique moderne perd le respect qu’on lui
accorde en Occident. Pourtant rien ne passe mieux les frontiéres: elle se
déforme, s‘adapte, se plie a tous les usages. On la croyait rigide, sans
esprit, mais non! Il suffit d’en user & sa guise. Quand il trouve un film trop
long, I’ opérateur du cinéma de Tabriz en augmente simplement la vitesse de
projection: «L histoire s’achevait & un rythme inquiétant: les caresses
avaient 1’air de claques, des impératrices en hermine dévalaient les
escaliers. Le public occupé a rouler des cigarettes ou craquer des pistaches
n’y voyait aucune objection» (145).

Sur la route de Chiraz, des chauffeurs réparent leur camion «a coup
de moellon, & 1a masse de cantonnier» (121); pour remplacer les freins qui
ont 1aché, ils trainent derriére eux «un roc d’une demi-tonne au moins»
121.

Alors face a toutes ces situations, la conscience du relatif s’installe
dans I’esprit du voyageur. Ce n’est pas I’incommunicabilité des cultures
qu’il découvre, mais une sorte de commerce trés mobile ol «I’article» le
plus précieux s’échange contre un vil objet de toc au bazar; et cela dure le
temps que la transaction change de sens: les Turcs vous montrent, tout
fiers, leurs nouveaux moteurs, pendant que vous, Européen, lorgnez
«I’admirable mosquée de bois oil vous trouveriez justement ce que vous
8tes venu chercher» (66). C’est I’Europe qui vend 2 I’ Asie ses «Jésus en
celluloid» (66) certes... Jusqu’au jour ol I'Inde lui rend ses «gourous de

pacotille» (116). Pour Nicolas Bouvier :

IIs [les orientaux] manquent de technique ; nous voudrions bien
sortir de I’impasse dans laquelle trop de technique nous a
conduits : cette sensibilité saturée par 1I'information, cette Culture
distraite, «au second degré». Nous comptons sur leurs recettes
pour revivre, eux comptent sur les ndtres, pour vivre. On se
croise en chemin sans toujours se comprendre, et parfois le
voyageur s’impatiente ; mais il y a beaucoup d’égoisme dans
cette impatience-1a. (116)

2.2 L’alter ego oriental

Les rencontres dans ce livre sont innombrables: des étrangers, des
indigenes, tous ont une lecon de vie a offrir a qui sait I’entendre. Nicolas
Bouvier a su, par-dessus tout, tracer le portrait d’orientaux en quelques
lignes ou en quelques pages afin d’illustrer les destins de ces populations.
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La est toute la chaleur de L'usage du monde: aucun décalage entre le
voyageur et I’ Orient, ses hommes, ses femmes, son histoire et ses miséres.
A travers ces rencontres, c’est la présence générale de 1’ Orient comme un
«Autre», «un frére» dirait Edward Said, qui s’exprime.

Une autre philosophie de 1a vie émerge de ses expériences: on ne
devient «riche» qu’avec I’4ge et le dépouillement. Pour les Arméniens de
Tabriz: «[. . .] 1a vie était dure; mais ils savaient I’aménager avec I’expérience
des vieilles races, et lui conserver sa saveur» (145).

Nicolas Bouvier remarque ainsi:

Lhospitalité, I’honnéteté, le bon vouloir, un chauvinisme candide
sur lequel on peut toujours faire fond: voila les vertus qu’on
trouve ici. Elles sont simples, et bien palpables. On ne se demande
pas— comme il arrive en Inde — si on les a vraiment rencontrées,
ni si ce sont bien des vertus. Elles frappent et si par hasard on
n’a rien remarqué, il se trouve toujours quelqu’un pour vous
dire « voyez tout cela... cette gentillesse, cette correction, etc.,
ce sont nos bonnes qualités turques. (113)

Toutes les populations et civilisations orientales décrites par Nicolas
Bouvier ont leur originalité. L’Iran, L'Irak et I’ Afghanistan semblent
cependant avoir suscité chez lui un intérét particulier. Mais a 1’heure
actuelle, I’opportunité semble bien réduite de visiter ces pays dans de
bonnes conditions.

En Macédoine comme en Serbie, Yougoslavie, Nicolas Bouvier fait
surtout mention de la passion pour la musique: «On ne néglige rien de ce
qui aide a vivre ; d’oll I'intensité de la musique qui est une des plus
puissantes du pays» (75). Il analyse également le « cynisme » iranien
qu’il oppose a I’hypocrisie occidentale (UM p.224 déja cité), « cette part
faite 2 la distraction [. . .] [en] Perse » (259). Il consacre plusieurs pages
aux Kurdes et a leurs relations trés particulieres avec d’autres ethnies.
Nous apprenons beaucoup sur la poésie iranienne « [. . .] hermétique et
vieille de plus de cinq cents ans» «extraordinaire» (146) et d’une grande
influence:

[. . .]a Téhéran, quantité de gens qui n’auront jamais 1’ occasion
ni les moyens de voir Paris parlent frangais. Et ce n’est pas le
résultat d’une influence politique ni — comme 1’anglais en Inde
—d’une occupation coloniale. C’est celui de la culture iranienne,
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curieuse de tout ce qui est autre. Et quand Persans se mettent &
lire, ce n’est pas Gyp, ni Paul Bourget. (146)

C’est Proust, Bergson, Larbaud... Michaux ! Récité dans une
pharmacie d’une «voix sourde, voilée comme celle d’un dormeur qui réve
tout haut» (146).

Quant a I’ Afghanistan, c’est: «un peu la Perse orientale, avec en
plus, cet allant opiniétre des peuples montagnards, et en moins, la lassitude
que les Persans éprouvent de leur trop long passé, cette espece d’érosion
morale qui, 12-bas, freine I’ambition, émousse les élans et finit par user
Dieu lui-méme» (359). Nicolas Bouvier écrit 2 propos de I’ originalité de ce

pays : .

1l faut connaitre I’abominable indiscrétion qui régne dans d’autres
régions de I’Asie pour mesurer ce que cette retenue a
d’exceptionnel et d’appréciable. On pense ici [en Afghanistan]
que témoigner trop d’intérét ou de bonhomie nuirait 2
P’hospitalité [. . .]. Vis a vis de 1’Occidental, les Afghans ne
changent en rien leur maniere. Pas trace de veulerie, pas trace de
ce «psychisme» avantageux que vous opposent certains Indiens
médiocres. Est-ce I’effet de 1a montagne ? (365)

Pour I’écrivain-voyageur, sans aucun doute: «C’est plutdt que les
Afghans n’ont jamais été colonisés. A deux reprises, les anglais les ont
battus, ont forcé le Khyber Pass et occupé Kaboul. A deux reprises aussi,
les Afghans ont administré & ces mémes troupes anglaises une correction
mémorable et ramené la marque a zéro» (366). Les américains y ont eux
aussi perdu des leurs a plusieurs reprises: « Donc pas d’affront a laver, ni
de complexe a guérir. Un étranger? un firanghi? un homme quoi ! on lui
fait place, on veille a ce qu’il soit servi, et chacun retourne a ses affaires»
(366).

Suite a ces mots, un dessin de Thierry Vernet, le compagnon de
voyage de Nicolas Bouvier, représente Un large et fort bonhomme afghan,
hirsute et farouche, pieds nus, avec un tambour entre les mains, armé
d’une pétoire et de deux bandes de cartouches croisées sur la poitrine.
On ne nous parle pas autrement aujourd’hui des combattants des deux
bords, le trait d’humour en moins. Il ajoute un peu plus loin dans le
chapitre intitulé «Afghanistan», qui pourrait d’ailleurs &tre est peut-é&tre
I’un des plus beaux moments du livre et peut- étre aussi d’ailleurs également
par déduction sans doute un des meilleurs du voyage de Nicolas Bouvier:
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«Vis-a-vis de I’Occident et de ses séductions, I’Afghan conserve une
belle indépendance d’esprit. Il le consideére avec un peu le méme intérét
prudent que nous, 1’ Afghanistan. Il I’apprécie assez, mais quant a s’en
laisser imposer...»(373).

Mais au-dela de toutes ces différences, «ce qui me frappe le plus»
écrit Nicolas Bouvier:

[. . .]c’est que I’état lamentable des affaires publiques affecte si
peu les vertus privées. A se demander si, dans une certaine
mesure, il ne les stimule pas; ici, oul tout va de travers, nous
avons trouvé plus d’hospitalité, de bienveillance, de délicatesse
et de concours que deux Persans en voyage n’en pourraient
attendre de ma ville ol pourtant tout marche bien. (258).

Une derni¢re remarque en dit long sur les relations entre 1’Orient et
I’Occident: «On n’est pas troublé non plus par les contradictions qu’on
reléve entre les principes et les faits, parce qu’en bon Oriental on n’avait
pas cru aux principes» (322).

3 Lalecon de I’Orient
3.1 Des solutions au ceeur de la civilisation orientale

En Orient, la réflexion personnelle et intérieure conduit le voyageur a
une remise en question de soi. En effet, s’il n’adopte pas tout unimement
d’autres systémes de pensée, Nicolas Bouvier découvre dans la culture
orientale qu’il cbtoie certains éléments de réponse & ses propres
questionnements, ses positions évoluent, ses attitudes se font plus
sereines loin du matérialisme occidental, ainsi que le révélent certaines
anecdotes :

Visitant une église a Prilep, en Macédoine, il note: «Rien comme dans
nos églises ne suggere le drame ou I’absence, tout indique entre Dieu et
I’homme une filiation naturelle, source de candeur dont les croyants
sinceres n’ont pas fini de se réjouir. Une pause dans cette demeure, les
pieds nus sur la laine rugueuse, fit I’effet d’un bain de riviere» (70). C’est
aussi au contact des autochtones qu’il trouve cette «contrepartie» de
I’Europe dont il a besoin. 11 trouve chez les Afghans une «belle
indépendance d’esprit [. . .] vis-a-vis de 1’occident et de ses séductions»
(373).

La littérature orientale est définitivement ce qui le touche le plus
directement et I’initie & un mysticisme que 1’Occident ne connait pas :
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Ce mot me fit songer [le mot « merveilleux »]. Chez nous, le
«merveilleux» serait plutot I’exceptionnel qui arrange; il est
‘utilitaire, ou au moins édifiant, Ici, il peut naitre aussi bien d’un
oubli, d’un péché, d’une catastrophe qui, en rompant le train des
habitudes, offre & 1a vie un champ inattendu pour déployer ses
fastes sous des yeux toujours préts a s’en réjouir. (373)

C’est aussi la conception que se font les Orientaux du voyage et de
la vie nomade «qui fait songer ainsi. Le Voyage, les surprises, les
tribulations, cette mystique du chemin si vivace au cceur des Orientaux et
dont nous aurons si souvent profité» (228).

En Orient, les gens voyagent pour vivre, pour se nourrir, pour travailler.
Le voyage, c’est la vie et les nomades sont toujours bienvenus car
porteurs d’un savoir d’une autre région, d’une nouvelle musique ou d’un
art de vivre tout simplement.

3.3 Lalecon de vie de I’Orient.

Il ressort des textes et des interviews de Nicolas Bouvier a propos de
I’Orient, que I’attention aux autres lui est primordiale. Mais apparait
également le plaisir de vivre le moment présent et de lui consacrer tout
I’étre. C’est donc le bonheur d’une existence qui jouit pleinement de tout
ce qui peut lui Etre donné qui constitue I’un des cadeaux les plus précieux
de la vie en Orient ou de sa découverte: «Il y a quelque chose de
fondamentalement heureux dans le simple fait d’étre au monde et par
carence, par insuffisance d’étre, on I’oublie» (228).

Impossible ici [en Orient] d’étre étranger au monde — parfois
pourtant, on aurait bien voulu. L’hiver vous rugit a 1a gueule, le
printemps vous trempe le cceur, 1’ét€ vous bombarde d’étoiles
filantes, I’automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et
personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la
poussiére vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre
ruche d’un bazar, et la rumeur de la ville- tissu de connivences
secrétes- vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas
8’y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bonheur.
259

Attiser un désir de connaissance et s’ouvrir sans cesse davantage
aux autres cultures, pensées et modes de vie sont aussi les «legons» de
ce périple. La précarité de I’existence et la prise de conscience de cet état
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donnent & 1a vie une force vive plus qu’elles ne 1a limitent. Ce voyage en
Orient raconté dans L’ usage du monde conduit I’auteur a une certaine
prise de conscience de soi, de ses limites et, partant, lui permet de cerner,
parfois fugacement, sa propre place dans le monde.

C’est a vrai dire ce qui fait une grande partie de I'intérét du récit de
Nicolas Bouvier : une relation nouvelle s’esquisse, au-dela de tout intérét
politique et de tout messianisme, tant pour les occidentaux que pour les
orientaux. :

L’orgueil de I’ Occident conquérant entre le XVE™sigcle et la premiére
moitié du XX*était certes fondé sur la supériorité de ses armes, sur sa
volonté de puissance, mais il était aussi étayé de la prétendue valeur
civilisatrice de sa religion, de sa culture humaniste, de son savoir
scientifique et technique. C’est le sentiment d’une relativité entre les
civilisations, de la finitude de 1’Occident et de ses limites que Nicolas
Bouvier cherche & nous faire partager:

Cette manie encore si répandue de vouloir que les Gréco-Romains
aient inventé le monde; ce mépris — dans 1I’enseignement
secondaire — des choses de 1’Orient (un peu d’Egypte
seulement, Lougsor, les pyramides, pour apprendre aux gamins
a dessiner les ombres). Les Gréco-Romains eux-mémes — voire
Hérodote, ou la Cyropédie — n’étaient pas si chauvins et
respectaient fort cet Iran auquel ils devaient tant de choses :
P’astrologie, le cheval, 1a poste, quantité de Dieux, plusieurs belles
manieres, et sans doute aussi le carpe-diem dans lequel les
Iraniens sont passés maitres.*

Bien des éléments fondateurs de la philosophie platonicienne ou
chrétienne se retrouvent dans la pensée hébraique, dans la pensée
hindouiste ou méme animiste, et pourtant les mémes fanatismes ont entrainé
ces philosophies de la charité et de la tolérance dans la guerre. Le Coran
n’est pas plus un livre qui suscite le fanatisme que la bible ; c’est la
misere qui est la premigre responsable:

L'Islam ici, le vrai ? c’est bien fini... plus que du fanatisme, de
I’hystérie, de la souffrance qui ressort [. . .]. Plus beaucoup
d’éthique dans tout cela; quant a la doctrine, n’en parlons pas !
J’ai connu quelques véritables musulmans ici, des gens bien
remarquables... mais ils sont tous morts ou partis. A présent. ..
Le fanatisme, voyez-vous, reprit-il, c’est la derniere révolte du
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pauvre, la seule qu’on n’ose lui refuser. Elle le fait brailler le
7 dimanche mais baster la semaine [. . .]. (130)

Mais dans les auberges d’Iran: « Deux grandes images coloriées,
accrochées contre le mur, représentaient, I’une le Shah, ’autre... Jésus a
Tibériade» (130).

L’anti-orientalisme de Bouvier n’est pas une guerre acharnée contre
I’Occident. Il est le constat lucide qu’une civilisation ne vaut pas mieux
qu’une autre. L’anti-orientalisme est présent & chaque page de L'usage
du monde et des autres récits de Nicolas Bouvier. Claire Jaquier intitule
avec beaucoup de justesse un article a propos de Bouvier: «Les chances
de I’inconfort intellectuel» (77); ce choix illustre a 1a fois la difficulté de cet
état spirituel, mais aussi sa rareté chez les écrivains qui ont traversé cette
région pourtant accueillante & une nouvelle disposition d’esprit. Des
récits de voyage qui témoignent de I’ allegement des préjugés et du poids
de la tradition «orientaliste» littéraire ne sont pas si courants que nous
I’'imaginons, méme en ce début de vingt-et-uni¢me siécle.

4 Conclusion

Nicolas Bouvier, découvrant 1I’Orient, est saisi par ses richesses
spirituelles et naturelles, par ses contrastes et sa violence, mais aussi par
la malice et 1a bonté des hommes.

L’usage du monde est le témoignage d’une rencontre avec un monde
nouveau, c’est le récit d’un voyage émerveillé, parfois difficile, bourré de
rencontres, de découvertes, de paysages, d’humour, de bonheur.

L’expérience de Nicolas Bouvier en Orient est celle d’une conscience
européenne qui s’éveille au monde étranger avec passion, puis tremble a
I’idée de perdre cet état d’ouverture, encore jamais atteint.

C’est aussi a travers 1’écriture que le lecteur pergoit I’Orient. I1 est
tres difficile pour 1’écrivain de rendre compte de 1’Orient dans toute sa
richesse et sa complexité en peu mots. Mais le résultat est fascinant: ce
sont des textes étonnamment légers, accessibles, des paysages, des
instantanés, des millénaires évoqués tour & tour avec beaucoup de
justesse.

Bouvier 1’écrivain est parvenu 2 rendre 1’Orient que Bouvier le
voyageur a découvert; un Orient depuis trop longtemps travesti par une
littérature orientaliste ou colonisatrice. La révolution dans ce domaine
est de taille: le lecteur revient de ce récit de voyage libéré de la pédanterie,
du sentiment de supériorité et d’invulnérabilité de I’Occident. Il y gagne
une aptitude 2 la dispersion, a la flanerie, a la 1égéreté, au compromis.
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Accepter de vivre ouvertement ses faiblesses, ses émotions spontanées,
ses contradictions, ses rages et ses satisfactions, voila cette «nouvelle
naissance» qu’inaugure la rencontre d’un Suisse avec 1’Orient. Au contact
de cette région, le voyageur se sent «fourbu»?, il se trouve ramené a de
«plus humbles proportions» (136-7) et prend ainsi conscience que «la
frugalité éleve la vie» (136-7).

‘[. . .] et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces
élargissements, et, une fois ces frontiéres franchies, nous ne
redeviendrons jamais plus tout 4 fait les misérables pédants que
nous étions.” Emerson. (126)

State University of New York at Buffalo
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1. Dictionnaire frangais Le Petit Robert.
2. Said, Edward W., L’Orientalisme. L' Orient créé par I’Occident
(Paris: Seuil, 1980).
3. Bouvier, Nicolas, L’usage du monde (Paris: Payot Rivage, 1992)
9-12. Les citations qui suivent viennent de cette édition & moins que ce ne
_soit autrement indiqué.
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Transgression(s) et transition(s) littéraires
et cinématographiques dans la culture

vietnamienne
o e |

Carole SALMON

Cambodge et le Vietnam apres 1954, est intimement liée a 1a France

depuis les premiers contacts établis au XVI eme siecle par les
explorateurs, et par les missionnaires au XVIIe¢me siecle. Tres vite, 1’ Asie
du sud-est fut convoitée par la France pour ses ressources naturelles et
sa position géographique stratégique, entre la Chine et ’Inde.

Au fil des siecles, la France et I’Indochine ont entretenu des rapports
qui ont évolué , en passant par le colonialisme et la décolonisation, mais
ne se sont jamais distendus. Une preuve en est 1’organisation du haut
sommet de 1a Francophonie 4 Hanoi en 1997.

A lalumiere d’oeuvres littéraires et cinématographiques qualifiées
de « littérature francophone du Vietnam, » ou de « cinéma vietnamien »
mais aussi de productions francaises se déroulant au Vietnam, nous
proposons d’analyser la notion d’interaction des deux cultures en
présence, c’est-a-dire la culture vietnamienne, souvent en position de
colonisée, et la culture frangaise, souvent en position de colonisatrice.
Immédiatement, se présente en plus de la question des rapports culturels,
le probléme des rapports d’autorité entre colonisé et colonisateur. Notre
corpus couvre un axe temporel allant environ de 1946 a nos jours, et la
période cruciale du passage de la colonisation 2 la décolonisation ne

I ’ancienne Indochine, désormais divisée en trois pays, le Laos, le

101
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peut étre ignorée. La question qui émerge est de définir s’il s’agit d’une
transition ou d’une transgression.

Afin de pouvoir répondre a notre problématique de départ,
I’interaction des cultures frangaise et vietnamienne  travers la litt€rature
et le cinéma, nous avons organisé notre étude en trois temps: tout d’abord,
nous reviendrons sur la notion de discours colonial, puis nous essayerons
d’analyser comment les cultures frangaise et vietnamienne s’interpénétrent
en illustrant nos propos par des ceuvres littéraires ou cinématographiques
choisies pour leur pertinence face a ce sujet, et enfin, nous analyserons le
pouvoir de syncrétisme de la culture vietnamienne, pour définir dans
quelle mesure la culture vietnamienne a une influence sur la culture
frangaise, en particulier de nos jours.

L’image qu’un pays tel'que le Vietnam dégage actuellement en France
ou aux Etats-Unis est avant tout le résultat d’une perception des peuples
entre eux, selon leurs rapports, et leurs imaginaires, qui exercent
inévitablement une certaine fascination réciproque, méme si elle nait
parfois d’une incompréhension. Pour bien saisir le processus d’interaction
des cultures frangaise et vietnamienne, il nous semble qu’il faut remonter
a la période coloniale de 1'Indochine, et rappeler a quel type de discours
nous avions alors a faire. .

Contrairement au colonialisme anglais, qui était un colonialisme
économique plutdt que culturel, le colonialisme frangais se voulait &tre
une « mission civilisatrice. » Celui-ci, au Vietham comme dans tous les
pays colonisés par la France, se composait de deux phases : d’abord, une
phase de conquéte militaire, pour aboutir a une francisation des
vietnamiens. Contrairement aux pays africains, ot la France considérait
les peuples sans civilisation alors qu’ils en avaient une, le Vietnam
possédait déja des traditions trop bien établies, et aussi un systéme
administratif en place, hérités de mille ans de colonisation et d’influence
culturelle chinoise. La France décida alors d’utiliser les mandarins, haute
instance autoritaire vietnamienne, pour aider a diriger les colonies. C’est
ce que I’on retrouve notamment dans les ceuvres de Pham Van Ky, telles
que L’Homme de Nulle Part (Fasquelle, 1946) , Fréres de Sang (Seuil,
1947) ou Celui qui Régnera (Grasset, 1954). De cette fagon, la France
laisse les vietnamiens eux-mémes diriger en apparence le pays
administrativement, alors qu’en réalité la situation bien sfr est trés
différente, puisque c’est I’administration coloniale qui contrdle les
mandarins.

La deuxiéme phase de la mission civilisatrice consiste a franciser par
I’évangélisation les vietnamiens, grice a I’intervention de missionnaires
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et la création d’écoles frangaises, et surtout franco-vietnamiennes. Il s’agit -
1a d’une manipulation des forces en présence, par la France colonisatrice,
dont le peuple vietnamien et les premiers résistants n’ont pas forcément
pris conscience immédiatement. Les Frangais, pour éviter toute résistance,
utilisaient & Ia fois les gens et le systtme en place pour affirmer leur
présence en tant que colons. Mais vers la fin du XIX&me si¢cle et le début
du XXeme siecle, alors que parurent les traductions chinoises des
philosophes, I’idée de nation émergea parmi le peuple indochinois, ce qui
constitue une nouveauté. En 1905, le Japon remporte la guerre qui 1’ oppose
alaRussie, ce qui fournit un espoir sans précédent aux peuples orientaux:
pour la premiere fois depuis longtemps, les civilisations de 1’Est (de
I’ Orient) réalisent que la civilisation de 1’ Ouest (de 1’Occident), qui véhicule
une image conquérante et invincible peut en réalité tre vaincue.

C’est alors que la résistance au Vietnam va vraiment s’organiser.
Pour qu’elle soit efficace, il faut imaginer une identité nationale du pays
qu’il s’agit de Iibérer du joug colonial'. Cela suppose le détachement de la
société des valeurs traditionnelles du passé, trés fortes dans la société
vietnamienne (nous y reviendrons plus loin dans notre étude), en d’autres
termes, la révolution?, qui est non pas une transition mais une
transgression. ,

Du coté frangais, il s agit d’ affirmer dans I'hexagone la grandeur plus
ou moins florissante de la France en Indochine. Pour ce faire, le
gouvernement met en place un systéme de propagande, par le biais des
affiches, des images et aussi de I'imaginaire véhiculé, comme le précise le
critique Panivong Norindr (introduction): 1’Indochine pour la France
évoque des fantasmes érotiques, des aventures exotiques, et I’ attrait de
I’inconnu, Ia fascination de I’ Asie, en d’autres termes. Tout ceci constitue
ce qui est communément appelé la propagande, Dans son roman Un
Barrage contre le Pacifique (Gallimard, 1950), Marguerite Duras évoque
cette propagande, lorsqu’elle explique comment ses parents, instituteurs
en France, décidérent de venir s’installer dans la colonie indochinoise :
Fille de paysans, elle avait été si bonne écoliére que ses parents 1’avaient
laissée aller jusqu’au brevet supérieur. Aprés quoi, elle avait été pendant
deux ans institutrice dans un village du Nord de la France. On était alors
en 1899. Certains dimanches, a 1a mairie, elle révait devant les affiches de
la propagande coloniale. « Engagez-vous dans 1’armée coloniale, »
« Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. » A I’ombre d’un
bananier croulant sous les fruits, le couple colonial, tout de blanc vétu, se
balangait dans des rocking-chairs tandis que des indigénes s’affairaient
en souriant autour d’eux. Elle se maria avec un instituteur qui, comme elle,
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se mourait d’impatience dans un village du Nord, victime comme elle des
ténébreuses lectures de Pierre Loti. (23)

A lamission civilisatrice, expliquée aux Indochinois par les Francais,
correspond donc en France le « discours exotique, » divulgué dans
I’hexagone, sur I’Indochine. Le « discours exotique » constitue lui aussi
une forme de propagande puisqu’il s’agit de parler de « I’autre » (en
I’occurrence ici les Indochinois) , sans Iui donner la parole directement, et
créer ainsi une image « exotique, » c’est-a-dire a la fois inconnue et
fascinante du pays présenté. C’est une littérature de I’ailleurs. Si nous
élargissons notre corpus, I’exemple le plus célébre de littérature exotique
qui constitue un discours sur 1’ autre est Frangois René de Chateaubriand
écrivant Atala (1805, ici Gallimard,1965). Le narrateur est un indien,
Chactas, qui raconte sa propre histoire & René. Il ne la raconte pas
directement au lecteur, qui ne se trouve pas en Amérique, il y a donc
exotisme. René est un européen qui se retrouve chez les Indiens. Le vrai
narrateur n’est pas ’Indien mais bien Chateaubriand en tant qu’occidental,
comme il est suggéré dans 1’épilogue : « c’est le discours des autres, » et
surtout « sur les autres. » Le récit de I'Indien est d’ailleurs construit sur
le modele européen, qui est celui de la tragédie classique. Pourquoi ? car
le lecteur a qui est destiné ce texte est européen, et Chateaubriand sait
que la tragédie est une forme littéraire qui peut faire pleurer ce lecteur, la
catharsis aristotélicienne. Chiteaubriand constitue plus qu’un exemple
célebre, il est le point de départ de tout un courant littéraire qui est celui
de la littérature coloniale. Cette littérature véhicule les clichés et les
stéréotypes du colonialisme, mélangeant souvent propagande et
mythologies. Dans ce courant, nous pouvons peut-étre classer le roman
de Jean Hougron Mort en Fraude (éd. Mondiales, 1953), tiré de son cycle
romanesque La Nuit Indochinoise, méme si ce roman est plus complexe
qu’il n'y parait et laisse deviner une désillusion de I’administrateur colonial
Horcier face a I'autorité qu’il représente, par exemple « Il se sentait
coupable, comme une promesse pas tenue » (167).

Ces précisions sont importantes pour bien comprendre la suite de
notre réflexion, qui s’interroge sur I’interaction des cultures, car elles
rappellent comment I’'imaginaire des pays peut étre construit de toutes
piéces a travers la littérature, mais aussi a travers le cinéma dés le milieu
du XXeme siécle, et perdurer au-dela de I’époque colonisatrice, comme le
prouve I’exemple du Vietnam.

Lalittérature coloniale méne 2 la construction d’un imaginaire, d’une
mythologie sur le pays colonisé, comme I’explique Edward Said dans son
ouvrage critique Orientalism (New York, 1978, introduction 1-28). Il
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explique comment la notion d’orientalisme, a la fois littéraire et faisant
partie de I’imaginaire collectif, est en fait une construction purement fictive,
dans laquelle chaque auteur, chaque individu et surtout chaque société
interpréte la réalité des pays et des cultures de 1’Orient, a partir de sa
propre échelle de valeurs et de ses propres expériences. Le mythe de
I'Indochine fonctionne de la méme fagon. Panivong Norindr (V, 107-130)
explique que I’Occident, lorsqu’il a colonisé 1'Indochine, considérait cet
espace comme vide de tout imaginaire, car jusqu’alors sans rapport avec
I’imaginaire occidental. Il s’agit donc d’une construction discursive de
I’imagination collective, qui, comme tout mythe, n’a jamais existé, mais
perdure dans cette méme imagination collective. Il s’agit de remplir un
« espace » vide, et de se ’approprier en le remplissant des mythes et
clichés sur I'Indochine, d’un point de vue occidental, et en méme temps,
de contrdler le colonisé.

C’est dans ce contexte littéraire et imaginaire qu’il faut placer les
relations entre la France et I’ Indochine durant la colonisation, jusqu’ala
guerre d’Indochine et I’indépendance de celle-ci, en 1954, avec les accords
de Genéve. La colonisation était non seulement géographique, et
culturelle, avec le principe de la mission civilisatrice, mais aussi imaginaire,
ce qui est beaucoup plus profond, durable et en méme temps difficile a
saisir, diffus.

Ces bases sur le rapport littéraire, imaginaire et culturel entre 1a France
et I’Indochine étant posées, essayons d’analyser comment s’opére
I’interaction des cultures en contact, I’'une orientale 1’ autre occidentale. Il
est impossible de considérer le rapport de ces deux cultures sans préciser
les définitions de « transgression » et de « transition, » qui sont les deux
notions qui viennent immédiatement a I’esprit lorsque le rapport de deux
cultures est évoqué, car les deux solutions les plus plausibles sont en
général le refus ou 1’assimilation, comme 1’écrivait déja Albert Memmi
dans Le portrait du colonisé (Gallimard, 1957). Voyons dans quelle mesure
cette généralité s’ applique aussi aux rapports entre les cultures frangaise
et vietnamienne. .

La culture vietnamienne repose sur des « piliers, » de grandes valeurs,
sur lesquelles repose la société et les normes traditionnelles. Il est
important de souligner que cette culture est bien antérieure & la culture
frangaise, puisqu’elle était déja dominée par 1a Chine du Ier au 10°™ siécle
de notre ere environ. Comparativement, le Serment de Strasbourg,
communément reconnu comme étant le premier texte officiel en Frangais
ne date que de 842 ap. JC. La philosophie définit en partie la culture
vietnamienne, ce qui entraine une perception particuli¢re du monde. Cette
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philosophie de vie est basée sur trois « religions, » qui sont héritées de
I’influence chinoise : le confucianisme, le taoisme et le bouddhisme.
L’ensemble de ces trois principes philosophico-religieux, le « Tam Giao, »
régit I’organisation sociale, familiale et politique du pays. A ces trois
principes religieux, viennent s’ajouter deux grandes valeurs : le culte des
ancétres et I’animisme. Cette facon d’organiser la société est basée sur le
modele du patriarche & qui sa femme et ses enfants doivent obéir (la piété
filiale), 1a famille constituant le modéle de la société. Tout au sommet de la
hiérarchie du pays, I’empereur constitue en quelque sorte le pere et la
mere du peuple. La recherche de 1’idéal se trouve donc en se tournant
vers le passé : il faut respecter et imiter les ancétres, comme le suggere le
confucianisme. La culture vietnamienne, bien que colonisée et influencée
trés tot et pendant une longue période, a cependant toujours su préserver
cette tradition, et ceci est d’autant plus remarquable lorsque 1’on précise
que la seule langue officielle pendant longtemps a été€ le Chinois. Il n’y
avait pas de véritable langue vietnamienne officielle, puisqu’il s’agissait
d’une langue parlée et écrite a 1’aide de combinaisons d’idéogrammes
chinois depuis le XIIéme ou XIIIeme siecle (les chil ndm). Ceci présuppose
que la culture vietnamienne a toujours su créer sa propre littérature dans
une autre langue, ce qui est en soi un phénomene trés symbolique et une
grande marque de capacité a résister aussi, par le biais des textes littéraires.
Dans son roman Freres de Sang, Pham Van Ky intégre toutes ces valeurs
de la culture traditionnelle pour mieux les confronter aux valeurs
occidentales que le narrateur, qui a vécu en France, a intégrées et essaie
d’imposer a son retour :

Aucun changement de dynastie, aucun bouleversement politique
n’auraient pu modifier la structure de ma famille. Son éthique
ramenait tout a un sentiment unique: la piété filiale. L’enfant la
doit & ses ascendants, car c’est d "eux qu’il regoit la vie. Le peuple
la doit au mandarin « p&re et mere », car de lui, il regoit I’apanage
du roi. Le mandarin la doit au roi, car de lui, il recoit la faveur du
ciel. (I, 25)

Il est intéressant de noter que ces valeurs ou coutumes traditionnelles
sont expliquées, peut-étre pour le lecteur occidental, mais aussi peut-étre
pour rendre plus saisissant le contraste entre les deux systémes ? Le
narrateur, « je », connait la culture et la pose comme une vérité, pour
mieux montrer ensuite que 1’étoffe de la société a été déchirée par la
rupture des liens entre le peuple et I’empereur, a cause de la révolution.
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D’autre part, il ne faut pas oublier de prendre en compte le caractére
évident de corruption, véhicul€ par le personnage du pére.

Dans Celui Qui Régnera, autre roman de Pham Van Ky mettant en
sceéne un second retour imaginaire au village, les piliers culturels sont
également évoqués, mais en négatif, a travers les nouvelles résolutions
révolutionnaires (donc par définition en contradiction avec le systéme en
vigueur). Le personnage de Tu, ancien serviteur de la mére défunte du
narrateur explique a ce dernier:

Voici les douze points, me dit Tu :

1° Suppression des frontieres entre nations, division de 1’univers
en plusieurs parties régies par un gouvernement central. 2°
Election, par le peuple, des dirigeants du gouvernement central
et des gouvernements fédéraux. 3° Abolition de la famille et du
mariage, union libre d’une durée d’un an au maximum. (Il se
gratta la nuque, surpris de cette incongruité). 4° Création
d’instituts d’éducation feetale. 5° Création de garderies d’enfants.
6° Répartition équitable des emplois agricoles et industriels entre
les majeurs. 7° Création d’hOpitaux et d’hospices pour vieillards.
8° Service public obligatoire pour majeurs et majeures. 9° Création
de dortoirs et de restaurants publics en catégories correspondant
a I’échelle des efforts déployés par les différentes classes de
travailleurs. 10° Punition des paresseux. 11° Protection et
glorification des inventeurs, savants et héros du travail. 12°
Incinération des morts et installation d’usines d’engrais pres
des fours crématoires. (XI, 220)

Dans cet extrait, chaque résolution est une négation d’un trait de la culture
traditionnelle ou d’une valeur « pilier. » La piété filiale, par exemple, est
bafouée par la création de garderies ou d’hospices, et le culte des ancétres
annihilé par I’incinération des morts et les fours crématoires. Le modeie
social de la famille est pulvérisé par I'union libre d’un an maximum. Bien
s(r, le narrateur qualifiera ce discours d’ « utopique. » Il n’empéche qu’il
constitue un négatif, au sens photographique du terme, de la société
vietnamienne traditionnelle face a la société révolutionnaire. Le fait méme
que ces piliers soient niés par la révolution suffit & confirmer leur
importance dans I’organisation de la société et des rapports sociaux.
Dans les deux romans de Pham Van Ky que nous avons cités comme
exemples, le colon, ou bien méme I’homme blanc en général n’intervient
pas, il n’est méme pas présent, a part la fiancée du narrateur dans Fréres
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de Sang qui est vaguement évoquée comme symbole de 1’Occident.
Rappelons nous qu’il est vétu de noir lors des funérailles de sa mere, a
I’européenne. Pourtant, la culture frangaise est implicitement présente.
En effet, les valeurs que véhicule le narrateur qui essaie de changer la vie
de son village pour en faire, dans Celui qui Régnera un village-témoin,
sont le résultat du contact des cultures orientales et occidentales avec
notamment la notion de progrés, métaphorisé par la noria (systeme
hydraulique). Le progrés n’est pas une valeur traditionnelle vietnamienne,
puisque le modele supréme est le passé et les ancétres. En revanche,
c’est une valeur occidentale, surtout depuis la fin du XIX eme siecle et le
positivisme. La culture francaise, de fagon sournoise, influence donc
dans ce cas la culture vietnamienne et engendre la rupture révolutionnaire.

La plupart du temps, le contact entre les deux cultures est plus explicite
et se présente sous la forme des rapports de force entre colonisé et
colonisateur. Le film Indochine, réalisé par le Frangais Régis Wargnier en
1992, présente un exemple quasiment stéréotypique de ce phénomene :
Eliane (Catherine Deneuve) représente la France colonisatrice, laMarianne,
en contraste avec sa fille adoptive Camille (Linh Dan Pham), d’origine
vietnamienne. La scé€ne du tango, dansé par la mere et la fille métaphorise
parfaitement le rapport des forces en présence, comme 1’a analysé Michele
Bacholle dans son article «Camille et Mili, ou Du Vietnam dans Indochine
et L’Odeur de la papaye verte » :

[. . .] Eliane aura le dernier mot, ne peut qu’avoir le dernier mot,
et a travers elle, 1a

France qui redore son blason colonial terni.

Eliane est aussi stricte avec sa fille qu’elle 1’est avec ses ouvriers.
Quand elles

s’exercent au tango, ¢’est elle qui mene. (948)

Le conflit de la décolonisation par la révolution est représenté par la
rupture des liens mere-fille, Camille décidant de joindre le camp
révolutionnaire en abandonnant sa famille, donc en reniant son passé et
aussi I’autorité familiale, ce qui produit ici une double rupture et une
double interprétation : il y a rupture des liens avec la culture vietnamienne
traditionnelle, qui prone le respect des parents, et rupture des liens France-
Vietnam, la révolution et la guerre d’indépendance. Mais ce film peut &tre
interprété a différents niveaux sur lesquels nous reviendrons plus loin.

Dans Les Trois Parques (Presse Pocket, 1997), la jeune écrivain
d’origine vietnamienne vivant a Paris, Linda L&, présente 1’interaction
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des deux cultures sous un angle totalement différent. La culture
vietnamienne est évoquée comme un passé perdu, des racines rigides,
lointaines et mal comprises (seule 1’ainée des trois filles de la méme famille
peut lire le vietnamien), mais en méme temps, lorsqu’il s’agit de cuisiner,
par exemple, c’est toujours des recettes vietnamiennes qui sont préparées,
comme si I’intégration des deux cultures se faisait de fagcon quasi
inconsciente. Les trois femmes donnent d’ailleurs trois visions différentes
des relations culturelles entre la France et le Vietnam a1’ or actuel, vision
qui se situe non pas du c6té oriental mais du c6té occidental. Le pére,
surnommeé « le Roi Lear », seul membre de 1a famille resté€ au Vietnam au
moment de I’indépendance est présenté comme emblématique d’un passé
essoufflé et mourant, peut-tre en route vers la mort par dissolution totale
comme le suggere le sort réservé a ce personnage a la fin du roman.

Une fois considérés tous ces exemples d’interaction entre les deux
cultures, la question reste posée: y a-t-il transgression ou transition entre
les deux ? Si nous nous reportons au dictionnaire, nous constatons que
les deux termes font appel & deux logiques différentes. La transition, du
latin transitio, passage, désigne en littérature le passage d’un état a un
autre, d’une situation a une autre par un passage lent, graduel, une
transformation progressive. La transition est donc un moment qui constitue
un état intermédiaire, entre deux états. La transgression, du
latin transgressio, passer outre, désigne en ethnologie le fait de
transgresser un interdit, un rite. I y a donc un caractére plus violent et
radical de rupture dans la transgression, qui est aussi soudaine et
choquante que la transition est graduelle et parfois imperceptible.

Y a-t-il donc réelle rupture et incompréhension totale entre la culture
francaise et la culture vietnamienne comme le suggeére le film Indochine
ou plut6t interpénétration (plutdt que simple interaction) qui meénerait a
une transition par digression® (c’est-a-dire 1’idée de s’ éloigner peu a peu
du point de départ, ici la culture vietnamienne) comme le suggerent les
ceuvres de Linda L&? Difficile de prétendre détenir la réponse a une
question si subversive et débattue. Il semblerait cependant que la
transition par digression soit la description la plus satisfaisante des
interactions/ interpénétrations des deux cultures de nos jours. En effet, la
notion d’identité mouvante, et en perpétuel changement, avancée a juste
titre par Edouard Glissant et sa théorie de la « créolisation » du monde
pour arriver 3 un « tout-monde, » ne peut étre valable et réalisable que si
les peuples et les valeurs s’interpénétrent et se transforment . Le
philosophe Michel de Montaigne dans les Essais (1533-1592, ici Gallimard
1990), au XVIeme sigcle, évoquait déja la notion de « pensée en
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mouvement », qui n’a de sens que si le monde, base de la réflexion
philosophique, est lui-méme en constante métamorphose, ce qui suggere
que tout et tout le monde est toujours dans un état de « devenir. »

Il ne s’agit pas ici de trouver une excuse pour la cause déchue de la
France colonialiste, mais, au-dela du fait colonial, de la description d’un
mouvement identitaire universel et pourtant difficilement saisissable, donc
plutdt de I’ordre de la transition, du « devenir. » justement.

1l est difficilement soutenable de prétendre que dans toutes les ceuvres
littéraires et cinématographiques, la culture frangaise est totalement
absente, ou la culture vietnamienne totalement éludée. Ce n’est pas parce
qu’aucun personnage n’incarne I’une ou I’autre de ces cultures qu’elles
sont absentes. L’interpénétration consiste justement en un phénomeéne
subtile de « contamination, » inconsciente ou consciente, processus dans
lequel les deux parties s’influencent de fagon plus ou moins équivalente.
Dans le film du réalisateur vietnamien Tran Anh Hung, L’Odeur de la
papaye verte, sorti en 1994 et qui a connu un grand succes en France, la
culture vietnamienne est au cceur du film, dans I’intimité d’un intérieur en
apparence traditionnel*. Pourtant, le maitre de la jeune servante, pianiste,
vit dans un intérieur décoré a la parisienne et sa premiere fiancée n’est
pas sans évoquer les élégantes de 1’Europe. De méme dans le film In the
mood for love, du réalisateur Wong Kar Wai (son nom chinois est Jia
‘Weh), sorti en 2000, situé & Hong Kong dans les années soixante, bien
qu’aucun occidental ne soit présenté, 1'Occident est au cceur méme du
film, par les tenues vestimentaires et les attitudes adoptées par les
personnages, sans parler des techniques cinématographiques utilisées.

Si la révolution est un acte clair de digression, de rupture, le
mouvement naturel des rapports entre les cultures, méme lorsqu’elles ont
connu un rapport de force tel que celui de la colonisation, est au fond,
apparemment, plut6t un mouvement de transition par interpénétration, .
une forme de syncrétisme.

Si le syncrétisme, qui désigne en ethnologie la fusion de deux €léments
culturels différents, est a la base de la culture vietnamienne depuis des
siecles, et semble constituer sa plus grande force de résistance, qu’en
est-il des rapports actuels entre la culture francaise et la culture
vietnamienne, ces deux pays étant désormais officiellement libérés du
joug colonial de la France? Pourquoi continuer a parler frangais au Vietnam
et & produire des films vietnamiens en France? En d’autres termes, au
XXIeme siecle, n’est-ce pas la culture vietnamienne qui a une influence
certaine sur la culture frangaise, et pourquoi ? Certains critiques, dans la
mouvance de Salman Rushdie en1984, qui dénongait 1a mode du « British
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Raj » en Grande Bretagne, considerent que le regain d’intérét actuel de la
France pour I’Indochine n’est autre qu’un « blues colonial », comme le
définit Norindr (V1, 131-154). Le cinéma, selon ce critique, est le lieu idéal
pour créer un monde fantasmatique: « The French directors [...] seem to
have taken heed of Bazin’s 1945 formulation. In their films, they have
created « an ideal world in a likeness of the real », what I would call a
phantasmatic world » (133).

Le fait que Régis Wargnier donne comme titre & son film Indochine,
est certes révélateur de la survivance du « mythe indochinois »
qu’explique Norindr et dont nous avons parlé plus haut. De 1a  parler de
« blues colonial », celaimplique-t-il que 1a France est en proie 4 la nostalgie
et souhaiterait retrouver la grandeur perdue de la colonisation ? Rien
n’est moins sdr...

En revanche, Norindr souléve un point de vue trés intéressant lorsqu’il
explique que, contrairement aux autres anciennes colonies, la France a
toujours considéré I’ Indochine comme « une histoire d’amour. » Le choix
méme de I’actrice Catherine Deneuve, égérie du glamour et de la beauté
comme représentante de 1a France colonisatrice, et I’abondance des themes
érotiques dans ce film, tout comme dans /’Amant de Jean-Jacques Annaud,
en 1992, adaptation du roman éponyme de Marguerite Duras (Minuit,
1984), ne peuvent que confirmer cette idée. Pourquoi une telle perception
de I’ Asie dans I'imaginaire occidental ? Probablement a cause de la
fascination de I’inconnu et du processus de création des mythes de
I’Orient expliqué par Edward Said. Bien sQr, percevoir les relations franco-
vietnamienne comme une histoire d’amour alors que tant d’horreurs y
ont été commises sous la colonisation est un peu trop facile ! Cela pousse
Norindr 2 affirmer que 1a place de I’Indochine dans 1’imaginaire francais
est problématique, ce qui est incontestable.

" Mais ne peut-on pas voir dans ces rapports de fascination et dans
I’engouement récent de la France pour le cinéma et la littérature asiatique,
sans mentionner le tourisme, le produit de la « créolisation » des identités
évoquée plus haut ? La deuxieme génération d’enfants vietnamiens, née
en France ou au Vietnam mais ayant toujours vécu en France est
maintenant totalement intégrée a la génération francaise (comprendre
blanche et occidentale) correspondante (en ge). Ils sont le produit d’un
métissage culturel, et pas seulement racial. Mais du fait que la culture de
leurs origines est trés syncrétique, et a toujours su résister en intégrant
les influences nouvelles, ces jeunes gens n’ignorent pas comment
vivaient leurs ancétres, méme s’ils ne perpétuent pas eux-mémes le modele
traditionnel vietnamien conservé par leur parents, par exemple. Ils sont
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alors en mesure de confronter leur expérience culturelle avec celle des
Frangais, ce qui peut susciter un regain d’intérét, une curiosité, si I’on
veut, qui constitue un public aux horizons d’attente différents que celles
des générations ayant connu ou vécu la colonisation et la décolonisation.
De plus, il ne faut pas oublier qu’en France, la jeune génération se
désintéresse des lectures classiques mais est par ailleurs grande
consommatrice de films, ce que I’on appelle la « génération cinéma. »

C’est dans cette catégorie que I’on peut par exemple trouver la jeune
femme écrivain Linda L&, d’origine vietnamienne, vivant a Paris et
familiarisée avec la culture frangaise®. Le roman de Linda L& Les Trois
Parques se présente comme un huis clos entre deux sceurs et une cousine,
la manchote, et les points de vue ne cessent de passer de ’une a I’autre -
des femmes, enfermées dans une cuisine. En soi, ces trois personnages
sont différents produits du syncrétisme culturel qui est I’objet de notre
propos. Elles sont en train de discuter du prochain voyage de leur pére,
resté au Vietnam aprés leur fuite au moment de 1’indépendance. Mais ce
pere meurt avant de pouvoir venir rendre visite a sa famille en France.
Ceci, symboliquement, évoque le theme de I’exil et du retour impossible,
pour une certaine génération peut-étre ? Le retour, dans un sens ou dans
I’autre, est toujours une expérience traumatisante.

Le syncrétisme de la culture vietnamienne permet a son peuple de
résister tout en intégrant, jusqu’a la fusion. La transgression mene & une
transition, qui aboutit au syncrétisme. Ceci est & mettre en relation avec
I’idée que les cultures, tout comme les esprits, sont perméables et en
mouvement constant. La question de I’identité ouverte déja évoquée
rejoint le théme de I’errance dans les ceuvres de Marguerite Duras, Un
barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et I’Amant de la
Chine du Nord (1991) . Dans ces trois romans, la narratrice erre a la
recherche de I’ Autre, qui est aussi une quéte de 1’ouverture et donc de la
construction de sa propre identité. L’errance dans son acception
duratienne est la condition sine qua non du syncrétisme, puisque 1’identité,
quéte permanente s’étendant a 1’infini, suppose une instabilité intrinseque
permettant le syncrétisme, qui se révele étre un processus subtil et graduel.

Louisiana State University
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Notes

1. Ce processus a été expliqué par Edouard Glissant lors de la
conférence qu’il a donnée a Louisiana State University le 18 avril 2002,
" intitulée « Mesure et Démesure dans I’approche de la Littérature, » au
cours de laquelle il a précisé que les notions d’identité et de nation ont
été imposées par I’Europe, et ont été reprises par les pays colonisés pour
combattre cette méme Europe.

2. ’homme politique charismatique de cette révolution au Vietnam
est H8 Chi Minh.

3. Cette idée est celle exposée par Dr Ross Chambers, lors du
séminaire donné a Louisiana State University durant le printemps 2002,
au sujet de I’'importance du genre littéraire. L’idée méme de digression
comme génératrice de nouvelles formes littéraires ne peut-elle pas
finalement s’ appliquer aussi au principe de I’identité culturelle dont il est
au fond question ici ?

4. Et pourtant le film a été entierement tourné a Paris en studio
dans des décors reconstitués.

5. Linda L& avait entrepris une these de DEA sur Jacques Amiel,
qu’elle a décidé d’abandonner car elle ne se retrouvait pas dans ce genre
de littérature. '
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L’Etrangére de couleur au dix-neuviéme siecle :
Victime de la société francaise.

Marilyn SHAFFER

Introduction

« Une femme de couleur n’est jamais tout & fait respectable aux

yeux d’un blanc » (34), il insinue par-1a que cette femme se présente

aux yeux de ce dernier comme une étrangere de couleur, et de ce fait elle
ne mérite pas le respect qui est normalement dil a une femme blanche. A
ce racisme dénoncé s’ajoute d’autres termes pour qualifier cette attitude
méprisante du Blanc envers la femme de couleur : ’ethnocentrisme et la
xénophobie. Car comme le rappelle Pierre-André Targuieff (directeur au
CNRS), « I’ethnocentrisme est souvent synonyme de racisme ou de
xénophobie » (7). La confusion terminologique réside dans le fait que ces
trois mots se réfeérent a autrui, plus spécifiquement a 1’étranger.
L’ethnocentrisme d’abord, en tant que principe universel se traduit par
« la fermeture sur soi, I’arrogance méme, 1’ignorance, I’intolérance a
I’égard des normes culturelles autres que celles du groupe d’ appartenance
du sujet, voire le mépris pour tout ce qui n’est pas ‘ndtre’ » (7). En somme,
I’ethnocentrisme s’ apparente & une indifférence 2 la culture d’autrui mélée
de condescendance de la part de la société ethnocentrique. La xénophobie
ensuite, c’est-a-~dire la « peur, la haine et le ressentiment visant les
étrangers » (7) se rapproche de 1’ethnocentrisme dans la mesure ol ces
sentiments de crainte et d’aversion visent également 1’ étranger. Le racisme
enfin, méme si le mot n’ apparait que plus tard, se confond avec les termes
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I orsque F.Fanon écrit dans son essai Peau Noire, Masques Blancs:
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d’ethnocentrisme et de xénophobie car « le racisme est pluridimensionnel »
(6) en ce sens oli le terme ne concerne pas seulement la race mais aussi la
culture. Targuieff propose une définition du racisme :

Une idéologie de I’inégalité des races humaines fondée sur un’
déterminisme biologique grossier comme ‘telle race-telle
culture’|. . .] Ensuite un ensemble de conduites et de pratiques
discriminatoires, qu’accompagnent des attitudes d’intolérance,
voire des passions négatives, comme la haine ou le ressentiment.

©)

De cette analyse terminologique, il ressort une nette distinction entre le
racisme biologique et le racisme culturel. Alors que le premier sert &
différencier les groupes humains en raison de I’hérédité biologique, le
second qualifié de « néo-racisme » ou encore « racisme sans race » (22)
vise I’identité culturelle. Plus la culture de I’ autre differe de celle du raciste
et plus 'intolérance de ce dernier s’intensifie. Sans entrer dans une étude
détaillée de ces termes, il convient de remarquer cependant, que ces trois
notions ont en commun de mettre I’accent sur 1’étranger et que 1’une
souvent mene & 1’autre. En commun, elles ont aussi de poser comme
référence absolue leurs normes raciales et culturelles propres, et de
s’arroger le droit de juger les normes différentes comme nécessairement
inférieures. Ces termes se rejoignent sur un point : un rejet de 1’étranger
mais aussi une volonté de 1’assujettir, méme pis, de I’anéantir. Par une
sorte de préjugé estimé 1égitime, 1’étranger se trouve relégué parmi les
étres inférieurs et barbares. Tahar Ben Jelloun définit le terme .« étranger »
comme : “celui qui n’est pas de la famille, qui n’appartient pas au clan ou
ala tribu. C’est quelqu’un qui vient d’un autre pays, qu’il soit proche ou
lointain, parfois d’une autre ville ou d’un autre village” (1). Il résulte de
cette définition que 1’étranger incarne n’importe qui : un membre de la
famille, du clan ou du village voisins.

‘L attitude d’intolérance envers I’étranger devient évidente chez les
Frangais notamment 2 1’égard de la femme de couleur qui présente la
particularité de camuler un double handicap: celui d’étre une femme dans
une société patriarcale de 1a France du dix-neuviéme siécle d’abord, mais
également celui d’étre étrangere du fait de Ia couleur de sa peau ou/et de
son appartenance culturelle. Quelques écrivains du dix-neuviéme siécle
évoquent dans leurs oeuvres ces femmes étrangeéres 4 la peau noire ou
jaune, victimes de la société francaise sans pour autant stigmatiser le
racisme. Ainsi, Mme de Duras, H. de Balzac, Maupassant et Scholl se
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présentent comme les rares auteurs de ce si¢cle a dépeindre d’une seule
voix pourrait-on dire et parfois de maniere caricaturale, ces étrangeres en
France et qui deviennent les proies d’une société raciste et xénophobe.
Alors que Loti! enlaidit Ia femme de couleur, Baudelaire rehausse 1a beauté
exotique de cette derniére d’une maniére peu flatteuse puisqu’il la chosifie.
Tous ces auteurs marginalisent 1’étrang@re par rapport au centre, la norme
que constitue la société ethnocentrique frangaise. La « Chinoise » de
Scholl, Ourika de Mme de Duras, Paquita de Balzac et la « négresse, »
Boitelle de Maupassant ne sont pas pour autant des victimes isolées. En
effet, il s’agit de femmes dans « I’air du temps, » car aucun des écrivains
n’a eu besoin de les inventer. Elles existent bel et bien comme telles &
cette époque, et leurs comportements, en tous points comparables au fil
de chaque récit, convergent sur 1’aliénation puis sur la mort.

Ces comportements d’intolérance envers les étrangeres s’expliquent
en partie par le passé et les événements en cours au dix-neuviéme siecle.
En effet, ce sieécle hérite des institutions passées, des fruits de la
Révolution tels que la Déclaration des droits de I’ Homme, mais également
de ses tares comme I’intolérance envers les étrangers. Le Blanc continue
a faire partie de la race dominante et ne tolere guére une culture différente
de la sienne. A cette époque, la colonisation s’étend en Afrique et en
Orient, dont les limites sont encore mal définies. Par ailleurs, le maintien
du code noir? qui régularisait le statut des Noirs, dévoile Iintention du

- 1égislateur de ne pas changer son attitude envers les colonisés et
particulierement envers les noirs. Malgré la déclaration de I’abolition de
I’esclavage en 1848, il n’en reste pas moins que I’image du noir-esclave
demeure dans la mémoire collective des Francais. D’ailleurs, F.Fanon
constatera qu’au vingtieme siécle, « ot qu’il aille, un négre demeure un
negre » (140). Cette remarque démontre que le terme « négre » perdure de
nos jours dans sa valeur péjorative et méprisante. De méme, les livres de
contes tels que Les Mille et une Nuits ou les peintures qui dépeignent
I’Orient comme les Femmes d’Alger de Delacroix et autres peintres
« orientalistes » nourrissent I’imagination du Frangais, avide d’exotisme,
qui finit par se complaire dans cet univers de pacotille, aux dépens de la
vraie connaissance d’une culture authentique, et qui lui reste totalement
ignorée.

Ces représentations négatives ou artificielles des femmes africaines,
créoles ou orientales se manifestent aussi dans les ceuvres littéraires du
dix-neuviéme siécle. Le mépris ou I’indifférence des Frangais pour les
étrangeres de couleur entraine des conséquences physiques et morales
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dévastatrices pour ces femmes, comparables aux conséquences décrites
par Fanon dans Peau Noire, Masques Blancs.

Je démontrerai dans ce travail que les idées de Fanon sur la
psychothérapie des noirs colonisés ont déja été formulées dans la fiction
littéraire du dix-neuvieme. En effet, ses arguments semblent s’ appliquer
aux femmes colonisées noires ou asiatiques des ceuvres précédemment
citées dans le sens ol le regard du blanc abaisse la Noire ou I’ Asiatique
a un point tel que le sentiment d’infériorité éprouvé par cette derniére
conduit vers un sentiment inéluctable de non-existence et de
dépersonnalisation. A I’exemple du Noir décrit par Fanon, toutes ces
femmes de couleur, victimes de la société frangaise, ont en commun
d’intérioriser un sentiment d’infériorité découlant de stéréotypes négatifs
liés a la couleur de peau ou de la culture, lesquels demeurent enfouis
dans la conscience collective des étrangeres—de couleur et colonisées.
C’est parce qu’elles veulent surmonter ce complexe d’infériorité et se
fondre dans la société francaise que ces femmes s’efforcent d’égaler
I’homme blanc. Leurs efforts conduisent & révéler leur aliénation, -
conséquence de la prise de conscience de leur infériorité. L’ acculturation
des étrangeres se double d’un désir de blanchir leur peau pour tenter de
se défaire mais en vain, des aspects physiques qui trahissent leurs origines
raciales. Al’instar des Africaines, les Orientales des romans étudiés plus
loin sont des femmes de couleur originaires d’un pays colonisé par la
France hormis le fait que la couleur dorée de leur peau les condamne
moins que la peau des Africaines dont la teinte foncée attire le regard.
Néanmoins cette tentative de « lactification » (Fanon 38) les accule toutes
A I’échec. Si ce processus de blanchiment semble évident dans le cas
d’Ourika de Mme de Duras, il I’est moins dans celui de Paquita dans la
Fille aux Yeux d’Or de Balzac, de la « Chinoise» d’André Scholl ou
encore de la « négresse », Boitelle de Maupassant, lesquelles cependant
partagent ce méme probléme de dépersonnalisation.

L. Une Infériorité Intériorisée

Laliénation de la femme de couleur se traduit d’abord par un sentiment
d’infériorité qui, selon Fanon, lui a été inculqué par les colonialistes
francais. Dans son essai Peau Noire, Masques Blancs, il relate son
expérience d’homme noir antillais et déclare que « c’est le raciste qui crée
P'infériorisé » (75). Si bien que la victime intériorise cette infériorité jusqu’a
en former un complexe. Des lors, cette subordination imposée devient
une forme de racisme, lequel se manifeste par une évidence de supériorité
de la part de I’homme blanc frangais qui refuse de considérer I’ étrangere
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de couleur comme son égale. Le rejet de la femme de couleur peut trouver
une explication dans le fait que « le racisme, en tant que phénoméne
moderne, commence avec la hantise du mélange, le fantasme de la ‘souillure
du sang’ et le désir de préserver la ‘pureté’ de la lignée » ( Targuieff 14).
Loti, dans Le Roman d’un Spahi, illustre cette idée de souillure et
d’avilissement de I’homme blanc qui se mélange & larace noire. L’auteur
relate I’histoire d’un frangais en Afrique, devenu spahi, qui entretient une
liaison avec une femme noire appelée Fatou. Loti oppose la pureté de la
race blanche a I’impureté de la race noire, en décrivant son spahi comme
étant de « pure race blanche » (149), ou encore il écrit que le spahi blanc,
Henri « avait retrouvé sa dignité d’homme blanc, souillée par le contact
de cette chair noire » (208). Ces termes rappellent ceux utilisés par
Gobineau, diplomate et écrivain francais dont les idées racistes
développées dans I’Essai sur I'Inégalité des Races Humaines ont
influencé largement la théorie nazie de la supériorité de la race aryenne.
Donc le mythe de la beauté blanche et son corollaire le mythe du negre
inférieur renvoient au racisme biologique. De méme cette infériorisation
del’ Autre se retrouve chez les étrangeres victimes d’un racisme culturel.
Ainsi, dans la Fille aux Yeux d’Or de Balzac, la subordination de Paquita
réside tout a la fois dans son statut d’esclave asiatique et de domestique
de la Marquise. Paquita est une femme orientale dont la beauté subjugue
les francais, en particulier un homme, Henri, qui se trouve étre le demi
frere de la Marquise. De méme, la « Chinoise » de Scholl—en fait
vietnamienne — exilée et prostituée en France subit les assauts répétés
des Francais qui, séduits par son c6té insolite et exotique, se jettent sur
elle comme des loups affamés sur leur proie. Ces violences sexuelles
pourraient &tre interprétées comme des métaphores pour des attaques
brutales de ces derniers pour conquérir le territoire asiatique—Ia
Cochinchine.

I1. Causes de leur infériorité: les Stéréotypes Déshumanisants

Cette infériorité de 1’étrangere de couleur trouve son origine dans les
clichés qui nourrissent 1'inconscient collectif des Francais, lequel se
transmet a la femme de couleur. En effet, Fanon écrit que cet inconscient
collectif s’est transmis au négre colonisé, lequel « a fait siens tous les
archétypes de ’Européen » (154). Ainsi, Ourika exprime sa peur de revenir
au Sénégal parce qu’elle refuse « d’appartenir a [cette] race de barbares
et d’assassins » (de Duras 20). Cette jeune sénégalaise, adoptée par une
famille francaise et aristocrate, se trouve soudainement face a sa négritude
et devient elle-m&me négrophobe. Fanon donne plus de détails concernant
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cet inconscient collectif lorsqu’il affirme que « dans I’inconscient collectif
des hommes blancs, le négre [. . . ] symbolise le mal, le péché [. . .] » (54)
et il ajoute une anecdote qui refléte parfaitement les stéréotypes démodés
qui sommeillent dans 1’inconscient francais. « Le négre est une béte, le
négre est mauvais, le négre est méchant, le négre est laid. . .le petit garcon
blanc se jette dans les bras de sa meére : Maman, le négre va me manger »
(92). Ces images de « I’altérité mauvaise ou redoutable » (Targuieff 6),
d’anthropomorphisme ont ét¢ diffusées par « I'impérialisme colonial, le
systeme esclavagiste et le nationalisme xénophobe [. . .] » (6) comme le
rappelle Targuieff.

AT opposé de 1’ Afrique, I’ Orient fascine les Francais avec ses images
sensuelles, de « paradis » des plaisirs (Scholl 802). Les.évocations
fantasmatiques de I’Orient regorgent dans La Fille aux Yeux d’Or et La
Chinoise et apparaissent a priori flatteuses. Ainsi 1’ Asie devient « le seul
pays ou I’amour puisse déployer ses ailes » (Balzac 387) et Paquita et la
« Chinoise » finissent par s’incorporer aux décors exotiques de leur
chambre. M. Bercot définit I’exotisme par « ce qui a un caractére original,
du fait de sa provenance étrangere » (51). Les Frangais s’intéressent aux
femmes orientales pour se dépayser en imagination ou encore concrétiser
leurs fantasmes. Ainsi, le boudoir de Paquita se distingue par une

_«mousseline des Indes » et un « tapis [qui] ressembl[e] & un chile
d’Orient » (Balzac 372). Ou encore, les Francais confinent 1a « Chinoise »
dans « une chambre spéciale, en harmonie avec son origine asiatique »
(Scholl 797). Les objets, couleurs et images viennent orientaliser 1’espace
dans lequel ces femmes orientales se tiennent enfermées. De cette maniére,
les Frangais contraignent les deux Orientales & conserver leur apparence
d’identité culturelle, afin d’éviter leur assimilation a la société francaise.

A ces clichés s’ajoute I’'idée que I’Orient « c’est aussi un autre
commerce [. ..] [celui] des corps » (De Saint-Amand 339). Les Orientales
envoftent les Frangais fascinés par leur corps. A priori la beauté exotique
de la femme noire ou créole attire Baudelaire, car I’exotisme pour ce dernier
s’apparente au « lieu natal par excellence: I’origine » (Bercot 52).
L’évocation Baudelairienne et édénique de la femme noire met en exergue

- labeauté et la pureté de cette derniere. Ainsi, le poéte vante la gréce et le
charme de 1a « Dame créole », « de 1a Malabaraise » ou de « la Belle
Dorothée » en faisant ressortir la finesse des « pieds », des « mains »
(Les Fleurs 173 vers 1), du « torse » et « du cou » (196). Mais aussi, il
dévoile la majesté de ces femmes lorsque le furtif mouvement de leur
corps superbe fait naitre I’image d’une « chasseresse » (87 vers 7), comme
pour en souligner une certaine souplesse féline et puissante a la fois.
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Derri¢re la métaphore de 1a chasseresse, se dissimule 1a déesse Diane qui
prend la forme de la « Madone noire....mére nourriciere, [qui] veille sur les
-cultures et sur I’amour entre les sexes » (Ahlsted 197). Par ailleurs, le
regard « de velours » (les Fleurs 173 vers 4) de la Malabaraise et « les
grands yeux » (87 vers 14) de la Dame créole subjuguent le poete et
I’apaisent. En déployant les charmes et la douceur de ces femmes comme
le « corps doux et cher » (173 vers 3) de la Malabaraise, Baudelaire « érige
la femme noire en symbole de paix intérieure, de réve et d’amour » (Amela
130). Ses poémes et sa prose €veillent nos sens, nous enivrent du « parfum
[des] charmes » (Les Fleurs 173 vers 26) de la Malabaraise ou des
« parfums excitants » (196) de la cuisine épicée, créole, de la belle
Dorothée. De la méme facon, la chaleur qui se dégage de ces « pays
chauds » (173 vers 6) ou du « teint [. . .] chaud » (87 vers 5) de la Dame
créole, ne cessent de nous réchauffer et d’évoquer le rapprochement
voluptueux des corps.

Tandis que Baudelaire semble valoriser la femme noire, son exotisme
présente néanmoins, le danger de la chosifier. Et 1a apparait le revers de la
médaille puisque les images des Orientales a priori valorisantes deviennent
dégradantes. De fait, les stéréotypes sur I’ Afrique et 1’ Orient dévalorisent
les femmes de couleur. Ainsi, Baudelaire exalte la beauté de la noire
« comme un objet esthétique et poétique » (Amela 128). La femme de
couleur se transforme en une ceuvre d’art. Somme toute, Baudelaire prend
plaisir 8 dépeindre des corps sans dme, il statufie sa muse. La chosification
de la femme de couleur apparait également dans les autres ceuvres. Cette
réification en statue se retrouve dans Le Roman d’un Spahi de Loti puisque
le narrateur compare Fatou & « une statue » (55) « de marbre » (111).
Quant A la « négresse » de Boitelle, son anonymat la classe parmi les
objets. Pareillement dans La Fille aux Yeux d’Or, Henry se passionne
pour Paquita comme il peut I’€tre pour de « 1’or vivant » (347). T.Denean
Sharpley-Whiting reléve que dans la société frangaise corrompue de ce
siecle, Paquita cesse d’exister en tant que personne, le narrateur la
métamorphose en « plaisir et or » (48). De méme, Scholl qualifie
explicitement la « Chinoise » de « chose » (799). Finalement, ces femmes
de couleur ne font que satisfaire la curiosité des Francais. F.Fanon, a
aussi rendu compte de son premier contact avec le regard blanc en
écrivant, « je me découvrais objet au milieu d’autres objets » (89). Il
constate ce fait comme une fatalité. L’objectification le décontenance et
désarme sa colere contre cette société dans laquelle lui-mé&me et ses
semblables ne constituent qu’une minorité. De méme que Fanon, la
« Chinoise » s’ offre malgré elle comme une « des curiosités de I’endroit »
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(Scholl 797), qu’est Draguignan. Ou encore, Ourika s’attriste de se voir
réduite a un « jouet » (Duras 12) pour amuser son entourage.

Cette déshumanisation prend un aspect plus dégradant encore
lorsqu’elle se traduit par des images zoomorphes. Ces femmes de couleur
ressemblent a Fatou qui suggeére « quelque chose de pas humain » (Loti
45). La aussi, ’exotisme t€émoigne de sa nocivité puisque la femme de
couleur finit par se fondre dans le décor dans lequel elle se trouve, se
confondant avec la faune tropicale ou les animaux domestiques. Ainsi,
I’attention de Boitelle hésite entre « 1’animal et la femme » et « il n’aurait
su dire vraiment lequel de ces deux étres il contemplait avec le plus
d’étonnement et de plaisir » (Maupassant 788). Maupassant révele le
« gofit exotique » de Boitelle et accorde & la « négresse » (789) le statut
d’animal au méme rang que celui des perroquets ou des singes. Elle devient
donc ce « petit animal noir » (789) que les blancs scrutent
dédaigneusement. « Tout le monde se précipitait au chemin pour voir
passer la noire » (793), le terme mis entre guillemets dans le texte suggere
une nature singuliére et mystérieuse de la « négresse. » D’ailleurs, le
narrateur compare cette scéne a celle d’un « phénomeéne vivant » (789)
comme un animal que I’on expose en public. De la méme maniere, Ourika
prend conscience des stéréotypes négatifs inhérents a la race noire. En
effet, par accident, elle est exposée en costume sénégalais comme une
ceuvre d’art ou plutét comme un animal de cirque. Elle rappelle ainsi la
« Vénus Hottentote, » cette jeune africaine exposée devant le public
francais et anglais au début du dix-neuviéme siécle pour une étude
analogique avec le singe. Le scientifique Cuvier la décrira avec « un corps
[...]pluslarge et aplati d’avant en arriére, et [sa] créte postérieure moins
saillante que dans aucun de mes squelettes. [Son] col était plus court,
plus gros et moins oblique: ce sont tous 1a des caracteres d’animalité »
(219). Cette description brutale témoigne de I’ignorance des observateurs
et de leurs préjugés. Ourika, en découvrant la noirceur de sa peau
s’identifie a des images simiesques. Fanon dénonce cette animalisation
de la femme noire en affirmant que « le neégre représente [pour les blancs]
le danger biologique...Ce sont des bétes » (134). Le discours des parents
de Boitelle « qui reflete autant la peur de 1’autre que le refus de la
différence » (Ferreras 192) exprime bien cette négrophobie. Le narrateur
décrit les parents comme « craintifs, comme s’il [Boitelle] leur avan proposé
une union avec le diable » (Maupassant 790).

Un autre exemple de stéréotypes négatifs li€s a la couleur de peau ou
la culture est la sexualité bestiale de Iétrangére de couleur. Sander L.Gilman
mentionne dans son article, Black Bodies, Whites Bodies, que « This
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animallike sexual appetite went so far as to lead black women to copulate
with apes » (’appétit sexuel bestiale assimile les femmes noires aux
guenons) (23). Buffon souligne donc I’intense appétit sexuel des femmes
noires. Dans Le Roman d’un Spahi, Osaji reléve la sexualité developpée
de Fatou et dénonce 1’écrivain pour avoir « finally dismissied Fatou, by
extension black womanhood by portraying her as a sex pervert, typical of
negresses » (enfin de compte banni Fatou et par extension la féminité des
femmes noires en la peignant comme une personne sexuellement perverse,
typique des négresses) (100). Lorsque Gilman déclare que « The
perception of the prostitute in the late XIX, thus emerged with the
perception of the black » (la perception de la prostituée au XIX, a émergé
avec la perception de la Noire) (24), il met en paraliele I'intense sexualité
dela prostituée avec celle des Noires. De méme, 1a Chinoise ne se distingue
pas des Noires puisqu’elle est une prostituée. Le narrateur compare la
. prostituée au « troupeau » (Scholl 801) prét pour 1’abattage. Comme la
« chinoise, » Paquita démontre une sexualité débridée. La fille aux yeux
d’or se montre séductrice mais aussi dangereuse. Le boudoir oriental
symbolise un sérail, dans lequel Paquita devient I’esclave sexuelle, ou
encore une véritable « petite maison sadienne » (Heathcote 102)
suggérant ainsi I’immoralité vénéneuse de I’endroit. Dans tous les cas; il
s’agit d’un temple « construit pour I’amour » (Balzac 374) puisque Paquita
est « créée pour I’amour » (386) avec ses « levres ardentes et fraiches »
etses « yeux noirs [. . .] qui brQlent » (348) comme la passion. Henry aime
son « corps parfait, » « sa volupté » (357), il bréle de passion pour elle
mais 1’amour demeure absent car il ne saurait y avoir aucun €change.
Balzac réduit Paquita & un objet sexuel comme la « chinoise. » Dailleurs
Sharpley-Whiting rappelle que, « Paquita Valdes, functions as a racial
and sexual Other and a slave » (Paquita Valdes fonctionne comme un
Autre racial et sexuel et une esclave) (46). Comme la « Chinoise, » les
déviances sexuelles de Paquita confirment son anormalité. Elle n’est pas
une prostituée mais elle ne cache pas ses penchants homosexuels.

Ces portraits de femmes perverses ou de tigresses, contrastent avec
les images de faiblesse et d’innocence de ces femmes, qui s"averent étre
également des clichés négatifs. Ainsi, la mort sanglante de Paquita rappelle
le sacrifice d’un agneau. Ou encore Fatou, comparée au « mouton noir »
(Loti 111) découvre sa candeur et sa fragilité. D" aillcurs, le Spahi consideére
Fatou « comme I’8tre inférieur, I’égal a peu prés de son laobé jaune » (155).
Comme son chien, elle devient un animal docile qui ne répond méme pas
aux coups donnés et qui choisit de rester aux pieds de Jean, « par terre »
(177). Des lors, la société frangaise a bel et bien déshumanisé ces
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étrangeres car toutes semblent inexistantes, anéanties, dépouillées de
toute dignité. Cette déshumanisation de la femme de couleur, alors qu’elle
désire devenir frangaise rend son existence insupportable.

I11. Résistance a PAliénation

Pour tenter de remédier a leur aliénation, ces femmes de couleur
portent consciemment ou non un « masque blanc », elles veulent blanchir
leur vie, gommer leurs différences afin de se faire accepter a part entiére
par la société francgaise. La peaun noire s’avére étre un obstacle a tout
accueil possible. Alors, toutes ces étrangéres ressemblent a ce que dit
Fanon en se référant & Mayotte Capétia (34), cette femme noire « qui ne
réclam{ait] rien, n’exige{ait] rien, sinon un peu de blancheur dans sa vie.
(Fanon 34). Ce processus de « lactification » (47) décrit par Fanon se
retrouve d’abord et surtout chez Ourika dont I’échec de son blanchiment
va occasionner des troubles psychopathologiques. La dégradation
névrotique d’Ourika se fait en plusieurs étapes. Tout d’abord, Ourika
bien qu’assimilée a la société francaise au point d’en oublier sa couleur,
devient consciente de sa négritude a la suite d’une conversation par
hasard, ainsi que « de tous les attributs négatifs qui y sont adjoints:
« méprisée, » « dépendante, » « sans fortune, » « sans appui » (Somdah
59). Elle s’exclame « je me vis négresse » (Duras13). La prise de conscience
de sa noirceur ensuite, la conduit & « une insécurité humiliante » (Fanon
48) car le fait d’étre noire la rend étrangere en permanence: « Ourika en
tant qu’ancienne esclave noire, est étrangére dans la société frangaise et
elle est également rendue étrangere a la société sénégalaise » (Prabhu
135). Ourika réalise cet état de fait, ce qui accroit son sentiment d’insécurité
davantage car elle perd toute idée de ce que pourrait &tre son identité.
Fanon écrivait que, « j’étais responsable de mon corps, responsable de
ma race, de mes ancétres » (90). Comme lui, Ourika se culpabilise et tente
de rejeter cette noirceur qui la condamne, « le mal sans reméde de sa
couleur » (Duras 26). Son « auto-accusation » (Fanon 48) s’accompagne
d’une haine de soi. Ourika se compare a un singe en regardant ses mains
noires, de méme sa « figure [lui] faisait horreur [. . .] » (Duras 15). Dés lors,
Ourika veut cacher sa noirceur, « je portais toujours des gants, mes
vétements cachaient mon cou et mes bras » ou encore « elle portait un
grand chapeau avec un voile » (27). Pareillement Fanon écrit, « j’aspire a
I’anonymat, & I’oubli » ou encore « j’accepte tout, mais que 1’on ne
m’apercoive plus » (93), comme si sa seule chance de survie ne pouvait
résulter que de son invisibilité.
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Ce processus de « lactification » se retrouve également chez les autres
étrangeres. Par exemple, pour la « négresse » de Boitelle, « I’histoire se
charge de [la] blanchir » (Ferreras 186). D’ailleurs elle « a toujours présenté
les caractéristiques blanches » (188). En effet, 1a « négresse » parle bien
francais « comme tout le monde » (Maupassant 789) et a « toutes les
qualités de la bonne petite ménageére normande » (Ferreras 187): « elle
suivait [mére de Boitelle] partout, a la laiterie, . . . prenant la plus grosse
part » (Maupassant 794). Néanmoins, son désir de blanchiment s’évanouit
devant le discours raciste des parents de Boitelle qui répliquent qu’elle
serait acceptable mais « elle est trop noire » (794). Dans le cas de Fatou,
celle-ci redoute le moment oul « I’homme blanc » va lui échapper (Loti
123). Elle I’appelle « mon Blanc » (123), elle se I’approprie comme un bijou
précieux, comme si elle attendait que sa blancheur la gagne a son tour.
Quant aux Orientales, le refus d’accorder & la « Chinoise » et a Paquitade
vivre dans un décor européen devient un obstacle a leur assimilation.
Bien qu’elles vivent en France, elles sont orientales, leur peau jaune ou
dorée les trahit. Elles demeurent des étrangéres.

Toutes leurs tentatives d’assimilation échouent car ces femmes ne
peuvent dissimuler leur apparence d’oii leur désespoir entrainant une
détresse absolue. Ourika, d’abord, « se suicide » d’une certaine maniére
puisqu’elle choisit de finir sa vie dans un couvent. Dans ce lieu fermé, &
I’ abri des regards blancs elle renonce pour toujours a son identité comme
a ses efforts pour trouver une place au milieu des autres. Elle s’efface et
se laisse mourir de désespoir. Elle déclare, « je voudrais mourir » (Duras
35), les termes en italiques dans le texte insistent sur I’intensité narrative
de I’ceuvre et donc sur la souffrance indicible de cette femme. Mais elle se
dit heureuse parce qu’elle a embrassé la religion catholique qui, selon le
prétre, admet que Dieu ne connait « ni négres, ni blancs mais des cceurs
égaux » (43). Par ironie du sort, la religion catholique qui a collaboré a
I’édification de I’empire colonial frangais devient, pour Ourika, sa
libératrice. Marie-Ange Somdah écrit « Ourika est la représentation de
I’échec du désir volontaire et personnel  1a fois sur le plan de larace et du
genre » (63) car en tant que femme, elle s’enferme dans un couvent, et en
tant que noire elle se résigne a accepter son sort. Mais avait-elle vraiment
le choix ? Comme Ourika, la mort libére 1a « Chinoise ». « Prise de délire et
chantant, » « elle se mourait sans comprendre » (Scholl 804). De méme
Paquita connait un sort identique puisqu’elle se fait tuer par la Marquise,
mais elle semble avoir désiré cette mort étant donné qu’elle compare sa
vie « aux ténebres » (Balzac 385). Quant & la « négresse » de Boitelle, elle
éclate en sanglots parce que sa vie perd tout son sens lorsqu’elle se rend
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compte qu’elle ne pourra pas se marier avec Boitelle. On peut deviner la
suite des événements, la « négresse » n’échappe pas au destin des autres
puisqu’il n’y a pas de voie d’issue. La société frangaise du dix-neuvieme
siécle ne permet pas a la femme de couleur d’avoir sa place, I’annihilation
de son libre-arbitre 1a conduit au désespoir. '

Conclusion

L’infériorité intériorisée ne peut I’étre que parce que le Blanc impose
a la femme de couleur la violence de ses propres références, érigées en
dogme. Mais cette violence ne peut que s’opposer a une contre-violence
symétrique de la part de I’étrangére, qui est certaine de la haute valeur de
sa propre culture. Mais il suffit de couper un étre humain des sources de
sa culture pour I’affaiblir dans ses convictions. Les valeurs européennes
et francaises en particulier sont alors les uniques références de la vie
quotidienne: les autres n’ont plus cours. D’otl la commodité d’associer a
la couleur noire le fantasme du péché, du vice ou de la bestialité, le Blanc
étant la couleur de la pureté, de la lumiére . . . C’est une dichotomie
manichéenne, qui s’impose a tous, Noirs comme Blancs.

La contamination du négre colonisé€ par cette forme de terrorisme
culturel et ethnocentrique va créer chez certains une véritable
ethnophobie a I’égard de cette « race de barbares et d’assassins » dont
parle Duras. Mais, contrairement & ce que I’ on aurait imaginé, le fait d’étre
une femme orientale n’aboutit pas a une meilleure intégration. Les
stéréotypes de la femme africaine ou asiatique sont tous surchargés d’une
idée maléfique d’envolitement sensuel. C’est-a-dire qu’elle a le pouvoir
d’annihiler la volonté et le sens moral du bon frangais et de le transformer
(a saressemblance) en une béte obsédée par les plaisirs de la chair. Tandis
que le Noir, et tout ce qui est exotique fait apparaitre une forme de sous-
humanité qui s’apparente & I’animalité: le régne des pulsions.

Ce zoomorphe projeté sur la femme de couleur et en quelque sorte
imposé, devient pour elle une sorte de point de repére, un moyen
d’identification auquel elle peut se soumettre pensant ainsi accéder a une
forme de reconnaissance de la part du Blanc. Mais cela passe par le
reniement de sa culture, et la déshumanisation de son identité. Qu’on en
fasse une « statue » esthétiquement belle mais surtout un objet
« admirable » comme veut nous le laisser entendre Baudelaire, cela ne
peut signifier qu’une chose: la femme de couleur ne peut pas étre aimée.
Elle ne peut que fasciner mais elle n’est jamais prise dans son humanité,
ni avec les valeurs de ses origines. Objet de consommation, elle finit par
renoncer 4 sa propre identité. C’est en raison de cette destruction a la fois
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désespérée et consentie qu’elles acceptent toutes les humiliations qui
les conduisent & 1a déchéance dans la plus totale solitude. Ces femmes ne
sont pas qu’étrangeres. Elles sont bannies, frappées d’aliénation, elles
ne peuvent plus se reconnaitre dans le regard de 1’autre: c’est un sentiment
de dépersonnalisation qui s’empare d’elles, c’est-a-dire quelque chose
qui est proche de 1a folie et de 1a mort. D’ ot 1a solution, la seule qu’invente
I’homme chaque fois qu’il veut encore échapper 4 une menace beaucoup
~ trop violente pour s’en préserver : le reniement. Renier, c’est tenter de
tricher avec le Blanc, comme avec la terreur et leur solitude. Peut-étre
imaginent-elles que blanchir leur peau c’est s’européaniser en se
désafricanisant ou désorientalisant. Cet ultime reniement 2 la fois contraint
et voulu les conduit & la mort. Voulant effacer leur apparence, c’est leur
propre existence qu’elles vont effacer. « Mais pourquoi avez-vous donné
la vie & la pauvre Ourika? » (Duras 32). Cette question pourrait &tre posée
a toutes ces femmes de couleur victimes d’une société ignorante et
intolérante. Méme, ne devrions nous pas poser cette question aux
étrangeres de couleur dans la société Francaise d’aujourd’hui ?

University of Utah
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Notes

1. Contrairement aux autres oeuvres citées, le Roman d’un Spahi
se réfere a une femme de couleur, Fatou, décrite dans son milieu naturel,
I’ Afrique.

2. Collectif, Le Code Noir (Paris: PUF, 2002).

3. Gobinean, Arthur de, Oeuvres (Paris: Gallimard, 1990).
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A Bachelardian Reading of
Marie de France’s Guigemar

Ingrid HORTON

furnish his/her own interpretation of the text. She believes that

meaning is not fixed in stone, but changes throughout the ages.
Sturges, in his Medieval Interpretation: Models of Reading in Literary
Narrative, 1100-1500, remarks of medieval texts: “[. . .] these medieval
works are not merely conceptually incomplete; they insist upon their
own incompleteness, upon the gaps that make interpretation not only
possible but necessary [. . .]” (2). I would like to attempt to explore one of
these gaps inreexamining the symbolic space in Marie’s Guigemar, which
has been widely discussed, yet not fully explicated by critics. I have
chosen Gaston Bachelard’s phenomenological theories as a point of entry.
In my opinion, Bachelard provides a flexible model that suggests strategies
for exposing the polyvalent meanings of each individual work. I am
particularly interested in his book, La poétique de I’espace, where he
examines images of a dream-like house (maison onirique) and a birth
house (maison natale) evoked in his book La terre et les réveries du
repos. These archetypes not only aid in discovering the multiple meanings
of a text, but also link the meanings. Thus, they allow the reader to instantly
penetrate a text in an insightful manner. As a case in point, Bachelard’s
work is particularly useful in examining the way Marie de France utilizes
symbolic space in Guigemar.

I n the prologue to her lays, Marie de France invites the reader to
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The house according to Bachelard is a privileged place: “[it] protects
us. One cannot write the story of the human subconscious without writing
a story of the house”1 (La ferre et les réveries du repos 115). Thus, the
birth house is the actual childhood house, the one that recalls the
protection of the parental abode: it is the essence of every being. Using
the birth house as a point of reference, one creates the dream-like house
that is “[. . .] an image which, in memory and in dreams, becomes a
protective force [. . .] It protected us, thus it still comforts us” (ibid 119).
Consequently, this house is an idealized space that seems more perfect
the more one is removed from it.

Bachelard’s concentration on the past does not allow emphasis on
dreaming about the future. One does not dream only of the past but also
of what is to come. If the place inhabited in the present is not what one
had hoped, one imagines an ideal house to be occupied in the future.
This vision represents a possibility of an improvement of the situation
and hence, also becomes a privileged place. In the case of Guigemar, it is
the future that is problematic. Ostensibly, his birth house lacks nothing,
yet he dreams of someplace else that is even more perfect. Guigemar
allows one to hypothesize a third archetypal house I would like to call
cosmic. This house integrates a magical world, tying the daydreamer to
the future.

‘What does “the poetry or poetics of space” mean in Guigemar? And
how will it help in interpreting its poetic images? For Gaston Bachelard,
poetry is found not only in written language but also in the images evoked
by this language. His phenomenology of the imagination (or of the image)
evaluates the effect of a poetic image on the reader—that is to say, the
scope, the strength and the meaning of this transsubjectivité de 1’image,
or communication of souls through images. However, this effect is not
universal. So, how does one critique a phenomenon that is not tangible?
Bachelard attempts to answer this question by stating: “[. . .] one asks the
reader of poetry to not take an image as an object, or even as a substitute
for an object, but to grasp the specific reality” (La poétique de I’espace
3). Consequently, before approaching a work, one must forget all
knowledge that could interrupt the transfer of the image from the soul of
the author to the soul of the reader. This transsubjectivité de I’'image is
produced through the double phenomenon of resonance and impact.
Resonance, he claims, touches on every aspect of life, whereas impact is
described as transfer of the soul; it is the moment when the poetic being
of the author and the reader merge, mediated by the image. The reader is
so absorbed in the image that a poetic imagination is awakened in his
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soul and he has the impression that he could have created the image
himself. The phenomenologist must determine the significance of this
source, i.e., the image.

In his book, La poétique de I’espace, Bachelard investigates the
significance of the image’s literary space by exploiting different sorts of
“locus amoenus” not only from the human point of view but also from
that of birds and even of mollusks. Bachelard disallows the term “ topo-
analysis”, preferring the word “topophily” which examines a “happy”
locus and which determines the importance of one’s environment, of
one’s territory, of cherished spaces. However, according to him, theses
spaces are often glorified in the imagination, and their meaning is thus
idealized. This exact phenomenon incites the journey of our eponymous
hero.

Guigemar, a mercenary interested only in war and hunting, returns
home for a visit with his parents. During his stay, the desire to hunt
overcomes him, so he heads for the forest. In general, one understands
that in this lay, Marie de France represents metaphorically the process of
growing up (The Lays of Marie de France Hanning 55). However,
according to Bachelard’s method, one must forget these metaphors and
concentrate on the images, which is what I will attempt to do. First,
disappointed that his birth house does not live up to his memory of it,
Guigemar leaves his parent’s house on a whim. His disillusionment leads
him to abandon a familiar, enclosed space, where he had hoped to find
stability and shelter, to go towards a mysterious and limitless unknown:
he seeks a cosmic house. The longing that envelops him is not one to
hunt but rather to love; this desire surges forward after many years of
denial. However, as he has never felt this way before, he does not
understand and mistakes this new sensation for a need to do what he
normally did: destroy. Thus, upon spying a great deer, he decides to
slaughter it; he is struggling to conquer not only Mother Nature but also
his own nature, believing that he can somehow repress his sexuality.

In this savage wood, full of possibilities, Guigemar seeks to subdue
what he cannot control: his passions. And it is only “in the space of a
large shrub” (5) that he finds the animal that he pursues. As in many
courtly romances, the forest is where Nature overcomes culture and in its
density, hides the dangers that await the hero. This thicket could be
interpreted as a sort of nest which, according to Bachelard, “[. . .] found
in nature [. ..] [can introduce] the center of the universe, the element of a
cosmic situation” (La poétique de I’espace 95-96). In Guigemar’s case, I
would say that by investigating the thicket, he comes into contact with a
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magic realm of being, a dream-like state which projects him into another
universe. The forest in which he roams is what Bachelard designates as
“an intimate vastness” which he explains by remarking: “[. . .] the
contemplation of greatness creates such a unique approach, a state of
the soul so distinct that the day dream places the dreamer outside of the
next world, in the presence of a world that bears the mark of a perpetuity.”
(ibid 168). Although extremely gifted in the art of the hunt, Guigemar does
not succeed in dominating his yearning; instead, by loosing his arrow,
fate is sealed.

The curse of the doe that has the horns of a buck adds another
dimension to Guigemar’s quest: he must seek out love. The androgyny of
the deer mirrors Guigemar’s own unidentified sexuality and its death
signifies the end of Guigemar’s childhood and serves as a catalyst for his
entry into maturity. In my opinion, what is interesting here is not the
malediction, but his reaction: “He began to think, in what land be could
£0, to find a cure for his wound” (125-27). The curse of the deer does not
consist of a physical voyage but a spiritual voyage. However, Guigemar
understands it literally as he has never seen a woman to whom he could
offer his love. Because love is unknown territory for him, he knows that
he cannot stay in his own country (the birth house). He understands that
he must travel towards a mysterious country (the cosmic house) in order
to be cured. He feels impatient to depart on his quest for a remedy not
only for his wounded thigh, but also for his passions. Accordingly, he
allows his desires to guide him through the woods without knowing
exactly where he is going.

After leaving the forest, he approaches-a bay where he finds a ship.
However, he does not find an ordinary ship, but one that comes from an
unknown realm. It is a dream ship: “The dowels and the spikes were all
made of ebony, No treasure in the world was worth more. The sail was
made all of silk, and greatly beautiful when deployed” (156-60). However,
it is not only the décor that renders it dream-like, but also its means of
navigating without a pilot. This ship functions as a transitional house,
allowing him contact with his subconscious that will lead him to his
destiny. Upon boarding this vessel, Guigemar finds a richly decorated
bed. Feeling tired, he lies down and falls asleep. In my opinion, the dreams
that occur during his sleep lead him to the lady. The creative energy of
the sea invades his sleep when he is no longer able to put up any
resistance; therefore, his desires and his need for a cure steer this ship
towards the hoped for, yet unknown kingdom. By embarking on this ship,
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he finally accepts his passions and allows them to direct him toward his
destiny.

In this new world, there is a tower that is a good example of an attic or
the top floors to which Bachelard refers. “The roof immediately expresses
it’s raison d’étre: it shelters man who fears the rain and the sun [. . .] the
dreamer himself dreams rationally [. . .] towards the roof all thoughts are
clear” (La poétique de I’espace 35). So, it is a place that encourages
dreams but not those that are unattainable. However, before Guigemar’s
arrival, this tower functions as a prison for the lady. Although her body is
held captive, this lofty enclosure permits her imagination to flourish and
ultimately leads her to love.

For Guigemar, here, in this elevated space of the tower, he
accomplishes his goal. He no longer attempts to destroy his passions,
but rather, he allows them to exist and deepen, and ultimately, they are

" more that just passions, they develop into love. This tower has only two
ways of entering it: from the sea or through a chapel guarded by a castrated
priest. Here, one encounters the efforts of a jealous husband to control
Nature. According to Semple in his article “The Male Psyche and the
Female Sacred Body in Marie de France and Christine de Pizan.”:
“Everything about the environment of the Lady suggests an attempt to
control female sexuality and to imprison the female body...through the
presence of religion” (174). Since religion implies a system of censure, the
husband uses it as a means to exclude entry to the tower. In other words,
when one enters the chapel, one finds oneself in the presence of iconic
images that stir up feelings of morality and a wish to behave properly
because one is in the “house of God.” However, the jealous husband
does not trust the power of religion with regard to his wife because he
places a guard in front of the entrance. This poor priest on guard has
been castrated as a means of further assurance of the lady’s virtue.

In the tower, the lady’s room is situated: “The room was completely
painted: Venus, the goddess of love was placed in the painting, She
showed the qualities and nature of love and how man must serve and be
loyal to it” (233-38). This painting shows Venus throwing Ovid's Remedia
amoris in the fire. Evidently, the husband wants his wife to learn how to
love by means of this fresco. However, the jealous husband lacks
imagination and interprets this painting on a very superficial level. This
painting is an example of a microcosm, which Bachelard calls a “miniature.”
He explains “[. . . ] One must understand that in the miniature the
significance is condensed and enriched [. . .] one must surpass life’s logic
to see that there is something great in what is little.” (La poétique de
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I’espace 142). The husband considers himself a sort of despot and
assumes that the message of Venus includes rules that one must follow in
order to be a good lover; and in a way, he is right. However, it is not the
lover who is to be served, but Venus herself. In addition, by flinging the
Remedia amoris in the fire, she repudiates efforts to contain both Mother
Nature and love in order to conform to society. Thus, this painting
encourages the contrary of what the husband had anticipated.

Finding Guigemar hurt and asleep in the ship, the lady escorts him to
her room to care for the wound in his thigh, swearing to him that he can
remain there until he is able return home. As for Guigemar, at first sight of
the Lady, he realizes that he is in a foreign realm where he is to be nursed
back to health by a woman. Immediately, under Venus’ watchful eye, in
the middle of the cosmic house, he receives a wound to his heart: he falls
so in love with the lady that he completely forgets his birth house.
According to Gertz: “[. . . ] Marie allegorizes the attempt of the goddess of
love to close, to control communication. In other words, it seems an
impulse of love to encourage lovers to isolate themselves from the society
of others and develop their own forms of communication” (384). Therefore,
following Venus’s commands (and ignoring Ovid’s advice in his Remedia
amoris), the Lady hides Guigemar behind a curtain.

The two isolate themselves and develop a language of love. Bachelard
calls this type of solitude “roundness” explaining, “[. . .] what isolates
itself becomes rounded, takes the form of the being which is concentrated
onitself.” (La poétique de I’espace 214) Yet, in the case of Guigemar and
the Lady, they do not concentrate on themselves but on each other and
nature. Without any external impositions of society and of the husband,
their desire, their passions, their nature begin to burn and to destroy
social restrictions. Enclosed together in the Lady’s room, they find a
happiness that they had never known before; in other words, they finally
experience what Bachelard calls a topophily.

Although there is a dialogue between the lover’s souls that does not
mean that they are not sensitive to society’s constraints. One day, after
awakening, the Lady announces to Guigemar: “My heart says that I will
lose you” (547). I understand here another miniature: a miniature of two
worlds that cannot exist at the same time without reacting on each other.
Bachelard explains: “[. . .] in the order of hearing, we have an immense,
echoing miniature, that of an entire cosmos which speaks softly” (La
poétique de I’espace 162). In my opinion, the voice that the lady hears
emanates from the world of her husband; in order to hear it, one must first
know how to listen. For Bowers: “Since any activity that a man and a
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woman needed to keep private could be considered antisocial, suspicion
naturally arose that such activities needed to be brought to light as sinful
or criminal” (1). By falling in love with Guigemar, the lady learns how to
listen to what is not expressed out loud: the suspicions of her husband.
In other words, before Guigemar’s arrival, the lady heard endlessly the
religious lessons on how to be a good wife. However, after his arrival, she
still listens to them, but she also listens to the lessons of love; love needs
no words to be heard.

In fact, the premonition of the lady comes true; the jealous husband
chases Guigemar from his country and encloses the lady in a tower of
dark marble where she lives for two years. Because she longs for Guigemar
so much, she often laments. She wishes to kill herself and on a whim, she
attempts to open the door. For Bachelard, the door is “a cosmos of the
half open” (La poétique de I’espace 200). This means that when a closed
door presents itself, there is always a temptation to open it, and when the
door is open, one wants to close it. The door itself represents a world of
contradictory feelings. Closed, one wants do discover what is on the
other side....curiosity dominates until one decides to finally open it. Open,
one wants to keep what is on the outside from entering. It is the fear of the
unknown that provokes this desire to close the door.

Yet, as for the lady, she suffers so greatly from the separation of her
lover that she no longer fears anything... she decides to escape and the
easiest way is the door: “Lost, she goes to the door and finds neither lock
nor key; by chance, she leaves” (674-76). Thus, one must wonder: Was
the door always open and the only reason that she stayed there so long
is that she just never before dared to try to escape? I would say that it is
her lack of imagination that kept her imprisoned more than her husband.
She must await a sort of daydream of the cosmic house (death or what
Bachelard calls “the cellar,” a descent into the unconscious) in order to
be able to turn the knob of the door and to confront the dangers awaiting
her on the other side.

She wanders to the sea to the place where she wishes to drown
herself. There, she finds the ship that had brought Guigemar to her and
boards it. Without a pilot, the ship embarks, taking her to the land where
her beloved could be found. Unfortunately for her, Meriaduc, the lord of
that land, spies the ship in his harbor, discovers her aboard, immediately
falls in love and thus, imprisons her in his castle. Despondent, she no
longer has the desire to dream and consequently, makes no attempt to
escape this gilded cage. The lady’s new abode does not constitute a
Bachelardian “house” for her because there are no feelings attached to it.
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At a tournament, the two lovers rediscover each other, but Meriaduc,
intensely jealous, refuses to allow the lady to leave with Guigemar. In
order for the lady to be able to daydream again of a cosmic house, of a
“happy place”, Guigemar must destroy Meriaduc’s chateau and free, both
physically and spiritually, his beloved.

It seems to me that the image of the door the lady opens to escape
her husband proves to be a good metaphor for the phenomenology of the
imagination of Bachelard (despite the fact that he ignores the use of
metaphors.) One must open the door of the imagination to be able to
experience the beauty of the image... one must leave behind all that one
knows in order to find this new world of creativity. Sometimes, one
recognizes the poet’s soul as one’s own; and sometimes, one just cannot
seem to experience the dream house of the poet. However, for Bachelard,
what is important is not that everyone experiences the same thing from
the same image; it is that the souls can communicate. .. one must find one
which shares the same dream house.

University of Kansas
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Note

1. Translations of Bachelard’s works and Guigemar (from the Ewert
edition) are my own.
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Voyages

Sahel Ouest-Est, aoiit 1999.

Abdourahmane IDRISSA

I’acces au bus, la plupart des voyageurs se sont imaginés qu’il

fallait jouer des bras et des jambes pour avoir des places.
Imagination curieuse de la part de qui a payé tout de méme 12 000 f pour
se faire véhiculer jusqu’a Kayes. En fin de compte des places, il y en avait
plus qu’assez pour tout le monde — et méme pour les retardataires qui
sont venus s’asseoir tranquillement, inconscients des chaudes batailles
que nous avions dl mener un quart d’heure plus tot pour nous installer.
Nous sommes cinq : une jeune femme du nom de Ramatou, qui, en
dépit de 1a mélée et d’une 1égere claudication, a réussi a réserver ces
places que nous trouvons excellentes ; Hassan, un jeune vétérinaire aux
yeux bridés (on dirait, me disais-je, un Ouigour); Hawaou, une jeune fille
que je ne connais pas, et Balkissa, la petite bonne de Biba Tenga qui est
réexpédiée au Niger, sa patronne s’en allant aux Etats-Unis. Ramatou
semble avoir de la ressource, et je me souviens que comme je disais a
Kimba que le voyage n’allait pas étre facile, avec autant de bras cassés, il
avait drblement remarqué que Ramatou au moins n’était pas « femme-
femme ». J’aime bien Hassan, mais il semble &tre un pieux, un pratiquant
inflexible de toutes les prescriptions raisonnables et déraisonnables de la
religion. Assis & c6té de moi, contre 1a fenétre, il s’abime de temps a autre
dans un Coran infinitésimal, relié par une sorte de trousse minuscule, et il

D akar. Départ houleux. Personne n’ayant songé & organiser
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se met & fredonner & voix basses des versets, a la sénégalaise (ou a la
-haoussa aussi bien). A son poignet reluisent doucement les billes d’un
superbe chapelet noir. Tout cela me parait sur le moment légerement
déprimant.

Nous mettons un certain temps a quitter Dakar. Sans explication, le
car, apres avoir fait le plein de passagers, va se garer quelques rues plus
loin, et nous poireautons je ne sais combien de temps, une heure peut-
étre. Hassan me demande a plusieurs reprises de le raccompagner a la
« gare » (c’est un trottoir de la rue Grasland) parce qu’il y avait vu un
bouquin qu’il voulait acquérir. J’estimais que cela serait imprudent: « 11
ne partira pas sans nous », me dit-il ; « sans doute, mais je m’en voudrais
de faire attendre du monde » répondis-je. Au bout d’un moment, je lui
demande ce dont il s’agit. Il ne répond pas tout de suite, puis il marmonne:
« Une biographie du prophéte ». Il veut I’ offrir a quelqu’un.

Plus tard, lorsque je constate que nous sommes bien sur la route,
hors de Dakar, je sors un petit livre de la collection de La Pléiade, L’Album
Wilde. Le luxe réellement coranigue de 1’ouvrage attire sans doute
I’attention de Hassan, il me demande ce que c’est.

- Oh, des photos commentées par un texte. Sur la vie d’un écrivain
anglais... en fait, irlandais, du siécle dernier.

I1 hausse les sourcils.

-Etcat’intéresse ?

Sur un ton qui m’incite a étre désagréable, ou & me justifier. Mais je
suis de bonne humeur, ce qui me permet de me dire plus sereinement :
« Fais preuve de bonne volonté, tu dois le c6toyer sur 2800 km. » Je tente
donc de me justifier, assez gauchement d’ailleurs, en évoquant le c6té
amusant de pareille lecture, mais il demeure froid et conclut
sentencieusement :

- Moi, ces choses ne m’intéressent plus.

Pourtant, il est plus jeune que moi. Comme c’est décidément bien
déprimant ! Sans doute, le coté le plus pénible des « pieux », est-il cet
aplomb imperturbable qui m’excite toujours & quelque provocation
grossiére, lorsque je suis dans un mauvais jour. Ce n’était pas le cas
cependant, ce matin-13, car la perspective du voyage m’excitait. Je ne
répondis rien. :

En route pour Kayes. Le bus est lent, trés lent. On a le temps de compter
les arbres. Mais il est confortable, presque cosy. Les fauteuils ont des
appuis-téte et les fenétres des rideaux. Les filles nous dorlotent. Elles
dorlotent leurs futurs portefaix. Hassan a tout le temps faim, et alors nous
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parviennent d’heure en heure des sandwiches, du tapioca, des pastels,
une thermos d’eau glacée. Bientdt, je m’endors sans barguigner — chose
que je n’avais jamais réussi & faire au cours d’un voyage. On s’arréte &
Kaolack dans une rue de sable, puis, au cceur de la nuit, 8 Tambacounda.

Le bus est si lent que nous arrivons a Kidira le lendemain seulement
a 10 heures. Un dynamique jeune douanier sénégalais nous fait rapidement
passer le pont de la Falémé et nous nous retrouvons a Diboly, le poste
frontiére malien. Diboly est un bled frontiere du méme genre que Magama,
le poste frontiere nigérian, du c6té de Maradi, ou Ross Béthio, sur le
fleuve Sénégal, en face de la Mauritanie. Une sorte de porcherie semi-
urbaine. L’absence de ciment lui donne un aspect encore plus calamiteux.
Petites maisons en boue rougeétre, avec leurs murets de brique molle qui
s’effondrent lentement et coulent et vont augmenter la bouillasse qui
s’étale sur les rues de sable noyées par la pluie ; et puis des appentis en
secko a I'intérieur desquels nos Sahéliens présentent de pauvres
marchandises défectueuses, des ruelles glissantes de boue ol folatrent
des canards qui déposent régulierement un peu partout d’odieuses fientes
verdatres et mordorées. On a une impression de déja vu, quand on est
Nigérien, face a ces douaniers maigres, désinvoltes et bicolores (négres
et touareg). Au reste, I'un d’eux nous approche, apprend que nous sommes
nigériens et se met & nous causer en Songhay, assurant qu’il connait
Niamey comme sa poche.

N’empéche qu’il nous font perdre du temps, les salauds ! Nous
quittons Kidira vers midi, non pas parce que les douaniers étaient
pointilleux ou scrupuleux, mais parce qu’ils tiraient le thé et qu’ils ne
voyaient aucune raison spéciale de se hiter dans cette cérémonie. Quant
a la fouille, cérémonie pour laquelle nous étions retenus 1a, elle fut
commencée & midi moins le quart pour s’achever sans encombre cing
minutes plus tard. Ramatou, qui a déja plusieurs fois fait le voyage, nous
assure cependant que sauf grosse tuile et tenace fatalité, nous ne raterons
pas le train de 19 h entre Kayes et Bamako. « Il est toujours en retard »,
dit-elle, et Kayes est A moins de cent kilométres de Diboly. Certes, laroute
est mauvaise, et notre équipage plutot du genre engourdi, mais enfin...

Ces bus ont en effet un véritable équipage: un chauffeur, un
convoyeur et deux apprentis, dont 1’un serait plut6t mécanicien et I’autre
plutét homme a tout faire. Notre chauffeur est un petit maigrichon a la
mine chafouine et aux yeux globuleux, de complexion apparemment
mélancolique ou ombrageuse ; le convoyeur est le responsable du voyage.
Quant aux apprentis, il s’agissait d’un garcon mince et souple habillé
d’un tricot et d’un vieux short trop large et d’un gaillard moqueur qui
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peuple le bus de sa grosse voix et de ses gros rires. Le chauffeur, fatigué,
confia au mécanicien la corvée de nous conduire de Diboly a Kayes.

Corvée, car la route, ou plutdt la piste, était trés mauvaise : de la
latérite travaillée par les pluies. En son milieu, elle était diment gondolée,
et sur les bords, elle était toute ramollie. Le mécanicien préférait rouler sur
le bord, si bien que le bus ne tressautait effectivement pas — mais il
penchait avec autant de persévérance que la tour de Pise. Il me semblait
que selon certaines lois physiques, la position couché-sur-le-flanc devait
€tre sa destination finale, mais comme personne autour de moi ne paraissait
inquiet et que méme, Hassan dormait a poings fermés, je maintins mes
angoisses a un niveau indiscernable. Elles remontérent tout d’un coup
lorsque le bus, avec un hideux geignement, bascula, tandis que le
mécanicien essayait de faire une manceuvre désespérée vite stoppée par
" les protestations indignées des passagers. Nous nous agrippdmes aux
fauteuils. Tout le monde descendit avec armes et bagages — mais de
maniere plus policée que nous n’étions monté a Dakar — et avec aussi
I’impression que nous venions d’échapper aux solécismes et aux coquilles
d’un encadr€ en page 3 d’un journal bamakois, destinée funeste s’il en
est. Le bus s’était simplement mollement enfoncé dans la gadoue sur tout
le c6té droit. Les pneus avaient pratiquement été avalés par la boue. Notre
équipage arborait une mine je-ne-reponds-plus-de-rien et le sentiment de
la Fatalité (« Le train sera peut-étre en retard mais nous le serons plus que
lui ») commenga a nous envabhir.

Maintenant, il semblait qu’il fallait camper. Je sortis mes dermeres
croquettes et nous leur fimes la féte. Hassan se mit a I’écart pour faire des
oraisons et prier — semblable, avec son crine rasé et ses yeux bridés, a
un moinillon confortablement installé dans les consolations intimes de la
religion et les cliquettements torpides des billes de chapelet. Les filles se
mirent & émettre des commentaires malveillants sur I’équipage, faisant
spécifiquement des allusions désobligeantes aux pittres dimensions
physiques du chauffeur et & I’odeur corporelle du mécanicien. Apres
quoi, comme elles étaient en veine d’animosité, elles se gaussérent d’un
groupe de gens de Gao qui étaient effectivement d’une admirable rusticité :
des tétes de brute, des corps épais et forts, des mains en bois, et un
mutisme ombrageux. L'un d’entre eux, grand et de traits plus fins, nous
parla pourtant avec sympathie. Nous causdmes un moment tous les deux,
moi parlant dans mon songhay nigérien, et lui dans son songhay de Gao
et Tombouctou. Il comprenait parfaitement ce que je disais, mais je devais
faire un effort pour le comprendre, et lorsqu’il s’en rendait compte, il
traduisait en francais avec un sourire gentil qui semblait m’excuser. Il me
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dit qu’il allait passer deux jours a Sikasso, chez un parent, avant de s’en
aller a Tombouctou par le fleuve. « Ca a quand méme plus de gueule que
de dire qu’on va deux jours & Dosso chez un parent avant de s’en aller a
Tahoua par la route », dis-je 8 Ramatou. Mon allusion tomba a plat, car
elle ne voyait pas ce que les villes de Sikasso et de Tombouctou avaient
de plus que les villes nigériennes et je m’abstins d’expliquer que j’étais
moins impressionné par les villes elles-mémes que par leur nom, ce qui
elit peut-&tre paru encore plus bizarre.

Une voiture qui passait en direction de Kayes partit avec le
convoyeur. I devait chercher de I’ aide & Kayes. Je me mis sous un arbuste
pour lire le supplément littéraire du New York Times, ce qui est une marque
d’optimisme et de bonne forme aussi tolérable, me semble-t-il, que la
pieuse placidité de Hassan absorbé dans son minuscule Coran de poche.
Une demie heure ne s’était pas écoulée que nous vimes arriver a toute
allure un superbe 4X4 qui s’arréta dans un impeccable téte-a-queue, et
immédiatement, un individu frétillant d’activité et de dynamique bonne
volonté s’en extirpa en proclamant qu’il « était 12 », qu’il fallait rassembler
«les vieux et les femmes a enfant », déployant ce disant d’énergiques
efforts pour maintenir de la voix et du geste « les jeunes » a distance.
C’était une sorte de moniteur de safari vétu d’un costume d’aspect
paramilitaire, chapeauté d’une sorte de stetson et arborant une grosse
moustache & la Saddam Hussein. Il confondait notre ridicule embourbement
avec le naufrage du Titanic. Lorsqu’il edt fini son chargement, il parut
plus maniable et je pus lui demander a quelle distance nous étions de
Kayes. « 30 », répondit-il d’un air résolu, puis il se ravisa, marmotta dans
sa moustache « non, attendez (coup d’ceil sur le tableau de bord) 24 ! », et
la-dessus il appuya sur le champignon et, dans un nuage de poussiére,
nous abandonna a notre désolation.

Je retournai sous mon arbuste déguster 1’étrangeté des mots anglais
— comme des visages nouveaux, intéressants de ce seul fait, par rapport
aux mots frangais dont le charme était celui de la familiarité et de I’ habitude.
Pendant ce temps, plus actives et moins philosophes (et moins pieuses
aussi for that matter), Ramatou et Hawaou s’étaient mises au milieu de la
route et firent de grands signes & un remorqueur qui venait de la direction
de Diboly. Le camion s’arréta, son conducteur sauta i terre et demanda
aussitot le chauffeur. Le chauffeur et 1’apprenti s’extrairent, non sans
hésitation, d’un groupe de voyageur (ils regardaient & la dépense) pour
venir conférer avec 1’équipage du remorqueur, et dix minutes plus tard,
nous étions désembourbés. Ce qui m’étonna le plus, c’est que mes amies
ne dirent pas un mot sur leur exploit.
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En chemin, nous croisdmes le 4X4 du moniteur de safari, et & sa suite
une benne pleine de cailloux sur lesquelles des manceuvres armés de
pelles se prélassaient.

Lorsque nous arrivimes a Kayes, il était un peu plus de 19 heures.
« Le train a peut-&tre du retard, je suis slire que nous pourrions encore
Pattraper si le chauffeur acceptait de nous déposer directement  la gare »,
spéculait Ramatou. La perspective de dormir a Kayes avait pris dans
notre esprit I’aspect d’une pénitence lugubre, d’autant plus que nous ne
savions pas oi exactement nous pourrions le faire. La Fatalité allait-elle
étre conjurée ? Pourquoi non ? Il semblait que nous avions eu, avec les

- douaniers de Kidira et le pépin de la piste, notre content de mésaventures.
Ca ne pouvait pas aller plus mal.

Ca pouvait.

La Fatalité, cette fois, prit I’apparence délicate d’un petit gendarme
touareg a4 la mine de chat et a Ia voix douce, mais aux intentions fermes. Il
apparut tout d’un coup parmi les voyageurs et annonga poliment que le
car devait étre fouillé de fond en comble, que chaque bagage devait étre
visité, chaque vétement soulevé, et tous les recoins du bus diiment
inspectés. Il donna méthodiquement ses instructions, fureta
méthodiquement avec sa torche, fit ouvrir tous les coffres, et resta
insensible aux rouspétances et aux complaintes ambiantes. « Un vrai
robot », fis-je a voix audible. « Sale rebelle », maugréa Ramatou. « Touareg
puant aux fesses étroites », cracha Hawaou. La dessus il se mit & tomber
quelques gouttes. « Pourvu qu’il pleuve, il sera bien obligé de nous foutre
la paix », dit Hawaou. Mais le petit gendarme robotisé semblait aussi
imperméable au crachin qu’a la mauvaise humeur. I échoue pourtant a
tout fouiller. Les passagers respectaient ses ordres au minimum, d’autres
— comme moi — le harcelaient de questions idiotes, si bien qu’il finit par
s’emméler les pinceaux. En fin de compte, nos sacs ne seront méme pas
fouillés. Le gendarme parut, a partir d’un certain moment, plut6t
déboussol€é. Pour se venger peut-étre, ou pour ne pas paraitre s’étre
donné tant de peine pour rien, il rentra dans le car, découvrit de dréle de
panneaux en je ne sais quoi, enveloppés dans une matiere plastique, s’en
saisit immédiatement et les importa 311enc1eusement droit, rapide et sévére
comme la Fatalité.

11 était maintenant si tard que tout espoir d’attraper le train s’était
envolé. Je suggérai de demander au chauffeur de nous permettre de
squatter le bus pour la nuit. « Oui, approuva Ramatou. Aprés tout, tout
est de la faute de cet nabot noiraud. »
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Kayes. Nous trouvames a prendre une douche chez un Sénégalais. Comme
le bus venait de Dakar, les gens & qui nous avions demandé s’il était
possible de se décrasser quelque part nous prirent pour des Sénégalais
et nous orientérent vers la concession de ce « compatriote ». Un vieux
monsieur sympathique, & qui nous confessimes que nous n’étions
qu’étudiants au Sénégal et qui, au début, ne voulut permettre qu’aux
filles de se doucher. Nous essayimes ensuite de diner dans une gargote,
mais la saleté des lieux nous coupa I’appétit, et au bout d’un moment,
surgi de I’ombre, un personnage terreux, indescriptible, happa le riz que
nous dédaignions, sans un mot, et disparut dans la nuit. Le genre de
sceéne qui plonge dans I'inanité toute plainte que nous voudrions nous
permettre contre la vie.

A la gare, le lendemain matin, nous déjeunons de galettes de mil
moins sucrées que celles du Sénégal, et moins salées que celles du Niger.
J’en fais la remarque. Hawaou, qui n’en rate pas une, dit: « C’est normal,
le Mali se trouve entre le Sénégal et le Niger. »

Le train qui devait partir a 8 heures s’ébranle finalement a 10h 30,
nous laissant tout le temps de nous installer dans une cabine peu
achalandée. Je partage mon coin de cabine avec Hawaou, et j’ai
I’impression que Hassan et Ramatou nous soupgonnent de flirter. Nous
parlions du Niger, ce qui, par les temps qui courent, n’est pas un sujet
éger.

Le paysage malien est indéniablement plus agréable que le sénégalais,
plus varié. On gravit des pentes, on descend dans des plaines, on traverse
des brousses d’arbres verdoyants, on glisse tout le long de rochers taillés
droit pour le chemin de fer, en muraille. Tout change d’un moment a
I’autre, et nous regardions en silence. Jusqu’a ce que la valise de Balkissa
(un vrai meuble) tomba de son filet au moment mé&me oll passait un
contrdleur — qui se retourna aussi sec et hurla : « A qui est cette valise ? »,
puis Ramatou et moi nous étant levés, il vociféra « 4500f d’amende ! ».
En suite de quoi, une bonne partie du reste du voyage se déroula, pour
Ramatou, Hassan et moi, & remonter et a redescendre le train, 2 la traine
des contrdleurs, pour faire annuler I'amende. Elle fut réduite pour finiren
pot de vin de 2000 f et pour sauver la face, Ramatou déclara A qui voulait
I’entendre que nous n’avions absolument rien pay¢. Tant de marches et
contremarches ne furent pas étrangéres au fait que je tombais dans une
somnolence, & peine rassis, voyant presque en réve les magnifiques images
du Sahel reverdi par I’hivernage, des étendues d’eau dorées par le soleil
déclinant, un pic rocheux s’élevant dans une dépression couverte de
gazon, et d’autres moins ragoQtantes, comme ces grosses qui vendaient
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du riz a Toukoto, leurs marmites posées &8 méme la fange oit barbotaient
de gros canards crottés. Chaque fois que le train s’ arrétait, la cabine, déja
imprégnée de remugles d’un hopital de sous-préfecture, était envahie par
d’innombrables vendeurs de choses peut-étre comestibles et certainement
malodorantes. Les vendeurs de viande grillée, qui semblaient avoir leur
ticket, étaient d’ailleurs omniprésents et remontaient régulierement le train
en laissant derriere eux des effluves méphitiques. Comme le soir tombait,
apparut une équipe de robustes docteurs miracle vétus comme des
bouncers du Bronx, qui vantérent dans un torrent de mandingue les
vertus d’une poudre omnicurative multisoignante (du mal de dent a la
hernie, en passant par ’hémorragie et 1a « fatigue sexuelle »), cédée pour
la somme modique de 1500 f et & prendre, mystere des posologies miracle,
dans un grand verre de Coca, de Fanta, ou a défaut . . . d’eau plate :
Keneya Vitesse, produit du Dr Kofi Otsin (un Nigérian ?), dont la
photographie figurait sur le sachet d’emballage, et qui se montra en
personne par la suite pour indiquer que ce produit pouvait aussi s’ acquérir
au « dépot a Banabougou, prés du bar Réflexe ». Trois sachets furent
vendus dans notre cabine.

Je finis par m’endormir, et lorsque je rouvris les yeux, il était 21 heures
et le train pénétrait lentement dans Bamako : des flaques de lumiére sur
des trottoirs craquelés, presque déserts, des batiments qui s’étiraient et
s’effacaient, et en contrebas la fluidité d’une petite circulation nocturne
dans les rues.

Excellent accueil de la part des étudiants nigériens de Médina I. Le
Secrétaire général de la section locale de 1'Union des Scolaires Nigériens,
un certain David, y loge et il s’arrange pour nous payer le diner malgré
nos protestations. Le batiment de la résidence estudiantine est presque
désert du fait des vacances, et il semble mal entretenu. Il n’y a 1a que
quelques hurluberlus qui expriment fortement des opinions sur la politique
nigérienne, et les bars de Bamako (les deux centres d’intérét de la jeunesse
nigérienne, la bitre et les mic-mac politiques). Curieusement, tous des
Haoussa ou des Sahariens haoussaphones . . .

Le lendemain, je dois réveiller mes compagnons de route, qui
hésitaient A quitter Bamako et qui, me semble-t-il, auraient préféré s’ attarder
un jour ou deux. Mais ils étaient moins résolus que moi, et dés 8 h 15,
nous étions sur la route de Sikasso & bord d’un bus irréprochable de la
ligne Kénédougou Transports. C’est ici un business organisé, et nous
n’elmes pas les mémes problémes qu’a Dakar. Le bus est en outre si
rapide que je calcule que nous serions 2 Bobo aux environs de 15 heures.
Méme en comptant avec les tracasseries de la douane bourkinabé.
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Wassoulou et Kénédougou. La traversée de ces régions fut sans conteste
la partie 1a plus agréable du voyage. Grice a I’hivernage, le paysage était
viride, opulent et amene. Les champs étaient m(rs, le mil arrivant & hauteur
d’épaule, et sur les bas-coté amollis et humides de 1a route, les charrettes
a beeufs avaient laissé de longs sillons. Tout cela avait quelque chose de
mélodieux. Le Wassoulou, c’est la patrie des grands chanteurs bambara,
Nahawa Doumbia, Oumou Sangaré, Habib Koita. Le mil cédait parfois la
place al’arachide, au niébé, a I’igname, et nous ne sortions, me semblait-
il, d’un village que pour arriver aussitot au hameau prochain, Les cases
étaient en pisé roux contrastant trés heureusement avec le vert vif des
champs. Elles avaient une apparence spacieuse. L’ impression de prospérité
rustique, primitive et joyeuse était accentuée par I’aspect des gens que
nous dépassions, toujours vétus & la paysanne (tunique et fiaya) et
adonnés & une activité précise. Je me rappelai un essai de Djibril Tamsir
Niane sur la vie dans I’ancien Soudan, que j’avais trouvé quelque peu
idyllique. Mais je I’en croyais mieux, en traversant le Wassoulou et le
Kénédougou!. C’est dans ces régions que s’étaient édifiées les systémes
politiques les plus étendus et les plus organisés d’ Afrique noire, le Mali
et le Songhay. Elles étaient probablement destinées a devenir le pole
civilisateur de cette partie de 1’ Afrique, un peu comme la Chine en Asie
extréme-orientale, ou I'Italie et la France en Europe occidentale. Si I’histoire
de I’ Afrique n’avait pas ét€ une telle suite de désastres.

Nous entrdmes dans Sikasso a 13 heures, presque sans nous en
rendre compte,

De Sikasso a Bobo. Sikasso, capitale du Kénédougou, est fameuse dans
1’histoire de la zone, surtout dans I’ histoire de la résistance anti-coloniale.
Epoque moins faste de I’histoire du Soudan occidental, plus tardive que
celle dont parlait Niane, celle des royaumes combattants (si je peux
emprunter cette formule 4 1’histoire de Chine), les XVIII® et XIX° siécles.
Elle n’arien de vraiment prestigieux, en dehors de ce beau nom, comme
efit dit Proust, « ciselé et sonore ». Elle eut son heure de gloire au moment
de sa ruine. Son dernier roi, Babemba, I’avait ceinte d’un tata (fortification
de pisé) de 9 metres d’épaisseur — ce que certains historiens africains
rapportent avec des trémolos de fierté extatique, oubliant que des
fortifications ne disent rien de bon sur la civilisation politique d’un endroit
— muni de grosses gouttieres cylindriques entre les créneaux. Lorsque
I’expédition frangaise s’est avancée vers la ville, son chef, le capitaine
Archinard, prit ces gouttieres pour des canons et stoppa sa progression
pour changer ses plans et demander du renfort. Mais il finit par s’ apercevoir
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qu’il ne s’agissait pas de canons et Sikasso succomba sous la mitraille.
Babemba, semble-t-il, ordonna son suicide, comme un daimyo japonais
ou Caton d’Utique a la victoire des césariens a Pharsale. Et le lieu de sa
sépulture est un secret clanique comme celui de Soundjata.

L’actuelle Sikasso est une mocheté afro-européenne de plus. Nous
n'en vimes d’ailleurs pas grand chose, bien que nous flimes obligés d’y
poireauter quatre heures, parce que les bus Kénédougou — mais on
nous I’avait caché, ou du moins on avait évité de nous le dire — n’allait
plus loin que Sikasso. Ils étaient relayés par d’autres bus Kénédougou
qui allaient a Abidjan et par des Hiace 17 places qui allaient 8 Bobo —
mais seulement & 17 heures. L’expérience de trois jours de route
commencait a faire son effet : tout le monde prit le délai avec bonne
humeur. Un Songhay malien prétendit s’ occuper de nous, peut-&tre amusé
par le fait que nous parlions la méme langue avec un accent qui devait lui
sembler assez comique. Mais nous rimes moins lorsqu’a un moment donné,
nous voulimes qu’il nous indiquat la direction du marche et qu’il se
montrét parfaitement incapable de comprendre le mot (habou) que nous
utilisions. Nous en fiimes réduits a décrire ce qu’était un marché: vous
savez, I’endroit ol 1’on fait des ventes et des achats — description qui du
reste le laissa abasourdi (ce qui est tres révélateur du caractére abstrait et
utilitaire des noms communs). Que pouvait bien étre, en effet, cet étrange
«endroit oul on faisait des ventes et des achats » ? Finalement, au moment
ou nous commencions a désespérer, sa face s’illumina et il s’exclama:
« Yobou | » C’était le mot, 1égerement différent — mais d’une différence
qui suffisait & créer la confusion — que le Songhay malien utilisait pour
marché. Plus tard, je le retrouvai sur une carte de Tombouctou. . .

Le 17-places de Bobo fut d’une ponctualité germanique: chargement
a 16 h 45, départ a 17 heures tapantes. La région qui s’étend sur une
soixantaine de kilométres entre Sikasso et 1a fronti¢re bourkinabé fut une
consolation supplémentaire — bien que le 17-places fut rien moins que
confortable. C’est une sorte d’immense parc, une suite de « foréts
classées », ces aires plantées de main d’homme & des fins scientifiques.
Ce fut d’abord une sombre armée d’arbre vert-de-gris symétriquement
alignés — puis une forét eurythmique d’eucalyptus, lumineuse comme
un concerto, blanche, altiere et verte. Et partout des hommes, des paysans
rentrant des champs 2 bicyclette, ou a pied derriére des bovins, herminette
a I’épaule, et puis des chasseurs & moto, ou a bord d’une jeep. On avait
I’impression de faire une balade agreste. J*étais complétement amolli par
la douceur, et des sentiments élégiaques que je n’avais connus qu’a
Dionewar, dans les iles du Saloum, que j’avais depuis oublié, me
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bouleversaient continuellement. A Dionewar, je pleurais sous les palmiers ;
ici, ne m’en empéchait que la présence autour de moi des passagers.

Je retrouvais des dispositions plus pondérées lorsque la mauvaise
route forestiere du Mali céda la place a la belle route bailleurs-de-fonds
du Bourkina. Le paysage me parut soudain plus revéche. Nous nous
arrétames a la douane. Les douanes maliennes étaient des constructions
en banco beigeétre, parfois éclairées le soir, dans ces campagnes reculées
que sont les postes frontiere, a la lampe tempéte. Méme au poste de
Kayes oul nous dimes affronter le robot touareg (devenu maintenant un
sujet de plaisanterie), il n’y avait pour tout luminaire qu’une lampe tempéte
au verre noirci, et les gendarmes se promenaient avec des lampes torche.
Mais ici, le véhicule manceuvra a 1’aise sur une esplanade goudronnée
devant un édifice neuf, ou bien entretenu, passé a la tyrolienne rouge, et
la rumeur d’un groupe électrogene expliquait les fenétres illuminées. Nous
fOmes rapidement inspectés par des individus aux uniformes impeccables
et aux maniéres pointilleuses mais discretes. Le Bourkina a vraiment
quelque chose de spécial. Nous ne perdimes d’ailleurs pas beaucoup de
temps, mais Balkissa dut payer assez cher un papier lui permettant de
traverser le pays en dépit de la péremption de son passeport, détail sur
lequel les douaniers maliens ne s’étaient pas appesantis. -

Nous elimes effectivement I’impression de traverser le Bourkina, au
lieu qu’il nous semblait nous promener au Mali. Pour beaucoup, cette
impression tient du fait que la majeure partie du voyage se fit de nuit. A 20
heures, nous étions 2 Bobo oit Hassan et moi achetdmes de la viande
grillée pour diner. Ramatou et Balkissa jetérent leur part sous I'impression
bizarre que c’était de la viande de chien, en dépit de mes protestations.
Hassan, qui avait des opinions sur la Iégeéreté des femmes, les regarda en
silence, désapprobateur mais indifférent. Hawaou examina attentivement
sa part et décida qu’il s’ agissait bel et bien de mouton. A 22 heures, nous
quittions Bobo dans un bus (oubli¢ le nom de la compagnie). Le chauffeur,
peut-étre pour se maintenir éveillé, faisait diffuser a pleins tubes une
succession d’incroyables morceaux sirupeux en frangais et en anglais.
Cela ne m’empécha pas de dormir, mais je fus voué a une série de réves
dans lesquels les chansons s’immisgaient en créant des effets
psychédéliques. Tous les personnages du réve chantaient, si bien que
lorsque je me réveillais de temps en temps, j’avais du mal a dissocier le
couloir sombre et cahotant qui me transportait vers Ouaga des événements
en technicolor dont je venais d’é&tre le spectateur onirique. Nous arrivimes
a4 Ouaga vers 4 heures du matin, sous un fin crachin. Nous devions rester
ala gare jusqu’a ce qu’il fit assez jour pour que Ramatou pfit décemment
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appeler des amies qu’elle avait sur les lieux, et notre plan était de passer
la journée dans la capitale bourkinabé et de repartir seulement le lendemain
matin.

Un racoleur vint alors nous voir. Il était, parait-il, chauffeur de 17-
places et il devait partir sur Niamey a 6 heures, il nous exhorta & acheter
des places a 8500 f. C’était un mercredi. Un bus nigérien devait faire la
liaison Ouaga-Niamey le lendemain matin, et nous projetions de le prendre.
Mais I’idée d’€tre & Niamey le jour méme m’avait séduite et je suggérai de
prendre le 17-places. Hawaou s’y opposa doucement, expliquant qu’elle
devait faire des emplettes 2 Ouaga pour ne pas arriver les mains vides a
Niamey. Je me résignai donc, non sans ronger mon frein, mais quand le
racoleur vint nous relancer, je n’y tins plus et informai mes compagnons
de voyage que j'allai devoir prendre de I’avance sur eux. Hassan hésitait
visiblement & me suivre, mais il ne pouvait pas abandonner les filles.
Nous nous quittdmes donc, et je continuai le voyage tout seul (j’appris
ensuite qu’ils finirent par prendre aprés cela un bus et qu’ils arrivérent
tres tard a Niamey, vers deux heures du matin).

Sur la route de Kantchari, Phorreur. Dés que I’on quitte Ouagadougou,
les étapes fourmillent de Nigériens, des Haoussa pour la plupart. Notre
équipage était composé de deux Mossi comme chauffeur et apprenti,
mais ils étaient chapeautés par un convoyeur nigérien, un vieux Haoussa
polyglotte et madré. Les passagers étaient pour la plupart nigériens et les
conversations se déroulaient dans les deux langues, haoussa et zarma.
Le seul silencieux était un bourkinabé, au regard doux et au sourire facile.

Le minibus était presque neuf et treés rapide, et je me voyais 4 Niamey
en début d’aprés-midi. Le paysage était moins riant que celui du Mali, et
comme je me sentais bien, je m’isolai dans la lecture de La Colombe
poignardée, un essai biographique sur Proust. Lecture inappropriée ?
Peut-étre. Je suivais, je crois, un instinct de liseur décrypté par Alberto
Manguel dans son Histoire de la lecture: « On peut éprouver une
impression de redondance & explorer sur la page un monde semblable a
celui dont on est entouré au moment méme ol on lit. Je pense a Gide
plongé dans Boileau sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le
contrepoint entre la luxuriance désordonnée de la végétation et le
formalisme ciselé des vers du XVIIe siecle me parait tout 2 fait pertinent. »
Oui, sans doute. J’aimais en tout cas cette possibilité pour ainsi dire
magique de pouvoir passer en un instant de I’ambiance confinée, raréfiée
et un peu saugrenue du chiteau de Réveillon et des chuchotements
proustiens au soleil matinal éclaboussant la pierre rouge et les arbustes
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noueux du Sahel ou une foule de marché d’étape qui vivait encore dans
un univers précopernicien et préfreudien, et somme toute heureuse d’étre
« pré » tout cela autant que j’en puisse juger.

Nous n’étions plus trés loin de Kantchari, le poste frontiere du
Bourkina avant le territoire nigérien, lorsque la voiture décéléra
brusquement, roula a faible allure et s’aligna dans une longue queue
d’autres véhicules immobilisés. Je refermai mon livre, et entendis mon
voisin dire en haoussa: « cet accident doit étre trés grave, il doit y avoir
des morts ». Un accident ? Nous descendimes. Il y avait deux files de
voitures stationnées, et tout au bout, un barrage symbolique de cailloux,
et une foule silencieuse. De part et d’autre, sur les talus et sous les
balanites et les cailcédrats, des groupes étaient dispersés, comme dans
un pique-nique, mais sans aucune trace de gaieté, avec des visages
impassibles et des propos & mi-voix. Je me dirigeai machinalement vers le
barrage, mais je n’allai pas trés loin. A quelques metres de I’endroit ot je
m’étais arrété, gisait le cadavre désarticulé d’un homme dont la téte était
recouverte d’un pagne. Plus loin... Le choc avait da étre terrible. La
cabine de la camionnette était littéralement froissée, et trois corps
contordus, dont celui d’'une femme, y étaient encore installés, ou plutdt,
encastrés. Sur le bas-coté de la route, le 17-places avait été complétement
dépiauté par les secouristes aux fins d’extraire les corps qui a présent
étaient étendus sur I’accotement. Il restait encore un gros homme couché
sur le dos dans une position insoutenable.

Je fis immédiatement demi-tour et ne revins plus dans ces parages.
Les secouristes n’avaient en fait plus rien a faire. Ils relevaient les identités
et les causes physiologiques des déces, puis des gros bras jetaient les
cadavres dans des fosses qu’ils avaient creusées le long de 1a route. Cela
me parut expéditif. Il y avait en tout douze morts, dont la femme d’un
douanier de Kantchari qui fut, elle, emportée 3 Ouaga. Les deux chauffeurs
étaient vivants, quoique gravement blessés. Plus tard, j’appris encore
d’autres détails: 1’accident était arrivé la nuit, il pleuvait des cordes et la
camionnette n’avait qu’un phare allumé, ce qui avait peut-étre induit le
chauffeur du 17-places en erreur.

Deux heures plus tard, tous les corps étaient enterrés et on fit circuler
les voitures. Nous reprimes la route. Chacun des passagers pensait .
certainement a la méme chose que moi, mais nous parldmes tous d’autre
chose. Nous en reparlimes seulement entre Makalondi et Niamey, et I’'un
de mes voisins, un Zarma au physique gaillard, parut obsédé par la
« question de la mort ». Nous échangedmes des points de vue trés sensés
mais le sujet était des plus mélancoliques, et au bout d’un moment, citant
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Pascal, je dis (en zarma, car il ne parlait pas francais) que « la mort pas
plus que le soleil ne pouvait se regarder fixement ». Il comprit, et passa a
autre chose.

Chipoteries nigériennes. L’excellente route bourkinabé fit place 2 une
piste défoncée et cagneuse au point exact ou passait la frontiere entre le
Niger et le Bourkina, ce qui est une fagon on ne peut plus concréte de
comprendre qu’on changeait de pays, que I’on quittait peut-&tre bien une
communauté stable et disciplinée pour une autre acariitre et tumultueuse.
Le paysage méme me parut plus rachitique, plus minéral, et en tout cas, je
vis bient6t des bancs de sable blanc entre les terre-pleins de roche ocre.

Ala douane de Makolondi, j’eus enfin ’honneur, qui ne m’avait pas
été rendu depuis cinq jours, ni au Sénégal, ni au Mali, ni au Bourkina,
d’étre fouillé. Avec d’ailleurs I’inimitable désinvolture mélée d’insolence
qui me fit prendre conscience que j’étais a la fin de nouveau parmi mes
sauvages de compatriotes. Point mauvais bougres d’ailleurs, mais faut-il
vraiment qu’ils soient aussi tatillons que les Bourkinabés et aussi
flemmards que les Maliens ?

Makalondi n’était qu’a une centaine de kilometres de Niamey, mais
vu I’état de 1a route et quatre autres stations que nous diimes faire pour
satisfaire la douane commerciale, la gendarmerie, la police, les forestiers
(en I’ occurrence un Touareg !), nous n’arrivimes au port qu’a 20 heures.
Mais, évidemment, j’avais avancé mon aiguille d’une heure.

Quand je descendis dans 1’allée de la gare, 4 Wadata, je me rendis
compte que je n’étais pas vraiment fatigué. Eh ! bien, voila une bonne
chose de faite, vieux cheval 12

University of Kansas
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Notes

1. Cesimpressions seront atténuées lors de mon voyage de retour,
en octobre. L’hivernage s’en était alors bel et bien allé, et la pauvreté
sahélienne du pays devint plus évidente. Du reste, entre I'époque décrite
par Niane et la ndtre les sables du désert se sont plus avancées vers le
sud.

2. L’expérience du voyage en saison séche est trés différente.
Poussiére et pauvreté sont plus sensibles, surtout au Mali qui, durant
I’hivernage, est au contraire la partie la plus plaisante du périple.
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