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Abdourahmane IDRISSA 

D akar. Départ houleux. Personne n'ayant songé à organiser 
l'accès au bus, la plupart des voyageurs se sont imaginés qu'il 
fallait jouer des bras et des jambes pour avoir des places. 

Imagination curieuse de la part de qui a payé tout de même 12 000 f pour 
se faire véhiculer jusqu'à Kayes. En fin de compte des places, il y en avait 
plus qu'assez pour tout le monde - et même pour les retardataires qui 
sont venus s'asseoir tranquillement, inconscients des chaudes batailles 
que nous avions dO mener un quart d'heure plus tôt pour nous installer. 

Nous sommes cinq : une jeune femme du nom de Ramatou, qui, en 
dépit de la mêlée et d'une légère claudication, a réussi à réserver ces 
places que nous trouvons excellentes ; Hassan, un jeune vétérinaire aux 
yeux bridés (on dirait, me disais-je, un Ouïgour); Hawaou, une jeune fille 
que je ne connais pas, et Balkissa, la petite bonne de Biba Tenga qui est 
réexpédiée au Niger, sa patronne s'en allant aux Etats-Unis. Ramatou 
semble avoir de la ressource, et je me souviens que comme je disais à 
Kimba que le voyage n'allait pas être facile, avec autant de bras cassés, il 
avait drôlement remarqué que Ramatou au moins n'était pas « femme-
femme ». J'aime bien Hassan, mais il semble être un pieux, un pratiquant 
inflexible de toutes les prescriptions raisonnables et déraisonnables de la 
religion. Assis à côté de moi, contre la fenêtre, il s'abîme de temps à autre 
dans un Coran infinitésimal, relié par une sorte de trousse minuscule, et il 
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se met à fredonner à voix basses des versets, à la sénégalaise (ou à la 

·haoussa aussi bien). A son poignet reluisent doucement les billes d'un 
superbe chapelet noir. Tout cela me paraît sur le moment légèrement 
déprimant. 

Nous mettons un certain temps à quitter Dakar. Sans explication, le 
car, après avoir fait le plein de passagers, va se garer quelques rues plus 
loin, et nous poireautons je ne sais combien de temps, une heure peut-
être. Hassan me demande à plusieurs reprises de le raccompagner à la 
«gare» (c'est un trottoir de la rue Grasland) parce qu'il y avait vu un 
bouquin qu'il voulait acquérir. J'estimais que cela serait imprudent: « Il 
ne partira pas sans nous», me dit-il;« sans doute, mais je m'en voudrais 
de faire attendre du monde » répondis-je. Au bout d'un moment, je lui 
demande ce dont il s'agit. Il ne répond pas tout de suite, puis il marmonne: 
«Une biographie du prophète». Il veut l'offrir à quelqu'un. 

Plus tard, lorsque je constate que nous sommes bien sur la route, 
hors de Dakar, je sors un petit livre de la collection de La Pléiade, L'Aibum 
Wilde. Le luxe réellement coranique de l'ouvrage attire sans doute 
l'attention de Hassan, il me demande ce que c'est. 
- Oh, des photos commentées par un texte. Sur la vie d'un écrivain 
anglais ... en fait, irlandais, du siècle dernier. 

Il hausse les sourcils. 
- Et ça t'intéresse ? 

Sur un ton qui m'incite à être désagréable, ou à me justifier. Mais je 
suis de bonne humeur, ce qui me permet de me dire plus sereinement: 
« Fais preuve de bonne volonté, tu dois le côtoyer sur 2800 km. » Je tente 
donc de me justifier, assez gauchement d'ailleurs, en évoquant le côté 
amusant de pareille lecture, mais il demeure froid et conclut 
sentencieusement : 
- Moi, ces choses ne m'intéressent plus. 

Pourtant, il est plus jeune que moi. Comme c'est décidément bien 
déprimant ! Sans doute, le côté le plus pénible des «pieux», est-il cet 
aplomb imperturbable qui m'excite toujours à quelque provocation 
grossière, lorsque je suis dans un mauvais jour. Ce n'était pas le cas 
cependant, ce matin-là, car la perspective du voyage m'excitait. Je ne 
répondis rien. 

En route pour Kayes. Le bus est lent, très lent. On a le temps de compter 
les arbres. Mais il est confortable, presque cosy. Les fauteuils ont des 
appuis-tête et les fenêtres des rideaux. Les filles nous dorlotent. Elles 
dorlotent leurs futurs portefaix. Hassan a tout le temps faim, et alors nous 
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parviennent d'heure en heure des sandwiches, du tapioca, des pastels, 
une thermos d'eau glacée. Bientôt, je m'endors sans barguigner - chose 
que je n'avais jamais réussi à faire au cours d'un voyage. On s'arrête à 
Kaolack dans une rue de sable, puis, au cœur de la nuit, à Tambacounda. 

Le bus est si lent que nous arrivons à Kidira le lendemain seulement 
à 10 heures. Un dynamique jeune douanier sénégalais nous fait rapidement 
passer le pont de la Falémé et nous nous retrouvons à Diboly, le poste 
frontière malien. Diboly est un bled frontière du même genre que Magama, 
le poste frontière nigérian, du côté de Maradi, ou Ross Béthio, sur le 
fleuve Sénégal, en face de la Mauritanie. Une sorte de porcherie semi-
urbaine. L'absence de ciment lui donne un aspect encore plus calamiteux. 
Petites maisons en boue rougeâtre, avec leurs murets de brique molle qui 
s'effondrent lentement et coulent et vont augmenter la bouillasse qui 
s'étale sur les rues de sable noyées par la pluie ; et puis des appentis en 
secko à l'intérieur desquels nos Sahéliens présentent de pauvres 
marchandises défectueuses, des ruelles glissantes de boue où folâtrent 
des canards qui déposent régulièrement un peu partout d'odieuses fientes 
verdâtres et mordorées. On a une impression de déjà vu, quand on est 
Nigérien, face à ces douaniers maigres, désinvoltes et bicolores (nègres 
et touareg). Au reste, l'un d'eux nous approche, apprend que nous sommes 
nigériens et se met à nous causer en Songhay, assurant qu'il connaît 
Niamey comme sa poche. 

N'empêche qu'il nous font perdre du temps, les salauds ! Nous 
quittons Kidira vers midi, non pas parce que les douaniers étaient 
pointilleux ou scrupuleux, mais parce qu'ils tiraient le thé et qu'ils ne 
voyaient aucune raison spéciale de se hâter dans cette cérémonie. Quant 
à la fouille, cérémonie pour laquelle nous étions retenus là, elle fut 
commencée à midi moins le quart pour s'achever sans encombre cinq 
minutes plus tard. Ramatou, qui a déjà plusieurs fois fait le voyage, nous 
assure cependant que sauf grosse tuile et tenace fatalité, nous ne raterons 
pas le train de 19 h entre Kayes et Bamako.« Il est toujours en retard», 
dit-elle, et Kayes est à moins de cent kilomètres de Di bol y. Certes, la route 
est mauvaise, et notre équipage plutôt du genre engourdi, mais enfin ... 

Ces. bus ont en effet un véritable équipage: un chauffeur, un 
convoyeur et deux apprentis, dont l'un serait plutôt mécanicien et l'autre 
plutôt homme à tout faire. Notre chauffeur est un petit maigrichon à la 
mine chafouine et aux yeux globuleux, de complexion apparemment 
mélancolique ou ombrageuse ; le convoyeur est le responsable du voyage. 
Quant aux apprentis, il s'agissait d'un garçon mince et souple habillé 
d'un tricot et d'un vieux short trop large et d'un gaillard moqueur qui 
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peuple le bus de sa grosse voix et de ses gros rires. Le chauffeur, fatigué, 
confia au mécanicien la corvée de nous conduire de Diboly à Kayes. 

Corvée, car la route, ou plutôt la piste, était très mauvaise : de la 
latérite travaillée par les pluies. En son milieu, elle était dûment gondolée, 
et sur les bords, elle était toute ramollie. Le mécanicien préférait rouler sur 
le bord, si bien que le bus ne tressautait effectivement pas - mais il 
penchait avec autant de persévérance que la tour de Pise. Il me semblait 
que selon certaines lois physiques, la position couché-sur-le-flanc devait 
être sa destination finale, mais comme personne autour de moi ne paraissait 
inquiet et que même, Hassan dormait à poings fermés, je maintins mes 
angoisses à un niveau indiscernable. Elles remontèrent tout d'un coup 
lorsque le bus, avec un hideux geignement, bascula, tandis que le 
mécanicien essayait de faire une manœuvre désespérée vite stoppée par 
les protestations indignées des passagers. Nous nous agrippâmes aux 
fauteuils. Tout le monde descendit avec armes et bagages - mais de 
manière plus policée que nous n'étions monté à Dakar - et avec aussi 
l'impression que nous venions d'échapper aux solécismes et aux coquilles 
d'un encadré en page 3 d'un journal bamakois, destinée funeste s'il en 
est. Le bus s'était simplement mollement enfoncé dans la gadoue sur tout 
le côté droit. Les pneus avaient pratiquement été avalés par la boue. Notre 
équipage arborait une mine je-ne-reponds-plus-de-rien et le sentiment de 
la Fatalité ( « Le train sera peut-être en retard mais nous le serons plus que 
lui »)commença à nous envahir. 

Maintenant, il semblait qu'il fallait camper. Je sortis mes dernières 
croquettes et nous leur fimes la fête. Hassan se mit à l'écart pour faire des 
oraisons et prier - semblable, avec son crâne rasé et ses yeux bridés, à 
un moinillon confortablement installé dans les consolations intimes de la 
religion et les cliquettements torpides des billes de chapelet. Les filles se 
mirent à émettre des commentaires malveillants sur l'équipage, faisant 
spécifiquement des allusions désobligeantes aux piètres dimensions 
physiques du chauffeur et à l'odeur corporelle du mécanicien. Après 
quoi, comme elles étaient en veine d'animosité, elles se gaussèrent d'un 
groupe de gens de Gao qui étaient effectivement d'une admirable rusticité : 
des têtes de brute, des corps épais et forts, des mains en bois, et un 
mutisme ombrageux. L'un d'entre eux, grand et de traits plus fins, nous 
parla pourtant avec sympathie. Nous causâmes un moment tous les deux, 
moi parlant dans mon songhay nigérien, et lui dans son songhay de Gao 
et Tombouctou. Il comprenait parfaitement ce que je disais, mais je devais 
faire un effort pour le comprendœ, et lorsqu'il s'en rendait compte, il 
traduisait en français avec un sourire gentil qui semblait m'excuser. Il me 
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dit qu'il allait passer deux jours à Sikasso, chez un parent, avant de s'en 
aller à Tombouctou par le fleuve. « Ça a quand même plus de gueule que 
de dire qu'on va deux jours à Dosso chez un parent avant de s'en aller à 
Taboua par la route », dis-je à Ramatou. Mon allusion tomba à plat, car 
elle ne voyait pas ce que les villes de Sikasso et de Tombouctou avaient 
de plus que les villes nigériennes et je m'abstins d'expliquer que j'étais 
moins impressionné par les villes elles-mêmes que par leur nom, ce qui 
eût peut-être paru encore plus bizarre. 

Une voiture qui passait en direction de Kayes partit avec le 
convoyeur. Il devait chercher del' aide à Kayes. Je me mis sous un arbuste 
pour lire le supplément littéraire du New York Times, ce qui est une marque 
d'optimisme et de bonne forme aussi tolérable, me semble-t-il, que la 
pieuse placidité de Hassan absorbé dans son minuscule Coran de poche. 
Une demie heure ne s'était pas écoulée que nous vîmes arriver à toute 
allure un superbe 4X4 qui s'arrêta dans un impeccable tête-à-queue, et 
immédiatement, un individu frétillant d'activité et de dynamique bonne 
volontés' en extirpa en proclamant qu'il« était là», qu'il fallait rassembler 
«les vieux et les femmes à enfant», déployant ce disant d'énergiques 
efforts pour maintenir de la voix et du geste « les jeunes » à distance. 
C'était une sorte de moniteur de safari vêtu d'un costume d'aspect 
paramilitaire, chapeauté d'une sorte de stetson et arborant une grosse 
moustache à la Saddam Hussein. Il confondait notre ridicule embourbement 
avec le naufrage du Titanic. Lorsqu'il et1t fini son chargement, il parut 
plus maniable et je pus lui demander à quelle distance nous étions de 
Kayes.« 30 »,répondit-il d'un air résolu, puis il se ravisa, marmotta dans 
sa moustache « non, attendez (coup d' œil sur le tableau de bord) 24 ! », et 
là-dessus il appuya sur le champignon et, dans un nuage de poussière, 
nous abandonna à notre désolation. 

Je retournai sous mon arbuste déguster l'étrangeté des mots anglais 
- comme des visages nouveaux, intéressants de ce seul fait, par rapport 
aux mots français dont le charme était celui de la familiarité et del' habitude. 
Pendant ce temps, plus actives et moins philosophes (et moins pieuses 
aussi for that matter), Ramatou et Hawaou s'étaient mises au milieu de la 
route et firent de grands signes à un remorqueur qui venait de la direction 
de Diboly. Le camion s'arrêta, son conducteur sauta à terre et demanda 
aussitôt le chauffeur. Le chauffeur et l'apprenti s' extrairent, non sans 
hésitation, d'un groupe de voyageur (ils regardaient à la dépense) pour 
venir conférer avec l'équipage du remorqueur, et dix minutes plus tard, 
nous étions désembourbés. Ce qui m'étonna le plus, c'est que mes amies 
ne dirent pas un mot sur leur exploit. 
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En chemin, nous croisâmes le 4X4 du moniteur de safari, et à sa suite 

une benne pleine de cailloux sur lesquelles des manœuvres armés de 
pelles se prélassaient. 

Lorsque nous arrivâmes à Kayes, il était un peu plus de 19 heures. 
«Le train a peut-être du retard, je suis sûre que nous pourrions encore 
l'attraper si le chauffeur acceptait de nous déposer directement à la gare », 
spéculait Ramatou. La perspective de dormir à Kayes avait pris dans 
notre esprit l'aspect d'une pénitence lugubre, d'autant plus que nous ne 
savions pas où exactement nous pourrions le faire. La Fatalité allait-elle 
être conjurée ? Pourquoi non ? Il semblait que nous avions eu, avec les 
douaniers de Kidira et le pépin de la piste, notre content de mésaventures. 
Ça ne pouvait pas aller plus mal. 

Ça pouvait. 
La Fatalité, cette fois, prit l'apparence délicate d'un petit gendarme 

touareg à la mine de chat et à la voix douce, mais aux intentions fermes. Il 
apparut tout d'un coup parmi les voyageurs et annonça poliment que le 
car devait être fouillé de fond en comble, que chaque bagage devait être 
visité, chaque vêtement soulevé, et tous les recoins du bus düment 
inspectés. Il donna méthodiquement ses instructions, fureta 
méthodiquement avec sa torche, fit ouvrir tous les coffres, et resta 
insensible aux rouspétances et aux complaintes ambiantes. «Un vrai 
robot »,fis-je à voix audible. « Sale rebelle »,maugréa Ramatou. « Touareg 
puant aux fesses étroites», cracha Hawaou. Là dessus il se mit à tomber 
quelques gouttes.« Pourvu qu'il pleuve, il sera bien obligé de nous foutre 
la paix», dit Hawaou. Mais le petit gendarme robotisé semblait aussi 
imperméable au crachin qu'à la mauvaise humeur. Il échoue pourtant à 
tout fouiller. Les passagers respectaient ses ordres au minimum, d'autres 
- comme moi - le harcelaient de questions idiotes, si bien qu'il finit par 
s'emmêler les pinceaux. En fin de compte, nos sacs ne seront même pas 
fouillés. Le gendarme parut, à partir d'un certain moment, plutôt 
déboussolé. Pour se venger peut-être, ou pour ne pas paraître s'être 
donné tant de peine pour rien, il rentra dans le car, découvrit de drôle de 
panneaux en je ne sais quoi, enveloppés dans une matière plastique, s'en 
saisit immédiatement et les importa silencieusement, droit, rapide et sévère 
comme la Fatalité. 

Il était maintenant si tard que tout espoir d'attraper le train s'était 
envolé. Je suggérai de demander au chauffeur de nous permettre de 
squatter le bus pour la nuit. « Oui, approuva Ramatou. Après tout, tout 
est de la faute de cet nabot noiraud. » 
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Kayes. Nous trouvâmes à prendre une douche chez un Sénégalais. Comme 
le bus venait de Dakar, les gens à qui nous avions demandé s'il était 
possible de se décrasser quelque part nous prirent pour des Sénégalais 
et nous orientèrent vers la concession de ce« compatriote». Un vieux 
monsieur sympathique, à qui nous confessâmes que nous n'étions 
qu'étudiants au Sénégal et qui, au début, ne voulut permettre qu'aux 
filles de se doucher. Nous essayâmes ensuite de dîner dans une gargote, 
mais la saleté des lieux nous coupa l'appétit, et au bout d'un moment, 
surgi de l'ombre, un personnage terreux, indescriptible, happa le riz que 
nous dédaignions, sans un mot, et disparut dans la nuit. Le genre de 
scène qui plonge dans l'inanité toute plainte que nous voudrions nous 
permettre contre la vie. 

A la gare, le lendemain matin, nous déjeunons de galettes de mil 
moins sucrées que celles du Sénégal, et moins salées que celles du Niger. 
J'en fais la remarque. Hawaou, qui n'en rate pas une, dit:« C'est normal, 
le Mali se trouve entre le Sénégal et le Niger. » 

Le train qui devait partir à 8 heures s'ébranle finalement à 1 Oh 30, 
nous laissant tout le temps de nous installer dans une cabine peu 
achalandée. Je partage mon coin de cabine avec Hawaou, et j'ai 
l'impression que Hassan et Ramatou nous soupçonnent de flirter. Nous 
parlions du Niger, ce qui, par les temps qui courent, n'est pas un sujet 
léger. 

Le paysage malien est indéniablement plus agréable que le sénégalais, 
plus varié. On gravit des pentes, on descend dans des plaines, on traverse 
des brousses d'arbres verdoyants, on glisse tout le long de rochers taillés 
droit pour le chemin de fer, en muraille. Tout change d'un moment à 
l'autre, et nous regardions en silence. Jusqu'à ce que la valise de Balkissa 
(un vrai meuble) tomba de son filet au moment même où passait un 
contrôleur-qui se retourna aussi sec et hurla:« A qui est cette valise?», 
puis Ramatou et moi nous étant levés, il vociféra« 4500f d'amende ! ». 
En suite de quoi, une bonne partie du reste du voyage se déroula, pour 
Ramatou, Hassan et moi, à remonter et à redescendre le train, à la traîne 
des contrôleurs, pour faire annuler l'amende. Elle fut réduite pour finir en 
pot de vin de 2000 f et pour sauver la face, Ramatou déclara à qui voulait 
l'entendre que nous n'avions absolument rien payé. Tant de marches et 
contremarches ne furent pas étrangères au fait que je tom hais dans une 
somnolence, à peine rassis, voyant presque en rêve les magnifiques images 
du Sahel reverdi par l'hivernage, des étendues d'eau dorées par le soleil 
déclinant, un pic rocheux s'élevant dans une dépression couverte de 
gazon, et d'autres moins ragoütantes, comme ces grosses qui vendaient 
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du riz à Toukoto, leurs marmites posées à même la fange où barbotaient 
de gros canards crottés. Chaque fois que le trains' arrêtait, la cabine, déjà 
imprégnée de remugles d'un hôpital de sous-préfecture, était envahie par 
d'innombrables vendeurs de choses peut-être comestibles et certainement 
malodorantes. Les vendeurs de viande grillée, qui semblaient avoir leur 
ticket, étaient d'ailleurs omniprésents et remontaient régulièrement le train 
en laissant derrière eux des effluves méphitiques. Comme le soir tombait, 
apparut une équipe de robustes docteurs miracle vêtus comme des 
bouncers du Bronx, qui vantèrent dans un torrent de mandingue les 
vertus d'une poudre omnicurative multisoignante (du mal de dent à la 
hernie, en passant par l'hémorragie et la« fatigue sexuelle»), cédée pour 
la somme modique de 1500 f et à prendre, mystère des posologies miracle, 
dans un grand verre de Coca, de Fanta, ou à défaut ... d'eau plate: 
Keneya Vitesse, produit du Dr Kofi Otsin (un Nigérian?), dont la 
photographie figurait sur le sachet d'emballage, et qui se montra en 
personne par la suite pour indiquer que ce produit pouvait aussi s'acquérir 
au «dépôt à Banabougou, près du bar Réflexe». Trois sachets furent 
vendus dans notre cabine. 

Je finis par m'endormir, et lorsque je rouvris les yeux, il était 21 heures 
et le train pénétrait lentement dans Bamako : des flaques de lumière sur 
des trottoirs craquelés, presque déserts, des bâtiments qui s'étiraient et 
s'effaçaient, et en contrebas la fluidité d'une petite circulation nocturne 
dans les rues. 

Excellent accueil de la part des étudiants nigériens de Médina 1. Le 
Secrétaire général de la section locale de l'Union des Scolaires Nigériens, 
un certain David, y loge et il s'arrange pour nous payer le dîner malgré 
nos protestations. Le bâtiment de la résidence estudiantine est presque 
désert du fait des vacances, et il semble mal entretenu. Il n'y a là que 
quelques hurluberlus qui expriment fortement des opinions sur la politique 
nigérienne, et les bars de Bamako (les deux centres d'intérêt de la jeunesse 
nigérienne, la bière et les mie-mac politiques). Curieusement, tous des 
Haoussa ou des Sahariens haoussaphones ... 

Le lendemain, je dois réveiller mes compagnons de route, qui 
hésitaient à quitter Bamako et qui, me semble-t-il, auraient préférés' attarder 
un jour ou deux. Mais ils étaient moin's résolus que moi, et dès 8 h 15, 
nous étions sur la route de Sikasso à bord d'un bus irréprochable de la 
ligne Kénédougou Transports. C'est ici un business organisé, et nous 
n'eûmes pas les mêmes problèmes qu'à Dakar. Le bus est en outre si 
rapide que je calcule que nous serions à Bobo aux environs de 15 heures. 
Même en comptant avec les tracasseries de la douane bourkinabé. 
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Wassoulou et Kénédougou. La traversée de ces régions fut sans conteste 
la partie la plus agréable du voyage. Grâce à l'hivernage, le paysage était 
viride, opulent et amène. Les champs étaient mûrs, le mil arrivant à hauteur 
d'épaule, et sur les bas-côté amollis et humides de la route, les charrettes 
à bœufs avaient laissé de longs sillons. Tout cela avait quelque chose de 
mélodieux. Le Wassoulou, c'est la patrie des grands chanteurs bambara, 
Nahawa Doumbia, Oumou Sangaré, Habib Koita. Le mil cédait parfois la 
place à l'arachide, au niébé, à l'igname, et nous ne sortions, me semblait-
il, d'un village que pour arriver aussitôt au hameau prochain. Les cases 
étaient en pisé roux contrastant très heureusement avec le vert vif des 
champs. Elles avaient une apparence spacieuse. L'impression de prospérité 
rustique, primitive et joyeuse était accentuée par l'aspect des gens que 
nous dépassions, toujours vêtus à la paysanne (tunique et tiaya) et 
adonnés à une activité précise. Je me rappelai un essai de Djibril Tamsir 
Niane sur la vie dans l'ancien Soudan, que j'avais trouvé quelque peu 
idyllique. Mais je l'en croyais mieux, en traversant le Wassoulou et le 
Kénédougou1• C'est dans ces régions que s'étaient édifiées les systèmes 
politiques les plus étendus et les plus organisés d'Afrique noire, le Mali 
et le Songhay. Elles étaient probablement destinées à devenir le pôle 
civilisateur de cette partie de 1' Afrique, un peu comme la Chine en Asie 
extrême-orientale, ou 1 'Italie et la France en Europe occidentale. Sil 'histoire 
del' Afrique n'avait pas été une telle suite de désastres. 

Nous entrâmes dans Sikasso à 13 heures, presque sans nous en 
rendre compte. 

De Sikasso à Bobo. Sikasso, capitale du Kénédougou, est fameuse dans 
l'histoire de la zone, surtout dans l'histoire de la résistance anti-coloniale. 
Epoque moins faste de l'histoire du Soudan occidental, plus tardive que 
celle dont parlait Niane, celle des royaumes combattants (si je peux 
emprunter cette formule à l'histoire de Chine), les XVIIl0 et XIX0 siècles. 
Ellen' a rien de vraiment prestigieux, en dehors de ce beau nom, comme 
eftt dit Proust,« ciselé et sonore». Elle eut son heure de gloire au moment 
de sa ruine. Son dernier roi, Babemba, 1' avait ceinte d'un tata (fortification 
de pisé) de 9 mètres d'épaisseur - ce que certains historiens africains 
rapportent avec des trémolos de fierté extatique, oubliant que des 
fortifications ne disent rien de bon sur la civilisation politique d'un endroit 
- muni de grosses gouttières cylindriques entre les créneaux. Lorsque 
l'expédition française s'est avancée vers la ville, son chef, le capitaine 
Archinard, prit ces gouttières pour des canons et stoppa sa progression 
pour changer ses plans et demander du renfort. Mais il finit pars' apercevoir 
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qu'il ne s'agissait pas de canons et Sikasso succomba sous la mitraille. 
Babemba, semble-t-il, ordonna son suicide, comme un daïmyo japonais 
ou Caton d'Utique à la victoire des césariens à Pharsale. Et le lieu de sa 
sépulture est un secret clanique comme celui de Soundjata. 

L'actuelle Sikasso est une mocheté afro-européenne de plus. Nous 
n'en vîmes d'ailleurs pas grand chose, bien que nous fûmes obligés d'y 
poireauter quatre heures, parce que les bus Kénédougou - mais on 
nous l'avait caché, ou du moins on avait évité de nous le dire - n'allait 
plus loin que Sikasso. Ils étaient relayés par d'autres bus Kénédougou 
qui allaient à Abidjan et par des Hiace 17 places qui allaient à Bobo -
mais seulement à 17 heures. L'expérience de trois jours de route 
commençait à faire son effet : tout le monde prit le délai avec bonne 
humeur. Un Songhay malien prétendit s'occuper de nous, peut-être amusé 
par le fait que nous parlions la même langue avec un accent qui devait lui 
sembler assez comique. Mais nous rimes moins lorsqu'à un moment donné, 
nous voulûmes qu'il nous indiquât la direction du marche et qu'il se 
montrât parfaitement incapable de comprendre le mot (habou) que nous 
utilisions. Nous en fûmes réduits à décrire ce qu'était un marché: vous 
savez, l'endroit où l'on fait des ventes et des achats - description qui du 
reste le laissa abasourdi (ce qui est très révélateur du caractère abstrait et 
utilitaire des noms communs). Que pouvait bien être, en effet, cet étrange 
«endroit où on faisait des ventes et des achats » ? Finalement, au moment 
ou nous commencions à désespérer, sa face s'illumina et il s'exclama: 
« Yobou ! » C'était le mot, légèrement différent - mais d'une différeIJ.ce 
qui suffisait à créer la confusion - que le Songhay malien utilisait pour 
marché. Plus tard, je le retrouvai sur une carte de Tombouctou ... 

Le 17-places de Bobo fut d'une ponctualité germanique: chargement 
à 16 h 45, départ à 17 heures tapantes. La région qui s'étend sur une 
soixantaine de kilomètres entre Sikasso et la frontière bourkinabé fut une 
consol&tion supplémentaire- bien que le 17-places fut rien moins que 
confortable. C'est une sorte d'immense parc, une suite de «forêts 
classées», ces aires plantées de main d'homme à des fins scientifiques. 
Ce fut d'abord une sombre armée d'arbre vert-de-gris symétriquement 
alignés - puis une forêt eurythmique d'eucalyptus, lumineuse comme 
un concerto, blanche, altière et verte. Et partout des hommes, des paysans 
rentrant des champs à bicyclette, ou à pied derrière des bovins, herminette 
à l'épaule, et puis des chasseurs à moto, ou à bord d'une jeep. On avait 
l'impression de faire une balade agreste. J'étais complètement amolli par 
la douceur, et des sentiments élégiaques que je n'avais connus qu'à 
Dionewar, dans les îles du Saloum, que j'avais depuis oublié, me 
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bouleversaient continuellement. ADionewar,je pleurais sous les palmiers ; 
ici, ne m'en empêchait que la présence autour de moi des passagers. 

Je retrouvais des dispositions plus pondérées lorsque la mauvaise 
route forestière du Mali céda la place à la belle route bailleurs-de-fonds 
du Bourkina. Le paysage me parut soudain plus revêche. Nous nous 
arrêtâmes à la douane. Les douanes maliennes étaient des constructions 
en banco beigeâtre, parfois éclairées le soir, dans ces campagnes reculées 
que sont les postes frontière, à la lampe tempête. Même au poste de 
Kayes où nous dûmes affronter le robot touareg (devenu maintenant un 
sujet de plaisanterie), il n'y avait pour tout luminaire qu'une lampe tempête 
au verre noirci, et les gendarmes se promenaient avec des lampes torche. 
Mais ici, le véhicule manœuvra à l'aise sur une esplanade goudronnée 
devant un édifice neuf, ou bien entretenu, passé à la tyrolienne rouge, et 
la rumeur d'un groupe électrogène expliquait les fenêtres illuminées. Nous 
fûmes rapidement inspectés par des individus aux uniformes impeccables 
et aux manières pointilleuses mais discrètes. Le Bourkina a vraiment 
quelque chose de spécial. Nous ne perdîmes d'ailleurs pas beaucoup de 
temps, mais Balkissa dut payer assez cher un papier lui permettant de 
traverser le pays en dépit de la péremption de son passeport, détail sur 
lequel les douaniers maliens ne s'étaient pas appesantis. 

Nous eûmes effectivement l'impression de traverser le Bourkina, au 
lieu qu'il nous semblait nous promener au Mali. Pour beaucoup, cette 
impression tient du fait que la majeure partie du voyage se fit de nuit. A 20 
heures, nous étions à Bobo où Hassan et moi achetâmes de la viande 
grillée pour dîner. Ramatou et Balkissa jetèrent leur part sous l'impression 
bizarre que c'était de la viande de chien, en dépit de mes protestations. 
Hassan, qui avait des opinions sur la légèreté des femmes, les regarda en 
silence, désapprobateur mais indifférent. Hawaou examina attentivement 
sa part et décida qu'il s'agissait bel et bien de mouton. A22 heures, nous 
quittions Bobo dans un bus (oublié le nom de la compagnie). Le chauffeur, 
peut-être pour se maintenir éveillé, faisait diffuser à pleins tubes une 
succession d'incroyables morceaux sirupeux en français et en anglais. 
Cela ne m'empêcha pas de dormir, mais je fus voué à une série de rêves 
dans lesquels les chansons s'immisçaient en créant des effets 
psychédéliques. Tous les personnages du rêve chantaient, si bien que 
lorsque je me réveillais de temps en temps, j'avais du mal à dissocier le 
couloir sombre et cahotant qui me transportait vers Ouaga des événements 
en technicolor dont je venais d'être le spectateur onirique. Nous arrivâmes 
à Ouaga vers 4 heures du matin, sous un fin crachin. Nous devions rester 
à la gare jusqu'à ce qu'il fit assez jour pour que Ramatou pût décemment 
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appeler des amies qu'elle avait sur les lieux, et notre plan était de passer 
la j oumée dans la capitale bourkinabé et de repartir seulement le lendemain 
matin. 

Un racoleur vint alors nous voir. Il était, paraît-il, chauffeur de 17-
places et il devait partir sur Niamey à 6 heures, il nous exhorta à acheter 
des places à 8500 f. C'était un mercredi. Un bus nigérien devait faire la 
liaison Ouaga-Niamey le lendemain matin, et nous projetions de le prendre. 
Mais l'idée d'être à Niamey le jour même m'avait séduite et je suggérai de 
prendre le 17-places. Hawaou s'y opposa doucement, expliquant qu'elle 
devait faire des emplettes à Ouaga pour ne pas arriver les mains vides à 
Niamey. Je me résignai donc, non sans ronger mon frein, mais quand le 
racoleur vint nous relancer, je n'y tins plus et informai mes compagnons 
de voyage que j'allai devoir prendre de l'avance sur eux. Hassan hésitait 
visiblement à me suivre, mais il ne pouvait pas abandonner les filles. 
Nous nous quittâmes donc, etje continuai le voyage tout seul (j'appris 
ensuite qu'ils finirent par prendre après cela un bus et qu'ils arrivèrent 
très tard à Niamey, vers deux heures du matin). 

Sur la route de Kantchari, l'horreur. Dès quel' on quitte Ouagadougou, 
les étapes fourmillent de Nigériens, des Haoussa pour la plupart. Notre 
équipage était composé de deux Mossi comme chauffeur et apprenti, 
mais ils étaient chapeautés par un convoyeur nigérien, un vieux Haoussa 
polyglotte et madré. Les passagers étaient pour la plupart nigériens et les 
conversations se déroulaient dans les deux langues, haoussa et zarma. 
Le seul silencieux était un bourkinabé, au regard doux et au sourire facile. 

Le minibus était presque neuf et très rapide, et je me voyais à Niamey 
en début d'après-midi. Le paysage était moins riant que celui du Mali, et 
comme je me sentais bien, je m'isolai dans la lecture de La Colombe 
poignardée, un essai biographique sur Proust. Lecture inappropriée ? 
Peut-être. Je suivais, je crois, un instinct de liseur décrypté par Alberto 
Mangue! dans son Histoire de la lecture: « On peut éprouver une 
impression de redondance à explorer sur la page un monde semblable à 
celui dont on est entouré au moment même où on lit. Je pense à Gide 
plongé dans Boileau sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le 
contrepoint entre la luxuriance désordonnée de la végétation et le 
formalisme ciselé des vers du XVIIe siècle me paraît tout à fait pertinent. » 
Oui, sans doute. J'aimais en tout cas cette possibilité pour ainsi dire 
magique de pouvoir passer en un instant de l'ambiance confinée, raréfiée 
et un peu saugrenue du château de Réveillon et des chuchotements 
proustiens au soleil matinal éclaboussant la pierre rouge et les arbustes 
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noueux du Sahel ou une foule de marché d'étape qui vivait encore dans 
un univers précopernicien et préfreudien, et somme toute heureuse d'être 
« pré » tout cela autant que j'en puisse juger. 

Nous n'étions plus très loin de Kantchari, le poste frontière du 
Bourkina avant le territoire nigérien, lorsque la voiture décéléra 
brusquement, roula à faible allure et s'aligna dans une longue queue 
d'autres véhicules immobilisés. Je refermai mon livre, et entendis mon 
voisin dire en haoussa: « cet accident doit être très grave, il doit y avoir 
des morts». Un accident? Nous descendîmes. Il y avait deux files de 
voitures stationnées, et tout au bout, un barrage symbolique de cailloux, 
et une foule silencieuse. De part et d'autre, sur les talus et sous les 
balanites et les cai1cédrats, des groupes étaient dispersés, comme dans 
un pique-nique, mais sans aucune trace de gaieté, avec des visages 
impassibles et des propos à mi-voix. Je me dirigeai machinalement vers le 
barrage, mais je n'allai pas très loin. A quelques mètres del' endroit où je 
m'étais arrêté, gisait le cadavre désarticulé d'un_ homme dont la tête était 
recouverte d'un pagne. Plus loin ... Le choc avait dfi être terrible. La 
cabine de la camionnette était littéralement froissée, et trois corps 
contordus, dont celui d'une femme, y étaient encore installés, ou plutôt, 
encastrés. Sur le bas-côté de la route, le 17-places avait été complètement 
dépiauté par les secouristes aux fins d'extraire les corps qui à présent 
étaient étendus sur l'accotement. Il restait encore un gros homme couché 
sur le dos dans une position insoutenable. 

Je fis immédiatement demi-tour et ne revins plus dans ces parages. 
Les secouristes n'avaient en fait plus rien à faire. Ils relevaient les identités 
et les causes physiologiques des décès, puis des gros bras jetaient les 
cadavres dans des fosses qu'ils avaient creusées le long de la route. Cela 
me parut expéditif. Il y avait en tout douze morts, dont la femme d'un 
douanier de Kantchari qui fut, elle, emportée à Ouaga. Les deux chauffeurs 
étaient vivants, quoique gravement blessés. Plus tard, j'appris encore 
d'autres détails: l'accident était arrivé la nuit, il pleuvait des cordes et la 
camionnette n'avait qu'un phare allumé, ce qui avait peut-être induit le 
chauffeur du 17-places en erreur. 

Deux heures plus tard, tous les corps étaient enterrés et on fit circuler 
les voitures. Nous reprîmes la route. Chacun des passagers pensait . 
certainement à la même chose que moi, mais nous parlâmes tous d'autre 
chose. Nous en reparlâmes seulement entre Makalondi et Niamey, et l'un 
de mes voisins, un Zarma au physique gaillard, parut obsédé par la 
«question de la mort». Nous échangeâmes des points de vue très sensés 
mais le sujet était des plus mélancoliques, et au bout d'un moment, citant 
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Pascal, je dis (en zarma, car il ne parlait pas français) que« la mort pas 
plus que le soleil ne pouvait se regarder fixement ». Il comprit, et passa à 
autre chose. 

Chipoteries nigériennes. L'excellente route bourkinabé fit place à une 
piste défoncée et cagneuse au point exact ou passait la frontière entre le 
Niger et le Bourkina, ce qui est une façon on ne peut plus concrète de 
comprendre qu'on changeait de pays, que l'on quittait peut-être bien une 
communauté stable et disciplinée pour une autre acariâtre et tumultueuse. 
Le paysage même me parut plus rachitique, plus minéral, et en tout cas, je 
vis bientôt des bancs de sable blanc entre les terre-pleins de roche ocre. 

A la douane de Makolondi, j'eus enfin l'honneur, qui ne m'avait pas 
été rendu depuis cinq jours, ni au Sénégal, ni au Mali, ni au Bourkina, 
d'être fouillé. Avec d'ailleurs l'inimitable désinvolture mêlée d'insolence 
qui me fit prendre conscience que j'étais à la fin de nouveau parmi mes 
sauvages de compatriotes. Point mauvais bougres d'ailleurs, mais faut-il 
vraiment qu'ils soient aussi tatillons que les Bourkinabés et aussi 
flemmards que les Maliens ? 

Makalondi n'était qu'à une centaine de kilomètres de Niamey, mais 
vu l'état de la route et quatre autres stations que nous dOmes faire pour 
satisfaire la douane commerciale, la gendarmerie, la police, les forestiers 
(en l'occurrence un Touareg!), nous n'arrivâmes au port qu'à20 heures. 
Mais, évidemment, j'avais avancé mon aiguille d'une heure. 

Quand je descendis dans l'allée de la gare, à Wadata, je me rendis 
compte que je n'étais pas vraiment fatigué. Eh ! bien, voilà une bonne 
chose de faite, vieux cheval !2 

University of Kansas 



Sahel Ouest-Est, août 1999. 155 

Notes 

1. Ces impressions seront atténuées lors de mon voyage de retour, 
en octobre. L'hivernage s'en était alors bel et bien allé, et la pauvreté 
sahélienne du pays devint plus évidente. Du reste, entre l'époque décrite 
par Niane et la nôtre les sables du désert se sont plus avancées vers le 
sud. 

2 L'expérience du voyage en saison sèche est très différente. 
Poussière et pauvreté sont plus sensibles, surtout au Mali qui, durant 
l'hivernage, est au contraire la partie la plus plaisante du périple. 


