Voyages

Sahel Ouest-Est, aoiit 1999.

Abdourahmane IDRISSA

I’acces au bus, la plupart des voyageurs se sont imaginés qu’il

fallait jouer des bras et des jambes pour avoir des places.
Imagination curieuse de la part de qui a payé tout de méme 12 000 f pour
se faire véhiculer jusqu’a Kayes. En fin de compte des places, il y en avait
plus qu’assez pour tout le monde — et méme pour les retardataires qui
sont venus s’asseoir tranquillement, inconscients des chaudes batailles
que nous avions dl mener un quart d’heure plus tot pour nous installer.
Nous sommes cinq : une jeune femme du nom de Ramatou, qui, en
dépit de 1a mélée et d’une 1égere claudication, a réussi a réserver ces
places que nous trouvons excellentes ; Hassan, un jeune vétérinaire aux
yeux bridés (on dirait, me disais-je, un Ouigour); Hawaou, une jeune fille
que je ne connais pas, et Balkissa, la petite bonne de Biba Tenga qui est
réexpédiée au Niger, sa patronne s’en allant aux Etats-Unis. Ramatou
semble avoir de la ressource, et je me souviens que comme je disais a
Kimba que le voyage n’allait pas étre facile, avec autant de bras cassés, il
avait drblement remarqué que Ramatou au moins n’était pas « femme-
femme ». J’aime bien Hassan, mais il semble &tre un pieux, un pratiquant
inflexible de toutes les prescriptions raisonnables et déraisonnables de la
religion. Assis & c6té de moi, contre 1a fenétre, il s’abime de temps a autre
dans un Coran infinitésimal, relié par une sorte de trousse minuscule, et il

D akar. Départ houleux. Personne n’ayant songé & organiser
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se met & fredonner & voix basses des versets, a la sénégalaise (ou a la
-haoussa aussi bien). A son poignet reluisent doucement les billes d’un
superbe chapelet noir. Tout cela me parait sur le moment légerement
déprimant.

Nous mettons un certain temps a quitter Dakar. Sans explication, le
car, apres avoir fait le plein de passagers, va se garer quelques rues plus
loin, et nous poireautons je ne sais combien de temps, une heure peut-
étre. Hassan me demande a plusieurs reprises de le raccompagner a la
« gare » (c’est un trottoir de la rue Grasland) parce qu’il y avait vu un
bouquin qu’il voulait acquérir. J’estimais que cela serait imprudent: « 11
ne partira pas sans nous », me dit-il ; « sans doute, mais je m’en voudrais
de faire attendre du monde » répondis-je. Au bout d’un moment, je lui
demande ce dont il s’agit. Il ne répond pas tout de suite, puis il marmonne:
« Une biographie du prophéte ». Il veut I’ offrir a quelqu’un.

Plus tard, lorsque je constate que nous sommes bien sur la route,
hors de Dakar, je sors un petit livre de la collection de La Pléiade, L’Album
Wilde. Le luxe réellement coranigue de 1’ouvrage attire sans doute
I’attention de Hassan, il me demande ce que c’est.

- Oh, des photos commentées par un texte. Sur la vie d’un écrivain
anglais... en fait, irlandais, du siécle dernier.

I1 hausse les sourcils.

-Etcat’intéresse ?

Sur un ton qui m’incite a étre désagréable, ou & me justifier. Mais je
suis de bonne humeur, ce qui me permet de me dire plus sereinement :
« Fais preuve de bonne volonté, tu dois le c6toyer sur 2800 km. » Je tente
donc de me justifier, assez gauchement d’ailleurs, en évoquant le c6té
amusant de pareille lecture, mais il demeure froid et conclut
sentencieusement :

- Moi, ces choses ne m’intéressent plus.

Pourtant, il est plus jeune que moi. Comme c’est décidément bien
déprimant ! Sans doute, le coté le plus pénible des « pieux », est-il cet
aplomb imperturbable qui m’excite toujours & quelque provocation
grossiére, lorsque je suis dans un mauvais jour. Ce n’était pas le cas
cependant, ce matin-13, car la perspective du voyage m’excitait. Je ne
répondis rien. :

En route pour Kayes. Le bus est lent, trés lent. On a le temps de compter
les arbres. Mais il est confortable, presque cosy. Les fauteuils ont des
appuis-téte et les fenétres des rideaux. Les filles nous dorlotent. Elles
dorlotent leurs futurs portefaix. Hassan a tout le temps faim, et alors nous
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parviennent d’heure en heure des sandwiches, du tapioca, des pastels,
une thermos d’eau glacée. Bientdt, je m’endors sans barguigner — chose
que je n’avais jamais réussi & faire au cours d’un voyage. On s’arréte &
Kaolack dans une rue de sable, puis, au cceur de la nuit, 8 Tambacounda.

Le bus est si lent que nous arrivons a Kidira le lendemain seulement
a 10 heures. Un dynamique jeune douanier sénégalais nous fait rapidement
passer le pont de la Falémé et nous nous retrouvons a Diboly, le poste
frontiére malien. Diboly est un bled frontiere du méme genre que Magama,
le poste frontiere nigérian, du c6té de Maradi, ou Ross Béthio, sur le
fleuve Sénégal, en face de la Mauritanie. Une sorte de porcherie semi-
urbaine. L’absence de ciment lui donne un aspect encore plus calamiteux.
Petites maisons en boue rougeétre, avec leurs murets de brique molle qui
s’effondrent lentement et coulent et vont augmenter la bouillasse qui
s’étale sur les rues de sable noyées par la pluie ; et puis des appentis en
secko a I'intérieur desquels nos Sahéliens présentent de pauvres
marchandises défectueuses, des ruelles glissantes de boue ol folatrent
des canards qui déposent régulierement un peu partout d’odieuses fientes
verdatres et mordorées. On a une impression de déja vu, quand on est
Nigérien, face a ces douaniers maigres, désinvoltes et bicolores (négres
et touareg). Au reste, I'un d’eux nous approche, apprend que nous sommes
nigériens et se met & nous causer en Songhay, assurant qu’il connait
Niamey comme sa poche.

N’empéche qu’il nous font perdre du temps, les salauds ! Nous
quittons Kidira vers midi, non pas parce que les douaniers étaient
pointilleux ou scrupuleux, mais parce qu’ils tiraient le thé et qu’ils ne
voyaient aucune raison spéciale de se hiter dans cette cérémonie. Quant
a la fouille, cérémonie pour laquelle nous étions retenus 1a, elle fut
commencée & midi moins le quart pour s’achever sans encombre cing
minutes plus tard. Ramatou, qui a déja plusieurs fois fait le voyage, nous
assure cependant que sauf grosse tuile et tenace fatalité, nous ne raterons
pas le train de 19 h entre Kayes et Bamako. « Il est toujours en retard »,
dit-elle, et Kayes est A moins de cent kilométres de Diboly. Certes, laroute
est mauvaise, et notre équipage plutot du genre engourdi, mais enfin...

Ces bus ont en effet un véritable équipage: un chauffeur, un
convoyeur et deux apprentis, dont 1’un serait plut6t mécanicien et I’autre
plutét homme a tout faire. Notre chauffeur est un petit maigrichon a la
mine chafouine et aux yeux globuleux, de complexion apparemment
mélancolique ou ombrageuse ; le convoyeur est le responsable du voyage.
Quant aux apprentis, il s’agissait d’un garcon mince et souple habillé
d’un tricot et d’un vieux short trop large et d’un gaillard moqueur qui
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peuple le bus de sa grosse voix et de ses gros rires. Le chauffeur, fatigué,
confia au mécanicien la corvée de nous conduire de Diboly a Kayes.

Corvée, car la route, ou plutdt la piste, était trés mauvaise : de la
latérite travaillée par les pluies. En son milieu, elle était diment gondolée,
et sur les bords, elle était toute ramollie. Le mécanicien préférait rouler sur
le bord, si bien que le bus ne tressautait effectivement pas — mais il
penchait avec autant de persévérance que la tour de Pise. Il me semblait
que selon certaines lois physiques, la position couché-sur-le-flanc devait
€tre sa destination finale, mais comme personne autour de moi ne paraissait
inquiet et que méme, Hassan dormait a poings fermés, je maintins mes
angoisses a un niveau indiscernable. Elles remontérent tout d’un coup
lorsque le bus, avec un hideux geignement, bascula, tandis que le
mécanicien essayait de faire une manceuvre désespérée vite stoppée par
" les protestations indignées des passagers. Nous nous agrippdmes aux
fauteuils. Tout le monde descendit avec armes et bagages — mais de
maniere plus policée que nous n’étions monté a Dakar — et avec aussi
I’impression que nous venions d’échapper aux solécismes et aux coquilles
d’un encadr€ en page 3 d’un journal bamakois, destinée funeste s’il en
est. Le bus s’était simplement mollement enfoncé dans la gadoue sur tout
le c6té droit. Les pneus avaient pratiquement été avalés par la boue. Notre
équipage arborait une mine je-ne-reponds-plus-de-rien et le sentiment de
la Fatalité (« Le train sera peut-étre en retard mais nous le serons plus que
lui ») commenga a nous envabhir.

Maintenant, il semblait qu’il fallait camper. Je sortis mes dermeres
croquettes et nous leur fimes la féte. Hassan se mit a I’écart pour faire des
oraisons et prier — semblable, avec son crine rasé et ses yeux bridés, a
un moinillon confortablement installé dans les consolations intimes de la
religion et les cliquettements torpides des billes de chapelet. Les filles se
mirent & émettre des commentaires malveillants sur I’équipage, faisant
spécifiquement des allusions désobligeantes aux pittres dimensions
physiques du chauffeur et & I’odeur corporelle du mécanicien. Apres
quoi, comme elles étaient en veine d’animosité, elles se gaussérent d’un
groupe de gens de Gao qui étaient effectivement d’une admirable rusticité :
des tétes de brute, des corps épais et forts, des mains en bois, et un
mutisme ombrageux. L'un d’entre eux, grand et de traits plus fins, nous
parla pourtant avec sympathie. Nous causdmes un moment tous les deux,
moi parlant dans mon songhay nigérien, et lui dans son songhay de Gao
et Tombouctou. Il comprenait parfaitement ce que je disais, mais je devais
faire un effort pour le comprendre, et lorsqu’il s’en rendait compte, il
traduisait en francais avec un sourire gentil qui semblait m’excuser. Il me
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dit qu’il allait passer deux jours a Sikasso, chez un parent, avant de s’en
aller a Tombouctou par le fleuve. « Ca a quand méme plus de gueule que
de dire qu’on va deux jours & Dosso chez un parent avant de s’en aller a
Tahoua par la route », dis-je 8 Ramatou. Mon allusion tomba a plat, car
elle ne voyait pas ce que les villes de Sikasso et de Tombouctou avaient
de plus que les villes nigériennes et je m’abstins d’expliquer que j’étais
moins impressionné par les villes elles-mémes que par leur nom, ce qui
elit peut-&tre paru encore plus bizarre.

Une voiture qui passait en direction de Kayes partit avec le
convoyeur. I devait chercher de I’ aide & Kayes. Je me mis sous un arbuste
pour lire le supplément littéraire du New York Times, ce qui est une marque
d’optimisme et de bonne forme aussi tolérable, me semble-t-il, que la
pieuse placidité de Hassan absorbé dans son minuscule Coran de poche.
Une demie heure ne s’était pas écoulée que nous vimes arriver a toute
allure un superbe 4X4 qui s’arréta dans un impeccable téte-a-queue, et
immédiatement, un individu frétillant d’activité et de dynamique bonne
volonté s’en extirpa en proclamant qu’il « était 12 », qu’il fallait rassembler
«les vieux et les femmes a enfant », déployant ce disant d’énergiques
efforts pour maintenir de la voix et du geste « les jeunes » a distance.
C’était une sorte de moniteur de safari vétu d’un costume d’aspect
paramilitaire, chapeauté d’une sorte de stetson et arborant une grosse
moustache & la Saddam Hussein. Il confondait notre ridicule embourbement
avec le naufrage du Titanic. Lorsqu’il edt fini son chargement, il parut
plus maniable et je pus lui demander a quelle distance nous étions de
Kayes. « 30 », répondit-il d’un air résolu, puis il se ravisa, marmotta dans
sa moustache « non, attendez (coup d’ceil sur le tableau de bord) 24 ! », et
la-dessus il appuya sur le champignon et, dans un nuage de poussiére,
nous abandonna a notre désolation.

Je retournai sous mon arbuste déguster 1’étrangeté des mots anglais
— comme des visages nouveaux, intéressants de ce seul fait, par rapport
aux mots frangais dont le charme était celui de la familiarité et de I’ habitude.
Pendant ce temps, plus actives et moins philosophes (et moins pieuses
aussi for that matter), Ramatou et Hawaou s’étaient mises au milieu de la
route et firent de grands signes & un remorqueur qui venait de la direction
de Diboly. Le camion s’arréta, son conducteur sauta i terre et demanda
aussitot le chauffeur. Le chauffeur et 1’apprenti s’extrairent, non sans
hésitation, d’un groupe de voyageur (ils regardaient & la dépense) pour
venir conférer avec 1’équipage du remorqueur, et dix minutes plus tard,
nous étions désembourbés. Ce qui m’étonna le plus, c’est que mes amies
ne dirent pas un mot sur leur exploit.
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En chemin, nous croisdmes le 4X4 du moniteur de safari, et & sa suite
une benne pleine de cailloux sur lesquelles des manceuvres armés de
pelles se prélassaient.

Lorsque nous arrivimes a Kayes, il était un peu plus de 19 heures.
« Le train a peut-&tre du retard, je suis slire que nous pourrions encore
Pattraper si le chauffeur acceptait de nous déposer directement  la gare »,
spéculait Ramatou. La perspective de dormir a Kayes avait pris dans
notre esprit I’aspect d’une pénitence lugubre, d’autant plus que nous ne
savions pas oi exactement nous pourrions le faire. La Fatalité allait-elle
étre conjurée ? Pourquoi non ? Il semblait que nous avions eu, avec les

- douaniers de Kidira et le pépin de la piste, notre content de mésaventures.
Ca ne pouvait pas aller plus mal.

Ca pouvait.

La Fatalité, cette fois, prit I’apparence délicate d’un petit gendarme
touareg a4 la mine de chat et a Ia voix douce, mais aux intentions fermes. Il
apparut tout d’un coup parmi les voyageurs et annonga poliment que le
car devait étre fouillé de fond en comble, que chaque bagage devait étre
visité, chaque vétement soulevé, et tous les recoins du bus diiment
inspectés. Il donna méthodiquement ses instructions, fureta
méthodiquement avec sa torche, fit ouvrir tous les coffres, et resta
insensible aux rouspétances et aux complaintes ambiantes. « Un vrai
robot », fis-je a voix audible. « Sale rebelle », maugréa Ramatou. « Touareg
puant aux fesses étroites », cracha Hawaou. La dessus il se mit & tomber
quelques gouttes. « Pourvu qu’il pleuve, il sera bien obligé de nous foutre
la paix », dit Hawaou. Mais le petit gendarme robotisé semblait aussi
imperméable au crachin qu’a la mauvaise humeur. I échoue pourtant a
tout fouiller. Les passagers respectaient ses ordres au minimum, d’autres
— comme moi — le harcelaient de questions idiotes, si bien qu’il finit par
s’emméler les pinceaux. En fin de compte, nos sacs ne seront méme pas
fouillés. Le gendarme parut, a partir d’un certain moment, plut6t
déboussol€é. Pour se venger peut-étre, ou pour ne pas paraitre s’étre
donné tant de peine pour rien, il rentra dans le car, découvrit de dréle de
panneaux en je ne sais quoi, enveloppés dans une matiere plastique, s’en
saisit immédiatement et les importa 311enc1eusement droit, rapide et sévére
comme la Fatalité.

11 était maintenant si tard que tout espoir d’attraper le train s’était
envolé. Je suggérai de demander au chauffeur de nous permettre de
squatter le bus pour la nuit. « Oui, approuva Ramatou. Aprés tout, tout
est de la faute de cet nabot noiraud. »
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Kayes. Nous trouvames a prendre une douche chez un Sénégalais. Comme
le bus venait de Dakar, les gens & qui nous avions demandé s’il était
possible de se décrasser quelque part nous prirent pour des Sénégalais
et nous orientérent vers la concession de ce « compatriote ». Un vieux
monsieur sympathique, & qui nous confessimes que nous n’étions
qu’étudiants au Sénégal et qui, au début, ne voulut permettre qu’aux
filles de se doucher. Nous essayimes ensuite de diner dans une gargote,
mais la saleté des lieux nous coupa I’appétit, et au bout d’un moment,
surgi de I’ombre, un personnage terreux, indescriptible, happa le riz que
nous dédaignions, sans un mot, et disparut dans la nuit. Le genre de
sceéne qui plonge dans I'inanité toute plainte que nous voudrions nous
permettre contre la vie.

A la gare, le lendemain matin, nous déjeunons de galettes de mil
moins sucrées que celles du Sénégal, et moins salées que celles du Niger.
J’en fais la remarque. Hawaou, qui n’en rate pas une, dit: « C’est normal,
le Mali se trouve entre le Sénégal et le Niger. »

Le train qui devait partir a 8 heures s’ébranle finalement a 10h 30,
nous laissant tout le temps de nous installer dans une cabine peu
achalandée. Je partage mon coin de cabine avec Hawaou, et j’ai
I’impression que Hassan et Ramatou nous soupgonnent de flirter. Nous
parlions du Niger, ce qui, par les temps qui courent, n’est pas un sujet
éger.

Le paysage malien est indéniablement plus agréable que le sénégalais,
plus varié. On gravit des pentes, on descend dans des plaines, on traverse
des brousses d’arbres verdoyants, on glisse tout le long de rochers taillés
droit pour le chemin de fer, en muraille. Tout change d’un moment a
I’autre, et nous regardions en silence. Jusqu’a ce que la valise de Balkissa
(un vrai meuble) tomba de son filet au moment mé&me oll passait un
contrdleur — qui se retourna aussi sec et hurla : « A qui est cette valise ? »,
puis Ramatou et moi nous étant levés, il vociféra « 4500f d’amende ! ».
En suite de quoi, une bonne partie du reste du voyage se déroula, pour
Ramatou, Hassan et moi, & remonter et a redescendre le train, 2 la traine
des contrdleurs, pour faire annuler I'amende. Elle fut réduite pour finiren
pot de vin de 2000 f et pour sauver la face, Ramatou déclara A qui voulait
I’entendre que nous n’avions absolument rien pay¢. Tant de marches et
contremarches ne furent pas étrangéres au fait que je tombais dans une
somnolence, & peine rassis, voyant presque en réve les magnifiques images
du Sahel reverdi par I’hivernage, des étendues d’eau dorées par le soleil
déclinant, un pic rocheux s’élevant dans une dépression couverte de
gazon, et d’autres moins ragoQtantes, comme ces grosses qui vendaient
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du riz a Toukoto, leurs marmites posées &8 méme la fange oit barbotaient
de gros canards crottés. Chaque fois que le train s’ arrétait, la cabine, déja
imprégnée de remugles d’un hopital de sous-préfecture, était envahie par
d’innombrables vendeurs de choses peut-étre comestibles et certainement
malodorantes. Les vendeurs de viande grillée, qui semblaient avoir leur
ticket, étaient d’ailleurs omniprésents et remontaient régulierement le train
en laissant derriere eux des effluves méphitiques. Comme le soir tombait,
apparut une équipe de robustes docteurs miracle vétus comme des
bouncers du Bronx, qui vantérent dans un torrent de mandingue les
vertus d’une poudre omnicurative multisoignante (du mal de dent a la
hernie, en passant par ’hémorragie et 1a « fatigue sexuelle »), cédée pour
la somme modique de 1500 f et & prendre, mystere des posologies miracle,
dans un grand verre de Coca, de Fanta, ou a défaut . . . d’eau plate :
Keneya Vitesse, produit du Dr Kofi Otsin (un Nigérian ?), dont la
photographie figurait sur le sachet d’emballage, et qui se montra en
personne par la suite pour indiquer que ce produit pouvait aussi s’ acquérir
au « dépot a Banabougou, prés du bar Réflexe ». Trois sachets furent
vendus dans notre cabine.

Je finis par m’endormir, et lorsque je rouvris les yeux, il était 21 heures
et le train pénétrait lentement dans Bamako : des flaques de lumiére sur
des trottoirs craquelés, presque déserts, des batiments qui s’étiraient et
s’effacaient, et en contrebas la fluidité d’une petite circulation nocturne
dans les rues.

Excellent accueil de la part des étudiants nigériens de Médina I. Le
Secrétaire général de la section locale de 1'Union des Scolaires Nigériens,
un certain David, y loge et il s’arrange pour nous payer le diner malgré
nos protestations. Le batiment de la résidence estudiantine est presque
désert du fait des vacances, et il semble mal entretenu. Il n’y a 1a que
quelques hurluberlus qui expriment fortement des opinions sur la politique
nigérienne, et les bars de Bamako (les deux centres d’intérét de la jeunesse
nigérienne, la bitre et les mic-mac politiques). Curieusement, tous des
Haoussa ou des Sahariens haoussaphones . . .

Le lendemain, je dois réveiller mes compagnons de route, qui
hésitaient A quitter Bamako et qui, me semble-t-il, auraient préféré s’ attarder
un jour ou deux. Mais ils étaient moins résolus que moi, et dés 8 h 15,
nous étions sur la route de Sikasso & bord d’un bus irréprochable de la
ligne Kénédougou Transports. C’est ici un business organisé, et nous
n’elmes pas les mémes problémes qu’a Dakar. Le bus est en outre si
rapide que je calcule que nous serions 2 Bobo aux environs de 15 heures.
Méme en comptant avec les tracasseries de la douane bourkinabé.
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Wassoulou et Kénédougou. La traversée de ces régions fut sans conteste
la partie 1a plus agréable du voyage. Grice a I’hivernage, le paysage était
viride, opulent et amene. Les champs étaient m(rs, le mil arrivant & hauteur
d’épaule, et sur les bas-coté amollis et humides de 1a route, les charrettes
a beeufs avaient laissé de longs sillons. Tout cela avait quelque chose de
mélodieux. Le Wassoulou, c’est la patrie des grands chanteurs bambara,
Nahawa Doumbia, Oumou Sangaré, Habib Koita. Le mil cédait parfois la
place al’arachide, au niébé, a I’igname, et nous ne sortions, me semblait-
il, d’un village que pour arriver aussitot au hameau prochain, Les cases
étaient en pisé roux contrastant trés heureusement avec le vert vif des
champs. Elles avaient une apparence spacieuse. L’ impression de prospérité
rustique, primitive et joyeuse était accentuée par I’aspect des gens que
nous dépassions, toujours vétus & la paysanne (tunique et fiaya) et
adonnés & une activité précise. Je me rappelai un essai de Djibril Tamsir
Niane sur la vie dans I’ancien Soudan, que j’avais trouvé quelque peu
idyllique. Mais je I’en croyais mieux, en traversant le Wassoulou et le
Kénédougou!. C’est dans ces régions que s’étaient édifiées les systémes
politiques les plus étendus et les plus organisés d’ Afrique noire, le Mali
et le Songhay. Elles étaient probablement destinées a devenir le pole
civilisateur de cette partie de 1’ Afrique, un peu comme la Chine en Asie
extréme-orientale, ou I'Italie et la France en Europe occidentale. Si I’histoire
de I’ Afrique n’avait pas ét€ une telle suite de désastres.

Nous entrdmes dans Sikasso a 13 heures, presque sans nous en
rendre compte,

De Sikasso a Bobo. Sikasso, capitale du Kénédougou, est fameuse dans
1’histoire de la zone, surtout dans I’ histoire de la résistance anti-coloniale.
Epoque moins faste de I’histoire du Soudan occidental, plus tardive que
celle dont parlait Niane, celle des royaumes combattants (si je peux
emprunter cette formule 4 1’histoire de Chine), les XVIII® et XIX° siécles.
Elle n’arien de vraiment prestigieux, en dehors de ce beau nom, comme
efit dit Proust, « ciselé et sonore ». Elle eut son heure de gloire au moment
de sa ruine. Son dernier roi, Babemba, I’avait ceinte d’un tata (fortification
de pisé) de 9 metres d’épaisseur — ce que certains historiens africains
rapportent avec des trémolos de fierté extatique, oubliant que des
fortifications ne disent rien de bon sur la civilisation politique d’un endroit
— muni de grosses gouttieres cylindriques entre les créneaux. Lorsque
I’expédition frangaise s’est avancée vers la ville, son chef, le capitaine
Archinard, prit ces gouttieres pour des canons et stoppa sa progression
pour changer ses plans et demander du renfort. Mais il finit par s’ apercevoir
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qu’il ne s’agissait pas de canons et Sikasso succomba sous la mitraille.
Babemba, semble-t-il, ordonna son suicide, comme un daimyo japonais
ou Caton d’Utique a la victoire des césariens a Pharsale. Et le lieu de sa
sépulture est un secret clanique comme celui de Soundjata.

L’actuelle Sikasso est une mocheté afro-européenne de plus. Nous
n'en vimes d’ailleurs pas grand chose, bien que nous flimes obligés d’y
poireauter quatre heures, parce que les bus Kénédougou — mais on
nous I’avait caché, ou du moins on avait évité de nous le dire — n’allait
plus loin que Sikasso. Ils étaient relayés par d’autres bus Kénédougou
qui allaient a Abidjan et par des Hiace 17 places qui allaient 8 Bobo —
mais seulement & 17 heures. L’expérience de trois jours de route
commencait a faire son effet : tout le monde prit le délai avec bonne
humeur. Un Songhay malien prétendit s’ occuper de nous, peut-&tre amusé
par le fait que nous parlions la méme langue avec un accent qui devait lui
sembler assez comique. Mais nous rimes moins lorsqu’a un moment donné,
nous voulimes qu’il nous indiquat la direction du marche et qu’il se
montrét parfaitement incapable de comprendre le mot (habou) que nous
utilisions. Nous en fiimes réduits a décrire ce qu’était un marché: vous
savez, I’endroit ol 1’on fait des ventes et des achats — description qui du
reste le laissa abasourdi (ce qui est tres révélateur du caractére abstrait et
utilitaire des noms communs). Que pouvait bien étre, en effet, cet étrange
«endroit oul on faisait des ventes et des achats » ? Finalement, au moment
ou nous commencions a désespérer, sa face s’illumina et il s’exclama:
« Yobou | » C’était le mot, 1égerement différent — mais d’une différence
qui suffisait & créer la confusion — que le Songhay malien utilisait pour
marché. Plus tard, je le retrouvai sur une carte de Tombouctou. . .

Le 17-places de Bobo fut d’une ponctualité germanique: chargement
a 16 h 45, départ a 17 heures tapantes. La région qui s’étend sur une
soixantaine de kilométres entre Sikasso et 1a fronti¢re bourkinabé fut une
consolation supplémentaire — bien que le 17-places fut rien moins que
confortable. C’est une sorte d’immense parc, une suite de « foréts
classées », ces aires plantées de main d’homme & des fins scientifiques.
Ce fut d’abord une sombre armée d’arbre vert-de-gris symétriquement
alignés — puis une forét eurythmique d’eucalyptus, lumineuse comme
un concerto, blanche, altiere et verte. Et partout des hommes, des paysans
rentrant des champs 2 bicyclette, ou a pied derriére des bovins, herminette
a I’épaule, et puis des chasseurs & moto, ou a bord d’une jeep. On avait
I’impression de faire une balade agreste. J*étais complétement amolli par
la douceur, et des sentiments élégiaques que je n’avais connus qu’a
Dionewar, dans les iles du Saloum, que j’avais depuis oublié, me
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bouleversaient continuellement. A Dionewar, je pleurais sous les palmiers ;
ici, ne m’en empéchait que la présence autour de moi des passagers.

Je retrouvais des dispositions plus pondérées lorsque la mauvaise
route forestiere du Mali céda la place a la belle route bailleurs-de-fonds
du Bourkina. Le paysage me parut soudain plus revéche. Nous nous
arrétames a la douane. Les douanes maliennes étaient des constructions
en banco beigeétre, parfois éclairées le soir, dans ces campagnes reculées
que sont les postes frontiere, a la lampe tempéte. Méme au poste de
Kayes oul nous dimes affronter le robot touareg (devenu maintenant un
sujet de plaisanterie), il n’y avait pour tout luminaire qu’une lampe tempéte
au verre noirci, et les gendarmes se promenaient avec des lampes torche.
Mais ici, le véhicule manceuvra a 1’aise sur une esplanade goudronnée
devant un édifice neuf, ou bien entretenu, passé a la tyrolienne rouge, et
la rumeur d’un groupe électrogene expliquait les fenétres illuminées. Nous
fOmes rapidement inspectés par des individus aux uniformes impeccables
et aux maniéres pointilleuses mais discretes. Le Bourkina a vraiment
quelque chose de spécial. Nous ne perdimes d’ailleurs pas beaucoup de
temps, mais Balkissa dut payer assez cher un papier lui permettant de
traverser le pays en dépit de la péremption de son passeport, détail sur
lequel les douaniers maliens ne s’étaient pas appesantis. -

Nous elimes effectivement I’impression de traverser le Bourkina, au
lieu qu’il nous semblait nous promener au Mali. Pour beaucoup, cette
impression tient du fait que la majeure partie du voyage se fit de nuit. A 20
heures, nous étions 2 Bobo oit Hassan et moi achetdmes de la viande
grillée pour diner. Ramatou et Balkissa jetérent leur part sous I'impression
bizarre que c’était de la viande de chien, en dépit de mes protestations.
Hassan, qui avait des opinions sur la Iégeéreté des femmes, les regarda en
silence, désapprobateur mais indifférent. Hawaou examina attentivement
sa part et décida qu’il s’ agissait bel et bien de mouton. A 22 heures, nous
quittions Bobo dans un bus (oubli¢ le nom de la compagnie). Le chauffeur,
peut-étre pour se maintenir éveillé, faisait diffuser a pleins tubes une
succession d’incroyables morceaux sirupeux en frangais et en anglais.
Cela ne m’empécha pas de dormir, mais je fus voué a une série de réves
dans lesquels les chansons s’immisgaient en créant des effets
psychédéliques. Tous les personnages du réve chantaient, si bien que
lorsque je me réveillais de temps en temps, j’avais du mal a dissocier le
couloir sombre et cahotant qui me transportait vers Ouaga des événements
en technicolor dont je venais d’é&tre le spectateur onirique. Nous arrivimes
a4 Ouaga vers 4 heures du matin, sous un fin crachin. Nous devions rester
ala gare jusqu’a ce qu’il fit assez jour pour que Ramatou pfit décemment
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appeler des amies qu’elle avait sur les lieux, et notre plan était de passer
la journée dans la capitale bourkinabé et de repartir seulement le lendemain
matin.

Un racoleur vint alors nous voir. Il était, parait-il, chauffeur de 17-
places et il devait partir sur Niamey a 6 heures, il nous exhorta & acheter
des places a 8500 f. C’était un mercredi. Un bus nigérien devait faire la
liaison Ouaga-Niamey le lendemain matin, et nous projetions de le prendre.
Mais I’idée d’€tre & Niamey le jour méme m’avait séduite et je suggérai de
prendre le 17-places. Hawaou s’y opposa doucement, expliquant qu’elle
devait faire des emplettes 2 Ouaga pour ne pas arriver les mains vides a
Niamey. Je me résignai donc, non sans ronger mon frein, mais quand le
racoleur vint nous relancer, je n’y tins plus et informai mes compagnons
de voyage que j'allai devoir prendre de I’avance sur eux. Hassan hésitait
visiblement & me suivre, mais il ne pouvait pas abandonner les filles.
Nous nous quittdmes donc, et je continuai le voyage tout seul (j’appris
ensuite qu’ils finirent par prendre aprés cela un bus et qu’ils arrivérent
tres tard a Niamey, vers deux heures du matin).

Sur la route de Kantchari, Phorreur. Dés que I’on quitte Ouagadougou,
les étapes fourmillent de Nigériens, des Haoussa pour la plupart. Notre
équipage était composé de deux Mossi comme chauffeur et apprenti,
mais ils étaient chapeautés par un convoyeur nigérien, un vieux Haoussa
polyglotte et madré. Les passagers étaient pour la plupart nigériens et les
conversations se déroulaient dans les deux langues, haoussa et zarma.
Le seul silencieux était un bourkinabé, au regard doux et au sourire facile.

Le minibus était presque neuf et treés rapide, et je me voyais 4 Niamey
en début d’aprés-midi. Le paysage était moins riant que celui du Mali, et
comme je me sentais bien, je m’isolai dans la lecture de La Colombe
poignardée, un essai biographique sur Proust. Lecture inappropriée ?
Peut-étre. Je suivais, je crois, un instinct de liseur décrypté par Alberto
Manguel dans son Histoire de la lecture: « On peut éprouver une
impression de redondance & explorer sur la page un monde semblable a
celui dont on est entouré au moment méme ol on lit. Je pense a Gide
plongé dans Boileau sur le bateau descendant le fleuve Congo, et le
contrepoint entre la luxuriance désordonnée de la végétation et le
formalisme ciselé des vers du XVIIe siecle me parait tout 2 fait pertinent. »
Oui, sans doute. J’aimais en tout cas cette possibilité pour ainsi dire
magique de pouvoir passer en un instant de I’ambiance confinée, raréfiée
et un peu saugrenue du chiteau de Réveillon et des chuchotements
proustiens au soleil matinal éclaboussant la pierre rouge et les arbustes
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noueux du Sahel ou une foule de marché d’étape qui vivait encore dans
un univers précopernicien et préfreudien, et somme toute heureuse d’étre
« pré » tout cela autant que j’en puisse juger.

Nous n’étions plus trés loin de Kantchari, le poste frontiere du
Bourkina avant le territoire nigérien, lorsque la voiture décéléra
brusquement, roula a faible allure et s’aligna dans une longue queue
d’autres véhicules immobilisés. Je refermai mon livre, et entendis mon
voisin dire en haoussa: « cet accident doit étre trés grave, il doit y avoir
des morts ». Un accident ? Nous descendimes. Il y avait deux files de
voitures stationnées, et tout au bout, un barrage symbolique de cailloux,
et une foule silencieuse. De part et d’autre, sur les talus et sous les
balanites et les cailcédrats, des groupes étaient dispersés, comme dans
un pique-nique, mais sans aucune trace de gaieté, avec des visages
impassibles et des propos & mi-voix. Je me dirigeai machinalement vers le
barrage, mais je n’allai pas trés loin. A quelques metres de I’endroit ot je
m’étais arrété, gisait le cadavre désarticulé d’un homme dont la téte était
recouverte d’un pagne. Plus loin... Le choc avait da étre terrible. La
cabine de la camionnette était littéralement froissée, et trois corps
contordus, dont celui d’'une femme, y étaient encore installés, ou plutdt,
encastrés. Sur le bas-coté de la route, le 17-places avait été complétement
dépiauté par les secouristes aux fins d’extraire les corps qui a présent
étaient étendus sur I’accotement. Il restait encore un gros homme couché
sur le dos dans une position insoutenable.

Je fis immédiatement demi-tour et ne revins plus dans ces parages.
Les secouristes n’avaient en fait plus rien a faire. Ils relevaient les identités
et les causes physiologiques des déces, puis des gros bras jetaient les
cadavres dans des fosses qu’ils avaient creusées le long de 1a route. Cela
me parut expéditif. Il y avait en tout douze morts, dont la femme d’un
douanier de Kantchari qui fut, elle, emportée 3 Ouaga. Les deux chauffeurs
étaient vivants, quoique gravement blessés. Plus tard, j’appris encore
d’autres détails: 1’accident était arrivé la nuit, il pleuvait des cordes et la
camionnette n’avait qu’un phare allumé, ce qui avait peut-étre induit le
chauffeur du 17-places en erreur.

Deux heures plus tard, tous les corps étaient enterrés et on fit circuler
les voitures. Nous reprimes la route. Chacun des passagers pensait .
certainement a la méme chose que moi, mais nous parldmes tous d’autre
chose. Nous en reparlimes seulement entre Makalondi et Niamey, et I’'un
de mes voisins, un Zarma au physique gaillard, parut obsédé par la
« question de la mort ». Nous échangedmes des points de vue trés sensés
mais le sujet était des plus mélancoliques, et au bout d’un moment, citant
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Pascal, je dis (en zarma, car il ne parlait pas francais) que « la mort pas
plus que le soleil ne pouvait se regarder fixement ». Il comprit, et passa a
autre chose.

Chipoteries nigériennes. L’excellente route bourkinabé fit place 2 une
piste défoncée et cagneuse au point exact ou passait la frontiere entre le
Niger et le Bourkina, ce qui est une fagon on ne peut plus concréte de
comprendre qu’on changeait de pays, que I’on quittait peut-&tre bien une
communauté stable et disciplinée pour une autre acariitre et tumultueuse.
Le paysage méme me parut plus rachitique, plus minéral, et en tout cas, je
vis bient6t des bancs de sable blanc entre les terre-pleins de roche ocre.

Ala douane de Makolondi, j’eus enfin ’honneur, qui ne m’avait pas
été rendu depuis cinq jours, ni au Sénégal, ni au Mali, ni au Bourkina,
d’étre fouillé. Avec d’ailleurs I’inimitable désinvolture mélée d’insolence
qui me fit prendre conscience que j’étais a la fin de nouveau parmi mes
sauvages de compatriotes. Point mauvais bougres d’ailleurs, mais faut-il
vraiment qu’ils soient aussi tatillons que les Bourkinabés et aussi
flemmards que les Maliens ?

Makalondi n’était qu’a une centaine de kilometres de Niamey, mais
vu I’état de 1a route et quatre autres stations que nous diimes faire pour
satisfaire la douane commerciale, la gendarmerie, la police, les forestiers
(en I’ occurrence un Touareg !), nous n’arrivimes au port qu’a 20 heures.
Mais, évidemment, j’avais avancé mon aiguille d’une heure.

Quand je descendis dans 1’allée de la gare, 4 Wadata, je me rendis
compte que je n’étais pas vraiment fatigué. Eh ! bien, voila une bonne
chose de faite, vieux cheval 12

University of Kansas
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Notes

1. Cesimpressions seront atténuées lors de mon voyage de retour,
en octobre. L’hivernage s’en était alors bel et bien allé, et la pauvreté
sahélienne du pays devint plus évidente. Du reste, entre I'époque décrite
par Niane et la ndtre les sables du désert se sont plus avancées vers le
sud.

2. L’expérience du voyage en saison séche est trés différente.
Poussiére et pauvreté sont plus sensibles, surtout au Mali qui, durant
I’hivernage, est au contraire la partie la plus plaisante du périple.



