Les Yeux d’Emma:
Ensemble fendu ou indéchiffrable énigme?

Margot MILLER

omment aborder les femmes monstres ? Dans “Les yeux d’Emma,”

une nouvelle d’ Antoine Chalvin, la référence aux “Yeux d’Elsa”

de Louis Aragon saute immédiatement aux yeux et propose ainsi
deux theémes: d’un coté la dualité de la tragédie et de 1’ autre I’espoir et la
résistance (Adereth 17). Le concept de la dualité seule ne suffit pas a
I’analyser ce texte mais nous donne une premiere idée. Mettons-la de
cOté et lisons le récit. Deux femmes dissimulées sous des cagoules noires,
font penser & “La femme cachée” de Colette, car ici aussi, le narrateur du
récit ne comprend pas la femme, Au-dela de la dualité pensons alors a la
dissimulation de 1a femme ou plut6t 2 I’impossibilité chez 1’homme de la
regarder et de la comprendre, comme dans les mythes de 1a Méduse ou
d’Orphée. Mais comme il s’agit de deux femmes dans cette nouvelle, et
surtout avec le dénouement “monstrueux,” nous devons chercher plus
loin encore.

Les tétes et les corps mélangés, que nous découvrons a la fin du
récit, qui sont impossible & voir en méme temps, font penser a 1’image
célebre (ci-dessus), “Ma femme et ma belle-mére” (Block). Elle offre le
portrait de deux femmes mais on ne semble pas pouvoir en voir qu’une
des deux 2 la fois. Car I’esprit organise la figure contre I’arriere plan et
lorsqu’on fait surgir I'une, I’autre disparait. Cette image illustre le principe
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de la perception selon la théorie “Gestalt.” Ce principe est tel que les
parties prennent leur sens & partir des ensembles auxquelles elles
appartiennent et ne peuvent étre appréhendées hors de cette intégration
(Wolman 159). Par ailleurs, le nom “Emma” signifie “complet,” un tout,
I’ensemble (Samuelson 73), tandis que les yeux symbolisent 2 la fois la
perception intellectuelle (Chevalier 686) et I’ame de la personne, “I’'un
[des yeux] regarde le temps [qui fuit], I’autre est tourné vers 1’éternité,”
(687). Voila une piste intéressante que nous allons suivre, car le double
portrait d’une vieille, 1a téte couverte par une cagoule, les yeux baissés
qui regard peut-Etre la fuite du temps, et une belle jeune femme qui regarde
ailleurs, et dont le foulard qui la coiffe semble flotter, suggere que la
nouvelle de Chalvin peut &tre lue a travers cette image, a travers
I'impossibilité (ou le refus ?) de mettre ensemble 1’image de 1'une et de
I’autre en méme temps.

Le regard du lecteur est impliqué dans le regard de 1’image, et de
méme dans le regard du narrateur qui est aussi celui qui subit 1’expérience
mystérieuse, voire monstrueuse, de trouver la Femme en deux personnes,
puis de fendre les deux corps pour ainsi reconstruire un corps censé étre
“parfait” mais qui détruit en fin de compte I’image idéale, celle de la
photographie trouvée dans la maison confondue avec celle que porte le
narrateur que nous pouvons supposer étre de sa femme. Regardons le
récit de plus prés.

Un jour, lors d’une randonnée de deux semaines, et sentant le poids
de son sac a dos, un homme se retrouve fatigué, ayant soif et n’ayant
plus rien a boire, dans la lande déserte. Soudain, une pauvre maison
délabrée surgit devant lui (je souligne). Déja nous sommes dans un milieu
de mystére car les maisons se voient normalement de loin et ne surgissent
pas. L’homme donne un coup d’ceil par la fenétre, ne voyant qu’une
photographie d’une jeune et belle femme sur la cheminée. “Trois coups
espacés suffirent a éveiller quelque chose a ’intérieur.” “Quelque chose”
(je souligne) nous signale encore le mystére, que nous avons peut-étre
affaire & une ou des non-personnes, des monstres peut-étre? Donc il est
intéressé par, mais en méme temps inquiet face au lieu ot semble habiter
une belle jeune femme. A Iintérieur en fait habitent deux femmes dont
I'une est vieille et I’autre jeune et, apparemment, belle. La vieille a le corps
un peu vofité (88) et la jeune est grande, porte une robe blanche qui
frissonne au vent (91); elle a des yeux verts, “presque fluorescents” (91).
Le narrateur est fasciné par cette “perfection végétale.” La couleur vert
signifie “I’éveil des eaux primordiales [. . .] éveil de la vie” (Chevalier
1002), donc les pluies du printemps qui entrainent la verdure et la vie. Le
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vert est le végétal, la reprise de vie que nous prenons pour la jeunesse,
sous forme de deux métaphores mortes, LA VIE EST UNE ANNEE et LES
PERSONNES SONT DES PLANTES.*Nous savons maintenant que la
jeune femme appelée Emma représente la vie, 1a jeunesse, la perfection,
‘donc un idéal selon la conscience du narrateur.

La vieille 1ui donne a boire et 2 manger, puis elle lui dit qu’il aura une
chambre a lui. I hésite & accepter jusqu’a ce qu’il voie 1a jeune apparition
au regard vert, ce qui le décide a rester apres tout. Il demeure 13, croit-il,
environs six semaines dans un état de végétation virtuelle, et il passe son
temps a observer les femmes discrétement (93). Alors, le regard de I’homme
sur la Femme/les femmes est impliqué dans le sens du récit, comme nous
avons déja soupgonné en pensant aux mythes de 1la Méduse et d’Orphée
ainsi que de 1a nouvelle de Colette. Le narrateur se sent suspendu, dans
cette maison presque vide, a la fois entre ces deux femmes et tout autant
qu’écarté par elles, sans parvenir a voir leurs visages, a part les yeux. Il
croise de temps en temps le regard de la jeune dans de “bréves secondes
d’humanité” ala fin de journées autrement “insensibles” (94), et il apprend
que son nom est Emma.

Puis, un jour tout change. Dehors avant le lever du soleil et couché
par terre, il se rend compte avec effroi qu’il ne sait plus qui il est ; il a perdu
contact avec lui-méme. Le temps passé avec les deux femmes mystérieuses
semble ainsi lui avoir fait perdre son identité. En cherchant dans son
portefeuille, il trouve la photographie d’une femme dont I’image floue
ressemble assez i celle d’une femme en cagoule, peut-&tre méme la téte de
lajeune femme qui s’appelle Emma. En revenant vers la maison il voit, par
la fenétre de sa chambre, Emma complétement nue 2 part la cagoule en
train de s’examiner dans la psyché du placard, le scul miroir de la maison.
11 1a regarde en train de se regarder. Il avait laissé la porte ouverte,
contrairement aux ordres de la vieille lors de son arrivée. A ce moment-1a,
il s’était posé la question, s’agissait-il d’ordres, de conseils ou de
prédictions (90). Alors il franchit 1a porte et la surprend, “fascinée par ce
qu’elle y déchiffrait” (97). “L’énigme” s’habille et quitte la chambre. I
P'appelle par son nom, mais elle refuse le nom d’Emma disant que ¢’est un
diminutif de Emmanuelle. Emmanuelie pourtant, nous dit le dictionnaire
des noms, n’arien & voir avec Emma. Emmanuelle est le féminin du nom
qui veut dire, “Dieu en forme humaine”; Emma, comme nous le savons
déja, représente le tout, I’ensemble. Mais le corps et 1a téte de cette Emma
ne sont pas réunis pour cn faire un ensemble. Ils sont séparés par la
cagoule. Donc, en refusant le nom d” “Emma” et en se réfugiant dans
Iidéal du mystere de Dieu parmi nous, I'inconnaissable, en forme humaine,
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la jeune femme nous offre une image étrange—Ile corps sans téte désigné
par un pseudonyme d’idéalisation et de mystere.

Par la suite, elle ne rencontre plus le regard du narrateur dans la salle
a manger, plus de “bréves secondes d’humanité.” Cette expérience du
regard de I’homme sur le regard de la femme sur elle-méme fait donc
rupture dans le récit et sépare 1’homme du mystere des yeux de la jeune
femme, ce qu’il croit étre son lien a I’humanité. Le regard de I’homme
appréhendé chez la femme, bien qu’il ait porté seulement sur le corps,
empéche le regard dans les yeux. Par contre, une nuit elle vient vers lui, ils
font I’amour et, pendant qu’elle dort, il a envie de soulever sa cagoule,
mais il se retient, ne sachant pas de quoi il a peur. Le corps de la femme,
sans téte, fait de lui un objet idéal purement sexuel. Cet amour entre deux
corps sans regard mutuel représente une partie de la vie, celle du concret,
du matériel, de I’illusion impossible qui disparait en fin de compte.
L’absence du visage de la femme, bien que ses yeux soient en principe
visibles, empéche pourtant la rencontre des esprits et des cceurs, ce qui
est de I’abstrait, impossible a fixer, mais durable quand méme. Le texte
nous le dit: “J’ai compris que ses yeux étaient le temps qui passe et que
son corps sans visage se confondait avec le monde” (97).

La nuit d’amour ne se répete pas et le narrateur décide alors qu’il
faudrait partir, ce qu’il annonce aussit6t. La vieille lui demande de leur
couper du bois pour I’hiver avant de partir, ce qu’il fait trés volontiers. Du
coup, la vieille amene la jeune Emma/Emman-uelle vers le narrateur en
train de fendre un rondin. Qu’elle la tire par la main implique une accusation
qui se prépare. La vieille a dQ apprendre que la jeune avait couché avec
I’homme, et lui avait permis de connaitre son corps, sinon son cceur, et
qu’il s’en va parce qu’elle ne couche plus avec lui. En relevant leurs deux
cagoules, 1a vieille montre les visages mixtes qui révélent ce que le narrateur
voit comme I’horreur surpassant ses plus folles suppositions (102).

Le visage d’Emma était celui d’une femme de soixante-dix ans :
la peau grisétre, hachurée de profondes rides noires qui faisaient
paraitre ses yeux encore plus irréels, encore plus
invraisemblablement lumineux. La vieille [. . .] 1a vieille avait le
visage jeune et régulier qu’aurait dQ avoir sa fille, si1’on exceptait
les deux yeux glauques qui le souillaient comme deux crachats
verdatres sur une assiette de lait. (102-103).

Ces yeux de crachat effroyables Iattirent et il est fasciné par leur laideur :
“J’eusse le sentiment qu’ils m’ordonnaient quelque chose ou plus
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précisément qu’ils cherchaient & réaliser a travers moi quelque
impénétrable dessein” (103). Ce sont donc les ordres des yeux monstrueux
de 1a vieille, selon le narrateur, qui sont responsables pour ce qui suit. Il
se dit “abasourdi par cet inconcevable échange” (103) et, rempli d’effroi,
d’angoisse, de douleur, il tranche brutalement les deux tétes d’un seul
coup de hache. ,

Trés méthodiquement, il prend la cuillére avec laquelle il avait remué
son café au lait quelques heures plutdt, et il arrache délicatement les yeux
d’Emma, les insérant dans la té€te au visage jeune. Puis, il replace cette
téte sur le corps jeune, reconstituant enfin I’image compléte de la jeune et
belle femme, dans une scéne qui donne un nouveau sens au terme
“chirurgie esthétique”! Il va chercher la photo de la cheminée qu’il avait
vue le premier jour et il la compare 2 son Emma reconstituée, se disant:
“Ces morceaux de chair assemblés a la hite de la véritable Emmanuelle
(je souligne), souriait en noir et blanc dans le creux de ma main” (104). Le
corps a changé de nom : Le tout n’est pas un tout, mais une énigme, un
idéal. Jetant un dernier coup d’ceil sur le corps blanc et rouge, il prend la
fuite et se retrouve couché par terre, sa femme sanglotant au-dessus de
sa poitrine. Premiere pensée, c’est a cause de la photo d’Emma qu’il avait
emportée... ce qui fait penser & Orphée essayant de sortir de I’Enfer avec
Eurydice. Mais sur cette photo, constate-t-il avec stupeur et amertume,
se trouve I’image d’un visage dissimul€ sous une cagoule en forme de
tiche brune, tiche de sang. Ce n’est ni I’ensemble d’Emma, ni I’énigme
idéale d’Emmanuelle. En leur tranchant la téte, en insérant les yeux verts
dans le visage a la peau tendue et aux traits réguliers, et ensuite en remettant
la téte au corps jeune, il aurait tout giché, il aurait détruit I’une et I’autre.

Revenons maintenant & nos premiéres idées, I’inter-texte des “Yeux
d’Elsa” de Louis Aragon, puis les deux autres références, “La femme
cachée” de Colette, et 'image Gestalt. Les Yeux d’Elsa forment un ensemble
de po¢mes qui expriment la dualité tragique de la deuxieme guerre
mondiale, de I’espoir soutenu par la résistance, qui se voient dans les
yeux de la femme du poete. Les Yeux d’Elsa comprennent des “nuits” et
des “plaintes.” Les “nuits” font référence aux Nuits de mai d’ Alfred de
Musset, poete du dix-neuvieme siecle, dont le théme est I'amour inassouvi.
Et les “plaintes” nous ramenent encore plus loin dans le passé, au seizieme
siecle, méme au Moyen Age, ou elles sont la forme préférée pour un
discours sur la discontinuité entre le passé et le présent (Adereth 17).
Cela nous suggere le sens du titre de la nouvelle, la référence est tres
riche: Le nom Emma qui veut dire I’ensembile, le tout, la complétude, relié
aux yeux est ’écho des “Yeux d’Elsa.” Cela nous dit 2 la fois I’amour
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impossible ou iricomplet, et la rupture entre le passé et le présent. Ce qui
nous fait penser encore au titre de 1’image en téte de notre texte, “Ma
femme et ma belle-mere.” Cet homme ne s’entend-il peut-étre pas avec sa
belle-mere? Ou bien, peut-&tre que la belle-mere lui montre-t-elle ce que
deviendra sa femme avec le temps? Se lameénte-t-il sur le passage du
temps, la discontinuité entre I’idéal du passé, le corps beau et jeune de sa
femme dans sa jeunesse, et ce qu’elle deviendra ou ce qu’elle est déja
devenue, le corps sans doute un peu fané?

Si nous nous souvenons que le mari de “La femme cachée,” celui qui’
se dissimule sous une cagoule et en profite pour espionner sa femme en
train de s’amuser seule découvrant ainsi qu’il ne 1a connait pas et qu’il ne
la connaitra jamais, nous ne pouvons pas ignorer le c6té énigmatique, le
c6té “Emmanuelle” de celle-ci. Alors, le mystére du texte se trouve dans
I'écart, dans le mouvement, entre le connu et I’indéchiffrable, entre EMMA
et EMMANUELLE, entre les deux femmes, entre la jeunesse et la vieillesse,
entre I’éternité et le temps qui fuit, entre I'imperfection et la perfection ou
plutdt entre I’ incomplet et le complet, car I’un des sens du mot parfait est
justement complet. Ce n’est pas la différence des deux femmes, mais
I’écart entre elles, I’herméneutique du mouvement entre les deux, qui
permet leur appréhension.

Le sens du (ou d’un) texte se montre donc comme I’'image qui surgit
de I’arriere plan, qui se voit par rapport au champ arriére, c’est-a-dire en
Relation de ce champ, pour reprendre le terme d’Edouard Glissant qui
exprime une poétique qui “ne s’acheve pas en absolu qualitatif”’ (47) mais
qui est une totalit€ sans €tre totalitaire (148) ou encore “une synthese-
genese jamais achevée” (188). Tel est le phénomene du rapport figure/
arriere-plan illustré dans I’image de la femme et la belle-mére. Tel est aussi
le mystere de la perception, prise au dépourvu, peut-étre sous forme de
cauchemar de monstres. Peu importe ce qui se passe vraiment... il s’agit
d’un récit de I’expérience intérieure du narrateur, de I’opportunité de
prendre conscience des mysteres de 1a vie, de la Femme, de sa femme,
mais pas forcément de les déchiffrer, opportunité manquée. L’amertume
qu’il éprouve au voir de la photo ensanglantée, apprend au lecteur qu’il
n’a pas compris le sens de la dualité mixte, le sens en mouvement de
I’énigme, il n’a pas trouvé le tout, I’ensemble, il n’a pas reconstitué¢ Emma,
et il n’a pas assez appréci¢ Emmanuelle.

Mais le lecteur prend conscience de ce que lui ne comprend pas. Le
lecteur comprend ainsi qu’il n’y a pas d’EmMa possible sans EMMANUELLE,

“mysteére qui nous intrigue, qui nous fait nous questionner, qui nous fait
poursuivre le chemin de la recherche de la compréhension. Le narrateur
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ne voit que 1'idéal perdu d’une totalité unifiée, et ne comprend pas que
cet idéal n’est qu'une partie de 1’ensemble et non 1’ensemble; 1’idéal
n’étant qu’un moyen de nous intéresser a la recherche d’un sens de la
vie, mais totalement impossible de connaitre. La totalité ouverte,
I’ensemble, le parfait, le complet, EMMA n’est pas possible sans le
processus, 1’écart, 1a discontinuité, le mouvement, la Relation
qu’implique(nt) EMMANUELLE (et sa mére) mystérieuse(s). Comme les
deux femmes mystérieusement mélangées, le portrait des deux femmes
sur une seule image, impossibles semble-t-il & faire surgir en méme temps,
implique le processus cognitif de I’esprit: la perception est un montage
de ce que nous savons déja sur ce que nous rencontrons, I’interprétation
d’un récit est un processus de Relation incompléte et impossible a
compléter. Ainsi ce mystére nous fait “connaitre” I’inconnaissable peut-
étre de 1a Femme ou de 1’idéal, mais plus profondément, c’est le mystere
de la compréhension humaine, la fagon dont nous appréhendons notre
monde—toujours en relation. Et, si nous décidons que c’est 1a ol se
trouve le vrai sens du récit, alors nous avons, contre toute attente, notre
EMmA, EMMA qui est EMMANUELLE.

University of Maryland
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Notes

1. - “Ma femme et ma belle-mére” Puck Magazine (1915) dans
Richard J. Block & Harold Yucker. Can You Believe Your Eyes (New York:
Bruner Mazel, 1992).

2. Une autre version de ce texte a été présentée au colloque:
“Twentieth Century French Studies, University of California at Davis, le 30
mars 2001.

3. Mot allemand qui veut dire “forme” “ensemble” ou
“configuration.” Voir aussi le rapport de la figure/arriére-plan dans
Hergenhahn 1992, 407-8.

4. Pour une discussion trés claire des métaphores mortes, voir:
George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, et Ruth Amossy,
“Stéréotype et lecture,” Stéréotypes et Clichés (Paris: Nathan, 1997) 72-
85.
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