
Les Yeux d'Emma: 
Ensemble fendu ou indéchiffrable énigme?2 

Margot MILLER 

C omment aborder les femmes monstres ? Dans "Les yeux d'Emma," 
une nouvelle d'Antoine Chalvin, la référence aux "Yeux d'Elsa" 
de Louis Aragon saute immédiatement aux yeux et propose ainsi 

deux thèmes: d'un côté la dualité de la tragédie et de 1' autre l'espoir et la 
résistance (Adereth 17). Le concept de Ja dualité seule ne suffit pas à 
l'analyser ce texte mais nous donne une première idée. Mettons-la de 
côté et lisons le récit. Deux femmes dissimulées sous des cagoules noires, 
font penser à "La femme cachée" de Colette, car ici aussi, le narrateur du 
récit ne comprend pas la femme. Au-delà de la dualité pensons alors à la 
dissimulation de la femme ou plutôt à l'impossibilité chez l'homme de la 
regarder et de la comprendre, comme dans les mythes de la Méduse ou 
d'Orphée. Mais comme il s'agit de deux femmes dans cette nouvelle, et 
surtout avec le dénouement "monstrueux," nous devons chercher plus 
loin encore. 

Les têtes et les corps mélangés, que nous découvrons à la fin du 
récit, qui sont impossible à voir en même temps, font penser à l'image 
célèbre (ci-dessus), "Ma femme et ma belle-mère" (Block). Elle offre le 
portrait de deux femmes mais on ne semble pas pouvoir en voir qu'une 
des deux à la fois. Car 1' esprit organise la figure contre 1' arrière plan et 
lorsqu'on fait surgir l'une, l'autre disparaît. Cette image illustre le principe 
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de la perception selon la théorie "Gestalt."3 Ce principe est tel que les 
parties prennent leur sens à partir des ensembles auxquelles elles 
appartiennent et ne peuvent être appréhendées hors de cette intégration 
(Wolman 159). Par ailleurs, le nom "Emma" signifie "complet," un tout, 
l'ensemble (Samuelson 73), tandis que les yeux symbolisent à la fois la 
perception intellectuelle (Chevalier 686) et l'âme de la personne, "l'un 
[des yeux] regarde le temps [qui fuit], l'autre est tourné vers l'éternité," 
(687). Voilà une piste intéressante que nous allons suivre, car le double 
portrait d'une vieille, la tête couverte par une cagoule, les yeux baissés 
qui regard peut-être la fuite du temps, et une belle jeune femme qui regarde 
ailleurs, et dont le foulard qui la coiffe semble flotter, suggère que la 
nouvelle de Chalvin peut être lue à travers cette image, à travers 
l'impossibilité (ou le refus ?) de mettre ensemble l'image de l'une et de 
l'autre en même temps. 

Le regard du lecteur est impliqué dans le regard de l'image, et de 
même dans le regard du narrateur qui est aussi celui qui subit l'expérience 
mystérieuse, voire monstrueuse, de trouver la Femme en deux personnes, 
puis de fendre les deux corps pour ainsi reconstruire un corps censé être 
"parfait" mais qui détruit en fin de compte l'image idéale, celle de la 
photographie trouvée dans la maison confondue avec celle que porte le 
narrateur que nous pouvons supposer être de sa femme. Regardons le 
récit de plus près. 

Un jour, lors d'une randonnée de deux semaines, et sentant le poids 
de son sac à dos, un homme se retrouve fatigué, ayant soif et n'ayant 
plus rien à boire, dans la lande déserte. Soudain, une pauvre maison 
délabrée surgit devant lui (je souligne). Déjà nous sommes dans un milieu 
de mystère car les maisons se voient normalement de loin et ne surgissent 
pas. L'homme donne un coup d'œil par la fenêtre, ne voyant qu'une 
photographie d'une jeune et belle femme sur la cheminée. "Trois coups 
espacés suffirent à éveiller quelque chose à l'intérieur." "Quelque chose" 
(je souligne) nous signale encore le mystère, que nous avons peut-être 
affaire à une ou des non-personnes, des monstres peut-être? Donc il est 
intéressé par, mais en même temps inquiet face au lieu où semble habiter 
une belle jeune femme. À l'intérieur en fait habitent deux femmes dont 
1' une est vieille et l'autre jeune et, apparemment, belle. La vieille a le corps 
un peu vot1té (88) et la jeune est grande, porte une robe blanche qui 
frissonne au vent (91); eJle a des yeux verts, "presque fluorescents" (91). 
Le narrateur est fasciné par cette "perfection végétale." La couleur vert 
signifie "l'éveil des eaux primordiales [ ... ] éveil de la vie" (Chevalier 
1002), donc les pluies du printemps qui entraînent la verdure et la vie. Le 



Les Yeux d'Emma 79 

vert est le végétal, la reprise de vie que nous prenons pour la jeunesse, 
sous forme de deux métaphores mortes, LA VIE EST UNE ANNÉE et LES 
PERSONNES SONT DES PLANTES.4 Nous savons maintenant que la 
jeune femme appelée Emma représente la vie, la jeunesse, la perfection, 
·donc un idéal selon la conscience du narrateur. 

La vieille lui donne à boire et à manger, puis elle lui dit qu'il aura une 
chambre à lui. Il hésite à accepterjusqu'àce qu'il voie la jeune apparition 
au regard vert, ce qui le décide à rester après tout. Il demeure là, croit-il, 
environs six semaines dans un état de végétation virtuelle, et il passe son 
temps à observer les femmes discrètement (93). Alors, le regard de l'homme 
sur la Femme/les femmes est impliqué dans le sens du récit, comme nous 
avons déjà soupçonné en pensant aux mythes de la Méduse et d'Orphée 
ainsi que de la nouvelle de Colette. Le narrateur se sent suspendu, dans 
cette maison presque vide, à la fois entre ces deux femmes et tout autant 
qu'écarté par elles, sans parvenir à voir leurs visages, à part les yeux. Il 
croise de temps en temps le regard de la jeune dans de "brèves secondes 
d'humanité" à la fin de journées autrement "insensibles" (94), et il apprend 
que son nom est Emma. 

Puis, un jour tout change. Dehors avant le lever du soleil et couché 
par terre, il se rend compte avec effroi qu'il ne sait plus qui il est; il a perdu 
contact avec lui-même. Le temps passé avec les deux femmes mystérieuses 
semble ainsi lui avoir fait perdre son identité. En cherchant dans son 
portefeuille, il trouve la photographie d'une femme dont l'image floue 
ressemble assez à celle d'une femme en cagoule, peut-être même la tête de 
la jeune femme qui s'appelle Emma. En revenant vers la maison il voit, par 
la fenêtre de sa chambre, Emma complètement nue à part la cagoule en 
train des' examiner dans la psyché du placard, le seul miroir de la maison. 
Il la regarde en train de se regarder. Il avait laissé la porte ouverte, 
contrairement aux ordres de la vieille lors de son arrivée. À ce moment-là, 
il s'était posé la question, s'agissait-il d'ordres, de conseils ou de 
prédictions (90). Alors il franchit la porte et la surprend, "fascinée par ce 
qu'elle y déchiffrait" (97). "L'énigme" s'habille et quitte la chambre. Il 
l'appelle par son nom, mais elle refuse le nom d'Emma disant que c'est un 
diminutif de Emmanue11e. Emmanuelle pourtant, nous dit le dictionnaire 
des noms, n'a rien à voir avec Emma. Emmanuelle est le féminin du nom 
qui veut dire, "Dieu en forme humaine"; Emma, comme nous le savons 
déjà, représente le tout, l'ensemble. Mais le corps et la tête de cette Emma 
ne sont pas réunis pour en faire un ensemble. Ils sont séparés par la 
cagoule. Donc, en refusant le nom d' "Emma" et en se réfugiant dans 
l'idéal <lu mystère de Dieu parmi nous, l'inconnaissable, en forme humaine, 
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la jeune femme nous offre une image étrange-le corps sans tête désigné 
par un pseudonyme d'idéalisation et de mystère. 

Par la suite, elle ne rencontre plus le regard du narrateur dans la salle 
à manger, plus de "brèves secondes d'humanité." Cette expérience du 
regard de l'homme sur le regard de la femme sur elle-même fait donc 
rupture dans le récit et sépare l'homme du mystère des yeux de la jeune 
femme, ce qu'il croit être son lien à l'humanité. Le regard de l'homme 
appréhendé chez la femme, bien qu'il ait porté seulement sur le corps, 
empêche le regard dans les yeux. Par contre, une nuit elle vient vers lui, ils 
font l'amour et, pendant qu'elle dort, il a envie de soulever sa cagoule, 
mais il se retient, ne sachant pas de quoi il a peur. Le corps de la femme, 
sans tête, fait de lui un objet idéal purement sexuel. Cet amour entre deux 
corps sans regard mutuel représente une partie de la vie, celle du concret, 
du matériel, de l'illusion impossible qui disparaît en fin de compte. 
L'absence du visage de la femme, bien que ses yeux soient en principe 
visibles, empêche pourtant la rencontre des esprits et des cœurs, ce qui 
est de l'abstrait, impossible à fixer, mais durable quand même. Le texte 
nous le dit: "J'ai compris que ses yeux étaient le temps qui passe et que 
son corps sans visage se confondait avec le monde" (97). 

La nuit d'amour ne se répète pas et le narrateur décide alors qu'il 
faudrait partir, ce qu'il annonce aussitôt. La vieille lui demande de leur 
couper du bois pour l'hiver avant de partir, ce qu'il fait très volontiers. Du 
coup, la vieille amène la jeune Emma/Emman-uelle vers le narrateur en 
train de fendre un rondin. Qu'elle la tire par la main implique une accusation 
qui se prépare. La vieille a dû apprendre que la jeune avait couché avec 
l'homme, et lui avait permis de connaître son corps, sinon son cœur, et 
qu'il s'èn va parce qu'elle ne couche plus avec lui. En relevant leurs deux 
cagoules, la vieille montre les visages mixtes qui révèlent ce que le narrateur 
voit comme l'horreur surpassant ses plus folles suppositions (102). 

Le visage d'Emma était celui d'une femme de soixante-dix ans : 
la peau grisâtre, hachurée de profondes rides noires qui faisaient 
paraître ses yeux encore plus irréels, encore plus 
invraisemblablement lumineux. La vieille[ ... ] la vieille avait le 
visage jeune et régulier qu'aurait dO avoir sa fille, si l'on exceptait 
les deux yeux glauques qui le souillaient comme deux crachats 
verdâtres sur une assiette de lait. ( 102-103 ). 

Ces yeux de crachat effroyables l'attirent et il est fasciné par leur laideur : 
"J'eusse le sentiment qu'ils m'ordonnaient quelque chose ou plus 
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précisément qu'ils cherchaient à réaliser à travers moi quelque 
impénétrable dessein" ( 103). Ce sont donc les ordres des yeux monstrueux 
de la vieille, selon le narrateur, qui sont responsables pour ce qui suit. Il 
se dit "abasourdi par cet inconcevable échange" ( 103) et, rempli d'effroi, 
d'angoisse, de douleur, il tranche brutalement les deux têtes d'un seul 
coup de hache. 

Très méthodiquement, il prend la cuillère avec laquelle il avait remué 
son café au lait quelques heures plutôt, et il arrache délicatement les yeux 
d'Emma, les insérant dans la tête au visage jeune. Puis, il replace cette 
tête sur le corps jeune, reconstituant enfin l'image complète de la jeune et 
belle femme, dans une scène qui donne un nouveau sens au terme 
"chirurgie esthétique"! Il va chercher la photo de la cheminée qu'il avait 
vue le premier jour et il la compare à son Emma reconstituée, se disant: 
"Ces morceaux de chair assemblés à Ja hâte de la véritable Emmanuelle 
(je souligne), souriait en noir et blanc dans le creux de ma main" ( 104 ). Le 
corps a changé de nom: Le tout n'est pas un tout, mais une énigme, un 
idéal. Jetant un dernier coup d' œil sur le corps blanc et rouge, il prend la 
fuite et se retrouve couché par terre, sa femme sanglotant au-dessus de 
sa poitrine. Première pensée, c'est à cause de la photo d'Emma qu'il avait 
emportée ... ce qui fait penser à Orphée essayant de sortir de l'Enfer avec 
Eurydice. Mais sur cette photo, constate-t-il avec stupeur et amertume, 
se trouve l'image d'un visage dissimulé sous une cagoule en forme de 
tâche brune, tâche de sang. Ce n'est ni l'ensemble d'Emma, ni l'énigme 
idéale d'Emmanuelle. En leur tranchant la tête, en insérant les yeux verts 
dans le visage à la peau tendue et aux traits réguliers, et ensuite en remettant 
la tête au corps jeune, il aurait tout gâché, il aurait détruit l'une et l'autre. 

Revenons maintenant à nos premières idées, l'inter-texte des "Yeux 
d'Elsa" de Louis Aragon, puis les deux autres références, "La femme 
cachée" de Colette, et l'image Gestalt. Les Yeux d'Elsa forment un ensemble 
de poèmes qui expriment la dua1ité tragique de la deuxième guerre 
mondiale, de l'espoir soutenu par la résistance, qui se voient dans les 
yeux de la femme du poète. Les Yeux d'Elsa comprennent des "nuits" et 
des "plaintes." Les "nuits" font référence aux Nuits de mai d'Alfred de 
Musset, poète du dix-neuvième siècle, dont le thème est l'amour inassouvi. 
Et les "plaintes" nous ramènent encore plus loin dans le passé, au seizième 
siècle, même au Moyen Age, où elles sont la forme préférée pour un 
discours sur la discontinuité entre le passé et le présent (Adereth 17). 
Cela nous suggère le sens du titre de la nouvelle, la référence est très 
riche: Le nom Emma qui veut dire 1' ensemble, le tout, la complétude, relié 
aux yeux est ]'écho des "Yeux d'Elsa." Cela nous dit à la fois l'amour 
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impossible ou incomplet, et la rupture entre le passé et le présent. Ce qui 
nous fait penser encore au titre de l'image en tête de notre texte, "Ma 
femme et ma belle-mère." Cet homme ne s'entend-il peut-être pas avec sa 
belle-mère? Ou bien, peut-être que la belle-mère lui montre-t-elle ce que 
deviendra sa femme avec le temps? Se lamente-t-il sur le passage du 
temps, la discontinuité entre l'idéal du passé, le corps beau et jeune de sa 
femme dans sa jeunesse, et ce qu'elle deviendra ou ce qu'elle est déjà 
devenue, le corps sans doute un peu fané? 

Si nous nous souvenons que le mari de "La femme cachée," celui qui· 
se dissimule sous une cagoule et en profite pour espionner sa femme en 
train de s'amuser seule découvrant ainsi qu'il ne la connaît pas et qu'il ne 
la connaîtra jamais, nous ne pouvons pas ignorer le côté énigmatique, le 
côté "Emmanuelle" de celle-ci. Alors, le mystère du texte se trouve dans 
lécart, dans le mouvement, entre le connu et l'indéchiffrable, entre EMMA 
et EMMANUELLE, entre les deux femmes, entre la jeunesse et la vieillesse, 
entre l'éternité et le temps qui fuit, entre l'imperfection et la perfection ou 
plutôt entre l'incomplet et le complet, car l'un des sens du motpaifaitest 
justement complet. Ce n'est pas la différence des deux femmes, mais 
l'écart entre elles, l'herméneutique du mouvement entre les deux, qui 
permet leur appréhension. 

Le sens du (ou d'un) texte se montre donc comme l'image qui surgit 
de l'arrière plan, qui se voit par rapport au champ arrière, c'est-à-dire en 
Relation de ce champ, pour reprendre le terme d'Édouard Glissant qui 
exprime une poétique qui "ne s'achève pas en absolu qualitatif' (47) mais 
qui est une totalité sans être totalitaire (148) ou encore "une synthèse-
genèse jamais achevée" (188). Tel est le phénomène du rapport figure/ 
arrière-plan illustré dans l'image de la femme et la belle-mère. Tel est aussi 
le mystère de la perception, prise au dépourvu, peut-être sous forme de 
cauchemar de monstres. Peu importe ce qui se passe vraiment. .. il s'agit 
d'un récit de l'expérience intérieure du narrateur, de l'opportunité de 
prendre conscience des mystères de la vie, de la Femme, de sa femme, 
mais pas forcément de les déchiffrer, opportunité manquée. L'amertume 
qu'il éprouve au voir de la photo ensanglantée, apprend au lecteur qu'il 
n'a pas compris le sens de la dualité mixte, le sens en mouvement de 
l'énigme, il n'a pas trouvé le tout, l'ensemble, il n'a pas reconstitué Emma, 
et il n'a pas assez apprécié Emmanuelle. 

Mais le lecteur prend conscience de ce que lui ne comprend pas. Le 
lecteur comprend ainsi qu'il n'y a pas d'EMMA possible sans EMMANUELLE, 

· mystère qui nous intrigue, qui nous fait nous questionner, qui nous fait 
poursuivre le chemin de la recherche de la compréhension. Le narrateur 
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ne voit que l'idéal perdu d'une totalité unifiée, et ne comprend pas que 
cet idéal n'est qu'une partie de l'ensemble et non l'ensemble; l'idéal 
n'étant qu'un moyen de nous intéresser à la recherche d'un sens de la 
vie, mais totalement impossible de connaître. La totalité ouverte, 
l'ensemble, le parfait, le complet, EMMA n'est pas possible sans le 
processus, l'écart, la discontinuité, le mouvement, la Relation 
qu'implique( nt) EMMANUELLE (et sa mère) mystérieuse( s ). Comme les 
deux femmes mystérieusement mélangées, le portrait des deux femmes 
sur une seule image, impossibles semble-t-il à faire surgir en même temps, 
implique le processus cognitif de l'esprit: la perception est un montage 
de ce que nous savons déjà sur ce que nous rencontrons, l'interprétation 
d'un récit est un processus de Relation incomplète et impossible à 
compléter. Ainsi ce mystère nous fait "connaître" l'inconnaissable peut-
être de la Femme ou del' idéal, mais plus profondément, c'est le mystère 
de la compréhension humaine, la façon dont nous appréhendons notre 
monde-toujours en relation. Et, si nous décidons que c'est là où se 
trouve le vrai sens du récit, alors nous avons, contre toute attente, notre 
EMMA, EMMA qui est EMMANUELLE. 

University of Maryland 
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Notes 

1. , "Ma femme et ma belle-mère" Puck Magazine (1915) dans 
Richard J. Black & Harold Yucker. Can You Believe Your Eyes (New York: 
Bruner Mazel, 1992). 

2. Une autre version de ce texte a été présentée au colloque: 
Twentieth Century French Studies, University of Califomia at Davis, le 30 
mars2001. 

3. Mot allemand qui veut dire "forme" "ensemble" ou 
"configuration." Voir aussi le rapport de la figure/arrière-plan dans 
Hergenhahn 1992, 407-8. 

4. Pour une discussion très claire des métaphores mortes, voir: 
George Lakoff et Mark Johnson, Metaphors We Live By, et RuthAmossy, 
"Stéréotype et lecture," Stéréotypes et Clichés (Paris: Nathan, 1997) 72-
85. 
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