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Writing in the Hand of Light: The Production 
and Experience of Art in Gautier's Spirite 

Readers of Théophile Gautier identify him 
readily as an exponent of the doctr:ine of "l' Art 
pour l' Art." They see in him a defender of the 
intrinsic value of literature untainted by shallow 
utilitarian concerns or sanctimonious beliefs in 
the need to instill virtue in the public by moral-
istic posturing. Yet the same author who in 1834 
already had affirmed "[i} 1 n'y a dl vraiment beau 
que ce qui ne peut servir à rien," can be found 
to have evolved an even more rarif ied view of art 
some thirty years later in his lenzthiest and most 
complex "conte fantastique," Spirite (1866). In-
deed, despite the fact that Guy de Malivert, the 
protagonist in Spirite, is himself a poet like 
Gautier, the tale reveals that for him the most 
intense experience of beauty lies not in the pro-
duction of a series of texts, but in the celebra-
tion of the love he feels for Spirite, a love 
that has the effect of turning his life itself into 
a work of art. An analysis of the tale may thus 
reveal how Gautier's ideal of art had attained 
an even greater purity a mere six years bef ore 
his death. Paradoxically, the implication of the 
text is that the highest aesthetic awareness is 
not the one that leaves behind messages or arti-
f acts, but is instea2 the one that forgoes ex-
pression altogether. 

Spirite recounts the story of Guy de Malivert, 
a worldly idler, frequenter of exclusive social 
circles, and eligible bachelor sought after by 
the most attractive of Parisian ladies, such as 
the lovely but vapid Mme d'Ymbercourt. While 
unattached and uninvolved in any serious "affaires 
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de coeur," Malivert feels an inner emptiness that 
reflects itself in the writing of his poetry. The 
lack of direction that marks his life continues 
until one evening he is overtaken by the super-
natural, as Spirite, the ghost of Lavinia d'Aufideni, 
manifests herself to him and bids him write the 
story of the passion she had felt for him when she 
was still alive. With his hand guided by her 
thoughts, Malivert transcribes the tale of this 
convent-educated ingenue's infatuation for him, his 
unwitting inattention to her and her own death 
while she was still a girl. Initiated into the 
occult by Baron Féroë, his friend and confidant, 
Malivert falls further under Spirite's influence 
and discovers he returns her love. In her presence, 
his thoughts grow clearer, his poetry more eloquent, 
and soon he terminates his pointless liaison with 
Mme d'Ymbercourt. Restless and bereft, he longs 
to rejoin Spirite, but cannot do so until, when 
traveling abroad in Greece, he is murdered by a 
band of highwaymen and his own death sets him free. 

Throughout, the story's emphasis is on the 
problem of art as a method of communication, art 
that, at the out set, . is not as yet redeemed by 
love. And so it is no surprise that early on Mali-
vert, as intellectual, "désoeuvré" and member of 
"tout Paris," feels himself to some extent an 
exile in a society that proscribes spontaneity in 
relationships in favor of propriety. There he 
finds oral communication restricted to the com-
pliments and commonplaces spoken on receiving 
lines, written communication to the names inscribed 
on dance cards, and visual communication to the 
examination of beautiful women through lorgnettes 
at the theater. Comfortably understimulated in 
this milieu, Malivert is shown leading a life of 
self-indulgent mental inactivity, "dans cette 
paresseuse disposition d'âme où l'absence de 
pensée est préférable à la plus belle idée exprimée 
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en termes sublimes. 113 Living on the le.ve.l of the 
body, he enjoys the dormancy of hi.s intellect, as 
he sits somnolent ly in his drawing room beneath the 
muted light of his lamp, while the sounds of the 
outside world filter in to him through a layer of 
snow on the street. Yet already one se.es evidence 
of his repugnance for this empty life of social 
rounds and his need for recourse to his art as the 
only means of ho~est self-expression. His serene 
numbness of mind seems more to have resulted f rom 
an effort to inure himself against the monotony of 
an existence scheduled around endless teas and 
formal dinners. Even before discovering the spirit 
world, Malivert balks at the need to speak and 
write while revealing nothing of himself and 1.earn-
ing nothing of others. It is this unwillingness to 
send dishonest messages that first causes his re-
luct an ce to appe ar at one of Mrrie d 'Ymbercourt 's 
receptions or to send her a note alleging a reason 
for his absence. And it is his insistence on a 
kind of communicative integrity that first draws 
Spirite to him, to show him the true meaning of 
art and teach him to express himself with a greater 
immediacy and transparency than he ever imagined 
possible. 

Gautier's tale shows that, be.cause of the 
lack of meaningful content in normal conversations, 
information about people's real thoughts can best 
be culled from observation of their behavior, dress 
and gestures. A blush, a downcast eye, a look of 
satisfied conceit, may make a more eloquent state-
ment about an individual's private feelings than 
the one that he intends. Yet Gautier does not 
suggest that appearances are any less important in 
motivating actions. Conventional exchanges, evi-
dence gained from superficial contacts, cause 
inferences to be made that can have a binding ef fect 
on those involved. It is for this reason that 
Malivert's frequent presence at Mme d'Ymbercourt's 
parties leads others to make assumptions that 
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almost force him to marry a woman he does not even 
love. Malivert has himself observed how conversa-
tions in social settings include all those capable 
of overhearing a message and substituting for the 
intended meaning one distorted to fit their own 
interpretation. Eavesdroppers control the sense 
given to one's words, so Malivert finds that he 
can best express himse lf in writing, where he can 
posit a generalized audience to begin with. Thus 
when Spirite remarks to Malivert, 1

·' chez vous le 
parfait gentleman cachait un écrivain distingué" 
(Spirite, p. 235), she is observing how Malivert in 
face-to-face contact disc.loses less of himself than 
when addressing an audience he cannot even see. In 
writing, Malivert can pay more attention to saying 
what he me ans. The nature of speech is such that it 
can be appropriated by anyone in range of hearing. 
It .is paradoxically a more public. form of communi-
cation than is writing, which allows a sensitive 
reader to experience a private understanding with 
an author by sharing an appreciation of the finer 
nuances of his meaning. " [L]a vraie attitude de 
l'âme," asserts Spirite, "finit par se révéler pour 
celui qui sait lire .•. " (Spi ri,!:_~, p. 235). 

Gautier's tale suggests that, further, beneath 
the various masks society makes a man adopt, there 
exists a core of personal truth that resists the 
pressure to flatter and deceive. Yet, since the 
social text is a collaborative one, both in its 
ru les and composition, it of ten suff ocates the 
in di vidual' s impulse t oward d irectness of expre,ssion. 
For Malivert to voice his most personal needs and 
feelings, he must erase the social text as palimp-
sest, must empty his miB.d and restore it to the 
status of a blank page. Otherwise, discretion and 
dissimulation are best cultivated in this gala 
social world, in which the most confidential 
message is the one first seized on and converted 
into pub lie speculation. That is why, in social 
settings, Baron Féroë wears an air of non-commital 
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impassivity and Malivert carnouf lages bis boredom 
with perfect cordiality. Having been taught to 
still the language of the heart, Malivert is at 
first a man without a genuine inner life, a figure 
who dispenses pleasantries and shares in banal 
conversation absent-mindedly. He appears a sleep-
walker through the arid social pageantry be is part 
of. To him and Féroë, the soirées they attend seem 
peopled by throngs of lovely, soulless automata. 
"Charmante personne!" rernarks the baron to Malivert 
about one particularly graceful lady. "[Q]uel 
dommage qu'elle n'ait pas d'âme. Celui qui en 
deviendrait amoureux éprouverait le sort de 
l'étudiant Nathaniel dans 'L'Homme au sable' d'Hoff-
mann; il courrait risque de serrer au hal un 
mannequin entre ses bras et c'est une valse ma-
cabre que celle-là pour un homme de coeur" (Spirite, 
pp. 183-184). 

This motif of lifelessness and sornnarnbulisrn 
figures prominently in Gautier's tale, from the 
incuriosity of Malivert as he lounges bef ore the 
fire with bis cat -- "toute la soirée il avait été 
paresseux, somnolent, engourdi par une torpeur de 
bien-être" (Spirite, p. 177) -- to the crucial 
later scene when Malivert welcomes the presence of 
Spirite as she plays for him on his piano. The 
evolution of the character of Malivert from a twi-
light consciousness to a state of heightened 
thought and feeling is the main thread of Gautier's 
story, which in effect describes a process of 
awakening. It is not coincidental that it is at 
a presentation of "La Sonnambula" that young 
Lavinia first experiences a disappointment of her 
hope to attract the attention of Guy de Malivert. 
It is natural as well that this failure eventually 
brings her to the realization that true love can 
only be expressed when bath parties are freed of 
the encumbrance of the body, which du.Us their 
minds and imprisons them in an obscure sleep of 
the senses. 
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Beyond this automatism of expression pro-
moted in society, there is the awareness one ex-
periences in the process of artistic creation. 
Unlike the way that Malivert must speak when he 
is in society, his statements as an artist retain 
their power by having to pass only through his 
chosen medium. In the same way that the assump-
tion of a remote audience enables a speaker to 
communicate in a less impersonal way, so does the 
distancing of the artist from his subject allow 
him to achieve a better creative rendering of his 
material. Thus the success of art depends on its 
divorce from the original model, as the abstraction 
and the emptiness of form calls for a particular 
content to make it live by filling it with meaning. 
Spirite observes how painting is like memory, in 
that the artist f lees a subject whose presence 
overwhelms him with the excess of its evidence. 
The imagination works, she says, "comme un peintre 
qui poursuit un portrait en l'absence du modèle, 
adoucissant les méplats, fondant les teintes, 
estompant les contours, et ramenant malgré lui le 
type à son idéal particulier" (Spirite, p. 242). 
The purpose of art is to enable a man to rediscover 
his ideal. The value of creative effort is not 
the art work or the appreciation it commands. 
Rather, creativity is experienced when the artist, 
through an absorption in his subject, becomes 
his own medium. 

On the one hand, art is a better transmitter 
than speech because it is of less consequence to 
whom the idea is addressed or whether it is re-
cei ved intact. Yet the art abject, be it sculpture, 
canvas or poem, may by its solidity and permanence 
serve as a poor receptacle for a meaning that is 
forever seeking to amend itself. In writing, the 
fidelity of the artifact to the idea depends upon 
their synchronicity. Rather than having a pre-
served text survive the moment of the thought's 
articulation, the transcribed message should allow 
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its own immediate deletion. Since all writing en-
tails an internal mediation, a setting into words, 
the author performs a variety of functions, as 
creator, copyist and reader. His is the mind 
that thinks, the hand that writes and the critical 
faculty that evaluates, and at each of these 
stages, he runs the risk of losing control of his 
work and faces the possibility that "je" might 
indeed be corne "un autre." Just as the link be-
tween the speaker and bis audience in elegant 
Parisian society is tenuous and unreliable, so is 
the one between the thought and its expression. 
Thus Guy de Malivert finds he is capable of saying 
what he means only when it is no longer he who 
says it, but Spirite, who can read his mind, who 
knows him not by what he says and writes but by 
what is revealed "between the lines." Once 
possessed by Spirite, Malivert is freed of the need 
for mediation. He is no longer an author alienated 
from his message. Under Spirite's influence, he 
does not write, but takes dictation. Instead of 
struggling to match a creative impulse with an 
appropriate expression, he finds that in the place 
of thought there is his moving band, which becomes 
itself a kind of living text. Through Spirite 
there exists a perfect correlation between the 
word and the idea. After all, he says, "la main 
n'était ... qu'un signe" (Spirite, p. 226). 

As one moves from exchanges in polite society, 
beyond art to the transparency of meaning between 
those in love, the mediation of messages is made 
more easy since the sender can be less concerned 
with how his words will be received. Yet before 
Malivert can engage in any real communication, he 
must first become more practiced in the art of 
honest reflection. Not surprisingly, the first 
time Spirite manifests herself to Malivert is 
through a mirror. But it is not one designed to 
reassure a subject about the acceptability of the 
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image he projects in society, a mirror used in the 
way one might expect of Mme d' Ymbercourt -- ''un de 
ces miroirs du siècle dernier, comme on en voit 
souvent dans les toilettes et les départs pour le 
bal de Longhi, le Watteau de la décadence véni-
tienne . . . " (Spirite, p. 205). Instead the glass 
Spirite appears in is said to resemble "une 
ouverture pratiquée sur un vide rempli d'idéales 
ténèbres" (Spirite, p. 205). As at the beginning 
Malivert's mind had been emptied of his social 
concerns and obligations, so here the mirror is 
made to lose its reflective property and does more 
than merely reproduce the physical world it faces. 
In it Malivert's vision ceases to be of things as 
they are and becomes a vision of things as he would 
have them. His mind is made receptive to thoughts 
no longer trivialized by the need for expression, 
so that what he sees is "p lutât l'idée d'une cou-
leur que la couleur elle-même, une vapeur ... 
si délicatement nuancée que tous les mots humains 
ne sauraient la rendre" (Spirite, p. 207). In 
her ability to rouse Malivert from his somnambulis-
tic state, Spirite frees him of his dependence on 
words. She reveals him to himself and puts him 
back in touch with long forgotten feelings. By 
giving back to him the image of an ideal obscured 
by his worldly vision, she acts as a ref lector of 
that part of him he had let lie dormant for so 
long. And by expressing through her music his 
yearning for the sublime, she works to mediate the 
ineffable. So as she plays at the keyboard: 

Guy reconnut une de ses poesies, 
-- celle qu'il aimait le mieux, 
transposée de la langue du vers 
dans la langue de la musique. . 
-- Spirite, avec une intuition 
merveilleuse, rendait l'au-delà 
des mots, le non-sorti du verbe 

11 



humain, ... l'indicible et 
l'inexprimable, le desideratum de 
la pensée au bout de ses efforts, 
et tout le flottant, le flou, le 
suave qui déborde du contour trop 
sec de la parole (Spirite, pp. 281-
282). 

As the relationship between Spirite and Mali-
vert develops, the unders tanding between the two 
begins to forego the need for mediation, progres-
sing beyond words and music, and becoming, as 
Ross 5hambers says, more communion than communica-
tion. At this point, a curious inversion of per-
ception takes place in Malivert. Having entered 
into contact with Spirite and glimpsed through 
her a world of light and splendor, Malivert finds 
he is the one condemned to carry out an existence 
in exile, in the shadow zone of the living here 
below. Suddenly it is no longer Spirite who 
appears the ghostly or insubstantial one, but 
rather the peers whom Malivert must continue 
frequenting as long as he remains alive. "[Ui]es 
hommes ne lui apparu [r Jent plus que comme les 
ombres lointaines, comme des fantômes avec les-
quels il n'avait plus de rapport" (Spirite, p. 
284). 

So if there is one last medium to be tran-
scended bef ore a perfect understanding between the 
two can be achieved, it is no longer speech or 
writing, but rather the medium of the body, "cette 
forme épaisse et lourde," which Malivert says 
" [l]' empêche de ~]'élever avec l'âme adorée aux 
sphères où planent les âmes'' (Spirite, p. 286). 
Yet he f inds that even in death the body leaves 
behind a written text that substitutes its meaning 
for the meaning of the person's life. However, 
when Malivert visits the burial site of Lavinia 
d'Aufideni, he is pleased he can associate his 
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vision of Spirite with the history of ber mortal 
antecedent. That is because he reads the inscrip-
tion on her tomb not so much as the closing line 
in the prosaic account of her death, but as the 
opening line in the poem of Spirite's eternal life, 
which he knows will acquire its meaning only when 
the two lovers act together to compose it. 

While Chambers is right in seeing Gautier's 
tale as "une allégorie de l'inspiration littéraire" 
(Chambers, p. 4), an expression of Malivert's 
longing to escape, by way of death, from a world 
of f orm and words into one of content, light and 
life, perhaps the real focus of the story lies 
elsewhere. By painting to the need to learn a 
type of writing that foregoes all texts, that 
becomes instead a kind of aesthetic of perception; 
the tale seems to -stress the moment when art itself 
must be transcended. By using the work to demon-
strate the inadequacy of literature to bis story's 
subject, Gautier makes bis tale a celebration of 
love and art at once. Yet it is an art the exer-
cise of which must be renounced lest it encounter 
its own inevitable f ailure at the moment of the 
writer's greatest inspiration. On the one band, 
one might say it is Malivert's beatification and 
deliverance in death that mark the high point of 
the story. But it is also the point at which' the 
narrative acknowledges its limitations. Once 
Malivert leaves behind bis need for creative ex-
pression -- "L'art lui-même est oublié pour 
l'amour" (Spirite, p. 305), Spirite proclaims --
bis transfiguration frees him of poetry and words 
and effectively places him outside the range of 
Gautier's own literary skills. So at the moment 
of the lovers' assumption, when there is nothing 
left to say on their accoun t, the text can only 
turn back to Baron Féroë, who, like other men, 
must make do with only bis creati ve gifts t o 
seize hold of bis ideal. 
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How, then, in the context of Gautier's tale, 
can art be understood as a conveyance of the in-
describable? It would seem that for the act of 
mediation to bring with it no distortion of the 
message, art must be less a means of producing 
works than a rnanner of experiencing the world. 
No longer paper, clay or canvas, it is the in-
dividual' s own consciousness on which images make 
their impress. It is the mind, purified by the 
experience of love, that becomes the page on which 
the hand of his emotions writes its message. Ul-
timately, it is Spirite rather than Malivert who 
is revealed to be the artist. It is she who sees 
beauty all around her and recreates the world in 
the image of her love. An unsophisticated young 
woman, Lavinia-Spirite has a mind not yet covered 
by the text of social rules, a mind whose blank-
ness enables it all the better to receive the 
image of her beloved's face. "[VJ otre image ne 
s'effaça pas de mon souvenir," she says to Mali-
vert. "Elle se conserva sur le vélin blanc de 
mon âme comme ces traits légers tracés au crayon 
par une main habile" (Spirite, pp. 229-230). Thus 
it is Spirite in whom the gift of artistic vision 
makes its first appearance. Having led a life 
both too protected and too short to permit her 
to become disillusioned, she retains the 
innocence she needs to view the world as a play 
created by an artist, a pageant held for her 
own personal enj oyment. "La vie est toujours la 
même;" she observes, "c'est une pièce de théâtre 
dont seuls les spectateurs changent; mais celui 
qui n'a pas vu la pièce s'y intéresse comme si 
elle était faite exprès pour lui, et à sa 
première représentation" (Spirite, p. 239). Since 
productivity is less a measure of creative talent 
than is sensitivity, the poet is not so rnuch the 
one who writes as the one who reads, the one who 
sees. Similarly, the act of composing is so 
devalued in the story as to be little more than 
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a capitulation, a surrender of the head to hand. 
In this regard, Malivert is just a medium through 
which his poem passes. Art depends then on under-
standing, on taking in the light. It is Lavinia 
first and then Spirite who, irradiated from within 
by love, can recognize in everything the imprint of 
the "ab le hand," who can look out over the roof 
tops of the city and make out " [la] signature que 
Paris appose au bas de tous ses horizons" (Spirite, 
p. 233). Conversely, Malivert, for whom society 
is an empty and uninteresting show, is too blind to 
appreciate life conceived as one great work of art. 
He fails to sense Lavinia's love. "Un héros de 
roman n'y eût pas manqué;" Spirite says reprovingly 
to him, "mais vous n'étiez' pas un héros de roman" 
(Spirite, p. 241). 

Not surprisingly, once delivered from her 
body, Lavinia is changed from a victim of circum-
stances into Spirite, an active force arranging 
for the accomplishment of a love which had eluded 
her on earth. No longer a participant or spec-
tator in the play of life, Spirite takes charge, 
assumes direction. Clearly Malivert is important 
in the tale only as that through which Spirite 
works. It is she who dictates his poems, guides 
him to a greater appreciation of beauty and 
finally leads him to an understanding that all 
actions leave behind a trace which together makes 
one' s life a kind of text which can itse Lf be 
j udged as a work of art. Whi le on ly de a th allows 
Spirite to reconstruct her existence in aesthetic 
terms -- "elle refaisait, après la mort, son chaste 
roman de pensionnaire chapitre par chapitre" 
(Spirite, p. 285) -- she gives this insight to 
Malivert while he is still alive. She enables him 
to realize that the only art that is worthwhile is 
animated from within by feeling. As for Malivert, 
once he has finished his period of exile on earth 
and forgotten art for love, he has no further 
need to convert his experience into writing . 
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Gautier' s text abandons him too, just as he with-
draws from literature. Instead, with Malivert's 
disappearance, the narrative turns to bis footman 
Jack, who like his master at the beginning of the 
tale, longs for nothing more than a peaceful 
somnolence, a purely phys~cal well-being undisturbed 
by creativity or thought. 

Gautier's account seems to define art's pro-
vince, then, as neither that of the complacent and 
uninquisitive nor of those whose spiritual fulfill-
ment is so complete as to make creative effort 
superfluous. Yet for Malivert, the case is dif-
ferent. As long as he is alienated from society, 
separated from his audience and kept distant from 
the source of his inspiration, bis art is more for 
him than just the medium of his ideas. It is the 
only thing that he can touch, that can compensate 
him for the inaccessibility of his ideal. The need 
to write is born then of the disunion love seeks to 
overcome. So while Spirite and Malivert remain 
apart, she must go on occupying and showing him 
his thoughts. But once death bas united thern, they 
no longer require literature as the bridge between 
earth and heaven, as the bond between two beings. 
Gautier' s tale points out that art is an unsatis-
factory medium and gives at most a crude and 
incomplete copy of the feelings underlying it. And 
already following the evening Spirite sets his poe-
try to music, Malivert has sensed their souls merge 
in understanding, and has ceased to struggle in 
the throes of writing. Yet even when Malivert stops 
creating, Spirite's hand must continue for a while 
guiding him, writing and editing a life sti 11 marred 
by imperfection. She accompanies him to Greece and 
prevails upon him not to take bis life. When 
Malivert is attacked and kil led by bandits on the 
roadside, his death marks the final chapter in the 
work of love that Malivert has lived and Spirite 
authored. Once more Spi ri te' s band appears, made 
visible bath to bring to Malivert deliverance and 
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affix a signature to a creation that bas just this 
moment been completed. There is seen at the dying 
man's sicle "une figure d'une éclatante blancheur 
... qui posait sur la blessure du voyageur . . . 
une main de lumière" (Spirite, p. 311). No longer 
a hand of flesh which, in its motion, distorts and 
falsifies the ideas of the mind, it is this time the 
perfect medium, one that illumines and makes clear. 
Having known the meaninglessness of communication 
in society, Malivert had first been ab le to redeem 
his life by having recourse to the constraint of 
words. Gradually though in his own writing and in 
the taking of Spirite' s dictat ion, Malivert tran-
scends the need for art. At the end, all his sur-
viving messages disappear and Gautier's text falls 
silent, as Malivert's life is turned into a 
finishe.d art work, a story plotted by Spirite and 
written by her in the hand of light. 

1 

ROBERT E. ZIEGLER 
MONTANA COLLEGE OF MINERAL 

SCIENCE AND TECHNOLOGY 

NOTES 

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin 
(Paris: Garnier-Flammarion, 1966) , p. 45. 

2 For other views on the importance of the 
role of the artist in Gautier' s "contes fantastiques," 
see: Albert B. Smith, Th~ophile Gautier and the 
Fantastic, University of Mississippi Romance Mono-
graphs (University: Univ. of Miss. Press, 1977), 
pp. 9 3-117, and Hilda Nelson' s discussion of 
"Arria Marcella" in "Théophile Gautier: The In-
visible and Impalpable World: A 'Demi-Conviction,'" 
The Fre.nch Review, 45, No. 4 (1972), 828. 
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3 Théophile Gautier, Spirite, in Contes 
fantastiques (Paris: Union général d'éditions, 1973), 
p. 168. All further references to this work appear 
in the text. 

4 Poulet points out how Gautier viewed the 
effort to disengage himself from time and material 
reality, to recover a past that was not lest, but 
only obscured by present impressions as the reading 
of a palimpsest. "Ainsi dans le poème de Gautier, 
'Le Retour' ... on trouve la métaphore du souvenir 
réapparaissant dans l'esprit 'comme en un palimpseste 
à travers d'autres signes, d'un ancien manuscrit 
ressuscitent les lignes. '" (Georges Poulet, Etudes 
sur le temps humain Waris: Plan, 1972], I, 324.) 

5 Ross Chambers, "Spirite" de Théophile 
Gautier: une lecture, Archives des Lettres Modernes, 
4, No. 153 (Paris: Minard, 1974), p. 37. All fur-
ther references to this work appear in the text. 

6 11 Aussi, quelle diable d'idée a-t-il de 
chevaucher toujours par des pays sales, mal pavés. 
absurdes, faméliques," Jack muses uncomprehendingly 
about his master, "tandis que nous pourrions être 
à Paris, douillettement installés dans un intérieur 
confortable ... " (Spirite, p. 307). 
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FUGUES DE MEMOIRE 

On aimait tant les nattes, la course 
effrénée 

D'une jolie Soviétique. 

Fleurissent tard les redbuds, les cérisiers. 

La vie défile, jour sur jour, languissante, 
fraîche, 

Paysans, béret, tous en sueur, réclamant 
un verre. 

Gamme, couleurs, noir, pourpre, blanc, 
Fugues de mémoire à travers les Etats-unis, 

seul, en compagnie, 

Un jour au paradis. 
Le vent se lève, broyant les arbustes. 

KENNETH S. WHITE 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 
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Etude: L'Education sentimentale 

Frédéric Moreau, le personnage principal de 
L'Education sentimentale de Flaubert, passe sa vie 
à aimer Mme Arnoux d'un amour qui absorbe tout son 
être. Mais la pudeur de celle-ci, la présence de 
son mari et de ses enfants, le manque d'expérience 
et surtout le caractère hésitant de Frédéric con-
tribuent à frustrer cet amour. Une occasion 
inespérée de poursuivre son amour se présente néan-
moins à Frédéric vers la fin du dernier chapitre de 
la deuxième partie du roman. Frédéric retrouve 
Mme Arnoux à Auteuil où.elle s'est réfugiée dans sa 
maison de campagne, loin de la ville et des importuns. 
Ils y arrivent enfin à vivre ensemble une des rares 
périodes de bonheur de leur vie. Mais même pendant 
cette idylle de quelques mois (de septembre à fé-
vrier), des signes inquiétants se font jour. Le 
bonheur des quatre paragraphes de ce passage risque 
de se perdre dans un avenir moins heureux. 

Dans le premier paragraphe, les deux amants 
semblent enfin vivre la vie qu'ils se sont imaginée: 
"une vie exclusivement amoureuse ... où les heures 
auraient disp:rru dans un continuel épanchement 
d'eux-mêmes." L'emploi de participes présents 
("ayant," "causant," "traversant") et les indications 
temporelles assez vagues ("presque toujours," 
"quelquefois") aussi bien que l'emploi de l'impar-
fait itératif placent le passage en dehors du temps 
et lui prêtent une qualité de rêve. Au début du 
passage, les deux amants occupent une position 
privilégiée: ils se trouvent en haut de l'escalier, 
dominant le paysage. Leur amour transforme le 
quotidien et, comme Tristan et Iseult qui se nou-
rissent de leurs regards, Frédéric et Marie n'ont 
besoin d'autre chose que d'eux-mêmes. La nudité 
du pavillon où ils passent des heures, et qui a 
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"pour tout meuble un canapé de toile grise," leur 
est indifférente. Ils semblent mener une vie para-
disiaque. 

Mais un serpent s'insinue déjà dans ce paradis 
terrestre. Malgré l'effet atemporel du passage, on 
est toujours conscient de la fuite du temps. On est 
en automne et les arbres ont jauni, ce qui signale 
un déclin. Le pavillon est délabré: les murailles 
sentent le moisi et la glace est tachée de points 
noirs. La lumière dans le pavillon tombe en barres, 
ce qui suggère l'idée de prison et de contrainte, et 
ces barres de lumière sont pleines de poussière 
dont les brins tourbillonnent en l'air agitation 
qui jure avec le calme bonheur des personnages. La 
dernière image du paragraph est celle de Frédéric 
qui, ayant saisi doucement la main de Mme Arnoux, 
contemple "l'entrelac de ses veines." Par cette 
image s'établit un rapport entre les personnages et 
le monde qui les entoure. "L'entrelac de ses veines" 
n'évoque-t-il pas le système de nervures de certaines 
feuilles? Cette dernière image rappelle ainsi les 
arbres du début du paragraphe et suggère que les 
personnages doivent inexorablement subir le même 
déclin. 

A partir du deuxième paragraphe du passage, 
un changement dans les rapports entre Frédéric et 
Mme Arnoux se fait remarquer. Dans le premier 
paragraphe, c'est le pronom sujet "ils" qui domine, 
ce qui suggère la récipr.ocité de leur amour, 
puisqu'ils agissent de concert. Frédéric, ou "il," 
sert de sujet deux fois, et "elle" seulement une 
fois. Dans les deuxième et troisième paragraphes, 
dont les verbes au passé simple marquent des étapes 
dans cette période de temps indéfinie, Mme Arnoux 
commence à jouer un rôle plus actif. Elle "se donne" 
à Frédéric, au moins symboliquement, en lui donnant 
ses gants et son mouchoir. Ce geste tout physique, 
matériel, s'oppose à la dévotion religieuse de 
Frédéric. Loin de profiter de cette ouverture, lui 
se contente de dresser des autels à Marie, de 
soupirer le nom qui, pour lui, évoque "des nuages 
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d'encens, des j ànchées de roses." Le troisième 
paragraphe reprend le pronom sujet "ils" ("ils 
arrivèrent à fixer . . . "), mais la nature de 
l'action suggère déjà un changement d'attitude chez 
Mme Arnoux. Jusqu'à ce moment-là elle "subit" les 
visites de Frédéric. C'est lui qui choisit l'heure 
de son arrivée. Mais, ayant fixé avec lui la date 
de leurs rendez-vous, elle en partage la responsa-
bilité. Leur amour semble changer de caractère au-
ssi. Le fait qu'elle se sente obligée d'agir "comme 
par hasard" souligne le côté illicite de leur 
attachement. On dirait qu'ils sentent la nécessité 
de cacher leur amour au fur et à mesure que la 
tentation physique devient plus grande. A la fin 
de ce troisième paragraphe, le rôle plus actif de 
Mme Arnoux est mis en lumière, car c'est elle qui 
va au-devant de lui sur la route. Dans le quatrième 
paragraphe, il s'agit presque exclusivement de Mme 
Arnoux. "Elle" sert toujours de sujet des phrases 
quand le sujet n'est pas un trait de caractère qui 
se rapporte à elle, sauf dans les deux dernières 
phrases, qui, par moyen du style indirect libre, 
semblent traduire ses propres pensées. 

Le nouveau rôle que joue Mme Arnoux témoigne 
d'une nouvelle attitude envers Frédéric et envers 
la vie, et reflète des sentiments devenus plus 
profonds. La première phrase du quatrième para-
graphe, qui décrit une "non-action" ("elle ne 
faisait rien pour exciter son amour ... ") surprend 
quelque peu. Pourquoi donc lui aurait-elle donné 
ses gants et son mouchoir? Même si elle ne fait 
rien pour "exciter" l'amour de Frédéric, son 
affection se laisse néanmoins apercevoir. La robe 
qu'elle porte, brune et large et qui semble peu 
faite. pour séduire, ne réussit pourtant pas à cacher 
tout à fait la "flamme" de son regard. Cette robe 
convient, d'ailleurs, à la "mollesse de ses at ti-
tudes." Mme Arnoux est pleine de "tendresse." 
Elle "déborde de richesses, n'a jamais eu plus de 
douceur, d 1 indulgence." Elle "s 1 abandonne" à un 
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nouveau sentiment et s'excuse par ses chagrins. 
chaque détail du texte signale ainsi le glissement 
de Mme Arnoux vers une attitude moins rigide. 

Ce dernier paragraphe se rattache au premier 
en ce que, malgré l'imparfait itératif qui domine 
dans les deux cas, on est toujours conscient de la 
fuite du temps. La seule indication temporelle du 
dernier paragraphe ("pendant toute la saison") 
rappelle le caractère éphémère de leur bonheur, qui 
ne dure qu'une saison, et fait penser à la saison 
précisée au premier paragraphe: l'automne. L'idée 
de "saison" se manifeste encore dans la description 
de Mme Arnoux. Elle touche "au mois d'août des 
femmes" où commence "la maturité." Mme Arnoux est 
décrite comme étant "sur la fin de ses épanouisse-
ments," image qui conviendrait aussi bien au monde 
végétal qu'à la femme. Cette description rappelle 
le rapprochement de Mme Arnoux et de la nature au 
premier paragraphe. Le message est clair: il faut 
saisir le temps. Et par son attitude et par son 
âge, cette fleur tout épanouie semble prête à 
cueillir ... et Frédéric ne fait qu'en adorer les 
feuilles. 

L'absence presque totale de Frédéric dans le 
dernier paragraphe met en lumière son manque d'ac-
tion habituel. Tand.is que les sentiments de Mme 
Arnoux semblent se développer à travers le passage, 
ceux de Frédéric ne dépassent jamais le stade de 
l'adoration religieuse. Et cette dévotion spiri-
tuelle l'immobilise; il oublie "jusqu'à la possi-
bilité d'un amour absolu," (p. 297). On sent que 
leur amour ne sera jamais consommé, que la frus-
tration de sentiments toujours contenus finira par 
exaspérer leur sensibilité. Le passage contient 
donc et la description du bonheur momentané et la 
menace d'une désillusion à venir. Le passage pré-
pare aussi la scène à la fin du roman où Mme Arnoux 
se présentera chez Frédéric. Le danger implicite 
du passage devient fait accompli à la fin du roman. 
les feuilles jaunies s' etant transformées en 
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"feuilles mortes" (p. 
Mme Arnoux au cheveux 
décembre des femmes. 
germe ce que le roman 
d'un bonheur manqué. 

439), Frédéric retrouve un 
blancs, touchant au mois de 
Le passage contient donc en 
dépeint en général: l'histoire 

FRED L. TONER 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1 Gustave Flaubert, L'Education sentimentale 
(Paris: Garnier-Flammarion, 1969), p. 295. Toutes 
les citations renvoient à cette édition. Le passage 
étudié se trouve à la page 296 de l'édition citée 
et toute citation, si non indiquée dans l'étude, 
renvoie à cette page. 
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Notes on 
"Nel Corpe Oscuro Della :Metamorf osi" 

Given the difficulty of finding an accurate 
definition for the word "poetry" and explaining 
what makes certain poems good, it is not surprising 
that baring the essential qualities of an excep-
tionally good poem might seem an impossible task. 
The problem is compounded when we f ind that rare 
poem which possesses an almost mystical ability to 
touch us in such a way that we, at times, think we 
feel just what the poet must have felt when he 
set the words to paper. When we do find such a 
poem, when we feel that we know it, that we have 
analyzed the lines and found the images, each 
successive reading convinces us that we do very 
little more than scratch at the surface. Still 
more ideas and images are yielded with each new 
reading. We make new connections from one line to 
the next; we perceive the images and ideas dif-
ferently, connect them to each other in new ways. 
This ability to yield up new things which touch us 
and hold our interest is an essential part of 
good poetry. 

No serious reader of poetry expects to read 
a poem one time and immediately absorb all of it, 
but modern poetry, in particular, which is not 
of ten bound by traditional conventions usually 
demands a number of readings bef ore all the images 
and meanings are clear, if they ever are. Mario 
Luzi's "Nel Corpo Oscuro Della Metamorfosi" is 
certainly such a poem. 1 One of the factors which 
makes second and successive readings of "l-~etamorfosi" 
imperative is its length. When a poem is composed 
of seven long sections that together cover more 
than f if teen pages, the significance of images 
presented near the beginning of the piece is bound 
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to change as the poem progresses. In "Metamorfosi," 
Luzi gives us a series of transformations in 
association with specific images that are reintro-
duced throughout the poem so that a layering of 
these transformations occurs. 

Before a serious discussion of the major 
transformations within the poem itself can begin, 
one must give careful consideration to the title: 
"Nel Corpo Oscuro Della Metamorf osi." The ti tle of 
any poem is important for two very obvious reasons. 
It serves, because of its function as title, as an 
overview of the poem itself. We expect the title 
to reflect the content of the poem, for it is often 
the title which first attracts reader attention. 
Aside from this function, the title of a poem, 
because it precedes the poem, can create certain 
expectations for the reader. Even before he begins 
to read the poem, he may have formed an idea of 
what the poem is about, and he may be expecting 
certain images or events to be contained within the 
piece. Certainly, "Nel Corpo Oscuro Della Meta-
morfosi" is a title which not only attracts atten-
tion, but also raises certain reader expectations. 

Af ter eliminating the prepositions and articles 
in the title, we are left with only three words: 
"corpo," "oscuro," and "metamorfosi." These three 
words not only produce strong initial reactions 
with the reader, but lend themselves well to close 
scrutiny. For example, even without particularly 
careful consideration from the reader, the importance 
of a word such as "metamorphosis" manifests itself. 
While, in simplest terms, "metamorphosis" means 
roughly the same thing as "change" or "transforma-
tion," as both a word and an action (because we 
usually think of a metamorphosis as something that 
happens), it presents more possibilities and should 
elicit more responses from a careful reader. Luzi 
himself obviously knows the power of this word, for 
although he chooses the word "metamorfosi" for the 
title, he refers to the observation that inspired 
him to write the poem as a transformation in his 
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notes: 

Il senso della trasf ormazione ~ quasi un 
luogo comune. Si trova manifesta o latente 
in tutti i nostri sentimenti. E non 
parliamo dell'azione che sarebbe inconce-
pibile senza. Senonché noi oggi viviamo 
la trasformazione da svegli e l'avvertiamo 
in forma violenta e grandiosa corne essenza 
della nostra epoca. Questa poesia osa 
farne il suo discontinua argomento. 
(Luz i , p • 2 6 4) 

The fact is that transformation and metamorphosis 
do not mean the same thing. Metamorphosis provides 
two very important images which transformation does 
not. By definition, metamorphosis is not only a 
change from one form to another, but a very radical 
change where the two f orms are not necessarily 
recognizable as the same creature in different 
states. The changes from caterpillar to butterfly 
and tadpole to frog represent such changes. 
Caterpillars become butterflies and ta<lpoles become 
frogs; however, the two different stages of each 
life form certainly bear little resemblance to each 
other. Perhaps Luzi means to imply that the change 
within our times is so radical that the product of 
change bears little resemblance to that which came 
before. This sense of radical change is also obvious 
within the three major transformations presented in 
the poem. 

Another factor that makes "metamorfosi" a 
strong word is that "metamorfosi" suggests not only 
a change from one state to another, but also the 
very act of change itself. While we can see the 
gradual metamorphosis of a tadpole to a f rog, the 
actual process by which the change takes place 
remains a mystery to us. Even more mysterious is 
the change from caterpillar to butterfly, which is 
entirely hidden from view. All that we are able to 
see, and even this is rare, is a caterpillar forming 
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a cocoon and a butterfly emerging from it. What 
happens witli.in the cocoon, witli.in the actual state 
of metamorphosis, we cannot see. Luzi's title, in 
f act, points out the inahility to perceive the 
metamorphosis clearly: "Nel Corpe Oscuro Della 
Metamorf osi." 

His choice of the word "oscuro" enhances this 
very quality of metamorphosis. It is obscure, or 
hidden from the eye. He can never clearly perceive 
the transformation as it occurs. All that is seen 
are tli.e beginning and end products. As Luzi says, 
the "corpo," the body or state, of metamorphosis 
is obscure, unclear. Furthermore, this word, 
" corpo," in conjunction with "nel" suggests an 
even more interesting vantage point for the 
transformation. No longer are we outside the 
metamorpli.osis observing it, rather we are contained 
within the metamorphosis itself. We are, or at 
least the speaker of the poem is, lost within the 
change. When the meaning of each worël in the title 
is considered individually and then in connection 
with the other words, the impact of the whole title, 
"Nel Corpe Oscuro Della Hetamorfosi," seems over-
whelming. However, for all the power of this title, 
it is not until the second reading, after one sees 
the confusion of the poem's speaker as he observes 
the multiple transformations around him, that the 
title's possibilities can he fully realized. 

The weight of the title manifests itself with 
three major transformations that tuzi explore.s in 
the body of "Metamorfosi." On the concrete level, 
the first and most obvious of these is the trans-
formation of-.Florence af ter the flood of the Arno 
in 1966. Luzi does not date his poem by giving this 
specific information within the poetry itself, but, 
once again, gives these details in his notes: 
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Nelle sezioni 1 e 2 immagini (e incubi) 
negative della "città" la cui crisi si 
materializza in Firenze sonnnersa e devastata 
dall'Arno (seconda brano della sezione 1). 
La voce di sirena della natura insinua 
la sua tentazione nel terzo branri della 
sezione 2. (luzi, p. 264) 

The importance of omitting this from the body of 
the poem is two-fold. In the first place, because 
of the nature of the event, the devastating flood 
of Florence, actual explanation within the poem 
is unnecessary. Most readers of modern Italian 
poetry will probably be familiar with this event and 
make the connection between the flooded city presented 
in the poem and Florence within the first few 
stanzas. He receive much of this information from 
the speak.er's conversation with the "anima nascosta" 
in Section 1: 

And: 

"Prega," dice, "perla città sommersa." 

"Tu che hai visto f ino al tramonto 
la morte di una città, i suoi ultimi 
furiosi annaspamenti d'annegata, 
ascol tane il silenzio ora. E. risvegliati." 
(Luzi, p. 133) 

But no specific city and time are given here, so the 
flood need not apply to only Florence. The flood 
Luzi describes need not be an actual flood, but can 
also be a symbolic one. Luzi apparently intends for 
the flood to work on at least these two levels. 
Although he points out the connection to the actual 
flood in his notes and the f looding of Florence in 
1966 was undoubtedly a devastating event, the main 
importance of the flood in the poem does not seem to 
be the actual ruin of Florence, but the symbolic 
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ruin of Western ideas, which, as the title of the 
poem suggests, the speaker also experiences from 
within. Not only is he caught up as a part of the 
metamorphosis surrounding him, but a metamorphosis 
also occurs within him. On one level, he observes, 
without completely understanding, the metamorphosis 
of which he is only a part: 

Quante vite, questa per esempio 
detta mia per inerzia e abitudine 
E ora lei che con lo sguardo perduto 
af f iora in superficie 
sdrucendo una pellicola di pioggia 
dal profonde della città pescosa, 
prende per mana suo figlio, una mana, 
mi sembra, sfuggente alla sua presa. 
(Luzi, p. 134) 

In this particular event, we assume, from the first 
two lines of the stanza, that, on the literal level, 
the speaker is observing a mother recovering her 
child from the flooded streets. If the end result 
of metamorphosis is a rebirth of types (the life 
force within the caterpillar, which dies, is reborn 
in the f orm of a butterf ly) then we are seeing within 
this stanza a rebirth. From the speaker's descrip-
tion, it seems likely that the child is dead. The 
mother cannot quite grasp his hand; to the speaker, 
it seems to "sfuggente alla sua presa." Furthermore, 
the speaker is also deeply saddened by the event: 

non pronunzia parola 
mentre io ne ricevo dolore 
p1u ln là di quella causa, e ondate 
d'un rimorso che tende allo spasimo 
la parte inf initesima di tempo 
in cui l'azione ê sospesa, o il pulsar. 
(Luzi, p. 134) 

In the previous stanza, the speaker prepares us 

32 



for this death by telling the "anima nascosta" that 
"non c'è morte che non sia anche nascita." (Luzi, 
p. 133) Although tragic, the child's death is a 
metamorphosis. The event begins with language which 
is not only suggestive of the emergence of a butter-
f ly, which we commonly associate with metamorphosis, 
but is also suggestive of the birth of a living 
child: 

E ora lei che con lo sguardo perduto 
af fiora in superficie 
sdrucendo una pellicola di pioggia. 
(Luzi, p. 134) 

The image produced here is very similar to the 
emergence of a child from the uterus as it breaks 
through the amniotic sac and, with this breaking, 
causes the amniotic fluid to escape. This image is 
further enhanced by language which suggests con-
tractions, such as "ondate d'un rimorso che tende 
allo spasimo" and "l'azione è sospesa, o il pulsar." 
The choice of the word "pulsar" is particularly 
important, for while we do not know exactly what a 
pulsar is, we do know that it is characterized by 
the release of radio waves at short and relatively 
uniform intervals. This very word suggests the 
rhythmic contractions of a woman in labor. 

The importance of this event goes far beyond the 
speaker's observation of it. As the first two lines 
of the stanza suggest, the experience contributes to 
his own metamorphosis: 

Quante vite, questa per esempio 
detta mia per inerzia e ahitudine 
(Luzi, p. 134) • 

We already know that he is not always able to clearly 
distinguish between internal and external events: 
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non sono ben certo sia un'altra dalla mia 
alla cerca di me nella palude sinistra. 
(Luzi, p. 133) 

Section 2 heightens the speaker's confusion and 
helplessness at being caught up by both the changing 
times and changes in personal philosophy: 

0 gioventù, per l'uomo 
perduto in un amore senza limiti, 
senza ritorno di coscienza, il punto 
tra memoria e desiderio 
si sposta, è alla deriva di un gorgo. 
Passato ed avvenire s'invertono, 
su sé si capovolgono, delfini 
o tonni nella rete del senso. 
Sono io dalla parte del torto, amen. 
(Luzi, p. 135) 

In many ways, this section is reminiscent of the 
title, "Nel Corpo Oscuro Della Hetamorfosi." The 
speaker is not in control. It seems that he is being 
sucked into a giant vortex. Everything cornes 
together at once: dreams and reality, past and 
future, life and death. He is not sure of his role, 
or even his physical existence, within this huge 
metamorphosis. The i~age of a man blundering around 
in a dark universe is created. 

Although bath this image and the speaker's 
confusion are apparent throughout Section 4, it is 
especially strong in the following passages: 

Oppure quando un tempo sotto pressione 
disperde la sua potenza inservibile 
in una nube vorticosa di scorie 
e tu stesso in una parte di te--non sai 
bene quale--soffri, vorresti dormire, 
ma un'inquieta 
semicoscienza ti tiene svep,lio 
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And: 

non <lel tutto presente alla metamorf osi 
e al lungo dolore della nascita di un'epoca. 
(Luzi, p. 140) 

la sguardo assurro carico 
della creazione, ti sembra. (Luzi, p. 14()) 

These two particular passages contain a number of 
words and phrases that seem unusually well suited to 
a metamorphosis, or rebirth. While "Metamorfosi" 
is the most obvious one, "nascita di un'epoca" not 
only enhances the transformation, but is reminiscent 
of the italicized stanza of Section 1, where we 
almost see an actual birth taking place. In the 
latter of the two passages above, "lo sguardo 
azzurro carico della creazione" suggests the 
emergence of some henceforth unseen creation, as 
does "cacciandoti dal chuiso dell'infermità dell' 
anima." In the last of these, we are given the 
feeling that a metamorphosis is almost complete, 
that the butterfly will soon emerge from its 
cocoon. 

It is not until Section 5 that the third and 
most important metamorphosis is presented. This is 
the transformation of the church to which Luzi 
refers in the feminine singular. We immediately 
know that Section 5 is about the church, because 
Luzi begins with a quotation from Giovanna Marini: 
"Chiesa, Chiesa •••• " He further states that the 
second stanza of this section, which is about a 
woman who has lost her husband in a Nazi concentra-
tion camp, is actually analogo~s to the Roman 
hierarchy's divorce of Christ. However, what the 
poet of a piece says about it is not always the 
most accurate account of the poem's events. The 
connection between the woman, or women, in the 
section and the church must be clear from the poetry 
itself, while the events must also work on a literal 
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level. Aside from the opening quotation, which 
suggests that the section will explore the trans-
formation of the church, Luzi makes numerous 
references of the church that illuminate our reading 
of this section. Near the end of the second stanza, 
he makes a reference to the "braccio radiala della 
croce." This particular image is one which is 
traditionally associated with the church, and, 
within the church, life after death. From a 
Christian point of view, this particular rebirth is 
the ultimate metamorphosis. It is not the trans-
formation of the individual man, but of the church 
itself. Luzi goes on to add: 

che ne sai tu 
che ascolti non lei il manichine svuotato di 

memoria che un poso le somiglia. 
(Luzi, p. 142) 

On one level, we see a change within the woman who 
has lost her husband in a concentration camp. She 
has, literally, become like a mannequin. The image 
Luzi presents here is of a woman who has not 
changed much in physical appearance, but has become 
void of emotion and memory. This is a very force-
ful image, one which will produce an immediate 
enotional reaction from the reader. Evidently, 
symbolically speaking, Luzi's reference here is 
also to the church. Luzi sees the church as a shell 
of its former self. It is no longer the spiritually 
enriching force that it ·once was, but seems to lack 
the very qualities that had made it strong. As 
Luzi says in the Section's opening sentence, 
"qualcosa la sovrasta e la domina." Luzi continues 
to use this metaphor throughout the section. Not 
until the last two stanzas of the section do we see 
the full extent of the metaphor: 

Lei, l'agnello, vittima del brutta risveglio 
siede ora nel suo angolo 
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f ranata dentro--pud darsi--
ma eretta nell'amara dignità che le resta del 

comprendere 
a passa di grandi ore inutili . . . 
sorride f rattanto il suo pastore 
e pastore della sua angoscia Giovanni. 
(Luzi, pp. 143-144) 

It is only after reading this section that we can 
fully appreciate the female images that Luzi 
presented in the previous stanzas. Could it be 
that the woman in the last stanza of Section 1 is 
symbolically the church reaching out to her lost 
children? Perhaps the woman speaking in Section 2 
is also symbolic of the church: 

La voce sempre udita di donna 
che fu di mia madre ed ora ê sua, la voce 
sacrif icale che scioglie il nodo 
amoroso e doloroso di ogni esistenza, si stacca 
da qualche scambio di parole avuto 
con molti intercalari, opaco, nella caverna 

dell'anno 
non in primavera, nei vapori della sua nascita. 
(Luzi, p. 136) 

Here again, Luzi uses beautiful, concrete images to 
complete the metaphor: 

Voce afona spogliata della gorga 
di lei che provvisoria 
l'improntÔ della sua pena 
e la chuise nella stretta 
di timidezza e d'ansia 
del diverbio in cucina, della preghiera sulle 

scale. 
(Luzi, p. 136) 
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It is ridiculous to assume that the church has had 
a spat in the kitchen, but the important thing here 
is not the event itself, but the emotions associated 
with such an event. 

Even the speaking "anima nascosta" must be 
scrutinized. The tone of the poem is certainly 
changed if it is the church that says the following: 

"Risvegliati, non è questo silenzio 
il silenzio mentale di una profonda metafora 
corne tu pensi la storia. Ma bruta 
cessazione del suono. Morte. Morte e basta." 
(Luzi, p. 133) 

In Section 6, Luzi once more brings to our 
attention the various levels at which metamorphosis 
is occurring. Here, too, is the sense of confusion 
and helplessness one experiences within the "corpo 
oscuro della metamorfosi": 

Mi traf igge nel sonno 
col s'uo trillo d' allodola passa ta tra le maglie 
della fucileria domenicale la vita 
mentre io legato alla noria 
del mutamento del mondo 
(e sia pure, mi dico, con ali d'ippogrifo) 
sorrido, non le rispondo. (Luzi, p. 145) 

In this passage, the speaker clearly shows us that he 
is captured by change. The mention of a "ippogrifo" 
also evokes the image of metamorphosis because it is 
a creature formed from the parts of other animals. 
Its actual creation seems mysterious to us. 

In the next two stanzas, the last two of this 
section, the speaker prepares us for the completion 
of the metamorphosis in Section 7: 

Lo sboccio improvviso di più anima 
nel mattino tutto sole di una fede senza sospetto 
condivisa con me, anzi unica 
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e se possibile universa--è questo 
che oscuramente aspetta, sono certo. 
(Luzi, p. 145) 

These lines present us with an image much like that 
of a flower bud in the moments before it explodes 
into blossom. The transformation has occurred 
within the bud, hidden from our eyes, but we are 
soon to see the end result. Likewise, we have 
waited patiently for the products of Luzi's metamor-
phoses, products which he will soon present to us. 

The final section of "Nel Corpo Oscuro Della 
Metamorfosi" is very important because it provides 
a solution of sorts for the numerous changes 
running throughout the poem. While the completed 
metamorphoses of man and church are easily identi-
fiable, that of the flooded city is conspicuously 
absent except for the word "recede," which is 
usually associated with water and is suggestive of 
the retreating of the flood waters from the city. 
Although this might seem rather odd, it is actually 
quite logical. Within the scope of the other 
transformations Luzi presents, the flooding of 
Florence is not particularly important. The 
importance of the event is that it serves as an 
inspiration, a "catalyst," for the metaphysical 
metamorphoses that Luzi sets forth in the poem. 
More than an actual event in this poem, the flood 
seems to be a devastation that symbolizes the 
changing nature of bath man and·church. It is as 
though the flood of Florence has provided Luzi the 
needed time and incentive to explore problems which 
have long troubled him. His solution to this 
search ends with Luzi's reaffirmation of faith 
and his recognition that change is necessary: 

E pua non essere più la stessa, 
subentrarle un'altra 
che la perpetua, la sgomina, 
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la converte in lacrime ... --penso 
anni dopo--o evi--mentre le guardo le 
pupille e sorpren<lo il mutevole e il 
durevole strettamente mischiati nella 
sorgente. 

After metamorphosis is complete, when the butterfly 
emerges from her cocoon and the bud bursts into 
flower, we are able to appreciate the beauty that 
often results from transformation. It is only the 
metamorphosis itself that is obscure. 

THERESA JOHNSON 
. THE UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1 Mario Luzi, "Nel Corpo Oscuro Della Metamor-
fosi," in his Tut te le poesie: Nell' opera del mondo, 
ed. Aldo Garzanti (Hilano: Società Italiana degli 
Autori, 1978), pp. 132-147. All further citations 
from this work are given in the text parenthetically. 

2 Mario Luzi, In the Dark Body of Metamorphosis 
and Other Poems, trans. I. L. Salomon (Hew York: 
W. W. Norton and Company, Inc., 1975), p. 110. 
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L'Unité du recueil Alcools 
de Guillaume Apollinaire 

Dans Alcools, paru en 1913, Apollinaire a réuni 
cinquante poèmes qui jalonnent quinze ans de sa vie, 
c'est-à-dire depuis les années 1898 jusqu'à 1913. 
La plupart de ces poèmes ont été pub liés dans des 
revues diverses dès 1901, comme par exemple "La 
Chanson du Mal-Aimé" dans le Mercure de France en 
1909, une série des "Poèmes rhénans" dans Le Voile 
Pourpre la même année; et "La Maison des morts" dans 
le tome XVII des Vers et Prose sous le titre "L' Ob-
ituaire." 

Pourtant, dès le début de 1904 Apollinaire songe-
ait à un livre où il réunirait ses poèmes. Les cri-
tiques ne sont pas décidés s'il pensait à deux 
recueils, puisque selon les mémoires d'André Salmon, 
Apollinaire envisageait un recueil dont le titre 
serait ou Le Violon ou Olive. 1 D'autre part, il 
existe des documents qui annoncent à partir de 1904 
un recueil du titre Le Vent du Rhin. 2 

Ce n'est qu'en 1913 avec Alcools, cependant, 
qu'Apollinaire réalise ses projets de publier un 
recueil de ces poèmes. Ce recueil contient à part 
les poèmes rhénans et "La Chanson du Mal-Aimé" un 
nombre de poèmes qui ont ete composés pendant son 
sejour en Allemagne (1901-1902) ou du moins ils ont 
été inspirés de ses expériences pendant cette époque. 
Scott Bates, dans son ·livre Guillaume Apollinaire, 
estime qu'il s'agit presque de la moitié des poèmes 
d' Alcools. 3 Le recueil s'ouvre par "Zone" et se 
termine par "Vendémiaire," tous les deux pub liés en 
1912, "Zone" dans les Soirées de Paris au mois de 
décembre, et "Vendémiaire" un mois auparavant dans le 
même journal. 

C'est peut-être à cause du fait qu'Apollinaire. 
a rassemblé des poèmes épars qui ont paru d'abord 
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dans de nombreuses revues que très peu de critiques 
considèrent l'unité du recueil. Il existe beaucoup 
d'études sur chaque poème individuel. Surtout "Zone" 
représente le poème qui est connu et étudié le plus. 
Robert Couffignal par exemple a analysé sa structure 
et l'a confrontée avec des poèmes ~'autres poètes 
comme Cendrars, Nerval ou Rimbaud. D'autres poèmes, 
comme "La Chanson du Mal-Aimé," "Vendémiaire," "Le 
Larron," "Les Fiançailles," "Cortège" et surtout "Lul 
de Fatenin," ont également inspiré de nombreuses 
études. D'ailleurs, il y a des analyses détailléees 
de l'inspiration allemunde chez Apollinaire. 
Apollinaire und <las Rheinland de Ernst Wolf fut la 
première thèse sur Guillaume Appolinaire et un tome 
de la série de Lettr5s Modernes est consacré à 1' in-
spiration allemande. Le poème le plus aimé peut-
être, !'Le Pont Mirabeau," a trouvé sa place dans plu-
sieurs anthologies à cause de la musicalité et de la 
tristesse profondes qu'il exprime. 

Néanmoins, il y a toujours un nombre de poèmes 
qui restent encore sans commentaires, bien que Marie-
Jeanne Durry soit optimiste: 

. la situation a beaucoup changé, 
sans compter que, chaque jour mainte-
nant, paraîtront de nouvelles études. 
Vous trouvez donc d'innombrables 
secours, ne les cherchant, j'espère, 
qu'après a~oir èu, senti et compris 
par vous-memes. 

En plus, les études qui ont pour objet l'ensemble 
d'Alcools se restreignent aux aspects individuels, 
comme par exemple l'essai de J. R. Dugan, "La tech-
nique d7 l'image dans Alcools de Guillaume Apolli-
naire." Cet essai examine l'influence de la pein-
ture cubiste sur la poésie d'Apollinaire. Emmanuel 
Aégarter et Pierre Labacherie soulignent également 
les rapports entre la pe~nture de cette époque et 
l' oeuvre d 'Appollinaire. Même la collec tian 
d'études, "Cinquantenaire d '_~l_c_9ols," parue dans la 
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série des Lettres Modernes, est do~inée par des 
analyses de cet aspect du recueil. 

Il n'est pas étonnant que la plupart des cri-
tiques ignorent l 1 unité du recueil. Alcools contient 
cinquante poêmes écrits au cours de quinze années, 
parmi eux des oppositions extrêmes conune ".La Chanson 
du Mal-Aimé" et "L'Ermite." Conunent concilier des 
poêmes dont les thêmes embrassent la plus grande 
variété possible: la magie, le destin, des ombres, 
des rêves, des caractêres legendaires et historiques, 
des animaux et des plantes exotiques et légendaires, 
la mer, des fleuves, des astres, des villes, des pays 
et surtout la fuite du temps et de l'amour? Conunent 
les accorder selon de strictes lois de composition? 

Cependant, il y a des images et des motifs qui 
circulent à travers Alcools et qui prêtent au recueil 
en quelque sorte une unité intérieure, comrn.2 l'étude 
extensive de Marie-Jeanne Durry le démontre; c'est 
l'opposition entre la lumiêre et l'ombre. Ces deux 
éléments se représentent par des formes differentes. 
La lumiêre parait sous forme de feu ou plut8t de 
flammes dans "Le Brasier," "Les Fiançailles," et 
Cortêge." Cette lumiêre est représentée par le 
soleil dans "Lul de Faltenin," "Merlin et la vieille 
femme," et "Clotilde". Elle est réflechie dans 
"l'électricité flambante de "La Chanson du Mal-Aimé" 
et dans "la ville métallique" de "Un Soir," et le 
jour qui arrive à la fin de "Zone" et de "Vendé- · 
miaire. 11 11 Il y a l'ombre qui est représentée par 
le soir, par la nuit ("Zone," "Vendémiaire," "Le Vent 
nocturne , " "Le Soir"): il y a les ombres des morts 
("Crépuscule," "La Maison des morts") ou les ombres 
qui projettent l'image de l'amant ("Clotilde") ou de 
l'amante ("La Chanson du Mal-Aimé"). Souvent les 
ombres passent n'étant que des silhouettes indéfinies 
déjà reprises par la distance ou par l'obscurité ("La 
Chanson du Mal-Aimé," "L'Emigrant du Landor Road"). 
Elles se présentent au moment de leur fuite de sorte 
qu'elles sont à la fois des ombres et des souvenirs 
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d'ombres, comme, par exemple, dans "Les Fiançailles": 

Et sombre, sombre fleuve je me rappelle 
Et ombres qui passaient n'étaient jamais jolies 

Il est évident que les ombres sont associées avec le 
passé tandis que la lumière annonce l'avenir. C'est 
une opposition qui constitue un autre thème principal 
du recueil. 

En outre, Marie-Jeanne Durry fait remarquer la 
fonction du titre du recueil, Alcools, comme leit-
motiv. Le titre donne sans doute l'intonation du 
recueil. Sa signification est expliquée dans "Zone," 
le premier poème: 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie. 

Il est bien connu que eau-de-vie fut le titre original 
du recueil et qu'Apollinaire l'a changé à l'avantage 
d'Alcools. Dans "Zone," l'image des bars et d'alcool 
brûlant évoque plutôt un sentiment mélancolique tandis 
que la soif et l'ivresse sont le sujet même dans 
"Vendémiaire" où les villes deviennent des boissons 
vivantes et l'univers entier éclate d'une ivrognerie 
triomphante. De même, il y a de nombreux poèmes qui 
font allusion au titre: les "soir ivres" de "La Chan-
son du Mal-Aimé," l'alcool qui coule dans "Nuit Rhé-
nane" ou la "brigande soûle'j de "Schinderhannes." 

Scott Bates, dans Guillaume Apollinaire, s'acco-
rde à cette observation: 

..• and the result is Alcools, a bal-
anced, clear-obscure, mysterious 
realistic, bittersweet, Dionysian-
Apollonian dance of life, represented 
by its three major symbols, fire, 
shadow and alcohols. (p. 105) 

Selon Bates, Alcools représente l'idée enthousiaste 
d'Apollinaire de lui-même, de l'art et de la vie. 
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Richard Stamelman est encore plus radical. Pour lui, 
Alcools témoigne l'enquête permanante d'Apollinaire 
sur sa propre identité: 

The search for self and identity is the 
major concern of Guillaume Apollinaire's 
poetry in Alcools (1913) and Calligrammes 
(1918). Throughout these collections, 
Apollinai~e strives first to find, then 
to identify, and finally to know hiI 2 elusive, multiple and protean self. 

Quoique l'étude de Stamelman soit intéressante, sa 
thèse semble trop générale pour toucher à l' essen-
tiel d'Alcools. Elle ne peut pas expliquer la plu-
part des poèmes rhénans et elle ignore ce motif 
tellement important que l'amour déçu, thème principal 
de la plupart des poèmes comme "La Chanson du Mal-
Aimé," initialement le premier poème du recueil. Le 
thème de l'amour passé ou celui du mal-aimé revient 
dans des poèmes de chaque époque: dans "Zone," le 
poème le plus récent du recueil, dans "Le Pont Mira-
beau," "Cors de Chasse" ou "Marie"-- tous ces poèmes 
répondent à la fin d'amour de Marie Laurencin--dans 
la plupart des poèmes rhénans et ceux qui sont in-
spirés par l'amour déçu d'Apollinaire pour Annie 
Playden, la gouvernante anglaise dont il a fait la 
connaissance pendant son séjour en Allemagne ("La 
Chanson du Mal-Aimé," "L'Emigrant de Landor R~ad," 
Un Soir," "Signe") et dans les premiers poèmes 
d'Apollinaire, comme "L 'Adieu" ou "Clotilde." 

E. T. Marshall fait remarquer l'opposition 
entre les poèmes courts et les poèmes longs du re-
cueil et démontre qu'ils diffèrent non seulement dans 
leur longueur mais aussi dans leur structure poétique: 

To a very large extent, the poems which 
manifest adherence to tradition are the 
short, lyric ones, while the poet prefers 
the freedom of a long poem when he is 
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attempting to explore new poetic 
concepts or to define his own po-
sition wif~ respect to existing 
concepts. 

L'étude de la structure des poèmes montre qu'Apolli-
naire emploie comme système métrique l'alexandrin ou 
l'octosyllabe dans les poèmes courts tandis que les 
poèmes longs démontrent une forme innovative et ori-
ginale. Quoique l'alexandrin constitue son mètre 
préféré, Apollinaire n'adhère guère à ses restric-
tions rigides comme "Zone," "Vendémiaire," "Cortège," 
"Le Brasier" et "Les Fiançailles" le témoignent. En 
outre, les poèmes courts démontrent des rimes fixes 
contrairement au vers libre des poèmes longs. 

L'opposition entre les poèmes courts et les 
poèmes ·longs se manifeste également dans leur sujet. 
Le thème dominant de tous les poèmes courts se con-
stitue de l'amour déçu tandis que les poèmes longs 
témoignent l'acroissement progressif de la conscience 
de soi~même du poète. Ces poèmes reflètent son ana-
lyse des questions complexes comme la religion et la 
vie ("Merlin et la vieille femme," "Le Larron," 
"L'Ermite"), sa préoccupation avec sa sexualité et 
des désirs érotiques ("Lul de Fal tenin," "Palais," 
"Salomé"), sa réac tian aux mouvements artistiques de 
son époque ("Cortege," "Le Brasier," "Les Fian-
çailles") et finalement sa compréhension de sa posi-
tion comme poète universel ("Zone," "Le Voyageur," 
"Vendémiaire"). Ces deux thèmes principaux sont unis 
dans un seul poème--poème plus long et pas du tout 
traditionnel du recueil, "La Chanson du Mal-Aimé," 
qui selon beaucoup de cri tiques représente le 
meilleur exemple d'Apollinaire d'Alcools. Le poème 
unit presque toutes les images principales du recueil: 
l'érotisme, le mythe, des allusions bibliques, 
classiques, exotiques et vulgaire, l'ultra-modernisme, 
et bien sûr l'alcoolisme. E. T. Marshall remarque: 

At least the germ of all of Apolli-
naire' s images is contained in this 
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one poem. The surprising thing is 
not that it has attracted much 
attention and admiration, but that 
it appeared relatively early in the 
poet's career and remained unchal-
lenged by any other poem, at least 
until the year 1913. (p. 295) 

L'interprétation d'Alcools comme manifestation 
personelle du poète, comme "La Chanson d'Apollinaire" 
trouve sa légitimité dans une phrase d'Apollinaire 
souvent citée: 

je crois n'avoir point limité, car 
chacun de mes poèmes est la commé-
moration d'un événement de ma vie.14 

Marie-Jeanne Durry, pourtant, hésite à qualifier cette 
unité comme préconçue: 

S'il est une structure interne 
d'Alcools elle aura été introduite 
après coup, soit que le poète ait 
découvert dans les oeuvres dispersées 
au long des ans ses lignes de force 
intérieure, ou qu'au nom de ses 
vers ses poèmes soient venus 
irresistiblement se rejoindre. (III, 63) 

Quoique la plupart des critiques reconnaissent une 
certaine unité intérieure du recueil, ils n'ont pas 
réussi à établir une unité extérieure qui démontrait 
une architecture préméditée par le poète. Quant à 
la majorité des Apollinariens, ils arrivent à une 
conclusion néeative de la validité d'un effort pareil, 
comme par exemple Roger Little: 

Implicit is an indication to reader 
or critic that to appreciate the 
volume aesthetically he need neither 
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indulge his interst in biographical 
chronology nor presuppose that, beyond 
the poet's complicated psychological 
unity and the variety principle, lies 
a conscious preoccupation with some 
Baudelarien "architecture secrète. 11 15 

Cependant, Scott Bates souligne que la préoccupation 
d'Apollinaire de sa biographie constitue un vrai 
principe de composition du recueil: 

In composing the book he had broken 
up the chronological order of his 
poems to extend to his "song of 
himself" the widest--and highest--
range possible. (p. 94) 

Autant qu'il s'agit de la conception de variété, il 
est évident qu'Apollinaire suit un principe bien 
réfléchi. Sauf pour la séquence de poèmes rhénans, 
il a placé après chaque poème un poème d'une période 
et d'un thème différents. Marie-Jeanne Durry con-
state que, bien que la plupart des poèmes s'inspirent 
des mêmes sujets, "l'auteur a disposé tout au long 
de son livre, dont la technique n'est certes pas 
continuellement anti-traditionnelle, des poèmes au 
contraire qui rompent avec leur tradition" (III, 45). 
Pourtant, malgré ces observations qui semblent abou-
tir à une organisation présupposée, Durry reste 
hésitante: 

Tout cela existe à la fois, et rien 
n'en est absolument désicif. Aucun 
principe d'organisation n'est poussé 
jusqu'au bout. f ••• ] le recue'ii.l ne 
pouvait posséder une véritable archi-
tecture secrète et modulante qui est 
celle d'une musique continue, chanson 
ou symphonie. (III, 54) 
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Cependant quelques observations de Marie-Jeanne Durry 
offrent un point de dêpart d'une tentative pour éta-
blir une structure extérieure. Durry fait remarquer 
la position juxtaposée des poèmes "Zone" et "Vendé-
miaire" comme premier et dernier poèmes du recueil: 

... l'ensemble de poèmes est 
encadré entre Zone et Vendémiaire, 
qui se répondent. [~ •. ] Zone 
exprime la lassitude du monde 
ancien, Vendémiaire, ... la soif 
du monde nouveau. Zone est un 
adieu, Vendémiaire un appel. (III, 42) 

Analogue à "Zone" et "Vendémiaire," l'avant-dernier 
poème du recueil, "Cors de chasse, !r reflète les senti-
ments du deuxième poème "Le Pont Mirabeau," c'est-à-
dire, l'abondance mélancolique au souvenir et à la 
tendre tristesse du temps qui passe a Jamais resai-
sissable, exprimé dans le refrain du poème nLe Pont 
Mirabeau": 

Ni temps passé 
Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

et les vers qui terminent "Cors de chasse": 

Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent 

Durry voit non seulement la symétrie du but et de la 
fin, mais encore deux points de repère: où Apollinaire 
a mis les poèmes "L'Emigrant de Lander Road" et 
"Marie" dans son recueil. "Marie" se trouve le qua-
torzième poème du recueil; "L'Emigrant de Lander 
Road," le vingt-huitième. Durry, pour qui "A la 
Santé" se constitue de cinq poèmes individuels et 
qui conte cinquante-cinq poèmes dans le recueil, 
suppose que "L'Emigrant de Landor Road" soit au 
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centre exact du recueil et "Marie," au milieu de la 
première moitié. Elle ne réussit pas donc à établir 
une symètrie analogue pour la deuxième moitié d'Alcools. 
En outre, i'A la Santé," comme "Le Brasier" et "Les--
Fiançailles" représente selon la plupart des criti-
ques un seul poème. Par conséquent, le recueil ne se 
constitue que de cinquante poèmes. Néanmoins, les 
numéros quatorze et vingt -huit se composent tous les 
deux du numéro sept. Si on continue à examin~r les 
positions qui se composent du numéro sept, l'ordre 
suivant se manifeste: 

1 "Zone" 
"Le Pont Mirabeau" 
"La Chanson du Mal-Aimé" 
"Les Colchiques" 
"Palais" 
"Chantre" 

7 "Crépuscule" 
"Annie" 
"La Maison de morts" 
"Clotilde" 
"Cortège" 
"Ma riz ib ill" 
"Le Vogageur" 

14 "Marie" 
''La Blanche Neige" 
"Poème lu au mariage d'André Salmon" 
"L'Adieu" 
" S al orné" 
"La Porte" 
"Merlin et la vieille femme" 

21 "Saltimbanques" 
"Le Larron" 
"Le Vent nocturne" 
"Lu1 de Faltenin" 
"La Tzigane" 
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"L'Ermite" 
"Automne" 

28 "L'Emigrant de Landor Road" 
"Rosemonde" 
"Le Brasier" 
"Rhénanes" 
"Signe" 
"Un Soir" 
"La Dame" 

35 "Les Fiançailles" 
"Clair d; lune" 
"1909" 
''A la Santé" 
"Automne malade" 
"Hôtels" 
"Cors de chasse" 

42 "Vendémiaire" 

Il semble être justifié de regarder les "Rhénanes" 
comme unité, car Apollinaire leur donne un titre 
commun. En outre, ils ne sont pas les seuls poèmes 
d'inspiration allemande; donc lui-même devrait avoir 
considéré ces neuf poèmes comme unité. 

Il n'est pas difficile de voir le rapport entre 
"Maire" et "L'Emigrant de Landor Road." Comme "Le 
Pont Mirabeau" et "Cors de .Chasse," ces deux poèmes 
représentent le thème d'amour déçu dans le recueil. 
La liaison e~t soulignée par le fait que la dernière 
strophe du poème "Marie" reprend le thème de "Le Pont 
Mirabeau" et "Cors de chasse": 

Je passai au bord de la Seine 
Un livre ancien sous le bras 
Le fleuve est pareil - ma peine 
Il s'écoule et ne tarit pas 
Quand donc finira la semaine 
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Cette strophe démontre la même obsession avec l'eau 
coulante et intarissable qui se manifeste dans les 
deux autres poèmes. 

Par ailleurs, un autre aspect souligne l'impor-
tance du poème "Marie": la femme dépeinte dans le 
poème ne représente pas seulement Marie Laurencin, 
comme le titre le suggère. La première strophe évoque 
une autre Marie, celle qu'Apollinaire avait aimée 
dans le passé: la jeune fil!g de Stavelot qui 
s'appelait également Marie. Le poème représente 
donc premièrement la perte de l'amour en soi; l' iden-
tité de la femme prend une importance secondaire. 
E. T. Marshall fait remarquer que quelques images du 
poème reprennent des images d'autres poèmes du recueil, 
en particulier celles qui sont associées à-Annie Play-
den, comme par exemple l'image de "mains feuilles" qui 
paraît surtout dans les poèmes rhénans et également 
dans "L'Emigrant de Landor Road" (p. 182). Des vers 
semblables peuvent se trouver dans les poèmes "Mai," 
"Signes," "Les Cloches," "La Blanche Neige" et "La 
Chanson du Mal-Aimé"-- tous des poèmes dont 1 1 amour 
déçu constitue le sujet principal. A cet égard, 
"Marie" représente un poème symbolique non seulement 
de la fin d'amour de Marie Laurencin mais de toutes 
les fins d'amour dont le poète avait fait l'expérience. 

"L'Emigrant de Landor Road" fait également partie 
du groupe de poèmes qui évoque l'amour déçu. Le nom, 
"Landor Road" qui est 1 1 adresse d'Annie Playden et le 
thème du voyage en Amérique (Annie a émigré aux Etats-
Unis avec son mari) rangent le poème parmi ceux dédiés 
à Annie. Par conséquent, la première partie du poème 
contient beaucoup d'allusions au passé, des régrets, 
et des souvenirs d'amour. L'importance du poème, 
pourtant, se trouve dans le fait que le poète se rend 
compte que ses sentiments ne sont que des évocations 
du passé et qu'ils n'ont rien à voir avec la réalité 
du présent. A la fin du poème l'émigrant est prêt à 
recommencer sa vie: il est prêt à un nouvel amour. 
Ce nouveau commencement touche non seulement la vie du 
poète mais aussi son travail. Francis Steegmuller 
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constate: 

With "L'Emigrant de Landor Road" 
Apollinaire has crossed a high 
pass: he is entering a new country, 
that of truly Apollinairian poetry.17 

"Crépuscule," "Saltimbanques" et surtout "Les Fian-
çailles" s,ont des exemples de cette nouvelle poésie 
d'Apollinaire. "Saltimbanques" et "Crépuscule" 
étaient à l'origine un seul poème avec le titre 
"Crépuscule." Il a été publié sous ce titre en 1911 
avec une dédicace à Marie Laurencin mais sans les 
trois premières strophes de la version originale. 
Ces trois premières strophes paraissent dans Alcools 
sous le tritre "Saltimbanques." Quelques images du 
poème "Marie" ("les masques silencieux" et 11 tes 
cheveux crépus") établissent des rapports entre ces 
trois poèmes. La dédicace à Marie Laurencin souligne 
ce fait. Encore plus, les poèmes rapellent les 
tableaux de Picasso sur le thème de saltimbanque. 
Le peintre avait exposé une série de huit tableaux 
aux Galeries Serriet au mois de février en 1905. 
Apollinaire a senti une affinité profonde pour les 
acr9bates, les clowns et les jongleurs de cette 
période de la peinture de Picasso et il a décrit 
éloquemment leur grâce nostalgique: 

The harlequin in his square-shaped 
room is tranfigured by paternity, 
while his wife splashes herself with 
cold water and tries to see herself 
as slim and fragil as ber puppet 
husband. Nearby is a neighboring 
family, snug in its caravan. Sweet 
songs mingle together and elsewhere 
soldiers pass by, cursing the day. 

Love is a fine thing when it is 
dressed up, and the habit of living 
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at home strengthens the sentiment of 
paternity. The child draws the 18 wornan closer to its father . . . 

La ressemblance entre ce portrait (à la fois lyrique 
et observateur) et les deux poèmes, "Saltimbanques" 
et "Crépuscule," est évidente. L'atmosphère mélanco-
lique de ces poèmes évoque un sentiment semblable à 
celui qui caractèrise les tableaux de Picasso de 1904 
à 1906. La distance éloignée et silencieuse de 
"Saltimbanques" rappelle en particulier les artistes 
muets des tableaux, Deux Acrobates_avec un Chien, ou 
La Famille de Satimbanques: 

Dans la plaine des baladins 
S'éloignent au long des jardins 
Octant l'huis des auberges grises 
Pour les villages sans églises. 

Le poème évoque bien la silencieuse et triste qualité 
des images du cirque de Picasso. Dans "Crépuscule," 
les personnages apparaissent isolés, l'un de l'autre, 
sans qu'il y ait aucun rapport entre eux. Cette tech-
nique rappelle l'isolement des membres de La Famille 
de Saltimbanques de Picasso. De même, nous pouvons 
reconnaitre "l'arlequine" de "Crépuscule" (celle qui 
"s'est mise nue /Et dans l'étang mire son corps,") 
dans la femme d'un arlequin du tableau La Famille 
~'Arlequin qui contemple aussi sa reflection dans une 
miroir. En outre, l'emploi du nom "arlequine" au 
lieu de Colombine, suggère l'identification des sexes 
et rapelle la description d'Apollinaire des figures 
émaciées et minces dans les tableaux de Picasso: 

Sorne harlequins match the splendor of 
the woman whorn they resemble, being 
neither male nor female. The color 
has the flatness of frescos, the lines 
are firm. But placid at the frontiers 
of life, the animals are human and the 
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sexes are indistinct, (The Cubist 
Painter, p. 17). 

Le thème de Saltimbanques a ses racines dans la tra-
dition française. La conception d'Apollinaire, qui 
voit le caractère comme voyageur sans but, comme 
"animateur'' itinérant, qui, comme l'artiste, existe 
en marge de la société évoque l'image de "Vieux 
Saltimbanque" de Baudelaire qui est également "sans 
amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa 
misère et par l'ingratitude publique, et dans la 
baraque de qui le monde oublieux ne veut plus 
entrer! 1119 D'autres poètes qui étaient également 
inspirés par le thème du Saltimbanque sont Rainer 
Maria Rilke, Pierre Reverdy et Jean Cocteau. 

Pour Apollinaire, l'arlequin constitue un masque 
derrière lequel l'artiste peut cacher son identité 
mais qui en même temps lui permet de se révéler. 
Richard Stamelman constate: 

His love of disguise, his complex self-
contradictions, and his protean nature 
make harlequin a flesh and blood facsimile 
of Apollinaire's self. (p. 105) 

Il est vrai que l'arlequin réapparait sous des formes 
différentes à travers Alcools: comme voyageur sans 
but ("Le Voyageur," "Cortège," "L'Ermite") comme 
paria ("Le Larron," "La Chanson du Mal-Aimé") ou 
comme magicien ("Merlin et la vieille femme"). Et 
parce qu'il est acteur, clown, paria, voyageur et 
magicien, il constitue la persona la plus importante 
d' Apoll in aire. 

L'influence de la peinture se manifeste non 
seulement dans le contenu de "Saltimbanques" et de 
"Crépuscule" mais aussi dans la conception poétique 
même. E. T .. Marshall remarque ainsi: 

The technique Apollinaire adopts in 
order to create mood without action 
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resembles that of a painter, i~ that 
it substitutes sound and verbal image 
for the latter's color and form. (p. 165) 

L'innovation de la technique continue dans le 
poème "Les Fiançailles," dédié à Picasso. Apollinaire 
l'a consideré son meilleur poème à ce jour-là. Ana-
logue à "L'Emigrant de Lander Road" le poète rompt 
avec son passé. Si ce "renouvellement" est infini-
ment plus fort dans "Les Fiançailles," il existe 
quand même un rapport fort entre ces deux poèmes non 
seulement à l'égard du thème mais aussi à l'égard de 
l'identité des images. "L'Emigrant de Lander Road" 
se termine: 

Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement 
Des cadavres de jour rongés par les étoiles 
Parmi le bruit des flots et les derniers 

serments 

La même image est reprise dans "Les Fiançailles": 

des cadavres de mes jours 
marquent ma route et je les pleure 

"Les Fiançailles" annonce la découverte d'une nou-
velles langue poétique aussi bien que la réincarna-
tion du poète même. La première section du poème est 
présentée comme faux rêve, rempli d'illusions dont le 
poète se réveille: 

Un ange a exterminé pendant que je dormais 
Un agneaux les pasteurs des tristes bergères 
De faux centurions emportaient le vinaigre 
Et les gueux mal blessés par l'épurge 

dansaient 
Etoiles de l'évail je n'en connais aucune 

Il est significatif que, dans la première section du 
poème, où le poète est encore sous le charme d'un 
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monde fascinant mais decevant, Apollinaire emploie 
des rimes fixes (ABAB) et l'alexandrin, donc des 
formes conventionelles. Après le réveil, pourtant, 
la forme du poème change. La longueur des vers et des 
strophes change, les rimes et le mètre sont également 
irréguliers. En plus, Apollinaire supprime toute 
ponctuation aussi bien que toutes les conjunctions, 
créant ainsi un style abrupte à cause de l'absence de 
transition entre les images. Cette fluctuation per-
manente des images et l'éclatement rapide des idées 
produisent une vision fragmentée. Les objets et les 
images se confondent comme les formes indiscernables 
d'un tableau cubiste. 

Le poème "Zone" représente peut-être le point 
culminant de ces nouvelles tendances. "Zone" se lit 
comme le manifeste du modernisme qu'Apollinaire 
embrasse par le premier vers: "A la fin tu es las de 
ce monde ancien." Le poème passe en revue toute la 
vie du poète jusque-là, mêlé avec des images de Paris 
où le poète fait une promenade. Apollinaire essaie 
de surpasser la division entre le passé et le présent 
en alternant entre les deux temps. De manière égale, 
le poète se place à de différents endroits en même 
temps en changeant abruptement sa position: 

Te voici à Marseilles au milieu de pastèques 
Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant 
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille 

que tu trouves 
belle et qui est laide 

Le changement de pronoms personnels établit un point 
du vue ambigu car le poète vient de la sujectivité 
de la première personne à l'objectivité par l'emploi 
de la deuxième personne: "Tu es à Paris chez le juge 
d'instuuction / Comme un criminal on te met en état 
d'arrestation." Ces vers évoquent sans doute l'empri-
sonnement qui a influençé le poète profondément. 
Quand même, il le décrit objectivement à la deuxième 
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personne. 
Comme dans "Les Finçailles," Apollinaire éli-

mine toute ponctuation ou transition. Ainsi crée-t-
il un effet fragmenté et multi-directionnel qui est 
encore plus radical que dans "Les Fiançailles" ou les 
autres poèmes de 1908. La narration se divise en 
passages de différentes longueurs. Des constatations 
sont présentées abruptement et sans préparation d'une 
manière qui rappelle les transitions nues et angu-
laires du cubisme analytique. Apollinaire débarrasse 
la phrase française de tout accoutrement ornemental 
et superflu et la réduit à sa forme essentielle. Ses 
idées se recontruisent d'une phraséologie concise, 
quelquefois journalistique: "Tu ·es seul le matin 
venir." 

Cette manifestation de son indépendance des 
relations spatiales et temporelles est relative à la 
"quatrième dimension" qu'il avait discernée dans les 
tableaux de Picasso ou d'autres peintres. Dans ces 
tableaux, les multiples points de vue permettent à 
l'artiste d'unir toutes les directions du temps à un 
seul instant. Par conséquent, le désir d'Apollinaire 
de libérer la littérature de ses restrictions tem-
porelles se produit par la technique employée par les 
peintres--la simultanéité. Dans un article écrit en 
1913, Apollinaire décrit cette conception: "Cette 
simultanéité seule est la création, . est la vie 
même."20 

L'idée du temps composé fait par des moments 
fragmentaires qui traverse "Zone" détruit tout sens 
d'unité successive. Le poète annule le cours du 
temps et accomplit un effet d'ambiguïté chronologique. 

En commençant par là, "Zone" est non seulement 
le premier poème du recueil mais il en est la clef. 
Comme "Zone," le recueil entier représente une com-
mémoration de la vie d'Apollinaire: comme il le fait 
dans "Zone," le poète nous emmène d'un poème à l'autre 
à des lieux différents, à des époques différentes 
sans transition, sons préparation. C'est la raison 
pour laquelle il a placé après chaque poème un poème 
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d'une période et d'un thème différents. Analogue à 
"Zone," le résultat est une ambiguïté chronologique 
et c'est au lecteur de construire une synthèse. 
Apollinaire nous présente un recueil qui est un por-
trait de lui-même, un portrait qui embrasse le passé, 
le présent et l'avenir. Chaque septième position 
révèle un poème qui est représentatif de lui, qui 
évoque Apollinaire, le mal-aimé ("Marie," "L'Emigrant 
de Landor Road") Apollinaire, l'artiste ("Saltim-
banque," "Crépuscule") Apollinaire, le phénix ("Les 
Fiançailles") et Apollinaire, le poète universel 
("Zone," "Vendémiaire"). 

Il est vrai que le terme "cubisme littéraire" 
est employé avec hésitation, même à contrecoeur, par 
la plupart des critiques. Ils se sentent mal à 
l'aise d'appliquer à la littérature une étiquette 
esthétique qui concerne premièrement l'art visuel.· 
Mais, si l'épithète de cubis'me est applicable à la 
littérature ou non, la plupart des critiques 
s'accordent que quelques conceptions du cubisme sont 
tellement puissantes qu'èlles devraient émerger dans 
la littérature. 

La passion d'Apollinaire pour toute innovation 
lui faisait le plus ardent investigateur du cubisme. 
Il le percevait comme manifestation du modernisme 
et il le recrutait pour former un front commun avec 
la littérature pour lutter contre le traditionalisme. 
Alcools ne représente que le début de la poétique et 
de la poésie innovatives d'Apollinaire. De tels 
poèmes que "Cortège," "Le Brasier," "Les Fiançailles" 
ou "Zone" et la composition du recueil, Alcools, le 
fait l'oeuvre d'un artiste qui a déclaré: "Et moi 
aussi je suis peintre." 

HELGA SCHRECKENBERGER 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 
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