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astrologue au point de feu 

pourquoi doit-on souffrir 
la peine des trahisons du coeur? 

on ne sait pas: toujours la convulsion. 

peut-gtre ces taches de soleil 
actionnent les difficultés; il leur 
faut rendre compte des forges 
humaines--révolution et la mort. 

les sarabandes célestes 
signifient les cours 

incertains des hommes, qui 
ont besoin de la clarté 

d'une voix étrange et laconique. 

nous avons des fardeaux, et 
nous regardons au ciel: 

étoiles lointaines peuvent 
chasser l'équilibre et 
trouver l'esprit 

entre motion et station, 
calme dans l'orage. 

David Radavich 
University of Kansas 
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Du commencement de Comment c'est: 
l'écriture du moulin de disciplinel 

Comment entreprendre l'analyse d'une véritable 
mise en abîme de l'entreprise d'entreprendre? Du 
jargon philosophico-critique? Sans doute. Seule-
ment, s'angoisser devant le moyen d'aborder un texte 
qui ne semble viser finalement qu'à démarrer ne doit 
point nous surprendre. A n'en pas doubter, c'est 
un vieux problème que celui d'un écrivain commençant 
son·récit, mais l'a-t-il jamais été si inlassable-
ment mis en évidence auparavant que dans cet écrit 
de Beckett? En effet, chez bien d'autres auteurs, 
la difficulté initiale reposait sur la meilleure 
façon d'introduire le lecteur dans leur univers ro-
manesque pour pouvoir le mener ensuite au "vif" du 
sujet, c'est-à-dire au récit proprement dit. Or, 
ce qui saute aux yeux tôt ou tard au cours d'une 
lecture de Comment c'est, c'est que, précisément, 
l'auteur ne nous conduit nulle part. Alors que, 
traditionnellement, on situait l'histoire avant de 
l'élaborer dans des chapitres, sections, etc., ici 
tout l'intér~t porte sur la possibilité d'allonger 
un début pour en faire une histoire entière. Ainsi, 
le désir de commencer un récit en soi finit par 
s'imposer à Beckett sous la for~e d'un fil conduc-
teur suffisant, adéquat, bien que ce fil, si para-
doxal cela soit-il, n'ait pas de longueur. 

Cette dernière constatation se comprendrait 
plus aisément en faisant remarquer l'absence dans 
le texte de tout parcours discursif cohérent, de 
toute traversée narrative claire, bref, de tout 
espace romanesque délimité. En d'autres termes, 
à défaut d'un passage net d'un état ou d'un détail 
à un autre, le lecteur ne saurait jamais se figurer 
de situation narrative quelle qu'elle soit. C'est 
dire qu'à aucun moment il ne oeut savoir au juste 
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ni où, ni pourquoi, ni par qui, ni quand, voire même 
si un événement cité s'est réellement produit: d'où 
le fil conducteur sans longueur. Au fond, cette in-
certitude provient d'un manque de référence concrète, 
de point de repère textuel qui permettraient de bien 
définir la voi(~) de(s) narrateur(s). 

Par conséquent, comme nous ignorons tout, c'est-
à-dire n'étant sûrs de rien jusqu'au plus petit dé-
tail, il importe peu de reconnaître des récurrences 
dans le récit. Toujours est-il que l'écriture se 
renferme sur elle-même, se reflétant dans le miroir 
de son propre matériau, ses propres signes. En même 
temps, le lecteur enregistre au passage des bouts de 
phrases, des images, et des idées qu'il a déjà ren-
contrées, ce qui le pousse à y chercher une structure 
d'ensemble au-delà du chaos apparent. Il a l'impres-
sion de pouvoir reconstituer le signifié global, 
l'action réelle ou imaginaire à laquelle tout le 
livre parait renvoyer. 

Mais plus on tente cette délicate opération, 
plus on s'aperçoit de la non-pertinence du procédé. 
Quand bien même toutes les bribes narratives seraient 
remises dans un ordre chronologique suivi, la trame 
figurerait parmi les plus minimes et éparses de la 
littérature; pratiquement rien n'arrive. [A cet 
égard, il est intéressant que les oeuvres postéri-
eures de Beckett se réduisent et raccourcissent de 
plus en plus, ayant de moins en moins de rapports 
avec un monde transcendent quelconque.] Il s'avère 
en fait que Comment c'est ne se réfère à rien d'ex-
tra-textuel ou à très peu, si l'on préfère. Bien 
qu'il s'agisse tantôt de la boue et des personnages 
à peine esquissés qui s'y empêtrent, tantôt d'un 
ouvre-boîte, des sacs et des cordes, il n'en reste 
pas moins que cet écrit reprend sans arrêt ses prop-
res mots comme autant de fiches réarrangées. A la 
manière d'une bête de somme à la trépigneuse le texte 
se reprend donc; il ne s'avance que pour revenir à 
son départ. 

Cette expérience littéraire comporte également 
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assez de réflexions profondes sur la vie, les hommes 
et force thèmes philosophiques. A titre d'exemple, 
prenons la théorie bourreau-victime ébauchée tout le 
long de la troisième partie de l'ouvrage, théorie 
singulièrement riche et suggestive. Le problème, si 
problème il y a, est qu'absolument rien n'est résolu. 
L'auteur nous laisse toujours en suspens quant à des 
réponses définitives, des vérités éclaircissantes. 
Il doit s'enfoncer dans le flou pour la bonne raison 
qu'il ne possède aucun standard spatio-temporel, au-
cune norme par rapport _! quoi il pourrait tirer des 
conclusions. Et l'on sait d'avance que donner un 
avis présuppose un système ou un code de base, faute 
duquel on ne peut à la rigueur rien dire. Il en ré-
sulte que le narrateur babille des choses que per-
sonne ne prend au sérieux. Après tout, comment se 
fier à quelqu'un qui ne respecte pas même l'équation 
a~a, et qui se demande presqu'aussitôt qu'il sort 
une parole s'il a raison de la prononcer? Ainsi, 
sa capacité de nous renseigner sur son histoire est 
radicalement bornée par l'ambivalence dont il té-
moigne à tout instant. 

Reste à démontrer alors comment ce texte réalise 
le rêve de ce que j'appellerais volontiers une 
"oeuvre-point" par quoi j'entends un écrit qui se-
rait plus à l'aise, si je puis dire, en n'étant rien 
dans le monde (sens heideggerien), ou, tout au plus, 
en se résumant en un simple point sur une page blan-
che. Ce point serait l'alpha et l'oméga d'une pen-
sée considérable, le départ et l'arrivée à peine ·cr) isibles d'une contemplation qui, à force de se , 
garder de descendre au bas niveau du langage, ~ti-
~"(; se.::i:épe:rrsr;-et ~t. dans cet espace fonci-
èrement innommable que Derrida nomme "la différance." 

Néanmoins, il se trouve que Beckett a réalisé 
son "oeuvre-point, ;r ce "livre sur rien" post-f lau-
bertien, en créant un récit de cent soixante-dix 
pages! C'est dire qu'au lieu de laisser parler le 
silence, il a préféré lui procurer un encadrement 
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supposé intelligible. Aussi, notre tâche analyti-
que consistera-t-elle à faire voir comment l'his-
toire entière, c'est-à-dire l'action, se déroule 
pleinement·sur la scène qu'est le titre, Comment 
c'est. Ce dernier aurait été ce "point"; il aurait 
tracé le cercle d'une écriture d'un moulin de dis-
cipline d'écriture qui, tout en se constituant,·es-
saie de se rappeler ses origines. Au demeurant, 
celles-ci lui resteront inconnues, on le verra, puis-
que celui qui dit "je" ne saura jamais se placer sa-
vamment ni dans le temps ni dans l'espace. Sa ten-
tative de raconter ou plutôt de citer sa vie passée 
est donc toujours déjà vouée à l'échec. L'ouvrage 
de Beckett aurait réussi là où, précisément, il 
échoue. 

Or maintenant, il faudrait éviter des conclu-
sions précoces et regarder de plus près le texte 
lui-même. Dès son titre, Comment c'est s'annonce 
comme une description de la nature d'un signifié 
jusqu'alors inconnu. L'acte de poursuivre la lec-
ture du livre va fournir, espère-t-on, la signifi-
cation du "c'" du titre. On se demande ce que c'est 
que ce "c'": est-ce la vie de tout le monde? la vie 
de "je" et de Pim? la littérature moderne? Le lec-
teur a hâte d'obtenir la clef de cette énigme pro-
vocatrice. 

Par ailleurs, vient s'ajouter à cette première 
interprétation l'élément parlé ludique du titre, à 
savoir, son sens de "commencer." Qu'on imagine 
l'embarras de Beckett lorsque, obligé de traduire 
son ouvrage en anglais, il a dû enlever cette di-
mension importante et se contenter de "How it is." 
Cette traduction ne peut rendre compte évidemment 
que d'une seule partie de toute l'information signi-
fiante du titre. Pourtant, le jeu de mots en fran-
çais ne se limite pas simplement à l'infinitif (1) 
"commencer"; il comprend également l'impératif (2) 
"commencez", et le participe passé (3) "commencé." 
Nous allons traiter de chacune de ces trois options 
séparément, puis en relation avec les trois premières 
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pages. 
En ce qui concerne le premier sens du mot pro-

nonce a voix haute, le titre s'entendrait plus ou 
moins comme une question du genre, "Commencer (ou ne 
pas commencer)?", ou encore, "Comment commencer?". 
Là, on n'est pas loin de notre interrogation initiale 
où il était question d'une mise en abîme de l'entre-
prise d'entreprendre. Nous avions suggéré alors, 
que le texte de Beckett, de par sa structure t~ton­
née et répétée, manifestait mieux que tout autre la 
problématique des débuts narratifs. De ce point de 
vue, il se serait composé de mille et un brouillons 
en vrac, (jolie trouvaille si elle parvenait à se 
faire accepter du grand public n'est-ce pas?). 

Toutefois, l'histoire du titre ne s'arrête pas 
là; une définition va nous pourvoir d'un appui µour 
notre conviction de la sin~ularité, la centralité 
même du titre. "Commencer," composé de cum, in, et 
ire signifie à l'origine· "aller ou entrer dan;:-" 
Compte tenue de cette étymologie on pourrait élar-
gir les champs sémantiques des sens 2 et 3 du titre 
de ,cette façon: quant à la deuxième possibilité 
phonémique, "commencez," elle se conçoit en termes 
d'une commande adressée au lecteur de commencer ou 
d'entrer dans cet "univers" romanesque. Or, signa-
lons-le d'emblée, cet univers qui ne se délimite pas 
et que l'on a de la peine à même aborder n'est fi-
nalement que de la boue, la présence d'une absence. 
Il n'y a là littéralement rien à voir avec quoi que 
ce soit d'extra-textuel. Pour peu que nous nous 
prenions au piège qu'est le texte, nous risquons de 
ne pas pouvoir en ressortir. Une fois entrés, nous 
devenons aussi impuissants, confondus, curieux et 
désireux de comprendre comment c'est et comment 
c'était avant, avec, et après Pim que "je"! 

Du même coup, chose bizarre, le troisième sens 
du titre, "commencé," nous laisse entendre que, bon 
gré mal gré, nous sommes pour ainsi dire déjà em-
barqués--on songe à Pascal--dans ce voyage fictif. 
Que l'on lise le titre suffit en effet de nous délier 
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de nos attaches plus quotidiennes et de nous placer 
tout de suite in medias res. Et si nous ne nous 
trompons pas en pensant que le récit en question ne 
va en avant que pour revenir en arrière, il convient 
fort bien qu'il commence ainsi en pleine action, si 
je puis dire. Par le même billet, l'écrivain lui-
même implique qu'il est déjà entré dans son travail 
créateur, travail qui se prolonge infiniment en de-
ça et au delà de bornes textuelles formelles. Cela 
soutient la thèse selon laquelle cet ouvrage en par-
ticulier ne saurait signifier que dans la mesure où 
il flotte éternellement dans un présent incertain. 
Son passé et son avenir n'existent que comme intru-
sions formelles d'un hors-texte, puisqu'une vie 
"normale" (à la différence de celles de "je" et des 
autres "personnages") connaît un passé, un présent 
et un avenir. Ce dernier schéma se greffe sur le 
texte en guise des trois parties distinctes. Son 
in-medias-res-itude, c'est-à-dire, le fait que nous 
et/ou l'auteur ayons commencé à lire/écrire depuis 
toujours constitue en somme l'essence et l'action 
proprement dite de Comment c'est. Dans cette opti-
que, vouloir s'emparer du référent "c'" aboutit à 
la résolution que c'est faire fausse route. Car 
si ce cosmos ficitif n'a pas de commencement défini, 
s'il est, encore une fois, toujours déjà commencé, 
sa description doit, elle aussi, correspondre à cet 
état de choses. 

En premier lieu, il n'y a ni ponctuation ni 
lettres majuscules ni coupure nette et réglée en-
tre pseudo-paragraphes. Les divisions qui se font 
alors se présentent comme autant de commencements 
possibles, toutes ayant droit au statut d'un début 
définitif. De même, tandis que l'on s'attendrait 
immédiatement après le titre au récit de comment ce 
"c'" est effectivement, on découvre un premier é-
noncé structuré de manière complètement inattendue: 
"comment c'était je cite avant Pim avec Pim après 
Pim comment c'est trois parties je le dis comme je 
l'entends." Contrairement au présent que nous 
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.attendions un imparfait vient désaxer notre concep-
tualisation initiale. Certes, il n'étonne nul lec-
teur qu'un récit puisse faire allusion très tôt à 
des événements passés pour expliquer dans la suite 
leurs relations avec le présent. Un tel procédé 
s'emploie dans maints romans réalistes, par exemple. 

Mais rétrospectivement, après avoir lu le livre, 
on comprend que cet emploi d'un temps verbal du pas-
sé n'était point innocent. Il signalait dès cette 
instance que l'essence de cette réalité dont les 
contours appartenaient en principe au présent (com-
ment c'est) ne pouvait se concevoir qu'en fonction 
d'un présent et d''un passé, sinon d'un futur aussi. 
[Souvenons-nous de la quatrième partie que "je" croit 
devoir écrire.] Dire comment c'est donc, revient 
à citer comment c'était, ainsi que comment "c'" s'en-
tend, ("je le dis comme je l'entends"). 

Ce qu'il faudrait retenir ici, c'est le contras-
te qui voit le jour entre les deux sources d'inspi-
ration et de savoir accessibles au narrateur: 1) 
d'autres écrits ("je cite"), et 2) des voix. Ces 
sources dans lesquelles puise 11 je" afin d'écrire son 
texte contiennent, comme il nous le répète continu-
ellement, des bribes, des instants passés, de vieux 
songes, en un mot, des signifiants dont l'ensemble 
aurait formé un tout. Malheureusement, le narrateur 
semble s'être abusé quant à la praticabilité de re-
stituer ce tout et de le mettre à la disposition des 
lecteurs. Pareillement à nous, "je" se croit à même 
de se souvenir d'un ordre des événements primitif, 
"clair et univoque, et qui n'était pas celui des 
phrases du livre ... ", comme l'indique Robbe-Gril-
let au sujet de La Jalousie. Selon ce dernier, 
l'ordre réel du livre équivaut au déroulement d'une 
"histoire qui n'avait d'autre réalité que celle du 
récit, déroulement qui ne s'opérait nulle part ail-
leurs que dans la tête du narrateur invisible, c'est-
à-dire, de l'écrivain et du lecteur."2 

Quoi qu'il en soit, à la base du contraste en-
tre ce ~ue nous avons apnelé les deux sources d'in-
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spiration et de savoir se situe une dichotomie es-
sentielle pour le texte: le plan oral et le plan 
écrit. Cette disctinction--on l'a vue opérer en li-
sant le titre à haute voix--se fait valoir donc au 
moment où l'on jette un coup d'oeil sur la couverture 
du livre. Elle entre en jeu et fonde toute une pré-
occupation avec la voix et ses ramifications. L'im-
portance du côté parlé va se manifester à toute men-
tion d'un nom propre, par exemple. Le narrateur va-
cillera entre Born, Bern, Krim, et Kram, ne sachant 
trop lequel convient au cas donné. Jacques Derrida, 
dans De la grammatologie, profère une remarque très 
parlante (!) à propos de cela: "Au regard de ce qui 
unirait indissolublement la voix à l'âme ou à la pen-
sée du sens signifié, voire à la chose même ..• 
tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, se-
rait dérivé."3 Cette notion aristotelicienne, d'ail-
leurs rejetée par Derrida, d'une hiérarchie plaçant 
la parole plus près de l'experience psychique que la 
lettre qui, elle, tient lieu de la parole, en est le 
symbole, importe énormément pour la compréhension de 
ce que fait l'écriture de Comment c'est. Parce que 
dans les deux domaines, oral et écrit, ce qui est 
visé, c'est la "vérité," le "c'" du titre, le signi-
fié immanent, l'histoire enfin. Souffrant du même 
phénomène que le monde occidental, à savoir, du logo-
centrisme, "je" met sa confiance d'abord dans les 
voix qu'il entend. C'est là qu'il espère retrouver 
les détails de sa vie avant Pim. 

De toute évidence, il souhaite discerner parmi 
tous ses souvenirs une voix ancienne qui n'est pas 
la sienne (c'est au mdins ce qu'il dit à la troisi-
ème page), mais qui s'exprime tout de même à tavers 
lui. Tout comme "l 'Autre" lacanien celle-ci parle 
en dépit du sujet, du "moi" du narrateur, quoiqu'elle 
jaillisse de son intérieur. C'est elle en particu-
lier qui incarnerait, communiquerait le signifié dont 
le livre entier semble être la quête. Mais, il a 
beau rechercher cette voix unique, elle s'embrouille 
au milieu d'autres voix de l'extérieur, "de toutes 
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parts," dit-il, dans le deuxième pseudo-paragraphe. 
En conséquence, la hiérarchie traditionnelle 

selon laquelle une idée prend la forme d'une voix 
qui devient, à son tour, une écriture doit se modi-
fier. Etant donné la multiplicité des voix, ainsi 
~ue son incapacité de les bien entendre, le narra-
teur se tire d'affaire en remassant des bribes, c'est-
à-dire des citations, des "phrases détachées et sans 
suite, extraites d'un ouvrage," d'après Le Larousse 
Illustré. L'ouvr~ge en ~uestion est justement la vie 
commune de Pim et de "je" que tous désirent recompo-
ser en termes cohérents et suivis. Or la vie de ".i e" 
avant Pim ne peut s'éclairer qu'à l'aide des bouts de 
phrases "mal dite(s) mal entendue(s) mal retrouvée(s) 
[et] mal murmurée(s) dans la boue." Même chose pour 
sa vie avec et après Pim, car il s'agit toujours 
d'entendre tant bien que mal ces voix sujettes à cau-
tion. Comme ces dernières reviennent, passent et 
planent dans une espèce de présent illimité, elles 
participent à cette même in-medias-res-itude qui ca-
ractérise le récit lui-même. On ne peut donc pas les 
fixer dans le temps, ni dans l'espace. Bien qu'elles 
aient une certaine valeur pour le critique, c'est u-
niquement dans la mesure où elles sont parvenues à 
s'écrire. A cet égard, nous avons décidé d'esquiver 
le problème de l'intention de Beckett, de ses com-
plexes, de ses fantaisies, ainsi que des images ré-
itérées qui les re-présentent, en n'insistant oue 
sur le fait que certaines phrases réapparaissent dans 
son texte. Leur motivation "première" ne nous in-
téresse guère. 

Néanmoins, lorsque le narrateur dit "ie cite," 
il nous faut y voir un souci de pré~iser que l'~cri­
ture du texte reprend et reflète non seulement ces 
voix planeuses, mais aussi d'autres écrits précé-
dents. Ceux-ci reviennent dans le texte de telle 
sorte que nous arrivons à ne plus pouvoir dif f éren-
cier les bribes "reflet-voix" des bribes "reflet-
écrits." Dans les deux cas, bien entendu, il s'agit 
de signes renvoyant à d'autres signes, mais si nous 
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tenons compte de l'étymologie du mot "citer," qui 
signifie "inciter," "provoquer," ou "mettre en 
marche," nous nous apercevons qu'ici il a une double 
fonction: d'une part, le narrateur cite des phrases 
d' "instants passés'' pour en générer une écriture ré-
elle, présente, presque vivante. Puisqu'elles sont 
les seuls moyens de transmettre le message, "l'ordre 
primitif et clair" qu'incarne "la voix ancienne," 
elles agissent en éléments constitutifs de la "pré-
sente rédaction," idée qui apparaît la première fois 
à la troisième page du livre. 

D'autre part, l'acte de citer consiste très 
exactement à mettre en marche le texte lui-même par-
ce que celui-ci n'est fait au bout de compte que des 
citations, des signes écrits. Citer, dans ses deux 
sens donc, permet au récit de naître, de se nourrir, 
et de se consumer. A partir du commencement du 
livre, il se déconstruit dans une circularité verti-
gineuse de bribes contradictoires et inconséquentes 
du type, "raconte-moi encore finis de me raconter" 
(p. 1) ou encore "j'y pense l'appétit revenu ou n'y 
pense plus en ouvre une autre c'est l'un ou l'autre 
quelque chose là qui ne va pas" (p. 3). C'est comme 
si Beckett partageait déjà l'avis de Derrida selon 
laquelle l'écriture "avant.d'être l'objet d'une 
histoire--d'une science hiêtorique~- • • ouvre 
le champ de l'histoire--du devenir historique."4 
L'écriture <le Comment c'est se compose de fragments 
écrits, cités, mis en marche, qui ouvrent le champ 
signifiant qu'est le texte, puis deviennent pour 
ainsi dire l'histoire, et s'épuisent à la fin. Cette 
écriture de moulin de discipline prend racine donc 
dans la citation, c'est-à-dire dans sa propre "mise 
en marche" et, si l'on s'en tient à la dernière 
phrase du récit, y aboutit: "voilà comment c'était 
fin de la citation après Pim comment c'est." (C'est 
moi qui souligne.) 

Pourtant, une question importante se pose pen-
dant toute cette réflexion: qu'est-ce qui détermine 
ou sur-détermine l'ouverture et la clôture du texte? 
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En d'autres mots, pourauoi n'est-il pas resté une 
"oeuvre-point" dans l'esprit de son "penseur," 
Beckett? De crainte de resusciter la problématique 
de l'intention, bornons-nous à faire remarquer les 
contraintes formelles que l'auteur s'est avisé d'uti-
liser. On a l'impression que s'étant dé.i à pris à 
Platon et à Aristote--au moyen d'une écriture oui va 
à l'encontre de leur hiérarchie--Beckett s'attaque 
<le nouveau à la Poéticiue d'Aristote. Au suiet de la 
portée de l'intrigue ("plot") Aristote constate suc-
cinctement qu'"un 5out est ce qui a un déhut, un mi-
lieu, et une fin." Notre auteur rejette ce postulat 
à plusieurs reprises, mais sans manquer par trois 
fois de servir en paroles la cause d'Aristot~: au 
début et à la fin de chacune des trois parties de 
Comment c'est le narrateur rappelle, comme d'un moncle 
extra-textuel, légitimisant, omniprésent, en un mot, 
logocentrique, les limites formelles d'un ordre 
avant-avec-après. Et nous avons dé.ià vu ce schéma 
on p~ut dire "étranger" dans la toute première phrase 
du texte. 

Le personnage qui s'appelle Pim devient par là 
un repP.re inextricablement associé à la situation et 
au temps narratifs. Or, plus on cherche des réfé-
rences de ce genre, plus on comprend le soin avec 
lequel, au fil des phrases, Beckett essaie de les 
abolir toutes en les mettant tou.i ours en question. 
En fait, au début de la seconde partie on lit la 
bribe suivante: "ici donc enfin deuxième partie où 
j'ai encore à dire. • comment c'était avec Pim." 
A défaut de ce rappel formel et précis on s'égare-
rait à tout jamais dans un temps incertain. C'est 
donc avec beaucoup de foi que le lecteur s'attache 
à ce phare qui illumine ce lieu autrement ténébreux 
et confus. 

Toutefois, voici le hic: au beau milieu du 
texte, exactement à mi-chemin, "je" se ravise sur ce 
point et, exaspéré, nous dit, "ma femme là-haut Pam 
Prim je ne sais plus" (p. 94). Comme il ne sait plus 
très bien le nom de son compagnon, il provoque de 
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forts doutes sur son existence. Alors que les autres 
soi-disant "certitudes"--c'est ainsi que Beckett qua-
lifie la boue, le noir, etc. (p. 1)--ont été systé-
matiquement minées, ensuite, niées au cours du récit, 
Pim avait semhlé échapper à cette auto-destruction. 
Il n'en est cependant rien. Il s'est avéré que lui 
aussi oscille entre l'être et le néant à la merci 
d'une mémoire au mieux trouée. Ce livre agaçant, 
incompréhensible qui nous a continuellement d~routé, 
oui nous a forcés à revenir à son point de départ, 
Pim, afin de rétablir la suite de l'histoire fait ef-
fondrer le dernier rempart supportant le texte. Sa 
symétrie s'installe alors, parfaite: depuis son 
premier "comment c'est" (le titre) iusqu'à celui de 
la fin du livre, et en passant par ce subtil ajout, 
"je ne sais plus," on assiste au tournage d'un moulin 
de discipline. Par opposition aux romans qui avaient 
précédé Comment c'est, la scène initiale ressemble 
en tout à la finale; aussi Beckett n'ose-t-il pas 
classer son oeuvre sous la rubrique du roman. En 
tout cas, que l'on n'oublie pas que dans En attendant 
Godot également, Beckett a usé d'une pareille straté-
gie narrative en reprenant dans un deuxième acte, le 
dialogue, les idées, et la situation du premier. 

De cette manière, Comment c'est apparait mal-
gré lui comroe une scène du théâtre de l'absurde, 
ainsi que comme une excellente mise en pratique de 
nombreux concepts théoriques modernes. S'il con-
tient un message pour nous, c'est par ce qu'il il-
lustre ou miroite, grâce à sa forme extraordinaire 
une v~rité qu'a affirmée Freud. Selon Derrida, 
Freud aurait passé la plus grande partie de sa vie 
à confirmer son sentiment que "le présent en général 
n'est pas primordial, mais reconstitué, qu'il n'est 
pas la forme absolue, et pleinement vivante qui con-
stitue l'expérience, qu'i~ n'y a aucune pureté du 
présent vivant • • .• " En gros, le livre de 
Beckett prétend fournir ainsi en soi la réponse idé-
ale à notre question du début, "Comment est-c'?" en 
commençant et s'achevant par les mêmes terme; (com-
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mencés), comment c'est. A tout jamais, le "c"' du 
titre restera voilé et insaisissable parce qu'il se 
laisse aller en dérive dans le circuit infini des 
signifiants fantômes, sans origine figée, sans com-
mencement enfin. 

NOTES 

STAMOS METZIDAKIS 
COLUMBIA UNIVERSITY 
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Les Figures de Construction dans Alcools: 
Etude sur la Forme Répétitive chez Apollinaire 

S'il paraît surprenant qu'on étudie les figures 
de construction chez Apollinaire, c'est peut-être à 
cause du fait qu'une telle étude semble se prêter 
plus facilement aux vers d'autrefois qu'à ceux d'un 
poète moderne. En effet, les termes qu'on emploie 
ici sont empruntés à un ouvrage qui s'occupe du style 
des premiers romans français en vers, non pas de la 
poésie moderne.l Apollinaire se sert lui aussi, ce-
pendant, de cinq figures de construction importantes 
qui consistent en répétitions et tjui sont d'origine 
ancienne: l'éoizeuxis, l'anaphore, l'anadiplosis, 
l'annomination et le parallélisme. Dans ce travail 
on examinera ces figures de construction comme elles 
se présentent dans Alcools, oeuvre moderne, certes, 
mais hasée sur des principes de construction anciens. 

Apollinaire emploie souvent l'épizeuxis, "la 
répétition d'une expression deux ou plusieurs fois 
de suite" (Biller, p. 31). Les exemples de cette 
figure de construction sont nombreux dans Alcools. 
Le poète exprime d'habitude une émotion très forte 
quand il se sert de l'épizeuxis. Parfois, il exprime 
l'émotion qui est en réponse à l'amour perdu ou dé-
fendu: "Vers toi toi que i'ai tant aimée" et "Re-
poussez repoussez cet amour defendu." 2 Ouelquefois 
Apollinaire exprime l'§rnotion qui le saisit quand il 
pense au passage du temps: "Oh! l'automne l'automne 
a fait mourir l'été" ("Automne," p. 84), "Non non ce 
sont des feuilles mortes" ("Rhénane <l'automne," 
P. 105), "Passons passons puisque tout passe" ("Cors 
de chasse," p. 13.1). L'êpizeuxis se présente aussi 
quand le poète fait allusion à un fleuve: "Le Rhin 
le Rhin est ivre où les vignes se virent" ("Nuit RhP..-
nane," p. 94), "Et sombre sombre fleuve je me rap-
pelle / Les ombres qui passaient n'étaient iamais 
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jolies" ("Les Fiançailles," p. 11.'1). Les souvenirs 
sont fréquemment pénibles, et l'épizeuxis souligne ce 
fait: "Je m'en souviens je m'en souviens encore" ("Le 
Vovageur," p. 52), "Tous les regards tous les regards 
de tous les yeux" ("Le Voyageur," p. 53). 0uand le 
poète doit dire adieu, il se sert de l'épizeuxis: 
"Adieu Adieu" ("Zone," n .1 14), "Adieu adieu chan tan te 
ronde" ("A la Santi§," p-. 1126). L'éoizeuxis dans tous 
ces cas indique les moments d'émotion forte. D'ordi-
naire on répète les mots si on est en train d'exprimer 
les émotions, et le poète n'est pas une exception. 
Apollinaire écrit la poésie personnelle et émotive, et 
ces qualités se manifestent dans la répétition. 3 

Apollinaire se sert aussi de l'anaphore dans 
Alcools. L'anaphore est "la répétition d'une expres-
sion au commencement de deux ou de plusieurs vers ou 
bien au commencement et à l'intérieur d'un vers" 
(Biller, p. 18). Apollinaire répète souvent une ex-
pression au commencement de deux ou de plusieurs vers. 
A cause de cette figure, il réussit fréquemment à dé-
velopper une sorte de "collage verbal" dans lequel il 
ajoute l'une sur l'autre les images frappantes. Il y 
a deux bons exemples de l'anaphore dans "Zone." D'a-
bord, Apollinaire écrit huit vers consécutifs qui 
commencent par "C'est": 

C'est le beau lys que tous nous cultivons 
C'est la torche aux cheveux roux ciue n'éteint 

pas le vent 
C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse 

mère 
C'est l'arbre toujours touffu de toutes les 

prières 
C'est la double potence de l'honneur et de 

l'éternité 
C'est l'étoile à six branches 
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite 

le dimanche 
C'est le Christ oui monte au ciel mieux que 

les aviateurs (pp. 8-9) 
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Plus tard dans le poème, quatre vers consécutifs com-
mencent par "Te voici": 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques 

Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que 
tu trouves belle et qui est laide 

(pp. 11-12) 

Ces deux exemples démontrent l'emploi de l'anaphore 
pour "construire" des "scènes" qui comprennent les 
images nombreuses et variées. En même temps, cette 
répétition suggère aussi ~'autres moments où le poète 
se laisse aller à ses émotions. Apollinaire, en clon-
ant ces listes d'images qui suivent l'une l'autre à 
une telle vitesse, est en train d'exprimer ses émo-
tions fortes. Comme on fait quand on parle, Apolli-
naire répète les mots quand les idées particulières 
(surtout les souvenirs) l'émeuvent. 

De même, Apollinaire exprime ses émotions par 
l'anaphore quand il répète une expression au commen-
cement et à l'intérieur du même vers. Dans le poème 
"Marie," il écrit "Un coeur à moi ce coeur changeant" 
(p. 55). Encore une fois, le poète est pris par 
l'émotion, qui le pousse à répéter le mot "coeur." 
Dans le poème "Automne malade," une situation pareille 
se présente dans le vers "Et que j'aime ô saison que 
j'aime tes rumeurs" (p. 132). La répétition des mots 
"que j'aime" dans le même ve·rs souligne le sentiment 
fort du poète. 

En même temps qu'il se sert de l'anaphore pour 
souligner ses émotions, Apollinaire s'en sert pour 
unifier quelques poèmes particuliers. Il emploie 
souvent cette figure de construction pour commencer 
et aussi pour faire une transition entre les strophes. 
Un exemple où un poème commence et se termine par 
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l'anaphore se trouve dans 11Nuit Rhénane." Le poème 
commence par le vers "Mon verre est plein d'un vin 
trembleur comme une flamme" et se termine par "Mon 
verre s'est brisé comme un éclat de rire" (p. 94). 
Apollinaire se sert de l'anaphore dans ce cas pour 
établir l'unité dans son poème. Deux images diffé-
rentes se présentent dans ces deux vers, mais elles 
se basent sur l'iµiage particulière de "mon verre." 
r;râce à l'anaphore, cette image de "mon verre" se rend 
très frappante et permet au poète d'établir un point 
d'unité autrement impossible. 

Ailleurs, l'anaphore sert à terminer et à com-
mencer deux strophes consécutives. Par exemple, dans 
"Les Sapins" la deuxième strophe se termine par "Ils 
se savent prédestinés / A briller plus que des pla-
nètes" et la troisième strophe commence par "A briller 
doucement changés / En étoiles et enneigés" (p. 107). 
Dans "La Chanson du Mal-Aimé" le poète termine une 
strophe par "Les sept ép~es hors du fourreau" (p. 26), 
et il commence la prochaine par "Sept épées de mélan-
colie" (p. 2 7). Dans ces cas, Apollinaire répète un 
élément particulier pour établir un mouvement unifié 
d'une strophe à l'autre. Ainsi il réussit à utiliser 
l'anaphore effectivement comme un élément de transi-
tion, donc, d'unification. 

Une autre figure de construction qui se pré-
sente dans Alcools est l'anadiplosis. Cette figure 
est ''la répétition de la dernière expression d'un 
vers au commencement du vers suivant qui d'ailleurs, 
doit faire partie d'une nouvelle période" (Biller, 
p. 23). Un bon exemple d'anadiplosis se trouve dans 
le poème "Marie" où le poète écrit: "Un coeur à 
moi ce coeur changeant / Changeant et puis encore que 
sais-je / / Sais-je où s'en iront tes cheveux" (p. 55) . 
L'anadiplosis se révèle dans la répétition de "sais-
je, a étant donné que le deuxième vers du passage (qui 
se termine par "sais-je") est le dernier vers d'une 
strophe, et que la prochaine strophe (donc, "la nou-
velle période") commence par les mêmes mots C'Sais-
j e"). Au sens moins strict du terme, l'anadiplosis 
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se présente aussi dans le passage dans la répétition 
du mot "changeant," mot qui termine le premier vers 
et commence le deuxième (celui-ci ne faisant pas par-
tie d'une nouvelle période). La répétition dans ces 
vers aide à souligner les idées que présentent les 
mots répétés. De plus, elle sert à indiquer les mo-
ments d'émotion qui sont pour le poète plus intenses 
que d'habitude. L'idée du "coeur changeant" pousse 
le poète à répéter le mot "changeant" tant il en est 
ému. De même, il répète les mots "sais-je" parce 
qu'à ce moment, il est en proie à ses émotions. L'a-
nadiplosis sert donc, comme l'anaphore et l'épizeuxis, 
à accentuer l'aspect émotif de la poésie d'Apollinaire 
aussi bien que sa qualité verbale. 

D'autres exemples de l'anadiplosis (au sens 
moins strict du terme) se présentent dans les vers où 
Apollinaire écrit un vers assez court et puis le ré-
pète dans le vers suivant.4 Par exemple, il écrit 
dans "Les Fiançailles" que "La lune et la tristesse 
disparaîtront pendant / Toute la sainte journée / 
Toute la sainte journée j'ai marché en chantant" 
(p. 120), et dans "Cortège" il dit, "Un jour/ Un 
.iour je m'attendais moi-même" (p. 49). Dans ces ex-
emples, l'anadiplosis sert à indiquer les moments où 
le poète s'arrête, préoccupé de ses propres pensées, 
et puis il continue sa "narration" par les mêmes 
mots avec lesquels il s'est arrêté. De plus ltexpres-
sion répétée est une situation temporelle ("un jour" 
et "toute la sainte journée"). Une fois qu'ApollL-
naire donne ces situations temporelles, il indique 
par la répétition une sorte de "changement de scène." 
"Un jour" devient une charnière, le poète écrivant 
"un jour" en faisant allusion au vers précédent ("Au 
point qu'il deviendra un jour l'unique lumière"). 
C'est à ce moment où il rappelle un autre jour, celui 
où il s'attendait lui-même. La même sorte de pro-
gression se produit dans le premier exemple où 
Apollinaire parle de "toute la sainte journée" de 
l'avenir (indiquée par le verbe "disparaître" au fu-
tur). Cette idée le pousse à penser à une autre 
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11 sainte journée," celle de son passé (indiquée par le 
verbe "marcher" au passé composé). Apollinaire se 
sert de l'anadiplosis donc pour indiquer les moments 
quand il s'arrête pour réfléchir, et puis pour conti-
nuer sa pensée dans un autre cadre temporel (soit d'un 
souvenir, soit d'un rêve). De cette manière l'anadi-
plosis n'est pas 'seulement un élément qui sert à 
souligner une idée quelconque. Plutôt, c'est un élé·-
ment de transition qui aide le poète à donner la 
progression et l'unité à ses poèmes. 

Apollinaire se sert souvent de l'annomination 
dans Alcools. L'annomination "consiste dans l'emploi 
de mots différents mais qui sont du même radical" 
(Biller, p. 36). Le premier exemple de l'annomination 
dans le recueil se trouve à la première page, dans 
"Zone." A travers les sept premiers vers du poème, 
le poète emploie les mots "ancien" et "anciennes," 
"antiquité" et "antique" (p. 7). L'annomination aide 
donc à suggérer une des préoccupations centrales du 
poète: le passage du temps. En effet il y a trois 
poèmes dans Alcools dans lesquels Apollinaire se sert 
de l'annomination des mots qui ont le radical "pass-." 
D'abord "Le Pont Mirabeau" comprend l'annomination 
passe - passent - passent - passé (pp. 15-16). Dans 
"Cortège" se présente l'annomination suivante: 
passaient - passait - passés - Trépassés - passant -
passâtes - passé (p. 50). Enfin dans "A la Santé" 
se trouve l'annomination passent - passe - passera -
passent (p. 130). Dans ces exemples, il est évident 
que le poète emploie l'annomination pour souligner 
le thème du passage du temps. En outre, il s'en sert 
pour établir une atmosphère particulière. La répé-
tition fréquente de "pass-" suggère le paradoxe d'un 
changement constant, et incorporé dans ce paradoxe 
est la monotonie. Tout se passe, lentement et con-
stamment, et le poète, dans ces moments où il s'appuie 
sur le passage du temps, démontre qu'il se sent 
languissant en face d'une telle monotonie. 

L' annomination se présente aussi quand Apolli·-
naire écrit dans le même vers un substantif et un 
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verhe du même radical. Dans "Zone" par exemple, on 
voit deux exemples de cette espèce d'annomination 
dans deux vers consécutifs: "Ils crient s'il sait 
voler qu'on l'appelle voleur / Les anges voltigent 
autour du joli voltigeur" (p. 9). Dans "Le Brasier" 
le poète écrit "Puis le soleil revirit ensoleiller les 
places" (p. 92). Dans les exemples tirés de "Zone," 
Apollinaire accentue la notion de "vol" ("voler" et 
"voleur" ayant le radical latin "volare," et "volti-
gent" et "voltigeur" ayant le radical italian "vol-
tiggiare," et comprennant le son de "vol"). Le poète 
se sert donc de l'annomination dans ces vers pour 
souligner une idée particulière mais en même temps, 
il montre sa conscience de l'importance de la sonori-
té du langage et tout ce qu'elle peut suggérer. De 
même, dans le deuxième exemple, l'idée de la lumière 
du soleil s'accentue grâce à l'annomination de 
soleil / ensoleiller. Apollinaire ne présente pas 
simplement une idée; il insiste sur cette idée au 
moyen de la répétition. 

Le parallélisme se présente très souvent dans 
Alcools sous plusieurs formes: la répétition d'une 
assez grande partie d'un vers, d'un vers qui a subi 
quelques petits changements, d'un ou de plusieurs 
vers entiers, ou même d'une strophe entière.5 Quand 
Apollinaire se sert d'une répétition d'une grande 
partie d'un vers, il n'en change souvent que le 
dernier mot. Dans "Le Voyageur," par exemple, il 
écrit: "Deux matelots qui ne s'étaient jamais 
quittés / Deux matelots qui ne s'étaient jamais par-
lé" (p. 53). Dans "La Blanche Neige," il écrit, 
''L'un est vêtu en officier / L'un est vêtu en 
cuisinier" (p. 57), et dans "La Chanson du Mal-Aimé" 
sont les vers "Avons-nous assez navigué" et "Avons-
_nous assez divagué" (p. 19). Parfois le poète ne 
change que le premier mot d'un vers: "Grottes 
tiriez aux mers la langue" se change à "Oiseaux 
tiriez aux mers la langue" ("Lul de Faltenin," 
PP. 7 6, 7 7) , et "Une femme lui ressemblant" se 
change à "Les souvenirs lui ressemblant" ("Chanson 
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è.u Mal-Aimé," pp. 18, 21). Il y a aussi les vers dans 
lesquels deux mots changent, l'un vers le commencement 
du vers, l'autre à la fin: 

Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir 
refaire ces gens à milliers 

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs 
cheveux 

Ou leur langue quand il me plaît de faire le 
médecin 

Ou leurs enfants quand il me plait de faire 
le prophète 

("Cortège," p. 4 9) 

Le poète écrit aussi des vers qui subissent plus de 
deux changements mais qui partagent toujours quelques 
éléments identiques. On voit deux exemples de cette 
sorte dans "Le Larron": "Maigre et magique il eût 
épargné les démons" (p. 74); et "Maraudeur étranger 
malheureux malhabile" se change à "Maraudeur étranger 
malhabile et malade" (p. 69). Il faut remarquer que 
dans tous ces exemples où il y a seulement quelques 
petits changements (soit d'un mot soit de plusieurs), 
il s'agit du monde d'irréalité. Le poète s'occupe 
des rêves C'Le Voyageur," "La Blanche Neige," 
ncortège"), des souvenirs ("La Chanson du Mal-Aimé"), 
des mythes ("Lul de Faltenin"), et de la magie ("Le 
Larron"). Au moyen du parallélisme, il réussit 
souvent à créer une atmosphère spirituelle ou sur-
naturelle, étant donné que la répétition fait une 
grande partie de l'évocation des phénomènes surnatu-
relles. ("Maigre et magique," "pâle et magique," 
et "juste et magique," par exemple, ressemblent 
beaucoup à une formule incantatoire.) Certes, une 
répétition d'un seul élément ne fait pas partie 
nécessairement d'une incantation, mais elle aide 
quand même à souligner la notion comprise dans les 
vers, et dans les exemples cités ci-dessus, c'est la 
notion d'irréalité qui se suggère. 

Apollinaire se sert parfois de la répétition 
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des vers entiers, sans les changer. Dans "Le Voya-
geur," il commence et termine le poème par les mêmes 
deux vers: "Ouvrez-moi cette porte où je frappe en 
pleurant// La vie est variable aussi bien que l'Eu-
ripe" (pp. 52, 54). Le même vers peut ouvrir deux 
strophes, comme dans "Rhénane d'Automne": "Ahl que 
vous êtes bien dans le beau cimetière" (p. 105). 
ryeux vers répétés peuvent indiquer une séparation des 
strophes, comme dans "le refrain" du poème "Le Pont 
7'1irabeau": "Vienne la nuit sonne 1 'heure / Les jours 
s'en vont je demeure" (pp. 15-16). Même les strophes 
entières se répètent de temps en temps, conune font 
les deux strophes suivantes tirées de "La Chanson du 
Hal-Aimé"; la première se retrouve trois fois au 
cours du poème, la seconde deux fois. 

Voie lactée ô soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses 

(pp. 19' 24 ' 30) 

Moi qui sais des lais pour les reines 
Les complaintes de mes années 
Des hymnes d'esclave aux murènes 
La romance du mal aimé 
Et des chansons pour les sirènes 

(pp. 21, 32) 

Encore une fois, Apollinaire se sert de la répétition 
pour relever les idées dans ses poèmes. De plus, il 
attire l'attention sur la structure de ses poèmes 
(structure qui ressemble parfois à celle d'une chan-
son). Les strophes où les vers qui se répètent 
servent fréquemment à lier les parties diverses d'un 
noème. De cette manière, Apollinaire donne à sa 
Doésie une unité thématique basée en grande partie 
sur les figures de construction. 

Malgré les aspects positifs du recueil, quel-
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ques questions esthétiques se posent autour de la 
répétition dans Alcools. On doit se demander si 
Apollinaire ne se ,laisse pas entraîner trop facile-
ment par ses émotions, s'il ne perd pas le contrôle 
artistique de temps en temps (dans le cas de l'ana-
phore, par exemple, quand il conunence sept ou huit 
phrases par la même expression). Est-ce que le poète 
doit ajouter les éléments répétitifs simplement pour 
remplir les vers, ou même quelquefois pour "unifier" 
d'une maniere superficielle les strophes? Apolli-
naire fait-il preuve "de moins d'ambition esthétique, 
en se donnant trop peu de peine pour varier sa mani-
ère d'expression"?6 Somme toute, il faut juger si 
la répétition dans la poésie d'Apollinaire sert à 
améliorer le recueil ou à l'affaiblir. 

En tout cas, l'émotion s'intensifie, les vers 
se présentent d'une manière très naturelle, et la 
pensée du poète s'exprime avec grande ferveur, grâce 
aux figures de construction basées sur la répétition. 
Conunent peut-on s'empêcher de ressentir les émotions 
fortes ou de se laisser entraîner par la récurrence 
de quelques mots particulièrement expressifs? On 
ne saurait s'abstenir d'entrer dans le monde du 
poète. En effet, la qualité d'expression dans la 
poésie d'Apollinaire s'approche de celle des trou-
badours. Alcools, basé sur les formules et se prê-
tant à la musique, rappelle une belle chanson an-
cienne, parfois gaie, parfois triste, mais toujours 
toujours touchante. 

CLARICE DOUCETTE 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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NOTES 

lGunnar Biller, Etude sur le style des pre-
miers romans français en vers (1150-75), Diss. 
Goteborg 1916 (Goteborg: Elanders Boltryckeri Ak-
tiebolag, 1916). Toutes les définitions des termes 
rhétoriques dans ce travail son tirées de cet ouvrage. 

2Guillaume Apollinaire, Alcools (n.p.: 
Editions Gallimard, 1920), pp. 32, 44. Toutes les 
citations d'Apollinaire sont tirées de cette édition. 

311 faut mentionner une autre espèce d'épizeu-
xis, "celle où les mots identiques sont séparés par 
une particule'' (Biller, p. 32). L 'épizeuxis de cette 
sorte ne semble pas avoir beaucoup d'intérêt esthé-
tique, mais elle existe chez Apollinaire: "Ame-
naient un à un les morceaux de moi-même / On m'a 
batit peu à peu comme on élève une tour" ("Cortège," 
p. 50), par exemple. 

41 1 anadiplosis dans le sens employé ici est 
mon adaptation de la définition que donne Biller. 

5pour une discussion détaillée des formes du 
parallélisme, voir Biller, pp. 43-51. 

6Biller, p. 53. Il fait cette accusation à 
propos de l'auteur de l'Enêas qui se sert fréquem-
ment des "formules" dans son oeuvre. 
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1909 

-oa dame avait une robe 
n ottoman violine 

Et sa tunique brodée d'or 
Etait composée de deux panneaux 
S'attachant sur l'épaule 

Les yeux dansants comme des anges 
Elle riait elle riait 
Elle avait un visage aux couleurs de France 
Les yeux bleus les dents blanches et les lèvres très rouges 
Elle avait un visage aux couleurs de France 

Elle était décolletée en rond 
Et coiffée à la Récamier 
Avec de beaux bras nus 

N'entendra-t-on jamais sonner minuit 

La dame en robe d'ottoman violine 
Et en tunique brodée d'or 
Décolletée en rond 



Promenait ses boucles 
Son bandeau d'or 
Et traînait ses petits souliers à boucles 
Elle était si belle 
Que tu n'aurais pas osé l'aimer 

J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux 
Le fer était leur sang la flamme leur cerveau 
J'aimais j'aimais le peuple habile des machines 
Le luxe et la beauté ne sont que son écume 
Cette femme était si belle 
Qu'elle me faisait peur 

l'épizeuxis 
l'annomination 
le parallélisme: 

un vers entier se rép~t~ 
les vers se répètent avec 

changements 
la répétition des mots indi-

viduels 



L'insonnia in una notte d'estate 

Mi sono messo a giacere 
sotto le stelle, 
una di quelle 
notti che fanno dell'insonnia tetra 
un ~eligioso piacere. 
Il mio guanciale è una pietra. 

Siede, a due passi, un cane. 
Siede immobile e guarda 
sempre un punto, lontano. 
Sembra quasi che pensi, 
che sia degno di un rito, 
che nel suo corpo passini i silenzi 
dell'infinito. 

' Di sotto un cielo cosi turchino, 
' in una natte cosi stellata, 

Giacobbe sogno la scalata 
d'angeli di tra il cielo e il suo guanciale, 
ch'era una pietra. 
In stelle innumerevoli il fanciullo 
contava la progenie sua a venire; 
in quel paese ove fuggiva l'ire 
del piÙ forte Esaù, 
un impero incrollabile nel f iore 
della richezza per il figli suoi; 
e l'incuba del sogno era il Signore 
che lottava con lui. 

Umberto Saba 
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Insomnia on a Summer Night 

I stretched out 
beneath the stars, 
one of those 
nights which make of dark insornnia 
a religious pleasure. 
My pillow is a stone. 

There sits, two steps away, a dog. 
He sits immobile and looks 
always at a point, far away. 
It seems almost that he is thinking, 
that he is worthy of a rite, 
that in his body there pass the silences 
of the infinite. 

Under a sky so deep blue, 
on a night as starlit, 
Jacob dreamed the climb 
of angels between the sky and his pillow, 
which was a stone. 
In innumerable stars the boy 
counted his off spring to corne; 
in that country where the fury 
of the stronger Esau escaped, 
an unshakable empire in the bloom 
of riches for its sons; 
and the nightrnare of the dream was the Lord 
who struggled with him. 

Translated by Theresa Johnson 
University of Kansas 
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From Aeschylus' Dream to Baudelaire's 
Reverie: Orestes Evoked 

In his essay, "The Concept of the Collective 
Unconscious," C. G. Jung states that "while the per-
sonal unconscious is made up essentially of contents 
which have at one time been conscious . . . the con-
tents of the collective unconscious have never been 
in consciousness and therefore have never been indi-
vidually acquired. 111 Archetypes, therefore, are not 
individual, they are universal, and, as such, belong 
to all men. These residual entities inhabit the mo-
dern mind, and are as enduring as myths which are re-
stored to consciousness and preserved through the 
work of art. Gods, demi-gods, heroes, egregious mon-
archs, supernatural monsters, human navigators of the 
underworld or of empyrean regions, at one literary 
period or another, have all embodied the aspirations 
and conflicts of the human race. Poets returned to 
the legends of the ancient world which_have always 
furnished the paradigms for the plight of man in any 
century. In this century alone, three poets: Gott-
fried Benn, W. H. Auden, and William Carlos Williams 
used the figure of the f allen Icarus (no doubt in-
spired by Brueghel's painting, Landscape with the 
Fall of Icarus, rather than by the specific section 
in Ovid's Metamorphosis) to restate the theme of 
the fall into obscurity and oblivion attending the 
aspirational soaring into space, where no prudent 
mortal would venture. The expression "trying one's 
wings" is perhaps a metaphor for testing one's man-
ly (or superhuman) strength, which this ancient myth 
passed down to us. 

Not the least of the modern artists to arrest 
the plummeting hero in mid-flight was the poet 
Charles Baudelaire. His poem called "Les plaintes 
d'un Icare" appears in an addendum to the third 
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edition of Les Fleurs du Mal (1862); it contains the 
most direct ref erence to the fallen worshipper of 
beauty, whose lament: 

Et brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 
De donner mon nom à l'abîme 
Qui me servira de tombeau.2 

is a left-over from the Romantic attitude which Bau-
delaire was already to have abandoned at the time of 
the first edition of Les Fleurs du Mal (1857). The 
much-mourned and often portrayed youth, who, in de-
fiance of his father's admonitions had flown too 
close to the sun, was not to be the chosen emblem of 
this poet; Baudelaire abandoned his poetic father in 
a tributary nod, and preferred to fly on, rather than 
founder in the waters which would not even bear his 
name. Another figure from Greek mythology, never 
directly alluded to, but very much present, was to 
serve as example for Baudelaire's image. Throughout 
Les Fleurs du Mal, Orestes' name is never mentioned; 
yet in the final tercets of the poem 11L'Idéal", we 
can decipher Orestes' presence amid the stellar fig-
ures of the art and literature of the past: 

Ce qu'il faut à ce coeur profond comme 
un abîme, 

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante 
au crime, 

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans; 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-
Ange, 

Qui dors paisiblement dans une pose étrange 
Tes appas façonnés aux boucles des Titans! 

(11. 9-14) 

The flowering of a dream of classical Greek drama is 
analogous to the unfolding of Baudelaire's own con-
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sciousness, of his purpose as a poet. The figure of 
Orestes represents the centralization of Baudelaire's 
personality, both as artist and man. Whereas Baude-
laire might have overtly chosen such figures as An-
dromaque, Clytemnestra, sphinx-like cats and cat-
like sphinxes as correlations of his ego-type, it is 
in the covert, but immanent manifestations of the 
figure of Orestes that we f ind the correspondence 
between Baudelaire and his Self. 

Bef ore determining how an Aeschylean dream ex-
panded itself within Baudelaire's own conscious, we 
will examine the circumstances of the poet's life 
which contributed to this dream's appearance within 
the conscious work of art. Charles Baudelaire was 
born in Paris in 1821 to François Baudelaire and 
Caroline Archembaut-Dufays. Attaining the age of ma-
jority in 1842, he fell into an inheritance of 75,000 
francs left him by his father, who <lied when Charles 
was only six years old. Many things occurred be-
tween the time of François Baudelaire's death and 
Charles Baudelaire's majority; his mother married 
Monsieur Jacques Aupick (later to become Général Au-
pick), whom Charles would later swear to shoot clown 
during the Paris uprisings of 1848. A year before 
he reached the age of twenty-one, at the instigation 
of his step-father, Charles was forcibly embarked on 
a sea voyage to Calcutta, from which he returned be-
fore the destination was reached. Once back in Paris 
and in possession of his inheritance, Charles estab-
lished his own quart ers on the Ile de la Cité. How--
ever, two years later, alarmed by her son's growing 
independence, and at the signs of incipient bohemi-
anism, Madame Aupick, encouraged by her second hus-
band, divested Baudelaire of this sum through the 
intercession of the family court. This act of "jus-
tice" was to throw the young man back upon the gener-
osity of his parent and step-parent, and thrust him 
once more into a state of quasi-dependent childhood. 
However, the loss of legal privileges of manhood act-
ed as a catalyst which was to spur creation and bring 
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into fruition Les Fleurs du Mal, published in a first 
edition in 1857. 

The work has been assessed as standing midway 
between the preceding era of Romanticism and the suc-
ceeding generations of symbolist writers, who, thir-
ty years later, were to acknowledge Charles Baude-
laire as their titular head. Although the word sym-
.bole is used only three times in the collection, 

... le mot "symbole" n'apparaît en 
tout que trois fois dans Les Fleurs du 
Mal (une fois comme adjectif, qualifiant 
le gibet de l'île de Cythère, emblème 
du sort hideux du poète, et comme sub-
stantif, en plus du vers célèbre des 
"Correspondences" pour désigner le me-
nu cercueil ressemblant à des berceaux 
des petites vieilles ratatinées à demi-
retournées à l'enfance,3 

the term correspondence itself has been assigned a 
variety of meanings, from the vertical transcendence 
of the spiritual universe to the natural one (as in 
the mystical context of Swedenborg's philosophy), 
to the horizontal analogy between dif f erent sensor-
ial perceptions. The term could just as well have 
been derived from Diderot's Lettre sur les aveugles, 
in which he speaks of an underlying perception which 
unites all the senses. Nevertheless, the use of the 
word to denote analogies is a good one. From Aeschy-
lus' dream to Baudelaire's reverie, many levels of 
interpretation could emerge. Although no final and 
single meaning could be gleaned from any symbolist 
poem, the analogy which arises vaguely, but quite 
f requently from the reading of the poems which we 
will examine is the one between Baudelaire and Ores-
tes, the awaited, but nevertheless unrecognized savi-
our of an afflicted city, be it Argos or Paris. 

In the Libation Bearers, the second of the Ores-
teia trilogy, Orestes is alternately referred to as 

37 



a dispossessed, disinherited wanderer, an exile, a 
stranger, a foreigner among his own race. He is fre-
quently spoken of as being a saviour: "Invoke the 
coming of some man, or more than man. 114 Thus, like 
Baudelaire, Orestes, though divinely inspired, is 
terrestrially disinherited, and appears in order to 
possess, by an act of God-prompted vengeance, the 
inheritance which was forcibly (though not illegally) 
wrested from him. 

The big strength of Apollo's oracle will not 
forsake me. For he charged me to win through 

this hazard, 
with divination of much, and speech articulate, 
the winters of disaster under the warm heart 
were I to fail against my father's murderers; 
told me to eut them down in their own fashion, 

turn 
to the bull's fury in the loss of my estates. 
He said that else I must myself pay penalty 
with my own life, and suffer much sad punish-

ment. 
(p.103) 

The theme of restoration of a lost patrimony is re-
echoed in the following lines: 

our man will kindle a f lame 
and light of liberty, win the domain 
and huge treasure again of bis fathers. 
Forlorn challenger, though blessed by god, 
Orestes must come to grips with two, 
so wrestle. Yet may he throw them. (p.123) 

The decision of the family court, dispossessing Bau-
delaire of bis 75,000 francs, signified the enact-
ment of a mother's curse, a spell under which the 
poet was to labor during the greater part of his life. 
The following words exchanged between Orestes and 
Clytemnestra, though never uttered between nineteenth-
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century mother and son, must have been felt in all 
their inflections when Madame Aupick's concern for 
her son's erratic ways resolved itself in the nega-
tive decision of the court: 

--A mother has her curse, child. Are you not 
afraid? 

--No. You bore me and threw me away, to a 
hard life. 

(p .125) 

After the matricide is accomplished, Orestes envisions 
the punishment which awaits him and which he senses he 
must face, possibly at the price of his own sanity: 

I would have you know, I see not how this thing 
will end. 

I am a charioteer whose course is wrenched out-
side 

the track, for I am beaten, my rebellious 
sens es 

bolt with me headlong and the f ear against my 
heart 

is ready for the singing and dance of wrath 

I go, an outcast wanderer from this land, and 
leave 

behind, in life, in death, the name of what 
I did. 

(pp.129-30) 

In the Eumenides, the voices of the furies, invoking 
their ancient authority might have re-echoed in Bau-
delaire' s ear: 

... For we are strong and skilled; 
we have authority; we hold 
memory of evil; we are stern 
nor can men's pleadings bend us. 
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[Privilege] primeval yet is mine, nor am I 
without place 

though it be underneath the ground 
and in no sunlight and in gloom that I must 

stand. 
(p.148) 

Somewhere within himself Baudelaire heard those 
ancient voices and adopted their form. In a letter 
to his mother, he said that he would have liked to 
set the whole human race against himself, seeing in 
that a pleasure which would console him for every-
thing. Elsewhere, in his journal, he expressed his 
desire for solitude through his inspiration of uni-
versal disgust and horror. In the series of frag-
ments entitled Fusées, Baudelaire scatters lines such 
as: "self-purification and anti-humanity" (I, 659) 
and "j'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et 
terreur" (I,668). 

The key words in these excerpts stand out in 
their relationship to the duality, let alone to the 
multiplicity of inner personnages which Baudelaire 
felt, perceived, divined, and consciously brought 
out to the surface. Clearly, hysteria can only be 
experienced by a woman, but just as Orestes and Elec-
tra were a pair, " ... look forth/ and pity them, 
female with the male strain alike" (p.111), Baude-
laire remained, throughout his persan and poetic per-
sona, a twin, doubled almost to infinity. Purifica-
tion became a mode of catharsis in which these mul-
tiple selves were purged by deliberate exposure and 
cultivation. These diverse and seemingly extraneous 
and conflicting elements were not cast off, but ra-
ther annexed, grafted onto the personality, much in 
the manner of Jung's vision of catharsis as a "vision 
of completion, the experience of unification, and, 
in short, transformation."5 

If the Erinnyes can be envisioned as a group of 
hysterical womb-driven women, hell-bent on the aven-
ging of matricide, then Baudelaire seized this image 
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and became, in turn, the redeemer, the self-scourger 
and his own sister; for, in addition to the images 
of the stranger speaking in strange accents which we 
read in "L'Héautontimorouménos": 

Ne suis-je pas un faix accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord? (11. 13-16) 

we also have the image of the Gorgon-like Fury: 

Elle est dans ma voix, la criarde~ 
C'est tout mon sang, ce poison noir! 
Je suis le sinistre miroir 
Oil la mégère se regarde! (11. 17-20) 

There are two striking puns in the above stanzas. 
First, the word 11 Ironie", deliberately capitalized, 
evokes the sound of "Erinnye", the implacable Fury. 
The word "mégère", meaning "shrew" in French, de-
rives from Megara, one of the hissing sisters whose 
glance turned men to stone. Even the rnultiplicity 
of sibilants in the words: "C'est'·', "sang", "poi-
son", "suis", and "sinistre", meaning "of left", sug-
gests the complementary aspects of Baudelaire's per-
sonality. Not two-fold, but manifold, he, like his 
Protean counterpart, adopts a variety of personae 
in order to elude captivity, or being bound within 
the confines of restricted space, like Andromaque 
or, more concretely, like Electra. Despite the po-
et 's recurring images of travelers, these are not 
yet explorers of the unknown, but landlocked voya-
geurs who cannot escape. Whereas in idea Baudelaire 
would seem to resemble the fernale-ridden Orestes, 
he was, in fact, more like Electra, bound to his 
native city, unacquainted with exotic terrain, ex-
cept for a brief spell in Flanders, which he evokes 
in his bilious poerns. Rarely does the voice of the 
left hand sing or soar; more often it spits, snarls, 
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or whines: 

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux, 
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant 

très vieux, 
Qui, de ses précepteurs méprisant les cour-

bettes, 
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'au-

tres bêtes. 
("Spleen," 11. 1-4) 

By the time we reach the imaginary dialogue, 
"L'Etranger," the first selection from Spleen et 
Idéal, the irony, or duality, subsists as a poetic 
technique. It is no longer used as the self-mockery 
of the self-inflicted bite, but is elevated to the 
level of a smoothly polished probing instrument. 
Here the hand of the artist is more certain of its 
aim; the personage who answers to the ql,lestion: 

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, 
dis? 

ton père, ta mère, ta soeur ou ton frère? 
(I,277) 

is, as indicated by "homme énigmatique" no longer 
the ungainly Albatross prodded by the jeering sai-
lors, nor quite the 

... Ange, imprudent voyageur 
Qu'a tenté l'amour du difforme, 
Au fond d'un cauchemar énorme, 
Se débattant comme un nageur. 

("L'Irrémédiable," 11. 5-8) 

Rather, he has assumed all the roles and adjusted 
them to suit his poetic purpose. Although each type 
of poetic stance may be considered a pose, it is 
worn with the equanimity of one who knows that he 
must assume various shapes in order to attain whole-
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ness. In "L'Etranger," the calm, affirmative tone 
of "Je n'ai ni père, ni mère, ni soeur, ni frère" no 
longer suggests the "grand abandonné," the out-of-
tune and the dispossessed; it is the voice of one 
who hopes to f ind his rank and harmony amid the other 
great discordant notes of past and future. The re-
sponse, "Je l'aimerais [la beauté] volontiers, dées-
se et immortelle," upholds the view of Beauty which 
is both "anti-human" and above the human: 

Je trône dans l'azur comme un sphinx in-
compris; 

J'unis un coeur de neige à la blancheur 
des cygnes; 

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers 

monuments, 
Consumeront leurs jours en d'austères études; 

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus 

belles: 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés 

éternelles. 
("La Beauté", 11. 5-14) 

"Homme énigmatique" and "sphinx incompris" are em-
bodied in the sarne persan. Bath the male, or virile 
figure of the aristocratie poet, his head raised 
above the level of the jeering, inquisitive and un-
comprehending crowd, and the inscrutable female 
sphinx, creating a kind of a "femme fatale" image, 
fuse alchemically in the vision of the poet. The 
word "incompris" may even have a two-fold meaning: 
for the "clartés éternelles" rnirrored in the jewelled 
eyes of monumental and immortal beauty cannot be com-
prehended or enfolded by the dim, aged eyes of the 
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pursuing mortals. Thus, the "emblème net" and "tab-
leau parfait" of: 

Un navire pris dans le pôle, 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geôle. 

("L' Irrémédiable," 11. 25-28) 

which had f ormerly represented "une fortune irreme-
diable," have been transmuted, as if by magic. The 
word '~fortunen is redeemed from the notion of plight; 
the fortune now envisaged is the destiny of the poet 
who, an outcast from mankind (or womankind, like Ores-
tes), returns not to his previous Electra-like con-
dition, but plunges onward, not struck down, but aid-
ed by Apollo towards unexplored realms, where he will 
found "a new golden era." The lacerated figure of 
the exiled and prodigal son becomes transf ormed into 
the whole man who has embraced and therefore spiritu·-
ally transcended his mortal situation in a gesture of 
"self-achieved submission.a6 

The Self is f aintly perceptible in the opening 
lines of "Le Cygne": 

Andromaque, je pense à vous~ Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit 
L'Irnmense majesté de vos douleurs de veuve, 
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit, 

A fécondé soudain ma mémoire fertile. 
(11. 1-5) 

Baudelaire utters these lines more in the manner of 
a dream-like reminiscence, a transcendental vision 
on which he performs a magical operation. The "je" 
is entirely different from the one projected in 
"Les Plaintes d'un Icare." A distance has been es-
tablished between the poet and the heroine of anti-
quity, a distance which allows him to project further 
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his dreams upon the emblematic swan. The breach of 
time and space between the author and his material 
serves as a metaphor for the poet's monumental poetic 
detachment, and for his own transcendence of the hu-
man situation. Also, the figure of the swan, who, 
imprisoned physically in the shallow waters, may be-
come liberated as the syrnbol for the poetts feelings. 
These feelings, purely egocentric and particularized 
in the poem "Les Plaintes d'un Icare," are now trans-
muted into a purer, expansive vision which engenders 
infinite analogies. The landlocked swan now trig-
gers a series of messages which it is the poetts aim 
to decipher: 

Ainsi, dans la forêt où mon esprit s'exile 
Un vieux souvenir sonne à plein souffle du 

cor! 
("Le Cygne," 11. 49-50) 

This f orest is the same spiritual abode of "Les Cor-
respondences": 

La Nature est un temple où de vivants 
piliers 

Laissent parfois sortir de confuses 
paroles; 

L'honune y passe à travers des forêts de 
symboles 

Qui l'observent avec des regards familiers. 
(11. 1-4) 

This is also the forest inhabited by the Cumean sibyl 
who, through the incantatory power emanating from 
the "vivants · piliers" of her leaves, spells out an 
infinite message: 

Je pense aux matelots oubliés dans une 
île, 

Aux captifs, aux vaincus! ... bien 
d'autres encor! 

("Le Cygne," 11. 51-52) 
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Memory has transf ormed the specif ic persan into the 
universal situation. 11Les matelots oubliés" are not 
named; thus Baudelaire invites us to form our own 
associations, to reconstruct a personal universe from 
the undefined substantives, to create our own harmon-
ies from the notes proffered. Through a series of 
reveries moving backward in time, Baudelaire has 
freed the image of the swan from the captivity of 
specific ref erence and navigated it toward the clear-
ing which later poets were able to fathom with the 
aid of his vision. W. B. Yeat's rhetorical question 
in "Leda and the Swan": 

Being so caught up, 
So mastered by the brute blood of the air, 
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indiff erent beak could let her 

drop? 

asked almost three-quarters of a century later, ap-
pears to be an affirmative response to the phrase 
left suspended at the closing of Baudelaire's "Le 
Cygne." The divine knowledge of the sibyl and the 
human craft of the mortal Daedalus became wings with 
which to fly beyond the sun. Toward the heroic end, 
the poet f irst discovered and charted the course on 
which his successors were to embark. This voyage 
.which began with enf orced exile of the Orestian 
hero, pursued by his own shadow, the inner fateful 
Furies of "la conscience dans le Mal," expanded into 
a vaster and richer Odyssey of the mind: 

To sleep--perchance to dream: ay, there's 
the rub, 

For in that sleep of death what dreams may 
corne 

When we have shuffled off this mortal coil, 
Must give us pause. 

For Charles Baudelaire, poetry is that "sleep 
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of death"--the "uncreated conscience of the race" 
wherein he may divest himself of the primeval Deities 
and, by casting off the base matter, transmute it in-
to a work of art. The poet, in exile from his own 
country, may thus become united with men of all times 
and all places. Orestes, unconscious artist of the 
Self that he was, figures, not accidentally, as the 
initial sound of an unf inished symphony which still 
resounds in the inner ear. 

1 
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Souvenir de lit gris 

C'est une maison grise 
près d'un parc de banlieue; 
une chatte y est assise 
d'un lit au beau milieu. 

L'honune connaît à peine 
cette chatte pensive -
en traversant la Seine 
il la croit en dérive. 

Au beau milieu du rêve 
la maison près du parc 
en un vent gris se lève. 
Quelle sublime barque! 
Le plus-rien sur le lit 
lui-même s'abolit! 

Stamos Metzidakis 
Columbia University 
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La Bouteille à la mer de Vigny: 
Source des images majeures 
du Coup de Dés de Mallarmé 

Il existe des ressemblances remarquables entre 
l'image du "grave marin" dans La Bouteille à la mer 
d'Alfred de Vigny et le Maitre évoqué dans Un Coup 
de Dés de Stéphane Mallarmé. Pourtant, les cri-
tiques se sont obstinés à nier le rapport entre ces 
deux images. Quelques-uns ne semblent même pas s'en 
rendre compte, d'autres l'accordent un haussement 
d'épaules en disant qu'il n'a point de signification, 
puisque la mer se trouve partout chez Mallarmé. Le 
seul critique qui ait jamais traité la question a 
vu tomber dans le discrédit sa thèse, à juste titre 
il faut l'avouer, à cause de ses recherches conduites 
au petit bonheur. Le but de l'étude actuelle est de 
savoir si l'analogie apparente entre le Capitaine de 
Vigny et le Maitre de Mallarmé est due à une 
influence, soit directe soit subconsciente, ou à la 
pure coïncidence. 

La Bouteille à la mer est parue dans la Revue 
des Deux Mondes en 18541 et a été réimprimée en 
1864 dans le recueil posthume Les Destinées. 2 
Mallarmé n'a commencé à rédiger les fragments 
d'Igitur, premières ébauches du Coup de Dés, qu'en 
1869.3 De plus, Mallarmé possédait des oeuvres de 
Vigny "dès avant 1859"4--ce devrait être Les Poèmes 
antiques et modernes. 5 Nous n'avons aucune preuve 
que Mallarmé ait lu Les Destinées, ni qu'il soit 
venu sous ses yeux une copie de la Revue des Deux 
Mondes où est paru le poème de Vigny quand lui, 
Mallarmé, n'avait que douze ans. Néanmoins il 
serait étrange qu'un garçon épris de poésie, et qui 
a écrit au collège un recueil de poèmes, Entre 
Quatre Murs (Porter, p. 537), n'avait jamais lu La 
Bouteille à la mer. 
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Austin énumère les influences sur les poèmes 
de jeunesse de Mallarmé: Lamartine, Musset, Hugo, 
Chénier, Gautier. Non seulement Vigny est-il absent 
de la liste, mais Austin constate: "Seul des grands 
romantiques, Vigny ne semble guère avoir influencé, 
même passagèrement, le jeune poète" (Austin, p. 73). 
Porter, en revanche, prec1se: "Entre Quatre Murs 
... shows traces of Vigny's influence" (p. 537). 
Et il conclut: '' ... the young Mallarmé responded 
briefly to Vigny's erotic sensibility; more signi-
ficantly, he like Vigny already felt God was per-
verse, absent, or dead. After Entre Quatre Murs, 
there is no more specific evidence of Vigny's in-
fluence" (p. 538). 

Jean-Pierre Richard décrit l'impulsion de Vigny 
de s'élancer en poèsie: 

... c'est briser en somme toute allégeance 
originelle de densité ou d'horizontalité 
pour accéder à la pureté bondissante d'une 
non-matière, voire d'une non-expression .. 
L'idée véritable, celle dont la jouissance 
nous attend à l'extrgme pointe de l~élan 
laisse en effet bien loin derrière elle 
tout langage. 6 

Au prochain paragraphe Richard commente: "Telle est 
la position première de Vigny: position que l'on 
pourrait par certains côtés qualifier de mallar-
méenne (proche du moins de celle du jeune Mallarmé)." 
Plus tard, en décrivant les difficultés qu'a rencon-
trées Vigny dans son aspiration vers le haut (fa-
tigue et asphyxie), Richard constate: "--et l'on 
songe ici aux chutes catastrophiques des 'affamés 
d'azur' mallarméens" (p. 102). A part ces deux 
références assez vagues, Richard ne fait plus de 
comparaison entre l'oeuvre de Vigny et celle de 
Mallarmé, et il ne fait aucune allusion au Coup de 
Dés. 
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C'est Albert Thibaudet qui a noté le premier 
une analogie entre La Bouteille à la mer et Un Coup 
de Dés, en commentant la typographie bizarre de 
celui-ci: "Et il est curieux de voir ce calembour 
typographique de la Bouteille rabelaisienne retrou-
ver un peu de sa figure dans Un Coup de Dés, dont 
le sujet est en somme celui de la Bouteille à la 
mer d'Alfred de Vigny."7 Il est fort possible que 
les critiques postérieurs n'aient pas pris au sérieux 
cette appréciation à cause du rattachement plut6t 
fantasque qu'a fait Thibaudet entre la Dive Bouteille 
de Rabelais, la Bouteille de Vigny et les idéo-
grammes formés par la typographie du poème ultérieur 
de Mallarmé. Mais Thibaudet rapproche deux fois 
encore les deux poèmes, d'abord en décrivant le 
Maître du Coup de Dés comme "pareil au Capitaine de 
la Bouteille à la mer" puis en évoquant la Bouteille 
au sujet du Maître mallarméen, dont "la main crispée 
... disparaît" sous les vagues (p. 427). Il est à 
noter que Thibaudet n'a pas pu se référer aux frag-
ments d'Igitur "qui figurent une premiere esquisse 
du thème d'Un Coup de Dés et qui n'ont été publiés 
qu'en 1925" (p. 428). 

Ce qui nous concerne dans Igitur est de noter 
les éléments du conte qui sont encore tout proches 
de ceux de la Bouteille à la mer, avant qu'ils aient 
subi les trente ans de remaniement et de concentra-
tion progressive pour aboutir au _ç_oup de Dés. 

L'idée du naufrage) et par conséquent celle 
du décor tout entier, remontent à l'époque 
des premières ébauches d'Igitur. Dans le 
conte, le naufrage s'associe à la fiole, que 
Mallarmé remplaça précisément par le coup de 
dés .•.. Dans Igitur, la fiole avait seule 
subsisté après le naufrage; nous verrons qu'il 
en sera de même du coup de dés dans le poème 
ultérieur" (Davies, p. 84; c'est moi qui 
souligne). 
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En 1933 Hayse Cooperman, dans son étude sur 
l'esthétique de Mallarmé, a consacré cinq pages aux 
analogies verbales qu'il a décelées entre La 
Bouteille à la mer et Igitur.8 Malheureusement, la 
thèse semble naitre et mourir au même point. 
Porter, seul parmi les critiques contemporains à 
faire mention de Cooperman, explique la déchéance 
de l'oeuvre de celui-ci: 

This work has been thoroughly discredited by 
its superficial methods of investigation, by 
more recent advances in Mallarmé scholarship, 
and by the obvious, unseemly haste with 
which it was composed (Porter, p. 536, n. 1). 

Force est de s'accorder avec la condamnation de 
Porter; Cooperman répète les mêmes tournures heu-
reuses plus d'une fois en autant de pages, et il 
semble même ne pas avoir lu La Bouteille à la mer 
jusqu'au bout. Pourtant, il était dans la bonne 
voie, j'en suis convaincue, et j'essaierai plus 
tard, par une comparaison soigneuse des textes 
ultérieurs, de rétablir, en partie du moins, la 
réputation du malheureux exégète. 

R. G. Cohn, l'une des plus grandes autorités 
sur Mallarmé, rejette les rapports qu'a signalés 
Thibaudet au sujet des deux poèmes. "I believe 
this to be mere coincidence, given the host of 
other requirements which precede" constate-t-il, 
pas très clairement.9 Gardner Davies reconnaît 
l'analogie, mais la bannit tout de suite: 

Tout au plus peut-on signaler une certaine 
analogie superficielle entre le Coup de Dés 
et La Bouteille à la mer de Vigny. Il ne 
faut pas chercher l'originalité de Mallarmé 
dans le choix des images (Davies, p. 179). 

Enfin D. Hampton Morris IV, en traitant les 
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affinités dont il voit l'existence chez les deux 
poètes, évoque la ressemblance entre le Maitre et 
le Capitaine. Mais il déprécie la recherche d'in-
fluences en prétendant que l'affinité entre les 
deux poètes soit bien plus subtile.10 

Il serait peut-être plus facile d'admettre 
l'analogie entre les images si l'on constatait dès 
l'abord qu'elles ne sont pas employées de la même 
façon ni pour illustrer un thème pareil. L'action 
du Coup de Dés ne saurait être un simple remanie-
ment de celle de la Bouteille à la mer. 

Le poème de Vigny est typique de son propre 
style à lui--romantique mais restreint. C'est une 
allégorie mouvementée de la lutte amère du Poète 
dans la société, et de la certitude de la 
reconnaissance éventuelle que le temps lui appor-
tera. Le poème représente l'aboutissement de la 
pensée de Vigny, poète-philosophe, qui a commencé 
par la désillusion et l'amertume de Moise et de 
Chatterton, qui est passée par le stoïcisme ré-
signé du Mont des Oliviers et de la Mort du Loup 
pour aboutir à l'optimisme sublime de la Bouteille 
à la mer et de l'Esprit pur. Selon S~ H. Clarke, 
ces trois étapes de la pensée de Vigny correspond-
ent à des étapes de "religion" chez le poète: de 
la crainte du Dieu courroucé du Vieux Testament à 
la croyance à l'Honneur comme valeur suprême et 
enfin à la croyance optimiste à l'Idéal. 11 Dans 
La Bouteille à la mer, Clarke voit la concentra-
tion de toutes les aspirations du poète: 

... the love for humanity of la Maison du 
Berger, the resignation in the face of over-
whelming odds of la Mort du Loup, and the 
ability of man to overcome the forces of 
nature of La Sauvage. The captain, in 
committing the precious flask to the waves, 
can·smile in satisfaction for he knows that 
his work cannot perish, though he himself 
must die (p. 501). 
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Vigny croit toujours à la solitude du génie, au sort 
du poète méconnu par ses contemporains.12 Mais il 
se fie maintenant au "Dieu des Idées", il se réjouit 
de l'Oeuvre impérissable. 

Plusieurs critiques ont vu dans cet optimisme 
de Vigny une parenté avec le positivisme d'Auguste 
Comte. D.O. Evans explique le schisme qui est ap-
paru entre les idées de Saint-Simon et celles de son 
disciple Comte vers 1825: 

Comte felt that Saint-Simon was too pre-
occupied with solutions in the "temporal" 
sphere and too little alive to the urgency 
of the "spiritual 11 problem .... The evo-
lution of modern society towards Indus-
trialism seemed to him to create a special 
need for intelligent and disinterested 
leadership.13 

A la différence de Saint-Simon, qui envisageait les 
industriels comme dirigeants de la société, Comte 
voulait charger les savants et les artistes de cette 
mission (Evans, pp.289-91). Selon lui, il est es-
sentiel de préserver l'art et la science théorique, 
car on ne saurait prévoir quelle importance pratique 
les recherches présentes pourraient avoir dans l'a-
venir (Evans, p.294). L'optimisme idéaliste de 
Vigny dans la Bouteille à la mer affirme que !'oeu-
vre vaut la peine puisque la société pourra en tirer 
du bon quelque jour. La Bouteille contient à la fois 
quelque chose de pratique et quelque chose d'idéal: 
la carte de l'écueil sauvera la vie aux explorateurs 
futurs, mais la note sur la nouvelle constellation 
n'a, pour le moment, que la beauté de la science 
pure pour la recommander. 

Il est à noter que l'action du Capitaine ne mo-
difiera pas son sort immédiat, auquel il s'est ré-
signé calmement. Mais sa résignation n'est pas dic-
tée par le désespoir; elle est allégée par la joie 
d'avoir fait un service à l'humanité: 
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Il appartient à Vigny, sensible, entre tous 
les romantiques, à la réaction salutaire 
sur plus d'un point, du positivisme, de 
réintégrer dans la morale héroïque le sens 
des valeurs aristocratiques et le goût de 
l'intelligence.14 

Il est difficile de savoir que dire du Coup de 
Dés de Mallarmé. On peut affirmer, de toute façon, 
qu'il ne s'agit pas dans ce poème d'une croyance à 
la gloire posthume du poète: ce n'est pas un 
traité d'encouragement destiné aux poètes abattus. 
Mais c'est peut-être la seule chose que ce poème 
ne soit pas, à en croire les exégètes. "They have 
found the seasons of the year, the hours of the day, 
all of the sciences, Plato, a little Aristotle, lots 
of Hegel, and goodness only knows how many brands 
of metaphysics in the poem."15 

D'abord le poème de Mallarmé représente un 
dépassement de l'école symboliste; c'est un poème 
en prose dont la syntaxe est tant brouillée et 
dont les images sont tant hermétiques, plutôt 
suggérées que présentées, qu'on a bien du mal à 
en déceler de quoi il s'agit. Pour illustrer les 
extrêmes d'extravagance auxquels les exégètes ont 
tiré l'interprétation du Coup de Dés, il suffit de 
considérer la déclaration du dessein d'une des plus 
imaginatives: 

... one almost inevitably surmises that in 
devising the skeletal plot, Mallarmé had in 
mind the Puranic myth of Brahma, creative 
phase of the Hindu trinity, in the first 
moments of the creation of the universe.16 

La thèse est basée sur les faits que Mallarmé était 
amateur d'étymologie et qu'il comptait parmi ses 
amis quelques-uns qui faisaient des recherches sur 
la civilisation des premiers aryens (Anderson, p. 34). 

~laton, les critiques l'ont évoqué comme base 
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d'une des phrases majeures du Coup de Dés: Rien n'au-
ra lieu que le lieu. "Il n'y a pas de message sans 
réception, au moins virtuellement concevable, du mes-
sage .... Aporie platonicienne si l'on veut, nous 
ne pouvons connaître qu'en reconnaissant .... "17 
St. Aubyn l'exprime plus clairement: "Without the 
presence of human consciousness tragedy cannot take 
place, nothing can take place but the place ... be-
cause there is no awareness to give it reality" (p. 
151). 

Pour ce qui concerne Hegel, une simple défini-
tion aidera à comprendre la difficulté intellectu-
elle du Coup de Dés. 

For Hegel ideas were reality. Material 
abjects and the events of history were 
mere reflections of ideas. Moreover, 
specif ic ideas were only imperfect pieces 
of a larger whole, an Absolute Idea. 
The one great reality was the Absolute 
Idea--"the Idea which thinks itself ."18 

Plusieurs critiques ont constaté qu'il n'y a pas de 
navire réel dans le _Coup de · Dés: ". . . le poète re-
crée le bateau naufragé: l'aile formée par les nu-
ages devient à son tour une voilure, et les profon-
deurs de la mer y adaptent une coque ... " (Davies, 
p. 185).19 

Pour en venir à la philosophie plus moderne, St. 
Aubyn, tout en démentant une intention pareille, 
donne à Igitur une interprétation existentialiste 
(p. 140); Davies, à son tour, insiste beaucoup sur 
la gratuité de ltacte que le Maître est censé faire 
(p. 101), et sur la nature absurde du choix que lui 
offre le hasard (p. 129). 

"Mallarmé est obsédé de son impuissance à écrire 
l'Oeuvre dont il a conçu le projet" (Davies, p. 172). 
Cette Oeuvre, ce Livre ultime qu'il rêvait, ce serait 
"l'explication orphique de la terre", "l'hymne des re-
lations entre tout" selon des confiances à ses dis-
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ciples. Malheureusement, Un Coup de Dés n'accomplit 
pas le projet sublime, selon certains. 

Un Coup de Dés was Mallarmé's boldest 
poetic experiment and, like James Joyce's 
Finnegan's Wake, it is something of a 
magnificent failure .... The develop-
ment is too tenuous, the effort over-
extended .... Nevertheless, the ex-
periment was one that had to be made 
and only Mallarmé could and did attempt 
it (St. Aubyn, pp. 144, 153). 

R.G. Cohn tient l'avis contraire. Selon lui, Un 
Coup de Dés n'est pas un échec, l'opinion de certains 
critiques là-dessus est due à leur manque de compré-
hension du poème. Il appuie sur l'idée que le poème 
n'est pas l'Oeuvre rêvée, mais un fragment, une é-
bauche, "la première réalisation du grand projet que 
Mallarmé caressait depuis plus de trente ans ... "20 
Le fait que les fragments d'Igitur, dont le premier 
date de 1869, sont censés être les ébauches succes-
sives du Coup de Dés, et que le Coup de Dés ne serait 
enfin qu'une première ébauche de l'Oeuvre projetée, 
tout cela donne à croire à l'impossibilité, sur le 
plan humain, d'une telle Oeuvre. 

L'obsession de Mallarmé, son impuissance à ré-
aliser cette Oeuvre, c'est peut-être cela qui est 
le vrai sujet du Coup de Dés, car à la fin du poème 
le poète meurt sans avoir laché son "coup", coup 
qui est accompli au ciel par les étoiles d'une con-
stellation. Un Coup de Dés "réduit le monde à la 
simplicité du Poète devant l'énigme d'une page blan-
che'' (Thibaudet, p. 434). Thibaudet fait contraste 
entre cette angoisse de stérilité chez Mallarmé et 
"la foi vigoureuse et vivante des grands romantiques 
en l'inspiration" (p. 422). Voilà donc encore une 
différence entre les points de vue des deux poètes 
dans ces poèmes que nous considérons: le Capitaine 
de Vigny a fait de beaux travaux et il songe, satis-
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fait, à la gloire qui sera la sienne quand le monde 
aura découvert son oeuvre souverainement belle; tan-
dis que le Maitre de Mallarmé, malgré de grands ef-
forts, ne réussit pas à réaliser l'Oeuvre absolue 
qu'il rêve. 

Il va presque sans dire que les formes narra-
tives des deux poèmes sont tout à fait différentes 
l'une de l'autre. Un Coup de Dés, comme nous avons 
noté, a une forme révolutionnaire avec sa typogra-
phie suggestive, ses vers libres et ses images her-
métiques. "Préférant courir le risque de ne pas être 
compris, plutôt que de gâter la joie du lecteur, 
'faite de deviner peu à peu', Mallarmé ne donne pas 
un détail de plus qu'il ne faut pour suggérer l'ima-
ge" (Davies, p. 181). La poétique de Mallarmé est 
fondée sur la condensation, la concentration (Austin, 
p. 78, n.4). Donc son poème entier ne traite que 
d'un seul moment décisif: 

Le Coup de Dés ne présente aucune ex-
position initiale: au début du poème, 
le Héros se trouve déjà aux derniers 
instants de sa vie ... Seule . la dé-
cision qu'il est appelé à prendre le 
sépare du dénouement" (Davies, p. 182). 

Le poème de Vigny, en revanche, est divisé en 
strophes numérotées. La première est une strophe 
liminaire qui annonce l'intention du poète d'encou-
rager les jeunes poètes déçus par leur manque de 
succès. Dans les strophes II à VII, le Capitaine 
se rend compte de sa situation et fait ses prépara-
tifs. Les strophes VIII à XIII font une parenthèse 
pour évoquer le jour heureux où l'on a ouvert la 
bouteille de Champagne, et les souvenirs des marins 
de leurs familles en France. (Toute cette partie 
rappelle Oceano Nox de Hugo, qui date de 1836). 
Les strophes XIV et XV contiennent la crise du drame 
du naufrage: à la dernière minute, juste avant de 
mourir, le Capitaine jette la Bouteille à la mer, 
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et il pense, satisfait, à l'immortalité dont il 
jouira par la survie de sa pensée. Suivent cinq 
strophes qui racontent les pérégrinations de la 
Bouteille en route pour la France. Puis les 
strophes XXI à XXIII racontent la découverte de la 
Bouteille (par un homme du peuple) et la célébra-
tion nationale qui suit. Les trois dernières 
strophes résument la Morale optimiste de l'histoire. 
Il est évident que seules les strophes II à VII et 
XIV à XV ont du rapport avec le moment du naufrage 
du poème de Mallarmé. Il sera utile maintenant de 
comparer les vers qui se rapportent les uns aux 
autres. A cause de la grande complexité du Coup de 
Dés, les citations ne seront parfois que des frag-
ments de pensée; de plus, il sera impossible de re-
produire la typographie distinctive du poème. Le 
lecteur doit s'apercevoir de l'image évoquée et non 
pas essayer de suivre la logique ~rammaticale qui 
est invisible sinon nonexistente. 1 

D'abord, le héros de chaque poème est un capi-
taine au long cours. Vigny appelle le sien "grave 
marin" (y. 8), "Capitaine" (v. 92) et, en parlant de 
la nuit avant le naufrage, "jeune Capitaine" (v. 22). 
Mallarmé appelle son héros "Le Maitre" (p. 3), terme 
qui peut signaler un officier marin. "Le choix de ce 
mot, que Mallarmé réserve normalement à l'artiste 
créateur, tend à conférer au héros une valeur sym-
bolique" (Davies, p. 93). Plus tard Mallarmé 
appelle son héros "le vieillard" et "l'aïeul" (p. 5), 
le décrit comme "maniaque chenu" et parle de sa 
11barbe 11 (p. 4). Pourtant, le Maître n'est pas vieux, 
non plus que le Capitaine de Vigny, "jeune" le soir 
précédant le naufrage et "grave" pendant la crise. 

En réalité, il ne s'agit pas de temps écoulé, 
mais d'une abolition du temps .•.. Le poète 
sait fort bien ... que l'état de son héros 
ne résulte pas d'une mémoire fautive ou sé-
nile: un gouffre sépare l'existence d'au-
trefois de l'éternité toute proche (Davies, 
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p. 94; c'est moi qui souligne). 

Les mots "chenu" et "barbe" renforcent cette im-
pression temporelle, mais en même temps ils tra-
duisent l'effet de la mer sur la tête du Maître: 
l'écume salée met une couche de blancheur à ses 
cheveux; le flot qui se jette sur le Maître lui 
fait une barbe en coulant sur ses joues (" •• · .des 
flots un envahit le chef coule en barbe soumise 
naufrage cela direct de l'homme ••• ",Mallarmé, p. 
4). Mallarmé continue l'impression d'atemporalité, 
de sénilité soudaine chez le Maître: "Le Maître 
hors d'anciens calculs où la manoeuvre avec l'âge 
oubliée ••• jadis il empoignait la barre ••• " (p. 
4; c'est moi qui souligne). Vigny donne une image 
toute pareille: "Et que par des calculs l'esprit 
en vain répond ••• Ou'il est sans gouvernail et 
partant sans ressource ••• (Vigny, v. 11, 13; c'est 
moi qui souligne toujours). 

Pour la description de la tempête et <lu nau-
frage, je vais en faire la liste plutôt que de 
commenter quelque chose qui s'exprime clairement. 
Pourtant il y aura des lieux où le commentaire sera 
nécessaire. Pour l'évocation.du vent, des vagues, 
des mâts brisés: 

Quand un grave marin voit que le vent 
l'emporte, 

Et que les mâts brisés pendent tous sur 
le pont 

(Vigny, v. 8-9) 

Il voit les masses d'eau, les toise et les 
mesure. • • 

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé 
(Vigny, v. 15, 18) 

l'Abîme blanchi étale furieux sous une in-
clinaison plane désespérément d'aile la 
sienne par avance retombée d'un mal à 
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dresser le vol et courant les jaillissements 
coupant au ras les bonds ••• (Mallarmé, p. 3). 

La nuit et la mort s'approchent: 

La nuit tombe, et le brick court aux rocs 
indiens (Vigny, v. 25) 

••• de cette conflagration à ses pieds 
(Mallarmé, p. 4) 

Il faut se rappeler que Mallarmé ne fait que suggé-
rer ses images; donc pour lui, "conflagration" ren-
drait l'idée du soleil couchant sur la mer agitée 
par la tempête (St. Aubyn, p. 147). 

L'écueil fatal, caché par la brume: 

••• l'écueil qui va briser sa tête (Vigny, v. 
34) 

Puis, immobile et froid comme le cap des 
brumes (v .43) 

Sombre conune ces rocs au front chargé 
d'écumes (45} 

Prince amer de l'écueil (Mallarmé, p. 7) 

Un roc faux manoir tout de suite évaporé en 
brumes qui imposa une borne à l'infini (p. 8). 

Le naufrage: 

••• son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cercle étroit conune un vol de 

milan (Vigny,v~48-49) 

••• dans quelque proche tourbillon ••• vol-
tige autour du gouffre sans le joncher ni 
fuir et en berce le vierge indice (Mallarmé, 
p. 6) 
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(Le vaisseau mourant tournoie dans un tourbillon--
either "whirlwind" or "whirlpool"--on ne peut dis-
cerner qu'un mât contre lequel la voile blanche se 
bat). 

Nous en venons maintenant à la mort du capitaine: 

L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
Il peut lever au ciel l'un de ses deux bras 

nus. 
Son navire est coulé, sa vie est révolue: 
Il lance la Bouteille à la mer, et salue 
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus 

(Vigny, v. 94-98) 

Un Coup de Dés ••• lancé dans des circon-
stances éternelles du fond d'un naufrage 
{Mallarmé, p. 1-2) ••• se prépare, s'agite 
et mêle au poing qui l'étreindrait comme on 
menace un destin et les vents l'unique Nombre 
qui ne peut pas être un autre Esprit pour le 
jeter dans la tempête. • • [le Maître] hésite 
cadavre par le bras écarté du secret qu'il 
détient (p. 4) 

••• la main crispée par dessus l'inutile 
tête legs en la disparition à quelqu'un 
ambigu (p. 5) 

C'est moi qui souligne pour fair ressortir le ni-
veau de l'eau: rien ne reste visible que le bras, 
puis la main du Maître qui se noie. 

Tous les deux poètes évoquent la mer apaisée 
où n'apparaît aucune trace du drame qui vient de 
s'achever: 

Sur le brick englouti l'eau a pris son niveau. 
Au large flot de l'est le flot de l'ouest 

succède (Vigny, v. 107-08) 
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Une cime flétrie par la neutralité identique 
du gouffre (Mallarmé, p. 9). RIEN de lamé-
morable crise ou se fut l'événement accompli 
••• N'AURA EU LIEU ••• QUE LE LIEU inférieur 
clapotis quelconque comme pour disperser 
l'acte vide ••• la perdition dans ces parages 
du vague en quoi toute réalité se dissout 
(p. 10). 

A ce point il faut considérer aUssi l'idéogramme 
fait par la typographie de la page: s'il est vrai, 
comme soutiennent certains critiques, que l'idéo-
gramme figure les vagues, il faut qu'on constate à 
la page 10 un remarquable apaisement de la fureur 
de la mer--la tempête s'apaise, "Au large flot de 
l'est le flot de l'ouest succède." 

J'ai déjà noté que le Capitaine de Vigny est 
mort dès la strophe XVI, c'est à dire un peu après 
le milieu du poème. Il en est de même avec le 
Maître de Mallarmé qui disparaît après la page 7. 
A la page 11 apparaît l'image qui sert comme la 
Bouteille de ce poème: la Constellation, qui re-
présente le Nombre du Coup de Dés idéal, absolu. 
C'est la Grande Ourse, "Septentrion", constellation 
à sept étoiles qui correspondent aux points des 
deux dés jetés--o (voir la couverture du ·. D 
livre de Cohn)_.,..-et aux sept mots de la "morale" de 
cette Oeuvre--"Toute pensée émet un Coup de Dés" 
(p. 11). Il est intéressant de noter que l'idéo-
gramme de la page 11 figure la Petite Ourse sur-
montée de la Grande Ourse. Il est d'autant plus 
intéressant de se rappeler les choses précieuses 
dont la Bouteille à la mer est chargée: hormis la 
carte pratique de l'écueil, il y a aussi une note 
sur "les constellations des hautes latitudes" 
(Vigny, v. 41). Le Capitaine meurt satisfait, "Il 
sourit en songeant •.. Qu'il marque un nouvel astre 
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et le confie au sort" (v. 99, 102). Ce sort, est-ce 
la fatalité que le Capitaine a vaincu par son action 
décisive, ou est-ce le Hasard que rien n'abolira 
pour Mallarmé? Les mots "obliquité" et "déclivité" 
qui précèdent la Constellation à la page 11 se ré-
fèrent aux angles du sextant (Davies, p. 161). 

Il y a encore une image qui rattache La Bou-
teille à la mer au Coup de Dés. ctest l'image de 
la Bouteille roulant, roulant, toujours roulant 
dans la vaste espace de la mer. Ce mot "roulant" 
me rappelle la fameuse suite de participes présents 
qui forment le manche de la Petite Ourse à la page 
11: "veillant doutant roulant brillant ·et médi-
tant". Tous ces participes pourraient se référer 
à la Bouteille pendant son long voyage. Mais les 
participes appartiennent au dernier passage du Coup 
de Dés où, "grâce à 1 'analogie qu'il [Mallarmé] 
établit entre les points des dés roulant sur le 
tapis de jeu et les étoiles apparaissant dans le 
ciel noir, Mallarmé réussit à accomplir le coup de 
dés idéal" (Davies, p. 185). L'avant-dernière 
ligne du poème pourrait se référer aussi à ltaccueil 
accordé au contenu de la Bouteille: "avant de 
s'arrêter à quelque point dernier qui le sacre". 

Il ne reste qutun devoir dont il faut m'ac-
quitter: rendre son dG, si peu qu'il soit, à 
Cooperman, l'exégète d'Igitur, déjà mentionné. Il 
apparaît dans Igitur une fiole qui est tout à fait 
absente du Coup de Dés, une fiole qui contient la 
substance de la Pureté et du Néant. Davies pré-
cise que l'acte de boire la goutte qu'elle contient 
avait pour Mallarmé la même signification que le 
coup de dés qui le remplacerait, puisque Mallarmé 
a écrit en marge du texte où le personnage boit le 
contenu de la fiole: "ou les dés--hasard absorbé" 
(Davies, p. 62). Cooperman fait des rapprochements 
très justes, il me semble, entre Igitur et la 
Bouteille à la mer. rrTo Stéphane Mallarmé this 
flask is the symbol of nihility, nirvana, or the 
result of a vast sum of cognizance" (Cooperman, p. 
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155). Au sujet du contenu de la fiole, il cite les 
vers de la Bouteille à la mer qui racontent la dé-
couverte de la Bouteille: 

Quel est cet élixir noir et mystérieux. 

Quel est cet élixir! Pêcheur, c'est la 
science, 

C'est l'élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l'expérience 

(Vigny, v. 147-50) 

A part la fiole, Cooperman signale encore un rapport· 
qui n'apparaît pas dans le Coup de Dés mais qui rat-
tache Igitur à la Bouteille à la mer: "Il se croise 
les bras dans un calme profond" (Cooperman, p. 158). 

Enfin, le jugement de Porter (voir la page 3), 
quoique justifié, est trop sévère. En parlant de la 
Bouteille à la mer, Cooperman dit qu'il s'agit d'une 
bouteille vide aperçue par le poète, qui se demande 
si elle vient d'un vaisseau naufragé. Au prochain 
paragraphe, il dit que la bouteille n'atterrit ja-
mais (Cooperman, p. 155). De plus, il cite de lon-
gues suites de vers pour prouver sa thèse, et dans 
son souci d'avoir assez de preuves, il y inclut plu-
sieurs vers qui n'ont aucun rapport direct avec le 
Coup de Dés. Il est évident qu'il n'a même pas fini 
de lire le poème de Vigny. Pourtant, les constata-
tions qu'il fait sont assez justes dans l'ensemble. 

Une recherche d'influences est susceptible, si-
non d'éclaircir la pensée complète d'un poète, au 
moins de montrer les points de départ de ses images 
ou de son esthétique. Telle a été mon intention 
dans cette étude, et la grande quantité de rapports 
que j'ai pu déceler entre La Bouteille à la mer et 
le Coup de Dés prouvent que le choix d'images qu'a 
fait Mallarmé ne saurait être dû à la coïncidence; 
le nombre élevé de mots et d'expressions identiques 
rend peu probable une influence inconsciente. Le 
seul portrait du capitaine sur le point d'être 
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englouti avec son bateau naufragé, qui tient quelque 
chose dans sa main élevée au-dessus de sa tête et qui 
liche ce qutil tient ~ la dernière seconde--on pour-
rait surimposer celui de Vigny à celui de Mallarmé, 
les contours correspondraient à tous points. Les 
deux poèmes ont en commun qu'ils sont parmi les der-
nières oeuvres des poètes et représentent donc l'a-
boutissement de leur pensée, et qu'ils ont tous deux 
subi une longue période de gestation.22 La grande 
différence dans l'emploi des mêmes images ne nie pas 
forcément certaines analogies verbales qui dépassent, 
selon nous, la simple coïncidence. 
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