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astrologue au point de feu

pourquoi doit-on souffrir
la peine des trahisons du coeur?

on ne sait pas: toujours la convulsion.

peut-étre ces taches de soleil
actionnent les difficultés; il leur
faut rendre compte des forges
humaines--révolution et la mort.

les sarabandes célestes
signifient les cours

incertains des hommes, qui
ont besoin de la clarté

d'une voix &@trange et laconique.

nous avons des fardeaux, et
nous regardons au ciel:

étoiles lointaines peuvent
chasser 1'équilibre et
trouver 1'esprit

entre motion et station,
calme dans 1l'orage.

David Radavich
University of Kansas



Du commencement de Comment c'est:
1'écriture du moulin de disciplinel

Comment entreprendre 1'analyse d'une véritable
mise en abIme de 1l'entreprise d'entreprendre? Du
jargon philosophico-critique? Sans doute. Seule-
ment, s'angoisser devant le moyen d'aborder un texte
qui ne semble viser finalement qu'd démarrer ne doit
point nous surprendre. A n'en pas doubter, c'est
un vieux probléme que celui d'un écrivain commengant
son récit, mais 1'a~t—-il jamais été si inlassable-
ment mis en &vidence auparavant que dans cet écrit
de Beckett? En effet, chez bien d'autres auteurs,
la difficulté initiale reposait sur la meilleure
fagon d'introduire le lecteur dans leur univers ro-
manesque pour pouvoir le mener ensuite au ''vif" du
sujet, c'est-d-dire au récit proprement dit. Or,
ce qui saute aux yeux tot ou tard au cours d'une
lecture de Comment c'est, c'est que, précisément,
1'auteur ne nous conduit nulle part. Alors que,
traditionnellement, on situait 1'histoire avant de
1'élaborer dans des chapitres, sections, etc., ici
tout 1'int&r&t porte sur la possibilité d'allonger
un début pour en faire une histoire entidre. Ainsi,
le désir de commencer un récit en soi finit par
s'imposer 3 Beckett sous la forme d'un fil conduc-
teur suffisant, adéquat, bien que ce fil, si para-
doxal cela soit-il, n'ait pas de longueur.

Cette derniére constatation se comprendrait
plus aisément en faisant remarquer 1'absence dans
le texte de tout parcours discursif cohérent, de
toute traversée narrative claire, bref, de tout
espace romanesque délimité. En d'autres termes,

a défaut d'un passage net d'un &tat ou d'un détail
d un autre, le lecteur ne saurait jamais se figurer
de situation narrative quelle qu'elle soit. C'est
dire qu'ad aucun moment il ne peut savoir au juste
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ni oli, ni pourquoi, ni par qui, ni quand, voire méme
si un événement cité s'est réellement produit: d'odll
le fil conducteur sans longueur. Au fond, cette in-
certitude provient d'un manque de référence concréte,
de point de repére textuel qui permettraient de bien
définir la voi(¥) de(s) narrateur(s).

Par conséquent, comme nous ignorons tout, c'est-
d-dire n'étant slirs de rien jusqu'au plus petit dé-
tail, il importe peu de reconnalitre des récurrences
dans le récit. Toujours est-il que 1l'écriture se
renferme sur elle-méme, se reflétant dans le miroir
de son propre matériau, ses propres signes. En méme
temps, le lecteur enregistre au passage des bouts de
phrases, des images, et des idées qu'il a déja ren-
contrées, ce qui le pousse a y chercher une structure
d'ensemble au-deld du chaos apparent. Il a 1'impres-—
sion de pouvoir reconstituer le signifié global,
1'action réelle ou imaginaire & laquelle tout le
livre parait renvoyer.

Mais plus on tente cette délicate opération,
plus on s'apergoit de la non-pertinence du procédé.
Quand bien méme toutes les bribes narratives seraient
remises dans un ordre chronologique suivi, la trame
figurerait parmi les plus minimes et éparses de la
littérature; pratiquement rien n'arrive. [A cet
égard, il est intéressant que les oeuvres postéri-
eures de Beckett se réduisent et raccourcissent de
plus en plus, ayant de moins en moins de rapports
avec un monde transcendent quelconque.] Il s'avére
en fait que Comment c'est ne se référe a rien d'ex-
tra-textuel ou & tré&s peu, si 1l'on préfére. Bien
qu'il s'agisse tantdt de la boue et des personnages
a peine esquissés qui s'y empétrent, tantdt d'un
ouvre-boite, des sacs et des cordes, il n'en reste
pas moins que cet &crit reprend sans arrét ses prop-
res mots comme autant de fiches réarrangées. A la
maniére d'une béte de somme 3 la trépigneuse le texte
se reprend donc; il ne s'avance que pour revenir a
son départ.

Cette expérience littéraire comporte également
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assez de réflexions profondes sur la vie, les hommes
et force thémes philosophiques. A titre d'exemple,
prenons la théorie bourreau-victime &bauchée tout le
long de la troisiéme partie de 1l'ouvrage, théorie
singuliérement riche et suggestive. Le probléme, si
probléme il y a, est qu'absolument rien n'est résolu.
L'auteur nous laisse toujours en suspens quant i des
réponses définitives, des vérités éclaircissantes.
I1 doit s'enfoncer dans le flou pour la bonne raison
qu'il ne poss&de aucun standard spatio-temporel, au-
cune norme par rapport 3 quoi il pourrait tirer des
conclusions. Et 1'on sait d'avance que donner un
avis présuppose un systé@me ou un code de base, faute
duquel on ne peut 3 la rigueur rien dire. Il en ré-
sulte que le narrateur babille des choses que per-
sonne ne prend au sérieux. Apré&s tout, comment se
fier a quelqu'un qui ne respecte pas méme 1'équation
a-a, et qui se demande presqu'aussitdt qu'il sort
une parole s'il a raison de la prononcer? Ainsi,

sa capacité de nous renseigner sur son histoire est
radicalement bornée par 1'ambivalence dont il té-
moigne & tout instant.

Reste a démontrer alors comment ce texte réalise
le réve de ce que j'appellerais volontiers une
"oeuvre-point" par quoi j'entends un écrit qui se-
rait plus 3 1'aise, si je puis dire, en n'étant rien
dans le monde (sens heideggerien), ou, tout au plus,
en se résumant en un simple point sur une page blan-
che. Ce point serait l'alpha et 1l'oméga d'une pen-
sée considérable, le départ et l'arrivée i peine
‘(Y)isibles d'une contemplation qui, 3 force de se
garder de descendre au bas niveau du langage, Star:
Tule, se répend; et Se>cilt. dans cet espace fonci-
érement innommable que Derrida nomme "la différance."

- Néanmoins, il se trouve que Beckett a réalisé
son "oeuvre-point,” ce "livre sur rien" post-flau-
bertien, en créant un récit de cent soixante-dix
pages. C'est dire qu'au lieu de laisser parler le
silence, il a pré&féré lui procurer un encadrement

Mi—
-
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supposé intelligible. Aussi, notre ti3che analyti-
que consistera-t-elle 3 faire voir comment 1'his-—
toire entiére, c'est—d-dire 1l'action, se déroule
pleinement -sur la scéne qu'est le titre, Comment
c'est. Ce dernier aurait été ce "point'; il aurait
tracé le cercle d'une écriture d'un moulin de dis-
cipline d'écriture qui, tout en se constituant, es-
saie de se rappeler ses origines. Au demeurant,
celles~ci lui resteront inconnues, on le verra, puis-
que celui qui dit "je'" ne saura jamais se placer sa-
vamment ni dans le temps ni dans 1'espace. Sa ten-
tative de raconter ou plutdt de citer sa vie passée
est donc toujours déja vouée 3 1'échec. L'ouvrage
de Beckett aurait réussi 13 oii, précisément, il
échoue.

Or maintenant, il faudrait &viter des conclu-
sions précoces et regarder de plus prés le texte
lui-méme. D&s son titre, Comment c'est s'annonce
comme une description de la nature d'un signifié
jusqu'alors inconnu. L'acte de poursuivre la lec-
ture du livre va fournir, espére-t-on, la signifi-
cation du "c¢'" du titre. On se demande ce que c'est
que ce "¢'": est-ce la vie de tout le monde? 1la vie
de "je'" et de Pim? la littérature moderne? Le lec-
teur a hate d'obtenir la clef de cette &nigme pro-
vocatrice.

Par ailleurs, vient s'ajouter 3 cette premiére
interprétation 1'élément parlé ludique du titre, 3
savoir, son sens de "commencer." Qu'on imagine
1'embarras de Beckett lorsque, obligé de traduire
son ouvrage en anglais, il a dd enlever cette di-
mension importante et se contenter de "How it is."
Cette traduction ne peut rendre compte évidemment
que d'une seule partie de toute l'information signi-
fiante du titre. Pourtant, le jeu de mots en fran-
cais ne se limite pas simplement d 1'infinitif (1)
"commencer"; il comprend également 1'impératif (2)
"commencez", et le participe passé (3) '"commencé."
Nous allons traiter de chacune de ces trois options
séparément, puis en relation avec les trois premiéres
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pages.

En ce qui concerne le premier sens du mot pro-
noncé a voix haute, le titre s'entendrait plus ou
moins comme une question du genre, '"Commencer (ou ne
pas commencer)?'", ou encore, ''Comment commencer?".
La, on n'est pas loin de notre interrogation initiale
ol il était question d'une mise en abifme de l'entre-
prise d'entreprendre. Nous avions suggéré alors,
que le texte de Beckett, de par sa structure tAton-
née et répétée, manifestait mieux que tout autre la
problématique des débuts narratifs. De ce point de
vue, il se serait composé de mille et un brouillons
en vrac, (jolie trouvaille si elle parvenait 3 se
faire accepter du grand public n'est-ce pas?).

Toutefois, 1'histoire du titre ne s'arréte pas
13; une définition va nous pourvoir d'un appui pour
notre conviction de la singularité, la centralité
méme du titre. 'Commencer," composé de cum, in, et
ire signifie a 1'origine "aller ou entrer dans."
Compte tenue de cette étymologie on pourrait &lar-
gir les champs sémantiques des sens 2 et 3 du titre
de cette facon: quant 3 la deuxiéme possibilité
phonémique, "commencez," elle se congoit en termes
d'une commande adressée au lecteur de commencer ou
d'entrer dans cet "univers" romanesque. Or, signa-
lons-le d'emblée, cet univers qui ne se délimite pas
et que 1l'on a de la peine i méme aborder n'est fi-
nalement que de la boue, la présence d'une absence.
Il n'y a 13 littéralement rien 3 voir avec quoi que
ce soit d'extra-textuel. Pour peu que nous nous
prenions au piége qu'est le texte, nous risquons de
ne pas pouvoir en ressortir. Une fois entrés, nous
devenons aussi impuissants, confondus, curieux et
désireux de comprendre comment c'est et comment
c'était avant, avec, et aprés Pim que "je"!

Du méme coup, chose bizarre, le troisidme sens
du titre, "commencé," nous laisse entendre que, bon
gré mal gré, nous sommes pour ainsi dire déja em-—
barqués-—on songe 3 Pascal--dans ce voyage fictif.
Que 1l'on lise le titre suffit en effet de nous délier
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de nos attaches plus quotidiennes et de nous placer
tout de suite in medias res. Et si nous ne nous
trompons pas en pensant que le récit en question ne
va en avant que pour revenir en arriére, il convient
fort bien qu'il commence ainsi en pleine action, si
je puis dire. Par le méme billet, 1'écrivain lui-
méme implique qu'il est déja entré dans son travail
créateur, travail qui se prolonge infiniment en de-
¢a et au deld de bornes textuelles formelles. Cela
soutient la thése selon laquelle cet ouvrage en par-
ticulier ne saurait signifier que dans la mesure oi
il flotte &ternellement dans un présent incertain.
Son passé et son avenir n'existent que comme intru-
sions formelles d'un hors-texte, puisqu'une vie
"normale" (3 la différence de celles de "je' et des
autres 'personnages') connait un passé, un présent
et un avenir. Ce dernier schéma se greffe sur le
texte en guise des trois parties distinctes. Son
in~medias-res~itude, c'est-a-dire, le fait que nous
et/ou 1l'auteur ayons commencé 3 lire/écrire depuis
toujours constitue en somme 1'essence et l'action
proprement dite de Comment c'est. Dans cette opti-
que, vouloir s'emparer du référent "c'" aboutit &

la résolution que c'est faire fausse route. Car

si ce cosmos ficitif n'a pas de commencement défini,
s'il est, encore une fois, toujours déjid commencé,
sa description doit, elle aussi, correspondre & cet
état de choses.

En premier lieu, il n'y a ni ponctuation ni
lettres majuscules ni coupure nette et réglée en-
tre pseudo-paragraphes. Les divisions qui se font
alors se présentent comme autant de commencements
possibles, toutes ayant droit au statut d'un début
définitif. De méme, tandis que 1l'on s'attendrait
immédiatement aprés le titre au récit de comment ce
"c'" est effectivement, on découvre un premier &-

c
noncé structuré de maniére complétement inattendue:
"comment c'était je cite avant Pim avec Pim aprés
Pim comment c'est trois parties je le dis comme je
l'entends.'" Contrairement au présent que nous
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.attendions un imparfait vient d&saxer notre concep-
tualisation initiale. Certes, il n'@tonne nul lec-
teur qu'un récit puisse faire allusion trés tdt i
des événements passés pour expliquer dans la suite
leurs relations avec le présent. Un tel procédé
s'emploie dans maints romans réalistes, par exemple.

Mais rétrospectivement, aprés avoir lu le livre,
on comprend que cet emploi d'un temps verbal du pas-
sé n'était point innocent. Il signalait d&s cette
instance que l'essence de cette réalité dont les
contours appartenaient en principe au présent (com-
ment c'est) ne pouvait se concevoir qu'en fonction
d'un présent et d'un passé, sinon d'un futur aussi.
[Souvenons-nous de la quatriéme partie que "je" croit
devoir &crire.] Dire comment c'est donc, revient
d citer comment c'@tait, ainsi que comment "c¢'' s'en-
tend, ("je le dis comme je 1'entends™).

Ce qu'il faudrait retenir ici, c'est le contras-
te qui voit le jour entre les deux sources d'inspi-
ration et de savoir accessibles au narrateur: 1)
d'autres écrits ("je cite'"), et 2) des voix. Ces
sources dans lesquelles puise "'je" afin d'écrire son
texte contiennent, comme il nous le répéte continu-
ellement, des bribes, des instants passés, de vieux
songes, en un mot, des signifiants dont 1'ensemble
aurait formé un tout. Malheureusement, le narrateur
semble s'@tre abusé quant 3 la praticabilité de re-
stituer ce tout et de le mettre 3 la disposition des
lecteurs. Pareillement 3 nous, "je" se croit 3 méme
de se souvenir d'un ordre des &vénements primitif,
"clair et univoque, et qui n'était pas celui des
phrases du livre. . .", comme 1'indique Robbe-Gril-
let au sujet de La Jalousie. Selon ce dernier,
1l'ordre réel du livre équivaut au déroulement d'une
"histoire qui n'avait d'autre réalité que celle du
récit, déroulement qui ne s'opérait nulle part ail-
leurs que dans la téte du narrateur invisible, c'est-
d-dire, de 1'écrivain et du lecteur."?2

Quoi qu'il en soit, 3 la base du contraste en-
tre ce que nous avons appelé les deux sources d'in-
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spiration et de savoir se situe une dichotomie es—
sentielle pour le texte: le plan oral et le plan
écrit. Cette disctinction—--on 1'a vue opérer en li-
sant le titre & haute voix--se fait valoir donc au
moment ol 1l'on jette un coup d'oeil sur la couverture
du livre. Elle entre en jeu et fonde toute une pré-
occupation avec la voix et ses ramifications. L'im-
portance du c8té parlé va se manifester & toute men-
tion d'un nom propre, par exemple. Le narrateur va-
cillera entre Bom, Bem, Krim, et Kram, ne sachant
trop lequel convient au cas donné&. Jacques Derrida,
dans De la grammatologie, profére une remarque trés
parlante (!) & propos de cela: "Au regard de ce qui
unirait indissolublement la voix 3 1'&me ou i la pen-
sée du sens signifi&, voire 3 la chose méme . . .
tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, se-
rait dérivé."3 Cette notion aristotelicienne, d'ail-
leurs rejet@e par Derrida, d'une hiérarchie plagant
la parole plus prés de 1'experience psychique que la
lettre qui, elle, tient lieu de la parole, en est le
symbole, importe énormément pour la compréhension de
ce que fait 1'écriture de Comment c'est. Parce que
dans les deux domaines, oral et é&crit, ce qui est
visé, c'est la "vérité," le "c¢'" du titre, le signi-
fié immanent, 1'histoire enfin. Souffrant du méme
phénoméne que le monde occidental, & savoir, du logo-
centrisme, ''je' met sa confiance d'abord dans les
voix qu'il entend. C'est 13 qu'il espére retrouver
les détails de sa vie avant Pim.

De toute &vidence, il souhaite discerner parmi
tous ses souvenirs une voix ancienne qui n'est pas
la sienne (c'est au moins ce qu'il dit 3 la troisi-
éme page), mais qui s'exprime tout de méme 3 tavers
lui. Tout comme "1'Autre'" lacanien celle-ci parle
en dépit du sujet, du "moi" du narrateur, quoiqu'elle
jaillisse de son intérieur. C'est elle en particu-
lier qui incarnerait, communiquerait le signifié dont
le livre entier semble &tre la quéte. Mais, il a
beau rechercher cette voix unique, elle s'embrouille
au milieu d'autres voix de 1l'extérieur, ''de toutes
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parts,' dit-il, dans le deuxiéme pseudo-paragraphe.

En consé&quence, la hiérarchie traditionnelle
selon laquelle une idée prend la forme d'une voix
qui devient, d son tour, une écriture doit se modi-
fier. Etant donné la multiplicité des voix, ainsi
que son incapacité de les hien entendre, le narra-
teur se tire d'affaire en remassant des bribes, c'est-
d-dire des citations, des ''phrases détachées et sans
suite, extraites d'un ouvrage," d'aprds Le Larousse
Tllustré. L'ouvrage en question est justement la vie
commune de Pim et de "je" que tous dé&sirent recompo-
ser en termes cohérents et suivis. Or la vie de "je"
avant Pim ne peut s'@clairer qu'd l'aide des bouts de
phrases '"mal dite(s) mal entendue(s) mal retrouvée(s)
[et] mal murmurée(s) dans la boue.'" Méme chose pour
sa vie avec et aprés Pim, car il s'agit toujours
d'entendre tant bien que mal ces voix sujettes 3 cau-
tion. Comme ces derniéres reviennent, passent et
planent dans une espéce de présent illimité, elles
participent 3 cette méme in-medias-res-itude qui ca-
ractérise le récit lui-m&me. On ne peut donc pas les
fixer dans le temps, ni dans 1'espace. Bien qu'elles
aient une certaine valeur pour le critique, c'est u-
niquement dans la mesure oil elles sont parvenues &
s'écrire. A cet égard, nous avons décidé d'esquiver
le probléme de 1'intention de Beckett, de ses com-
plexes, de ses fantaisies, ainsi que des images ré-
itédrées qui les re-présentent, en n'insistant aue
sur le fait que certaines phrases réapparaissent dans
son texte. Leur motivation "premi&re" ne nous in-
téresse guére.
' Néanmoins, lorsque le narrateur dit '"je cite,"
il nous faut v voir un souci de préciser que 1'dcri-
ture du texte reprend et refléte non seulement ces
voix planeuses, mais aussi d'autres &crits précé-
dents. Ceux-ci reviennent dans le texte de telle
sorte que nous arrivons & ne plus pouvoir différen-
cier les bribes '"reflet—voix'" des bribes "reflet-
gcrits." Dans les deux cas, bien entendu, il s'agit
de signes renvoyant 3 d'autres signes, mais si nous
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tenons compte de 1'étymologie du mot "citer," qui
signifie "inciter," "provoquer," ou '"mettre en
marche," nous nous apercevons qu'ici il a une double
fonction: d'une part, le narrateur cite des phrases
d'""instants passés'" pour en générer une écriture ré-
elle, présente, presque vivante. Puisqu'elles sont
les seuls moyens de transmettre le message, ''l'ordre
primitif et clair" qu'incarne "la voix ancienne,"
elles agissent en é&léments constitutifs de la "pré-
sente rédaction,'" idée qui apparait la premiére fois
d la troisiéme page du livre.

D'autre part, l'acte de citer consiste trés
exactement 3 mettre en marche le texte lui-méme par-
ce que celui-ci n'est fait au bout de compte que des
citations, des signes &crits. Citer, dans ses deux
sens donc, permet au récit de naitre, de se nourrir,
et de se consumer. A partir du commencement du
livre, il se déconstruit dans une circularité verti-
gineuse de bribes contradictoires et inconséquentes
du type, "raconte-moi encore finis de me raconter"
(p. 1) ou encore "j'y pense 1'appétit revenu ou n'y
pense plus en ouvre une autre c'est 1'un ou 1l'autre
quelque chose 13 qui ne va pas" (p. 3). C'est comme
si Beckett partageait déja 1'avis de Derrida selon
laquelle 1'Bcriture "avant d'€tre 1l'objet d'une
histoire——d'une science historique-- . . . ouvre
le champ de 1'histoire~-du devenir historique."4
L'écriture de Comment c'est se compose de fragments
écrits, cités, mis en marche, qui ouvrent le champ
signifiant qu'est le texte, puis deviennent pour
ainsi dire 1'histoire, et s'épuisent & la fin. Cette
8criture de moulin de discipline prend racine donc
dans la citation, c'est-d-dire dans sa propre ''mise
en marche" et, si 1'on s'en tient d& la derniére
phrase du récit, y aboutit: 'voild comment c'&tait
fin de la citation apré&s Pim comment c'est." (C'est
moi qui souligne.)

Pourtant, une question importante se pose pen-
dant toute cette réflexion: qu'est-ce qui détermine
ou sur-détermine l'ouverture et la cldture du texte?
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En d'autres mots, pourauoi n'est-il pas resté une
"oeuvre-point" dans l'esprit de son "penseur,"
Beckett? De crainte de resusciter la problématique
de 1'intention, bornons-nous & faire remarquer les
contraintes formelles que 1'auteur s'est avisé d'uti-
liser. On a 1l'impression que s'étant déja pris a
Platon et & Aristote~-au moyen d'une écriture qui va
d 1l'encontre de leur hiérarchie—-Beckett s'attaque

de nouveau a la Poétique d'Aristote. Au sujet de la
portée de 1'intrigue ("plot") Aristote constate suc-
cinctement qu''"un tout est ce qui a un début, un mi-
lieu, et une fin."~ Notre auteur rejette ce postulat
a4 plusieurs reprises, mais sans manquer par trois
fois de servir en paroles la cause d'Aristote: au
début et & la fin de chacune des trois parties de
Comment c'est le narrateur rappelle, comme d'un monde
extra-textuel, légitimisant, omniprésent, en un mot,
logocentrique, les limites formelles d'un ordre
avant-avec-aprés. Et nous avons déia vu ce schéma

on peut dire "&tranger" dans la toute premidre phrase
du texte.

Le personnage qui s'appelle Pim devient par 1la
un repére inextricablement associé 3 la situation et
au temps narratifs. Or, plus on cherche des réfé-
rences de ce genre, plus on comprend le soin avec
lequel, au fil des phrases, Beckett essaie de les
abolir toutes en les mettant toujours en question.

En fait, au début de la seconde partie on lit la
bribe suivante: '"ici donc enfin deuxiéme partie ol
j'ai encore & dire . . . comment c'dtait avec Pim."
A défaut de ce rappel formel et précis on s'égare-
rait 4 tout jamais dans un temps incertain. C'est
donc avec beaucoup de foi que le lecteur s'attache

a ce phare qui illumine ce lieu autrement ténébreux
et confus,

Toutefois, voici le hic: au beau milieu du
texte, exactement 3 mi-chemin, "je'" se ravise sur ce
point et, exaspdré, nous dit, "ma femme li-haut Pam
Prim je ne sais plus" (p. 94). Comme il ne sait plus
trés bien le nom de son compagnon, il provoque de
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forts doutes sur son existence. Alors que les autres
soi-disant '"certitudes''--c'est ainsi que Beckett qua-
lifie la boue, le noir, etc. (p. 3)--ont &té svsté-
matiquement minées, ensuite, niées au cours du récit,
Pim avait semhlé échapper A cette auto-destruction.
Tl n'en est cependant rien. Il s'est avéré que lui
aussi oscille entre 1'@tre et le n@ant a4 la merci
d'une mémoire au mieux trouée. Ce livre agacant,
incompréhensible qui nous a continuellement dérouté,
aui nous a forcés i revenir 3 son point de départ,
Pim, afin de rétablir la suite de 1'histoire fait ef-
fondrer le dernier rempart supportant le texte. Sa
symétrie s'installe alors, parfaite: depuis son
premier "comment c'est" (le titre) jusqu'd celui de
la fin du livre, et en passant par ce subtil ajout,
"je ne sais plus," on assiste au tournage d'un moulin
de discipline. Par opposition aux romans qui avaient
précédé Comment c'est, la scéne initiale ressemble

en tout 4 la finale; aussi Beckett n'ose-t-il pas
classer son oeuvre sous la rubrique du roman. En
tout cas, que 1'on n'oublie pas que dans En attendant

Godot Bgalement, Beckett a usé d'une pareille strat3-
gie narrative en reprenant dans un deuxiéme acte, le
dialogue, les idées, et la situation du premier.

De cette maniére, Comment c'est apparalt mal-
gré lui comme une scéne du thé3tre de 1'absurde,
ainsi que comme une excellente mise en pratique de
nombreux concepts th@oriques modernes. S'il con-
tient un message pour nous, c'est par ce qu'il il-
lustre ou miroite, grice 3 sa forme extraordinaire
une vérité qu'a affirmée Freud. Selon Derrida,
Freud aurait passé la plus grande partie de sa vie
i confirmer son sentiment que '"le présent en général
n'est pas primordial, mais reconstitud, qu'il n'est
pas la forme absolue, et pleinement vivante qui con-
stitue 1'expérience, qu'il n'y a aucune puretéd du
présent vivant . . . .'" En gros, le livre de
Beckett prétend fournir ainsi en soi la ré&ponse idé-
ale & notre question du début, '"Comment est-c'?" en
commengant et s'achevant par les mémes termes (com-

17



mencés), comment c'est. A tout jamais, le "c¢'" du
titre restera voilé et insaisissable parce qu'il se
laisse aller en dérive dans le circuit infini des
signifiants fantOmes, sans origine figée, sans com-
mencement enfin,

STAMOS METZIDAKIS
COLUMBIA UNIVERSITY
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Les Figures de Construction dans Alcools:
Etude sur la Forme Répétitive chez Apollinaire

S'il paraft surprenant qu'on &tudie les figures
de construction chez Apollinaire, c'est peut-&tre 2
cause du fait qu'une telle &tude semble se préter
plus facilement aux vers d'autrefois qu'd ceux d'un
podte moderne. En effet, les termes qu'on emploie
ici sont emprunté@s & un ouvrage qui s'occupe du style
des premiers romans frangais en vers, non pas de la
podsie moderne.l Apollinaire se sert lui aussi, ce-
pendant, de cina figures de construction importantes
qui consistent en répétitions et qui sont d'origine
ancienne: 1'épizeuxis, 1l'anaphore, 1l'anadiplosis,
1'annomination et le parallélisme. Dans ce travail
on examinera ces figures de construction comme elles
se présentent dans Alcools, oeuvre moderne, certes,
mais hasée sur des principes de construction anciens.

Apollinaire emploie souvent 1'épizeuxis, 'la
répétition d'une expression deux ou plusieurs fois
de suite" (Biller, p. 31). Les exemples de cette
fipure de construction sont nombreux dans Alcools.
Le poéte exprime d'habitude une émotion trés forte
quand il se sert de 1'épizeuxis. Parfois, il exprime
1'2motion qui est en réponse & 1'amour perdu ou dé-
fendu: 'Vers toi toi que {'ai tant aimée'" et "Re-
poussez repoussez cet amour defendu."? Ouelquefois
Apollinaire exprime 1'émotion qui le saisit quand il
pense au passage du temps: ''Oh! l'automne 1l'automne
a fait mourir 1'été" ("Automne," p. 84), "Non non ce
sont des feuilles mortes" ("Rhénane d'automne,"
p. 105), "Passons passons puisque tout passe" (''Cors
de chasse,” p. 135). L'épizeuxis se présente aussi
quand le poéte fait allusion & un fleuve: 'Le Rhin
le Rhin est ivre ol les vignes se virent" ("Nuit Rhé-
nane," p. 94), "Et sombre sombre fleuve je me rap-
pelle / Les ombres qui passaient n'é@taient jamais
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jolies" ("Les ¥iancailles,'" p. 115). Les souvenirs
sont fréaquemment pénibles, et 1'@pizeuxis souligne ce
fait: "Je m'en souviens je m'en souviens encore'" ("Le
Vovageur,"'" p. 52), "Tous les regards tous les regards
de tous les veux" (“"Le Vovageur," p. 53). Nuand le
poéte doit dire adieu, il se sert de 1'épizeuxis:
"Adieu Adieu" ("Zone," p. 14), "Adieu adieu chantante
ronde" ("A la Sant?," p. 126). L'épizeuxis dans tous
ces cas indique les moments d'émotion forte. D'ordi-
naire on répéte les mots si on est en train d'exprimer
les émotions, et le poéte n'est pas une exception.
Apollinaire écrit la poésie personnelle et émotive, et
ces qualités se manifestent dans la répétition.

Apollinaire se sert aussi de 1l'anaphore dans
Alcools. L'anaphore est '"la répétition d'une expres-—
sion au commencement de deux ou de plusieurs vers ou
bien au commencement et & 1'int8rieur d'un vers"
(Biller, p. 18). Apollinaire répéte souvent une ex-
pression au commencement de deux ou de plusieurs vers.
A cause de cette figure, il réussit fréquemment a dé-
velopper une sorte de "collage verbal" dans lequel il
ajoute 1'une sur 1l'autre les images frappantes. Il v
a deux bons exemples de 1'anaphore dans ''Zone." D'a-
bord, Apollinaire écrit huit vers consécutifs qui
commencent par "C'est":

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint
pas le vent

C'est le fils pale et vermeil de la douloureuse

mére

C'est l'arbre toujours touffu de toutes les
priéres

C'est la double potence de 1'honneur et de
1'8ternité

C'est 1'8toile a six branches
C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite
le dimanche
C'est le Christ aui monte au ciel mieux que
les aviateurs
(pp. 8-9)
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Plus tard dans le poéme, quatre vers consecutlfs com-

mencent par ''"Te voici':

Te voici a4 Marseille au milieu des pastéques
Te voici & Coblence & 1'hStel du GEant
Te voici @ Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici & Amsterdam avec une jeune fille que
tu trouves belle et qui est laide
(pp. 11-12)

Ces deux exemples démontrent 1'emploi de 1'anaphore
pour "construire" des "scénes" qui comprennent les
images nombreuses et variées. En méme temps, cette
répétition suggére aussi d'autres moments ol le po&te
se laisse aller 3 ses émotions. Apollinaire, en don-
ant ces listes d'images qui suivent 1l'une 1l'autre a
une telle vitesse, est en train d'exprimer ses émo-
tions fortes. Comme on fait quand on parle, Apolli-
naire répéte les mots quand les idées particuliéres
(surtout les souvenirs) 1'émeuvent.

De méme, Apollinaire exprime ses émotions par
1'anaphore quand il répéte une expression au commen-—
cement et 4 l'intérieur du méme vers. Dans le poéme
"Marie," il &crit "Un coeur d moi ce coeur changeant"
(p. 55). Encore une fois, le podte est pris par
1'émotion, qui le pousse 3 répéter le mot 'coeur."
Dans le poéme "Automne malade,'" une situation pareille
se présente dans le vers "Et que j'aime & saison que
j'aime tes rumeurs" (p. 132). La répédtition des mots
"que j'aime'" dans le méme vers souligne le sentiment
fort du poéte.

En méme temps qu'il se sert de l'anaphore pour
souligner ses é&motions, Apollinaire s'en sert pour
unifier quelques poémes particuliers. Il emploie
souvent cette figure de construction pour commencer
et aussi pour faire une transition entre les strophes.
Un exemple ol un poéme commence et se termine par
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1'anaphore se trouve dans 'Nuit Rhénane." Le poéme
commence par le vers "Mon verre est plein d'un vin
trembleur comme une flamme" et se termine par '"Mon
verre s'est brisé comme un &clat de rire'" (p. 94).
Apollinaire se sert de 1'anaphore dans ce cas pour
établir 1'unité dans son poéme. Deux images diffé-
rentes se présentent dans ces deux vers, mais elles
se basent sur 1'image particuliére de "mon verre."
Grace 3 l'anaphore, cette image de "mon verre' se rend
trés frappante et permet au poé&te d'é&tablir un point
d'unité autrement impossible.

Ailleurs, 1'anaphore sert a terminer et 3 com-
mencer deux strophes consécutives. Par exemple, dans
"Les Sapins'" la deuxidme strophe se termine par '"Ils
‘se savent prédestinés / A briller plus que des pla-
nétes'" et la troisiéme strophe commence par "A briller
doucement changés / En étoiles et enneigés' (p. 107).
Dans '"La Chanson du Mal-Aimé" le poéte termine une
strophe par 'Les sept épées hors du fourreau" (p. 26),
et il commence la prochaine par "Sept &pées de mélan—
colie" (p. 27). Dans ces cas, Apollinaire répéte un
€lément particulier pour é&tablir un mouvement unifié
d'une strophe 3 1'autre. Ainsi il réussit 3 utiliser
1'anaphore effectivement comme un élément de transi-
tion, donc, d'unification.

Une autre figure de construction qui se pré-
sente dans Alcools est 1l'anadiplosis. Cette figure
est "la répétition de la dernidre expression d'un
vers au commencement du vers suivant qui d'ailleurs,
doit faire partie d'une nouvelle période" (Biller,

p. 23). Un bon exemple d'anadiplosis se trouve dans
le poéme "Marie" ol le poéte écrit: "Un coeur a

moi ce coeur changeant / Changeant et puis encore que
sais—-je // Sais-je ol s'en iront tes cheveux" (p. 55).
L'anadiplosis se révéle dans la répétition de "sais-
je,” &tant donné que le deuxiéme vers du passage (qui
se termine par '"'sais-je'") est le dernier vers d'une
strophe, et que la prochaine strophe (donc, "la nou-~
velle période") commence par les mémes mots ('Sais-
je'"). Au sens moins strict du terme, 1l'anadiplosis

22



5e présente aussi dans le passage dans la répétition
du mot "changeant," mot qui termine le premier vers

et commence le deuxiéme (celui-ci ne faisant pas par-
tie d'une nouvelle période). La répétition dans ces
vers aide 3 souligner les idées que présentent les
mots répétés. De plus, elle sert a indiquer les mo-
ments d'@motion qui sont pour le poéte plus intenses
que d'habitude. L'idée du "coeur changeant'" pousse
le poéte 3 répéter le mot 'changeant" tant il en est
ému. De mé@me, il répéte les mots '"sais-je'" parce
qu'd ce moment, il est en proie 3 ses &motions. L'a-
nadiplosis sert donc, comme 1'anaphore et 1'épizeuxis,
a accentuer l'aspect émotif de la poésie d'Apollinaire
aussi bien que sa qualité verbale.

D'autres exemples de 1l'anadiplosis (au sens
moins strict du terme) se présentent dans les vers oil
Apollinaire écrit un vers assez court et puis le ré-
péte dans le vers suivant.4 Par exemple, il écrit
dans "Les Fiangailles que "La lune et la tristesse
disparaltront pendant / Toute la sainte journée /
Toute la sainte journée j'ai marché en chantant"

(p. 120), et dans '"Cortége'" il dit, "Un jour / Un

jour je m'attendais moi-méme' (p. 49). Dans ces ex-
emples, 1'anadiplosis sert a4 indiquer les moments oil
le poéte s'arréte, préoccupé de ses propres pensées,
et puis il continue sa "narration' par les mémes

mots avec lesquels il s'est arrété. De plus 1'expres-
sion répétée est une situation temporelle ("un jour"
et "toute la sainte journée'"). Une fois qu'Apolli-
naire donne ces situations temporelles, il indique
par la répétition une sorte de '"changement de scéne.'
"Un jour" devient une charniére, le podte écrivant
"un jour" en faisant allusion au vers précédent ("Au
point qu'il deviendra un jour 1l'unique lumiére'").
C'est & ce moment ol il rappelle un autre jour, celui
ol i1 s'attendait lui-méme. La méme sorte de pro-
gression se produit dans le premier exemple ol
Apollinaire parle de 'toute la sainte journée' de
1l'avenir (indiquée par le verbe '"disparaitre" au fu-
tur). Cette idée le pousse & penser i une autre
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"sainte journée," celle de son passé (indiquée par le

verbe "marcher" au passé composé). Apollinaire se
sert de 1l'anadiplosis donc pour indiquer les moments
quand il s'arr&te pour réfléchir, et puis pour conti-
nuer sa pensée dans un autre cadre temporel (soit d'un
souvenir, soit d'un réve). De cette maniére 1'anadi-
plosis n'est pas seulement un &lément qui sert i
souligner une idée. quelconque. Plutdt, c'est un &1&--
ment de transition qui aide le poéte 3 donner la
progression et 1'unité & ses poémes.

Apollinaire se sert souvent de 1'annomination
dans Alcools. L'annomination '"consiste dans 1'emploi
de mots différents mais qui sont du méme radical
(Biller, p. 36). Le premier exemple de 1'annomination
dans le recueil se trouve a la premiére page, dans
"Zone." A travers les sept premiers vers du poé&me,
le poéte emploie les mots '"ancien'" et "anciennes,"
"antiquité" et "antique'" (p. 7). L'annomination aide
donc & suggérer une des préoccupations centrales du
poéte: le passage du temps. En effet il y a trois
poémes dans Alcools dans lesquels Apollinaire se sert
de 1'annomination des mots qui ont le radical '"pass-."
D'abord "Le Pont Mirabeau" comprend 1'annomination
passe — passent - passent -~ passé (pp. 15-16). Dans
"Cortége'" se présente 1l'annomination suivante:
passaient - passait - passés - Trépassés - passant -
passites - passé (p. 50). Enfin dans "A la Santé"
se trouve l'annomination passent - passe - passera -
passent (p. 130). Dans ces exemples, il est évident
que le poéte emploie 1'annomination pour souligner
le théme du passage du temps. En outre, il s'en sert
pour établir une atmosphére particuliére. La répé-
tition fréquente de '"pass-'" suggére le paradoxe d'un
changement constant, et incorporé dans ce paradoxe
est la monotonie. Tout se passe, lentement et con-
stamment, et le poéte, dans ces moments ol il s'appuie
sur le passage du temps, démontre qu'il se sent
languissant en face d'une telle monotonie.

L'annomination se présente aussi quand Apolli-
naire écrit dans le méme vers un substantif et un
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verbe du méme radical. Dans '"Zone" par exemple, on
voit deux exemples de cette espéce d'annomination
dans deux vers consécutifs: '"Ils crient s'il sait
voler qu'on 1l'appelle voleur / Les anges voltigent
autour du joli voltigeur" (p. 9). Dans '"Le Brasier"
le poéte écrit '"Puis le soleil revirt ensoleiller les
places" (p. 92). Dans les exemples tirés de "Zone,"
Apollinaire accentue la notion de 'vol" ('voler" et
"voleur" ayant le radical latin ''volare," et "volti-
gent" et "voltigeur" ayant le radical italian "vol-
tiggiare,'" et comprennant le son de 'vol"). Le poéte
se sert donc de 1'annomination dans ces vers pour
souligner une idée particuliére mais en méme temps,
il montre sa conscience de 1'importance de la sonori-
té du langage et tout ce qu'elle peut suggérer. De
méme, dans le deuxiéme exemple, 1'idée de la lumidre
du soleil s'accentue gridce a 1l'annomination de
soleil / ensoleiller. Apollinaire ne présente pas
simplement une idée; il insiste sur cette idée au
moyen de la répétition.

Le parallélisme se présente trés souvent dans
Alcools sous plusieurs formes: la répétition d'une
assez grande partie d'un vers, d'un vers qui a subi
quelques petits changements, d'un ou de plusieurs
vers entiers, ou méme d'une strophe entiére. Quand
Apollinaire se sert d'une répétition d'une grande
partie d'un vers, il n'en change souvent que le
dernier mot. Dans '"Le Voyageur," par exemple, il
8crit: '"Deux matelots qui ne s'@taient jamais
quittés / Deux matelots qui ne s'étaient jamais par-
18" (p. 53). Dans '"La Blanche Neige," il écrit,
"L'un est vétu en officier / L'un est vE&tu en
cuisinier" (p. 57), et dans "La Chanson du Mal-Aimé"
sont les vers "Avons-nous assez navigué" et "Avons-
nous assez divagué" (p. 19). Parfois le poéte ne
change que le premier mot d'un vers: 'Grottes
tiriez aux mers la langue" se change 3 "Oiseaux
tiriez aux mers la langue' ("Lul de Faltenin,"
pp. 76, 77), et "Une femme lui ressemblant' se
change 3 "Les souvenirs lui ressemblant" (''Chanson
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du Mal-Aimé," pp. 18, 21). Il y a aussi les vers dans
lesquels deux mots changent, 1'un vers le commencement
du vers, l'autre 3 la fin:

I1 me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir
refaire ces gens 3 milliers

De voir leurs pieds paniques un seul de leurs
cheveux

Ou leur langue quand il me plalt de faire le
médecin

Ou leurs enfants quand il me plait de faire
le prophéte

("Cortége," p. 49)

Le poéte écrit aussi des vers qui subissent plus de
deux changements mais qui partagent toujours quelques
€léments identiques. On voit deux exemples de cette
sorte dans '"Le Larron': '"Maigre et magique il efit
épargné les démons" (p. 74); et "Maraudeur étranger
malheureux malhabile" se change a '"Maraudeur &tranger
malhabile et malade" (p. 69). Il faut remarquer que
dans tous ces exemples oii i1 y a seulement quelques
petits changements (soit d'un mot soit de plusieurs),
il s'agit du monde d'irréalité. Le po&te s'occupe
des réves ('"Le Voyageur,'" '"La Blanche Neige,"
"Cortége'), des souvenirs ("La Chanson du Mal-Aimé'"),
des mythes ('"Lul de Faltenin"), et de la magie ("Le
Larron"). = Au moyen du parallélisme, il réussit
souvent d créer une atmosphére spirituelle ou sur-
naturelle, étant donné que la répétition fait une
grande partie de 1'é@vocation des phénoménes surnatu-
relles. ('Maigre et magique,'" '"piale et magique,"
et "juste et magique," par exemple, ressemblent
beaucoup a une formule incantatoire.) Certes, une
répétition d'un seul élément ne fait pas partie
nécessairement d'une incantation, mais elle aide
quand méme & souligner la notion comprise dans les
vers, et dans les exemples cités ci-dessus, c'est la
notion d'irréalité qui se suggére.

Apollinaire se sert parfois de la répétition
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des vers entiers, sans les changer. Dans '"Le Voya-
geur,'" il commence et termine le poéme par les mémes
deux vers: ''OQuvrez-moi cette porte ol je frappe en
pleurant // La vie est variable aussi bien que 1'Eu-
ripe" (pp. 52, 54). Le méme vers peut ouvrir deux
strophes, comme dans "Rhénane d'Automne'': "Ah! que
vous &tes bien dans le beau cimetiére" (p. 105).

Deux vers répétés peuvent indiquer une séparation des
strophes, comme dans 'le refrain'" du poéme "Le Pont
Mirabeau'": 'Vienne la nuit sonne 1'heure / Les jours
s'en vont je demeure" (pp. 15-16). Méme les strophes
entiéres se répétent de temps en temps, comme font
les deux strophes suivantes tirées de '"La Chanson du
Mal-Aimé"; la premiére se retrouve trois fois au
cours du poéme, la seconde deux fois.

Voie lactée 8 soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

(pp. 19, 24, 30)

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murénes
La romance du mal aimé
Et des chansons pour les sirénes
(pp. 21, 32)

Encore une fois, Apollinaire se sert de la répétition
pour relever les idées dans ses poémes. De plus, il
attire 1'attention sur la structure de ses poémes
(structure qui ressemble parfois i celle d'une chan-
son). Les strophes ol les vers qui se répétent
servent fréquemment 3 lier les parties diverses d'un
noéme. De cette maniére, Apollinaire donne & sa
noésie une unité thématique basée en grande partie
sur les figures de construction.

Malgré les aspects positifs du recueil, quel-
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ques questions esthétiques se posent autour de la
répétition dans Alcools. On doit se demander si
Apollinaire ne se laisse pas entrainer trop facile-
ment par ses émotions, s'il ne perd pas le contrdle
artistique de temps en temps (dans le cas de 1'ana-
phore, par exemple, quand il commence sept ou huit
phrases par la méme expression). Est-ce que le poé&te
doit ajouter les éléments répétitifs simplement pour
remplir les vers, ou méme quelquefois pour "unifier"
d'une maniére superficielle les strophes? Apolli-
naire fait-il preuve "de moins d'ambition esthétique,
en se donnant trop peu de peine pour varier sa mani-
dre d'expression"?® Somme toute, il faut juger si
la répétition dans la poésie d'Apollinaire sert i
améliorer le recueil ou a 1'affaiblir.

En tout cas, 1'émotion s'intensifie, les vers
se présentent d'une mani@re trés naturelle, et la
pensée du poéte s'exprime avec grande ferveur, grice
aux figures de construction basées sur la répétition.
Comment peut-on s'emp&cher de ressentir les émotions
fortes ou de se laisser entrainer par la récurrence
de quelques mots particuliérement expressifs? On
ne saurait s'abstenir d'entrer dans le monde du
poéte. En effet, la qualité d'expression dans la
poésie d'Apollinaire s'approche de celle des trou-
badours. Alcools, basé sur les formules et se pré-
tant & la musique, rappelle une belle chanson an-
cienne, parfois gaie, parfois triste, mais toujours
toujours touchante.

CLARICE DOUCETTE
UNIVERSITY OF KANSAS
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NOTES

1Gunnar Biller, Etude sur le style des pre-
miers romans francais en vers (1150-75), Diss.
Goteborg 1916 (Goteborg: Elanders Boltryckeri Ak-
tiebolag, 1916). Toutes les définitions des termes
rhétoriques dans ce travail son tirées de cet ouvrage.

2Guillaume Apollinaire, Alcools (n.p.:
Editions Gallimard, 1920), pp. 32, 44. Toutes les
citations d'Apollinaire sont tirées de cette &dition.

311 faut mentionner une autre espéce d'épizeu-
xis, "celle ol les mots identiques sont séparés par
une particule" (Biller, p. 32). L'épizeuxis de cette
sorte ne semble pas avoir beaucoup d'intérét esthé-
tique, mais elle existe chez Apollinaire: 'Ame-
naient un 4 un les morceaux de moi~méme / On m'a
batit peu 3 peu comme on &léve une tour" ("Cortége,"
p. 50), par exemple.

4L'anadiplosis dans le sens employé ici est
mon adaptation de la définition que donne Biller.

5Pour une discussion détaillée des formes du
parallélisme, voir Biller, pp. 43-51.

6Biller, p. 53. Il fait cette accusation 3

propos de l'auteur de 1'Enéas qui se sert fréquem-
ment des ''formules" dans son oeuvre.
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APPENDICE

1909

a dame avait une robe
En ottoman violine

e

Et sa tunique brodée d'or
Etait composée de deux panneaux
S'attachant sur 1'épaule

Les yeux dansants comme des anges

Elle riait elle riait

Elle avait un visage aux couleurs de France

Les yeux bleus les dents blanches et les lévres trés rouges
Elle avait un visage aux couleurs de France

——Elle était décolletée en rond
Et coiffée 3 la Récamier
Avec de beaux bras nus

N'entendra-t-on jamais sonner minuit

La dame en robe d'ottoman violine

Et en tunique brodée d'or

——Décolletée en rond




1€

Promenait ses boucles
Son bandeau d’'or
Et trafnait ses petits souliers a boucles

——Elle était si belle

Que tu n'aurais pas osé l'aimer

J'aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes
Oli naissaient chaque jour quelques €tres nouveaux

Le fer était leur sang la flamme leur cerveau
J'aimais j'aimais le peuple habile des machines

Le luxe et la beauté ne sont que son écume

ee—Cette femme était si belle

Qu'elle me faisait peur

1'épizeuxis
1'annomination
le parallélisme:
un vers entier se répéte
les vers se répétent avec
changements
la répétition des mots indi-
viduels



L'insonnia in una notte d'estate

Mi sono messo a giacere

sotto le stelle,

una di quelle

notti che fanno dell'insonnia tetra
un religioso piacere.

I1 mio guanciale & una pietra.

Siede, a due passi, un cane.

Siede immobile e guarda

sempre un punto, lontano.

Sembra quasi che pensi,

che sia degno di un rito,

che nel suo corpo passini i silenzi
dell'infinito.

Di sotto un cielg cosi turchino,

in una notte cosi stellata,
Giacobbe sognd la scalata

d'angeli di tra il cielo e il suo guanciale,
ch'era una pietra.

In stelle innumerevoli il fanciullo
contava la progenie sua a venire;
in quel paese ove fuggiva 1'ire

del piu forte Esal,

un impero incrollabile nel fiore
della richezza per il figli suoi;

e 1'incubo del sogno era il Signore
che lottava con lui.

Umberto Saba
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Insomnia on a Summer Night

I stretched out

beneath the stars,

one of those

nights which make of dark insomnia
a religious pleasure.

My pillow is a stone.

There sits, two steps away, a dog.

He sits immobile and looks

always at a point, far away.

It seems almost that he is thinking,
that he is worthy of a rite,

that in his body there pass the silences
of the infinite.

Under a sky so deep blue,

on a night as starlit,

Jacob dreamed the climb

of angels between the sky and his pillow,
which was a stone.

In innumerable stars the boy

counted his offspring to come;

in that country where the fury

of the stronger Esau escaped,

an unshakable empire in the bloom

of riches for its sons;

and the nightmare of the dream was the Lord
who struggled with him.

Translated by Theresa Johnson
University of Kansas
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From Aeschylus' Dream to Baudelaire's
Reverie: Orestes Evoked

In his essay, "The Concept of the Collective
Unconscious,”" C. G. Jung states that '"while the per-
sonal unconscious is made up essentially of contents
which have at one time been conscious . . . the con-
tents of the collective unconscious have never been
in consciousness and therefore have never been indi-
vidually acquired."l Archetypes, therefore, are not
individual, they are universal, and, as such, belong
to all men. These residual entities inhabit the mo-
dern mind, and are as enduring as myths which are re-
stored to consciousness and preserved through the
work of art. Gods, demi-gods, heroes, egregious mon-
archs, supernatural monsters, human navigators of the
underworld or of empyrean regions, at one literary
period or another, have all embodied the aspirations
and conflicts of the human race. Poets returned to
the legends of the ancient world which have always
furnished the paradigms for the plight of man in any
century. In this century alone, three poets: Gott-
fried Benn, W. H. Auden, and William Carlos Williams
used the figure of the fallen Icarus (no doubt in-
spired by Brueghel's painting, Landscape with the
¥all of Icarus, rather than by the specific section
in Ovid's Metamorphosis) to restate the theme of
the fall into obscurity and oblivion attending the
aspirational soaring into space, where no prudent
mortal would venture. The expression "trying one's
wings'" is perhaps a metaphor for testing one's man-
ly (or superhuman) strength, which this ancient myth
passed down to us.

Not the least of the modern artists to arrest
the plummeting hero in mid-flight was the poet
Charles Baudelaire. His poem called 'Les plaintes
d'un Icare' appears in an addendum to the third
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edition of Les Fleurs du Mal (1862); it contains the
most direct reference to the fallen worshipper of
beauty, whose lament:

Et brlé par 1l'amour du beau,

Je n'aurai pas 1'honneur sublime
De donner mon nom & 1'abime

Qui me servira de tombeau.

is a left-over from the Romantic attitude which Bau-
delaire was already to have abandoned at the time of
the first edition of Les Fleurs du Mal (1857). The
much-mourned and often portrayed youth, who, in de-
fiance of his father's admonitions had flown too
close to the sun, was not to be the chosen emblem of
this poet; Baudelaire abandoned his poetic father in
a tributary nod, and preferred to fly on, rather than
founder in the waters which would not even bear his
name. Another figure from Greek mythology, never
directly alluded to, but very much present, was to
serve as example for Baudelaire's image. Throughout
Les Fleurs du Mal, Orestes' name is never mentioned;
yet in the final tercets of the poem 'L'Idéal", we
can decipher Orestes' presence amid the stellar fig-
ures of the art and literature of the past:

Ce qu'il faut 3 ce coeur profond comme
un abime,
C'est vous, Lady Macbeth, @me puissante
au crime,
R8ve d'Eschyle &clos au climat des autans;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-
Ange,
Oui dors paisiblement dans une pose &trange

Tes appas fagonnés aux boucles des Titans.
(11. 9-14)

The flowering of a dream of classical Greek drama is
analogous to the unfolding of Baudelaire's own con-
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sciousness, of his purpose as a poet. The figure of
Orestes represents the centralization of Baudelaire's
personality, both as artist and man. Whereas Baude-
laire might have overtly chosen such figures as An-
dromaque, Clytemnestra, sphinx-like cats and cat-
like sphinxes as correlations of his ego-type, it is
in the covert, but immanent manifestations of the
figure of Orestes that we find the correspondence
between Baudelaire and his Self.

Before determining how an Aeschylean dream ex-
panded itself within Baudelaire's own conscious, we
will examine the circumstances of the poet's life
which contributed to this dream's appearance within
the conscious work of art. Charles Baudelaire was
born in Paris in 1821 to Frangois Baudelaire and
Caroline Archembaut-Dufajs. Attaining the age of ma-
jority in 1842, he fell into an inheritance of 75,000
francs left him by his father, who died when Charles
was only six years old. Many things occurred be-
tween the time of Frangois Baudelaire's death and
Charles Baudelaire's majority; his mother married
Monsieur Jacques Aupick (later to become Gé&néral Au-
pick), whom Charles would later swear to shoot down
during the Paris uprisings of 1848. A year before
he reached the age of twenty-one, at the instigation
of his step-father, Charles was forcibly embarked on
a sea voyage to Calcutta, from which he returned be-
fore the destination was reached. Once back in Paris
and in possession of his inheritance, Charles estab-
lished his own quarters on the Ile de la Cité. How-
ever, two years later, alarmed by her son's growing
independence, and at the signs of incipient bohemi-
anism, Madame Aupick, encouraged by her second hus-
band, divested Baudelaire of this sum through the
intercession of the family court. This act of "jus-
tice'" was to throw the young man back upon the gener-
osity of his parent and step-parent, and thrust him
once more into a state of quasi-dependent childhood.
However, the loss of legal privileges of manhood act-
ed as a catalyst which was to spur creation and bring
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into fruition Les Fleurs du Mal, published in a first
edition in 1857.

The work has been assessed as standing midway
between the preceding era of Romanticism and the suc-
ceeding generations of symbolist writers, who, thir-
ty years later, were to acknowledge Charles Baude-
laire as their titular head. Although the word sym-
bole is used only three times in the collection,

. « . le mot "symbole" n'apparait en
tout que trois fois dans Les Fleurs du
Mal (une fois comme adjectif, qualifiant
le gibet de 1'Ile de Cythére, embléme
du sort hideux du poéte, et comme sub-
stantif, en plus du vers célébre des
"Correspondences'" pour désigner le me-
nu cercueil ressemblant 3 des berceaux
des petites vieilles ratatinées a demi-
retournées 3 l'enfance,

the term correspondence itself has been assigned a
variety of meanings, from the vertical transcendence
of the spiritual universe to the natural one (as in
the mystical context of Swedenborg's philosophy),
to the horizontal analogy between different sensor-
ial perceptions. The term could just as well have
been derived from Diderot's Lettre sur les aveugles,
in which he speaks of an underlying perception which
unites all the senses. Nevertheless, the use of the
word to denote analogies is a good one. From Aeschy-
lus' dream to Baudelaire's reverie, many levels of
interpretation could emerge, Although no final and
single meaning could be gleaned from any symbolist
poem, the analogy which arises vaguely, but quite
frequently from the reading of the poems which we
will examine is the one between Baudelaire and Ores-
tes, the awaited, but nevertheless unrecognized savi-
our of an afflicted city, be it Argos or Paris.

In the Libation Bearers, the second of the Ores-
teia trilogy, Orestes is alternately referred to as
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a dispossessed, disinherited wanderer, an exile, a
stranger, a foreigner among his own race. He is fre-
quently spoken of as being a saviour: '"Invoke the
coming of some man, or more than man. "4 Thus, like
Baudelaire, Orestes, though divinely inspired, is
terrestrially disinherited, and appears in order to
possess, by an act of God-prompted vengeance, the
inheritance which was forecibly (though not illegally)
wrested from him.

The big strength of Apollo's oracle will not
forsake me. For he charged me to win through
this hazard,
with divination of much, and speech articulate,
the winters of disaster under the warm heart
were I to fail against my father's murderers;
told me to cut them down in their own fashion,
turn
to the bull's fury in the loss of my estates.
He said that else I must myself pay penalty
with my own life, and suffer much sad punish~-
ment.
(p.103)

The theme of restoration of a lost patrimony is re-
echoed in the following lines:

our man will kindle a flame
and light of liberty, win the domain
and huge treasure again of his fathers.
Forlorn challenger, though blessed by god,
Orestes must come to grips with two,
so wrestle. Yet may he throw them. (p.123)

The decision of the family court, dispossessing Bau-
delaire of his 75,000 francs, signified the enact-
ment of a mother's curse, a spell under which the

poet was to labor during the greater part of his life.
The following words exchanged between Orestes and
Clytemnestra, though never uttered between nineteenth-~
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century mother and son, must have been felt in all
their inflections when Madame Aupick's concern for
her son's erratic ways resolved itself in the nega-
tive decision of the court:

—-—A mother has her curse, child. Are you not
' afraid?
~-No. You bore me and threw me away, to a
hard life.
(p.125)

After the matricide is accomplished, Orestes envisions
the punishment which awaits him and which he senses he
must face, possibly at the price of his own sanity:

I would have you know, I see not how this thing
, will end.
I am a charioteer whose course is wrenched out-
side
the track, for I am beaten, my rebellious
senses
bolt with me headlong and the fear against my
heart
is ready for the singing and dance of wrath

. . . . . . . . . . o e o e

I go, an outcast wanderer from this land, and

leave

behind, in life, in death, the name of what
I did.

(pp.129-30)

In the Eumenides, the voices of the furies, invoking
their ancient authority might have re-echoed in Bau-
delaire's ear:

. . . For we are strong and skilled;
we have authority; we hold

memory of evil; we are stern

nor can men's pleadings bend us.
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[Privilege] primeval yet is mine, nor am I
without place
though it be underneath the ground
and in no sunlight and in gloom that T must
stand.
(p.148)

Somewhere within himself Baudelaire heard those
ancient voices and adopted their form. In a letter
to his mother, he said that he would have liked to
set the whole human race against himself, seeing in
that a pleasure which would console him for every-
thing. Elsewhere, in his journal, he expressed his
desire for solitude through his inspiration of uni-
versal disgust and horror. In the series of frag-
ments entitled Fusées, Baudelaire scatters lines such
as: '"self-purification and anti-humanity" (I,659)
and "j'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et
terreur" (I,668).

The key words in these excerpts stand out in
their relationship to the duality, let alone to the
multiplicity of inner personnages which Baudelaire
felt, perceived, divined, and consciously brought
out to the surface. Clearly, hysteria can only be
experienced by a woman, but just as Orestes and Elec-
tra were a pair, ". . . look forth/ and pity them,
female with the male strain alike'" (p.111), Baude-
laire remained, throughout his person and poetic per-
sona, a twin, doubled almost to infinity. Purifica-
tion became a mode of catharsis in which these mul-
tiple selves were purged by deliberate exposure and
cultivation. These diverse and seemingly extraneous
and conflicting elements were not cast off, but ra-
ther annexed, grafted onto the personality, much in
the manner of Jung's vision of catharsis as a '"vision
of completion, the experience of unification, and,
in short, transformation.'5

If the Erinnyes can be envisioned as a group of
hysterical womb-driven women, hell-bent on the aven-
ging of matricide, then Baudelaire seized this image
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and became, in turn, the redeemer, the self-scourger
and his own sister; for, in addition to the images
of the stranger speaking in strange accents which we
read in "L'Hautontimorouménos'':

Ne suis-je pas un faix accord

Dans la divine symphonie,

Grdce 3 la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord? (11. 13-16)

we also have the image of the Gorgon-like Fury:

Elle est dans ma voix, la criarde!
C'est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir

04 la mégére se regarde! (11. 17-20)

There are two striking puns in the above stanzas.
First, the word "Ironie", deliberately capitalized,
evokes the sound of "Erinnye', the implacable Fury.
The word "mégére'", meaning '"shrew'" in French, de-
rives from Megara, one of the hissing sisters whose
glance turned men to stone. Even the multiplicity
of sibilants in the words: '"C'est", "sang'", "poi-
son", "suis", and "sinistre'", meaning "of left', sug-
gests the complementary aspects of Baudelaire's per-
sonality. Not two-fold, but manifold, he, like his
Protean counterpart, adopts a variety of personae

in order to elude captivity, or being bound within
the confines of restricted space, like Andromaque
or, more concretely, like Electra. Despite the po-
et's recurring images of travelers, these are not
yet explorers of the unknown, but landlocked voya-
geurs who cannot escape. Whereas in idea Baudelaire
would seem to resemble the female-ridden Orestes,

he was, in fact, more like Electra, bound to his
native city, unacquainted with exotic terrain, ex-
cept for a brief spell in Flanders, which he evokes
in his bilious poems. Rarely does the voice of the
left hand sing or soar; more often it spits, snarls,
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or whines:

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant
trés vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les cour-
bettes,
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'au-
tres bétes.
("Spleen," 11. 1-4)

By the time we reach the imaginary dialogue,
"L'Etranger,'" the first selection from Spleen et
Idéal, the irony, or duality, subsists as a poetic
technique. It is no longer used as the self-mockery
of the self-inflicted bite, but is elevated to the
level of a smoothly polished probing instrument.
Here the hand of the artist is more certain of its
aim; the personage who answers to the question:

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,

dis?
ton pére, ta mére, ta soeur ou ton frére?
(1,277)

is, as indicated by '"homme énigmatique' no longer
the ungainly Albatross prodded by the jeering sai-
lors, nor quite the

. . . Ange, imprudent voyageur
Qu'a tenté 1'amour du difforme,
Au fond d'un cauchemar é&norme

b

Se débattant comme un nageur.
("L'Irrémédiable," 11. 5-8)

Rather, he has assumed all the roles and adjusted
them to suit his poetic purpose. Although each type
of poetic stance may be considered a pose, it is
worn with the equanimity of one who knows that he
must assume various shapes in order to attain whole-
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ness. In "L'Etranger," the calm, affirmative tone

of "Je n'ai ni pére, ni mé@re, ni soeur, ni fré&re" no
longer suggests the ''grand abandonné," the out-of-
tune and the dispossessed; it is the voice of one

who hopes to find his rank and harmony amid the other
great discordant notes of past and future. The re-
sponse, ''Je 1l'aimerais [la beauté&] volontiers, dées-
se et immortelle," upholds the view of Beauty which
is both "anti-human" and above the human:

Je trone dans 1l'azur comme un sphinx in-
compris;
J'unis un coeur de neige i la blancheur
des cygnes;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,

Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers
monuments,

Consumeront leurs jours en d'austéres études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus
belles:
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés
éternelles.
("La Beauté&", 11. 5-14)

"Homme &nigmatique'" and "sphinx incompris'' are em-
bodied in the same person. Both the male, or virile
figure of the aristocratic poet, his head raised
above the level of the jeering, inquisitive and un-
comprehending crowd, and the inscrutable female
sphinx, creating a kind of a 'femme fatale' image,
fuse alchemically in the vision of the poet. The
word "incompris' may even have a two-fold meaning:
for the "clartés éternelles' mirrored in the jewelled
eyes of monumental and immortal beauty cannot be com-
prehended or enfolded by the dim, aged eyes of the
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pursuing mortals. Thus, the "embléme net'" and '"tab-
leau parfait' of:

Un navire pris dans le pdle,

Comme en un piége de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

I1 est tombé dans cette gedle.
("L'Irrémédiable," 11. 25-28)

which had formerly represented 'une fortune irrémé-
diable," have been transmuted, as if by magic. The
word "fortune" is redeemed from the notion of plight;
the fortune now envisaged is the destiny of the poet
who, an outcast from mankind (or womankind, like Ores-
tes), returns not to his previous Electra-like con-
dition, but plunges onward, not struck down, but aid-
ed by Apollo towards unexplored realms, where he will
found "a new golden era." The lacerated figure of
the exiled and prodigal son becomes transformed into
the whole man who has embraced and therefore spiritu-
ally transcended his mortal situation in a gesture of
"self-achieved submission.''6

The Self is faintly perceptible in the opening
lines of "Le Cygne":

Andromaque, je pense 3 vous! Ce petit fleuve,
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit
L'Immense majesté de vos douleurs de veuve,
Ce Simois menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile.
(11. 1-5)

Baudelaire utters these lines more in the manner of

a dream-like reminiscence, a transcendental vision

on which he performs a magical operation. The "je"
is entirely different from the one projected in

"Les Plaintes d'un Icare." A distance has been es-
tablished between the poet and the heroine of anti-
quity, a distance which allows him to project further

44



his dreams upon the emblematic swan. The breach of
time and space between the author and his material
serves as a metaphor for the poet's monumental poetic
detachment, and for his own transcendence of the hu-
man situation. Also, the figure of the swan, who,
imprisoned physically in the shallow waters, may be-
come liberated as the symbol for the poet's feelings.
These feelings, purely egocentric and particularized
in the poem "Les Plaintes d'un Icare,'" are now trans-
muted into a purer, expansive vision which engenders
infinite analogies. The landlocked swan now trig-
gers a series of messages which it is the poet's aim
to decipher:

Ainsi, dans la forét oll mon esprit s'exile
Un vieux souvenir sonne d plein souffle du
cor!

("Le Cygne," 11. 49-50)

This forest is the same spiritual abode of '"Les Cor-
respondences':

La Nature est un temple ol de vivants

piliers
Laissent parfois sortir de confuses
paroles;
L'homme y passe & travers des foréts de
symboles
Qui 1l'observent avec des regards familiers.
(11. 1-4)

This is also the forest inhabited by the Cumean sibyl
who, through the incantatory power emanating from

the "vivants piliers" of her leaves, spells out an
infinite message:

Je pense aux matelots oubliés dans une
fle,
Aux captifs, aux vaincus! . . . bien
d'autres encor!
("Le Cygne,'" 11. 51-52)
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Memory has transformed the specific person into the
universal situation. ‘'Les matelots oubliés' are not
named; thus Baudelaire invites us to form our own
associations, to reconstruct a personal universe from
the undefined substantives, to create our own harmon-
ies from the notes proffered. Through a series of
reveries moving backward in time, Baudelaire has
freed the image of the swan from the captivity of
specific reference and navigated it toward the clear-
ing which later poets were able to fathom with the
aid of his vision. W. B. Yeat's rhetorical question
in "Leda and the Swan'':

Being so caught up,

So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power

Before the indifferent beak could let her

drop?

asked almost three—-quarters of a century later, ap-
pears to be an affirmative response to the phrase
left suspended at the closing of Baudelaire's '"Le
Cygne." The divine knowledge of the sibyl and the
human craft of the mortal Daedalus became wings with
which to fly beyond the sun. Toward the heroic end,
the poet first discovered and charted the course on
which his successors were to embark. This voyage
which began with enforced exile of the Orestian
hero, pursued by his own shadow, the inner fateful
Furies of "la conscience dans le Mal," expanded into
a vaster and richer Odyssey of the mind:

'To sleep-—perchance to dream: ay, there's
the rub,
For in that sleep of death what dreams may
come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause.

For Charles Baudelaire, poetry is that "sleep
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of death'--the "uncreated conscience of the race"
wherein he may divest himself of the primeval Deities
and, by casting off the base matter, transmute it in-
to a work of art. The poet, in exile from his own
country, may thus become united with men of all times
and all places. Orestes, unconscious artist of the
Self that he was, figures, not accidentally, as the
initial sound of an unfinished symphony which still
resounds in the inner ear.

INGRID STROMINGER
QUEENS COLLEGE
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Souvenir de 1lit gris

C'est une maison grise
prés d'un parc de banlieue;
une chatte y est assise
d'un lit au beau milieu.

L'homme connaft 3 peine
cette chatte pensive -~
en traversant la Seine
il la croit en dérive.

Au beau milieu du réve
la maison prés du parc
en un vent gris se léve.
Quelle sublime barque!
Le plus-rien sur le lit
lui-méme s'abolit!

Stamos Metzidakis
Columbia University
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La Bouteille 3 la mer de Vigny:
Source des images majeures
du Coup de Dés de Mallarmé

I1 existe des ressemblances remarquables entre
1'image du "grave marin'" dans La Bouteille 3 la mer
d'Alfred de Vigny et le MaItre évoqué dans Un Coup
de Dés de Stéphane Mallarmé. Pourtant, les cri-
tiques se sont obstinés 3 nier le rapport entre ces
deux images. Quelques—uns ne semblent méme pas s'en
rendre compte, d'autres 1'accordent un haussement
d'épaules en disant qu'il n'a point de signification,
puisque la mer se trouve partout chez Mallarmé. Le
seul critique qui ait jamais traité la question a
vu tomber dans le discrédit sa thése, a juste titre
il faut 1l'avouer, a cause de ses recherches conduites
au petit bonheur. Le but de 1l'étude actuelle est de
savoir si 1l'analogie apparente entre le Capitaine de
Vigny et le Maftre de Mallarmé est due 3 une
influence, soit directe soit subconsciente, ou 3 la
pure coincidence. .

La Bouteille 3 la mer est parue dans la Revue
des Deux Mondes en 18541 et a &té réimprimée en
1864 dans le recueil posthume Les Destinées.
Mallarmé n'a commencé 3 ré&diger les fragments
d'Igitur, premidres &bauches du Coup de Dés, qu'en

1869. De plus, Mallarmé possédait des oeuvres de
Vigny "d&s avant 1859"4——ce devrait 8tre Les Podmes
antiques et modernes.” Nous n'avons aucune preuve

que Mallarmé ait lu Les Destinées, ni qu'il soit
venu sous ses yeux une copie de la Revue des Deux
Mondes ol est paru le poéme de Vigny quand lui,
Mallarmé, n'avait que douze ans. Néanmoins il
serait étrange qu'un gargon épris de poésie, et qui
a écrit au collége un recueil de poémes, Entre
Quatre Murs (Porter, p. 537), n'avait jamais lu La
Bouteille a la mer.
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Austin énumére les influences sur les poémes
de jeunesse de Mallarmé: Lamartine, Musset, Hugo,
Chénier, Gautier. ©Non seulement Vigny est-il absent
de la liste, mais Austin constate: '"Seul des grands
romantiques, Vigny ne semble guére avoir influencé,
méme passagérement, le jeune poéte'" (Austin, p. 73).
Porter, en revanche, précise: "Entre Quatre Murs
. . .shows traces of Vigny's influence" (p. 537).
Et il conclut: '". . .the young Mallarmé responded
briefly to Vigny's erotic sensibility; more signi-
ficantly, he like Vigny already felt God was per-
verse, absent, or dead. After Entre Quatre Murs,
there is no more specific evidence of Vigny's in-
fluence" (p. 538).

Jean-Pierre Richard décrit 1'impulsion de Vigny
de s'élancer en poésie:

. . .c'est briser en somme toute all&geance
originelle de densité& ou d'horizontalité

pour accéder 3 la pureté bondissante d'une
non-matiére, voire d'une non-expression. . . .
L'idée véritable, celle dont la jouissance
nous attend 3 1l'extr&me pointe de 1'élan
laisse en effet bien loin derriére elle

tout langage.

Au prochain paragraphe Richard commente: '"Telle est
la position premiére de Vigny: position que 1'on
pourrait par certains cOté@s qualifier de mallar-
méenne (proche du moins de celle du jeune Mallarmé)."
Plus tard, en décrivant les difficultés qu'a rencon-
trées Vigny dans son aspiration vers le haut (fa-
tigue et asphyxie), Richard constate: "--et 1l'on
songe ici aux chutes catastrophiques des 'affamés
d'azur' mallarméens'" (p. 102). A part ces deux
références assez vagues, Richard ne fait plus de
comparaison entre l'oeuvre de Vigny et celle de
Mallarmé, et il ne fait aucune allusion au Coup de
Dés.
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C'est Albert Thibaudet qui a noté le premier
une analogie entre La Bouteille 3 la mer et Un Coup
de Dés, en commentant la typographie bizarre de
celui-ci: "Et il est curieux de voir ce calembour
typographique de la Bouteille rabelaisienne retrou-
ver un peu de sa figure dans Un Coup de Dés, dont
le sujet est en somme celui de la Bouteille 3 la
mer d'Alfred de Vigny."7 Il est fort possible que
les critiques postérieurs n'aient pas pris au sérieux
cette appréciation 3 cause du rattachement plutdt
fantasque qu'a fait Thibaudet entre la Dive Bouteille
de Rabelais, la Bouteille de Vigny et les idéo-
grammes formés par la typographie du poéme ultérieur
de Mallarmé. Mais Thibaudet rapproche deux fois
encore les deux poémes, d'abord en décrivant le
MaTtre du Coup de Dés comme 'pareil au Capitaine de
la Bouteille a4 la mer" puis en évoquant la Bouteille
au sujet du Maitre mallarméen, dont "la main crispée
. . .disparait" sous les vagues (p. 427). Il est &
noter que Thibaudet n'a pas pu se référer aux frag-
ments d'Igitur "qui figurent une premiére esquisse
du théme d'Un Coup de Dés et qui n'ont &té publiés
qu'en 1925" (p. 428).

Ce qui nous concerne dans Igitur est de noter
les &léments du conte qui sont encore tout proches
de ceux de la Bouteille 3 la mer, avant qu'ils aient
subi les trente ans de remaniement et de concentra-
tion progressive pour aboutir au Coup de Dés.

1'idée du naufrage, et par conséquent celle

du décor tout entier, remontent a 1'époque

des premiéres &bauches d'Igitur. Dans le
conte, le naufrage s'associe 3 la fiole, que
Mallarmé remplaga précisément par le coup de
dés. . . .Dans Igitur, la fiole avait seule
subsisté aprés le naufrage; nous verrons qu'il
en sera de méme du coup de dés dans le poéme
ultérieur" (Davies, p. 84; c'est moi qui
souligne).
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En 1933 Hayse Cooperman, dans son &tude sur
1l'esthétique de Mallarmé, a consacré cinq pages aux
analogies verbales qu'il a décelées entre La
Bouteille d la mer et Igitur.8 Malheureusement, la
thése semble naltre et mourir au méme point.
Porter, seul parmi les critiques contemporains i
faire mention de Cooperman, explique la déchéance
de 1'oeuvre de celui-ci:

This work has been thoroughly discredited by
its superficial methods of investigation, by
more recent advances in Mallarmé scholarship,
and by the obvious, unseemly haste with

which it was composed (Porter, p. 536, n. 1).

Force est de s'accorder avec la condamnation de
Porter; Cooperman répéte les mémes tournures heu-
reuses plus d'une fois en autant de pages, et il
semble méme ne pas avoir lu La Bouteille 3 la mer
jusqu'au bout. Pourtant, il &tait dans la bonne
voie, j'en suis convaincue, et j'essaierai plus
tard, par une comparaison soigneuse des textes
ultérieurs, de rétablir, en partie du moins, la
réputation du malheureux exégéte.

R. G. Cohn, 1'une des plus grandes autorités
sur Mallarmé, rejette les rapports qu'a signalés
Thibaudet au sujet des deux poémes. "I believe
this to be mere coincidence, given the host of
other requirements which precede" constate-t-il,
pas trés clairement.? Gardner Davies reconnait
1l'analogie, mais la bannit tout de suite:

Tout au plus peut-on signaler une certaine
analogie superficielle entre le Coup de Dés
et La Bouteille d la mer de Vigny. Il ne
faut pas chercher l'originalité de Mallarmé
dans le choix des images (Davies, p. 179).

Enfin D. Hampton Morris IV, en traitant les
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affinités dont il voit 1'existence chez les deux
poétes, &voque la ressemblance entre le Maftre et
le Capitaine. Mais il déprécie la recherche d'in-
fluences en prétendant que 1l'affinité entre les
deux poétes soit bien plus subtile.lO

I1 serait peut-€tre plus facile d'admettre
l'analogie entre les images si l'on constatait dés
1'abord qu'elles ne sont pas employées de la méme
facon ni pour illustrer un théme pareil. L'action
du Coup de Dés ne saurait €tre un simple remanie-
ment de celle de la Bouteille 3 la mer.

Le poéme de Vigny est typique de son propre
style & lui--romantique mais restreint. C'est une
allégorie mouvementée de la lutte amére du Poédte
dans la société, et de la certitude de la
reconnaissance éventuelle que le temps lui appor-
tera. Le podme représente 1'aboutissement de la
pensée de Vigny, poéte—-philosophe, qui a commencé
par la désillusion et 1l'amertume de Moise et de
Chatterton, qui est passée par le stolcisme ré-
signé du Mont des Oliviers et de la Mort du Loup
pour aboutir & 1'optimisme sublime de la Bouteille
d la mer et de 1'Esprit pur. Selon S. H. Clarke,
ces trois étapes de la pensée de Vigny correspond-
ent a4 des &tapes de 'religion'" chez le poéte: de
la crainte du Dieu courroucé du Vieux Testament a
la croyance A 1'Honneur comme valeur supréme et
enfin a8 la croyance optimiste & 1'Idéal.ll Dans
La Bouteille 3 la mer, Clarke voit la concentra-
tion de toutes les aspirations du poéte:

. . .the love for humanity of la Maison du
Berger, the resignation in the face of over-
whelming odds of la Mort du Loup, and the
ability of man to overcome the forces of
nature of La Sauvage. The captain, in
committing the precious flask to the waves,
can smile in satisfaction for he knows that
his work cannot perish, though he himself
must die (p. 501).
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Vigny croit toujours & la solitude du génie, au sort
du poé&te méconnu par ses contemporains.12 Mais il
se fie maintenant au "Dieu des Idées', il se réjouit
de 1'Oeuvre impérissable.

Plusieurs critiques ont vu dans cet optimisme
de Vigny une parenté avec le positivisme d'Auguste
Comte. D.O. Evans explique le schisme qui est ap-
paru entre les idées de Saint~-Simon et celles de son
disciple Comte vers 1825:

Comte felt that Saint-Simon was too pre-
occupied with solutions in the "temporal
sphere and too little alive to the urgency
of the "spiritual" problem. . . . The evo-
lution of modern society towards Indus-
trialism seemed to him to create a special
need for intelligent and disinterested
leadership.l3

A la différence de Saint-Simon, qui envisageait les
industriels comme dirigeants de la société, Comte
voulait charger les savants et les artistes de cette
mission (Evans, pp.289-91). Selon lui, il est es-
sentiel de préserver l'art et la science théorique,
car on ne saurait prévoir quelle importance pratique
les recherches présentes pourraient avoir dans 1'a-
venir (Evans, p.294). L'optimisme idéaliste de
Vigny dans la Bouteille 3 la mer affirme que 1'oeu-
vre vaut la peine puisque la société pourra en tirer
du bon quelque jour. La Bouteille contient 3 la fois
quelque chose de pratique et quelque chose d'idéal:
la carte de 1'écueil sauvera la vie aux explorateurs
futurs, mais la note sur la nouvelle constellation
n'a, pour le moment, que la beauté de la science
pure pour la recommander.

I1 est 3 noter que l'action du Capitaine ne mo-
difiera pas son sort immédiat, auquel il s'est ré-
signé calmement. Mais sa résignation n'est pas dic-
tée par le désespoir; elle est allégée par la joie
d'avoir fait un service a 1'humanitd:
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I1 appartient 3 Vigny, sensible, entre tous
les romantiques, 3 la réaction salutaire
sur plus d'un point, du positivisme, de
réintégrer dans la morale hérofque le sens
des valeurs aristocratiques et le goflit de
1'intelligence.

I1 est difficile de savoir que dire du Coup de
Dés de Mallarmé. On peut affirmer, de toute fagon,
qu'il ne s'agit pas dans ce poéme d'une croyance 3
la gloire posthume du poéte: ce n'est pas un
traité d'encouragement destiné aux poétes abattus.
Mais c'est peut-8tre la seule chose que ce poéme
ne soit pas, 3 en croire les exégétes. ''They have
found the seasons of the year, the hours of the day,
all of the sciences, Plato, a little Aristotle, lots
of Hegel, and goodness only knows how many brands
of metaphysics in the poem.'l

D'abord le poéme de Mallarmé représente un
dépassement de 1'école symboliste; c'est un poéme
en prose dont la syntaxe est tant brouillée et
dont les images sont tant hermétiques, plutdt
suggérées que présentées, qu'on a bien du mal a
en déceler de quoi il s'agit. Pour illustrer les
extrémes d'extravagance auxquels les exégétes ont
tiré l'interprétation du Coup de Dés, il suffit de
considérer la déclaration du dessein d'une des plus
imaginatives:

. . .one almost inevitably surmises that in
devising the skeletal plot, Mallarmé had in
mind the Puranic myth of Brahma, creative
phase of the Hindu trinity, in the first
moments of the creation of the universe,10

La thése est basée sur les faits que Mallarmé était

amateur d'étymologie et qu'il comptait parmi ses

amis quelques-uns qui faisaient des recherches sur

la civilisation des premiers aryens (Anderson, p. 34).
Platon, les critiques l'ont évoqué comme base
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d'une des phrases majeures du Coup de Dés: Rien n'au-
ra lieu que le lieu. "Il n'y a pas de message sans
réception, au moins virtuellement concevable, du mes-
sage. . . . Aporie platonicienne si 1'on veut, nous
ne pouvons connaftre qu'en reconnaissant. . . ."17
St. Aubyn l'exprime plus clairement: '"Without the
presence of human consciousness tragedy cannot take
place, nothing can take place but the place. . . be-
cause there is no awareness to give it reality' (p.
151).

Pour ce qui concerne Hegel, une simple défini-
tion aidera A comprendre la difficulté intellectu-

elle du Coup de Dés.

For Hegel ideas were reality. Material
objects and the events of history were
mere reflections of ideas. Moreover,
specific ideas were only imperfect pieces
of a larger whole, an Absolute Idea.

The one great reality was the Absolute
Idea--"the Idea which thinks itself."18

Plusieurs critiques ont constaté qu'il n'y a pas de
navire réel dans le Coup de Dés: '". . .le poéte re-
crée le bateau naufragé: 1l'aile formée par les nu-~
ages devient 3 son tour une voilure, et les profon-
deurs de la mer y adaptent une coque. . ." (Davies,
p. 185).19

Pour en venir & la philosophie plus moderne, St.
Aubyn, tout en démentant une intention pareille,
donne a Igitur une interprétation existentialiste
(p. 140); Davies, 3@ son tour, insiste beaucoup sur
la gratuité de 1'acte que le Maftre est censé faire
(p. 101), et sur la nature absurde du choix que lui
offre le hasard (p. 129).

"Mallarmé est obsédé de son impuissance # &crire
1'0euvre dont il a congu le projet' (Davies, p. 172).
Cette Oeuvre, ce Livre ultime qu'il révait, ce serait
"l'explication orphique de la terre', "l'hymne des re-
lations entre tout" selon des confiances & ses dis-—
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ciples. Malheureusement, Un Coup de Dés n'accomplit
pas le projet sublime, selon certains.

Un Coup de Dés was Mallarmé's boldest
poetic experiment and, like James Joyce's
Finnegan's Wake, it is something of a
magnificent failure. . . . The develop-
ment is too tenuous, the effort over-
extended. . . . Nevertheless, the ex-
periment was one that had to be made

and only Mallarmé could and did attempt
it (St. Aubyn, pp. 144, 153).

R.G. Cohn tient l'avis contraire. Selon lui, Un
Coup de Dés n'est pas un échec, 1l'opinion de certains
critiques ld-dessus est due & leur manque de compré-
hension du poéme. Il appuie sur 1'idée que le poéme
n'est pas 1'Oeuvre révée, mais un fragment, une &-
bauche, '"la premiére réalisation du grand projet que
Mallarmé caressait depuis plus de trente ans. . ."20
Le fait que les fragments d'Igitur, dont le premier
date de 1869, sont censés &tre les &bauches succes-
sives du Coup de Dés, et que le Coup de Dés ne serait
enfin qu'une premiére ébauche de 1'Oeuvre projetée,
tout cela donne 3 croire & l'impossibilité&, sur le
plan humain, d'une telle Qeuvre.

L'obsession de Mallarmé, son impuissance & ré-
aliser cette Oeuvre, c'est peut-&tre cela qui est
le vrai sujet du Coup de Dés, car a la fin du poéme
le poéte meurt sans avoir laché son '"coup', coup
qui est accompli au ciel par les étoiles d'une con-
stellation. Un Coup de Dés ''réduit le monde 3 la
simplicité du Poéte devant 1l'énigme d'une page blan-
che" (Thibaudet, p. 434). Thibaudet fait contraste
entre cette angoisse de stérilité chez Mallarmé et
"la foi vigoureuse et vivante des grands romantiques
en l'inspiration" (p. 422). Voild donc encore une
différence entre les points de vue des deux poétes
dans ces poémes que nous considérons: le Capitaine
de Vigny a fait de beaux travaux et il songe, satis-
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fait, 3 la gloire qui sera la sienne quand le monde
aura découvert son oeuvre souverainement belle; tan-
dis que le Maftre de Mallarmé, malgré de grands ef-
forts, ne réussit pas 3 réaliser 1'Oeuvre absolue
qu'il réve.

I1 va presque sans dire que les formes narra-
tives des deux poémes sont tout 3 fait différentes
1'une de 1l'autre. Un Coup de Dés, comme nous avons
noté, a une forme révolutionnaire avec sa typogra-
phie suggestive, ses vers libres et ses images her-
métiques. "Préférant courir le risque de ne pas &tre
compris, plutdt que de giter la joie du lecteur,
'faite de deviner peu d peu', Mallarmé ne donne pas
un détail de plus qu'il ne faut pour suggérer 1'ima-
ge'" (Davies, p. 181). La poétique de Mallarmé est
fondée sur la condensation, la concentration (Austin,
p. 78, n.4). Donc son poéme entier ne traite que
d'un seul moment décisif:

Le Coup de Dés ne présente aucune ex-
position initiale: au début du poéme,
le Héros se trouve déji aux derniers
instants de sa vie. . . Seule la dé-
cision qu'il est appelé a prendre le
sépare du dé&nouement'" (Davies, p. 182).

Le poéme de Vigny, en revanche, est divisé en
strophes numérotées. La premiére est une strophe
liminaire qui annonce 1l'intention du po&te d'encou-
rager les jeunes poétes dégus par leur manque de
succés. Dans les strophes II & VII, le Capitaine
se rend compte de sa situation et fait ses prépara-
tifs. Les strophes VIII & XIII font une parenthése
pour &voquer le jour heureux ol l'on a ouvert la
bouteille de Champagne, et les souvenirs des marins
de leurs familles en France. (Toute cette partie
rappelle Oceano Nox de Hugo, qui date de 1836).

Les strophes XIV et XV contiennent la crise du drame
du naufrage: & la derniére minute, juste avant de
mourir, le Capitaine jette la Bouteille 3 la mer,
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et il pense, satisfait, 4 1'immortalité& dont il
jouira par la survie de sa pensée. Sulvent cing
strophes qui racontent les pérégrinations de la
Bouteille en route pour la France. Puis les
strophes XXI & XXIII racontent la découverte de la
Bouteille (par un homme du peuple) et la célébra-
tion nationale qui suit. Les trois derniéres
strophes résument la Morale optimiste de 1'histoire.
I1 est évident que seules les strophes II 3 VII et
XIV & XV ont du rapport avec le moment du naufrage
du poéme de Mallarmé. Il sera utile maintenant de
comparer les vers qui se rapportent les uns aux
autres. A cause de la grande complexité du Coup de
Dés, les citations ne seront parfois que des frag-
ments de pensée; de plus, il sera impossible de re-
produire la typographie distinctive du poéme. Le
lecteur doit s'apercevoir de 1l'image &voquée et non -
pas essayer de suivre la logique §rammaticale qui
est invisible sinon nonexistente.Zl

D'abord, le héros de chaque poéme est un capi-
taine au long cours. Vigny appelle le sien '"grave
marin" (v. 8), "Capitaine" (v. 92) et, en parlant de
la nuit avant le naufrage, "jeune Capitaine" (v. 22).
Mallarmé appelle son héros 'Le Maltre" (p. 3), terme
qui peut signaler un officier marin. ''Le choix de ce
mot, que Mallarmé réserve normalement & 1l'artiste
créateur, tend 3 conférer au héros une valeur sym-
bolique" (Davies, p. 93). Plus tard Mallarmé
appelle son héros "le vieillard" et "1'afeul" (p. 5),
le décrit comme '"maniaque chenu" et parle de sa
"barbe" (p. 4). Pourtant, le Maitre n'est pas vieux,
non plus que le Capitaine de Vigny, "jeune'" le soir
précédant le naufrage et '"grave" pendant la crise.

En réalité, il ne s'agit pas de temps &coulé,
mais d'une abolition du temps. . . .Le poéte
sait fort bien. . .que 1'état de son héros
ne résulte pas d'une mémoire fautive ou sé-
nile: un gouffre sépare 1'existence d'au-
trefois de 1'éternité toute proche (Davies,
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p. 943 c'est moi qui souligne).

Les mots '"chenu" et "barbe' renforcent cette im-
pression temporelle, mais en méme temps ils tra-
duisent 1'effet de la mer sur la téte du MaTtre:
1'écume salée met une couche de blancheur 3 ses
cheveux; le flot qui se jette sur le MaTtre lui
fait une barbe en coulant sur ses joues (". . .des
flots un envahit le chef coule en barbe soumise
naufrage cela direct de 1'homme. . .", Mallarmé, p.
4). Mallarmé continue 1'impression d'atemporalité,
de sénilité soudaine chez le Maftre: '"Le Maltre
hors d'anciens calculs ol la manoeuvre avec 1'dge

oublide. . .jadis il empoignait la barre. . ." (p.
4; c'est moi qui souligne). Vigny donne une image
toute pareille: "Et que par des calculs 1'esprit

en vain répond. . .Qu'il est sans gouvernail et
partant sans ressource. . .(Vigny, v. 11, 13; c'est
moi qui souligne toujours).

Pour la description de la tempéte et du nau-
frage, je vais en faire la liste plutdt que de
commenter quelque chose qui s'exprime clairement.
Pourtant il y aura des lieux ofi le commentaire sera
nécessaire. Pour 1l'é@vocation du vent, des vagues,
des mits brisés:

Quand un grave marin voit que le vent
1'emporte,
Et que les mi3ts bris&s pendent tous sur
le pont
(Vigny, v. 8=9)

I1 voit les masses d'eau, les toise et les
mesure., . .

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé
(Vigny,v. 15,18)

1'AbIme blanchi &tale furieux sous une in-
clinaison plane désespérément d'aile la

sienne par avance retombée d'un mal &
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dresser le vol et courant les jaillissements
coupant au ras les bonds. . .(Mallarmé&, p. 3).

La nuit et la mort s'approchent:

La nuit tombe, et le brick court aux rocs
indiens (Vigny, v. 25)

. +« .de cette conflagration 3 ses pieds
© (Mallarmé, p. 4)

I1 faut se rappeler que Mallarmé ne fait que suggé-
rer ses images; donc pour lui, "conflagration" ren-
drait 1'idée du soleil couchant sur la mer agitée
par la tempéte (St. Aubyn, p. 147).

L'@cueil fatal, caché par la brume:

. « «1'8cueil qui va briser sa téte (Vigny, v.
34)

Puis, immobile et froid comme le cap des
brumes (v43)

Sombre comme ces rocs au front chargé
d'écumes (45)

Prince amer de 1'écueil (Mallarmé, p. 7)

Un roc faux manoir tout de suite &vaporé en
brumes qui imposa une borne & 1'infini (p. 8).

Le naufrage:

.« o+ oSoOn vaisseau que le courant emporte
Tourne en un cercle &troit comme un vol de
milan (Vigny,v.48-49)

. +» .dans quelque proche tourbillon. . .vol-
tige autour du gouffre sans le joncher ni
fuir et en berce le vierge indice (Mallarmé,

p. 6)

61



(Le vaisseau mourant tournoie dans un tourbillon--
either "whirlwind" or "whirlpool'--on ne peut dis-
cerner qu'un m8t contre lequel la voile blanche se

bat).

Nous en venons maintenant & la mort du capitaine:

L'eau monte & ses genoux et frappe son &paule;
I1 peut lever au ciel 1'un de ses deux bras
nus.
Son navire est coul&, sa vie est révolue:
I1 lance la Bouteille @ la mer, et salue
Les jours de 1l'avenir qui pour lui sont venus
(Vigny, v. 94-98)

Un Coup de Dés. . .lancé dans des circon-
stances &ternelles du fond d'un naufrage
(Mallarmé, p. 1-2). . .se prépare, s'agite

et méle au poing qui 1'étreindrait comme on
menace un destin et les vents l'unique Nombre
qui ne peut pas 8tre un autre Esprit pour le
jeter dans la tempéte. . .[1e Maitre] hésite
cadavre par le bras écarté du secret qu'il
détient (p. 4)

« « ola main crispée par dessus 1'inutile

téte legs en la disparition & quelqu'un
ambigu (p. 5)

C'est moi qui souligne pour fair ressortir le ni-
veau de 1l'eau: rien ne reste visible que le bras,
puis la main du Maftre qui se noie.

Tous les deux poétes &voquent la mer apaisée

oli n'apparalt aucune trace du drame qui vient de
s'achever:

Sur le brick englouti 1'eau a pris son niveau.
Au large flot de 1l'est le flot de l'ouest
succéde (Vigny, v. 107-08)
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Une cime flétrie par la neutralité identique
du gouffre (Mallarmé, p. 9). RIEN de la mé-
morable crise ou se fut 1'&vénement accompli
. « «NTAURA EU LIEU. . .QUE LE LIEU inférieur
clapotis quelconque comme pour disperser
1'acte vide. . .la perdition dans ces parages
du vague en quoi toute réalité& se dissout

(p. 10).

A ce point il faut considérer aussi 1'idéogramme
fait par la typographie de la page: s'il est vrai,
comme soutiennent certains critiques, que 1'idéo-
gramme figure les vagues, il faut qu'on constate &
la page 10 un remarquable apaisement de la fureur
de la mer—--la tempé@te s'apaise, "Au large flot de
1'est le flot de 1l'ouest succéde."

J'ai déja noté que le Capitaine de Vigny est
mort dés la strophe XVI, c'est 3 dire un peu aprés
le milieu du poéme. Il en est de méme avec le
Maftre de Mallarmé qui disparaft aprés la page 7.

A la page 11 apparaft 1'image qui sert comme la
Bouteille de ce poéme: la Constellation, qui re-
présente le Nombre du Coup de Dés idéal, absolu.
C'est la Grande Ourse, "Septentrion', constellation
a sept étoiles qui correspondent aux points des
deux dés jetés—- (voir la couverture du

livre de Cohn)-—et aux sept mots de la "morale" de
cette Oeuvre--""Toute pensée &met un Coup de Dés"
(p. 11). Il est intéressant de noter que 1'idEo-~
gramme de la page 11 figure la Petite Ourse sur-
montée de la Grande Ourse. Il est d'autant plus
intéressant de se rappeler les choses précieuses
dont la Bouteille 3 la mer est chargée: hormis la
carte pratique de 1'@cueil, il y a aussi une note
sur "les constellations des hautes latitudes"
(Vigny, v. 41). Le Capitaine meurt satisfait, "Il
sourit en songeant. . .Qu'il marque un nouvel astre
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et le confie au sort" (v. 99, 102). Ce sort, est-ce
la fatalité que le Capitaine a vaincu par son action
décisive, ou est—ce le Hasard que rien n'abolira
pour Mallarmé? ' Les mots "obliquité&" et '"déclivité"
qui précédent la Constellation 3 la page 11 se ré-
férent aux angles du sextant (Davies, p. 161).

I1 y a encore une image qui rattache La Bou-
teille a la mer au Coup de Dés. C'est 1'image de
la Bouteille roulant, roulant, toujours roulant
dans la vaste espace de la mer. Ce mot "roulant"
me rappelle la fameuse suite de participes présents
qui forment le manche de la Petite Ourse & la page
11: '"veillant doutant roulant brillant et médi-
tant". Tous ces participes pourraient se référer
d la Bouteille pendant son long voyage. Mais les
participes appartiennent au dernier passage du Coup
de Dés oili, "gri3ce a l'analogie qu'il [Mallarmé]
établit entre les points des dés roulant sur le
tapis de jeu et les étoiles apparaissant dans le
ciel noir, Mallarmé réussit & accomplir le coup de
dés idéal" (Davies, p. 185). L'avant-dernidre
ligne du poéme pourrait se référer aussi 3 1l'accueil
accordé au contenu de la Bouteille: '"avant de
s'arréter 4 quelque point dernier qui le sacre".

Il ne reste qu'un devoir dont il faut m'ac-
quitter: rendre son dd, si peu qu'il soit, a
Cooperman, 1'exégéte d'Igitur, déji mentionné. Il
apparalt dans Igitur une fiole qui est tout i fait
absente du Coup de Dés, une fiole qui contient la
substance de la Pureté et du Néant. Davies pré-
cise que l'acte de boire la goutte qu'elle contient
avait pour Mallarmé la méme signification que le
coup de dés qui le remplacerait, puisque Mallarmé
a écrit en marge du texte ol le personnage boit le
contenu de la fiole: '"ou les dés—-hasard absorba"
(Davies, p. 62). Cooperman fait des rapprochements
trés justes, il me semble, entre Igitur et la
Bouteille 4 la mer. ''To Stéphane Mallarmé this
flask is the symbol of nihility, nirvana, or the
result of a vast sum of cognizance" (Cooperman, p.
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155). Au sujet du contenu de la fiole, il cite les
vers de la Bouteille & la mer qui racontent la dé-
couverte de la Bouteille:

Quel est cet élixir noir et mystérieux.

Quel est cet élixir! Pécheur, c'est la
science,
C'est 1'élixir divin que boivent les esprits,
Trésor de la pensée et de 1l'expérience
(Vigny, v. 147-50)

A part la fiole, Cooperman signale encore un rapport’
qui n'apparalt pas dans le Coup de Dés mais qui rat-
tache Igitur d la Bouteille 3 la mer: "Il se croise
les bras dans un calme profond" (Cooperman, p. 158).

Enfin, le jugement de Porter (voir la page 3),
quoique justifié, est trop sévére. En parlant de la
Bouteille 3 la mer, Cooperman dit qu'il s'agit d'une
bouteille vide apercue par le poéte, qui se demande
si elle vient d'un vaisseau naufragé. Au prochain
paragraphe, il dit que la bouteille n'atterrit ja-
mais (Cooperman, p. 155). De plus, il cite de lon-
gues suites de vers pour prouver sa thése, et dans
son souci d'avoir assez de preuves, il y inclut plu-
sieurs vers qui n'ont aucun rapport direct avec le
Coup de Dés. Il est &vident qu'il n'a méme pas fini
de lire le poéme de Vigny. Pourtant, les constata-
tions qu'il fait sont assez justes dans 1'ensemble.

Une recherche d'influences est susceptible, si-
non d'éclaircir la pensée compléte d'un poéte, au
moins de montrer les points de départ de ses images
ou de son esthétique. Telle a &té& mon intention
dans cette &tude, et la grande quantité de rapports
que j'ai pu déceler entre La Bouteille 3 la mer et
le Coup de Dés prouvent que le choix d'images qu'a
fait Mallarmé ne saurait &tre di 3 la coincidence;
le nombre élevé de mots et d'expressions identiques
rend peu probable une influence inconsciente. Le
seul portrait du capitaine sur le point d'&tre
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englouti avec son bateau naufragé, qui tient quelque
chose dans sa main &levée au-dessus de sa té€te et qui
lache ce qu'il tient a4 la derniére seconde--on pour-
rait surimposer celui de Vigny 3 celui de Mallarmé,
les contours correspondraient 3 tous points. Les
deux poémes ont en commun qu'ils sont parmi les der-
niéres oeuvres des poétes et représentent donc l'a-
boutissement de leur pensée, et qu'ils ont tous deux
subi une longue période de gestation.22 La grande
différence dans 1'emploi des mémes images ne nie pas
forcément certaines analogies verbales qui dépassent,
selon nous, la simple coIncidence.

ANITA KAY
UNIVERSITY OF KANSAS
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