Du commencement de Comment c'est:
1'écriture du moulin de disciplinel

Comment entreprendre 1'analyse d'une véritable
mise en abIme de 1l'entreprise d'entreprendre? Du
jargon philosophico-critique? Sans doute. Seule-
ment, s'angoisser devant le moyen d'aborder un texte
qui ne semble viser finalement qu'd démarrer ne doit
point nous surprendre. A n'en pas doubter, c'est
un vieux probléme que celui d'un écrivain commengant
son récit, mais 1'a~t—-il jamais été si inlassable-
ment mis en &vidence auparavant que dans cet écrit
de Beckett? En effet, chez bien d'autres auteurs,
la difficulté initiale reposait sur la meilleure
fagon d'introduire le lecteur dans leur univers ro-
manesque pour pouvoir le mener ensuite au ''vif" du
sujet, c'est-d-dire au récit proprement dit. Or,
ce qui saute aux yeux tot ou tard au cours d'une
lecture de Comment c'est, c'est que, précisément,
1'auteur ne nous conduit nulle part. Alors que,
traditionnellement, on situait 1'histoire avant de
1'élaborer dans des chapitres, sections, etc., ici
tout 1'int&r&t porte sur la possibilité d'allonger
un début pour en faire une histoire entidre. Ainsi,
le désir de commencer un récit en soi finit par
s'imposer 3 Beckett sous la forme d'un fil conduc-
teur suffisant, adéquat, bien que ce fil, si para-
doxal cela soit-il, n'ait pas de longueur.

Cette derniére constatation se comprendrait
plus aisément en faisant remarquer 1'absence dans
le texte de tout parcours discursif cohérent, de
toute traversée narrative claire, bref, de tout
espace romanesque délimité. En d'autres termes,

a défaut d'un passage net d'un &tat ou d'un détail
d un autre, le lecteur ne saurait jamais se figurer
de situation narrative quelle qu'elle soit. C'est
dire qu'ad aucun moment il ne peut savoir au juste
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ni oli, ni pourquoi, ni par qui, ni quand, voire méme
si un événement cité s'est réellement produit: d'odll
le fil conducteur sans longueur. Au fond, cette in-
certitude provient d'un manque de référence concréte,
de point de repére textuel qui permettraient de bien
définir la voi(¥) de(s) narrateur(s).

Par conséquent, comme nous ignorons tout, c'est-
d-dire n'étant slirs de rien jusqu'au plus petit dé-
tail, il importe peu de reconnalitre des récurrences
dans le récit. Toujours est-il que 1l'écriture se
renferme sur elle-méme, se reflétant dans le miroir
de son propre matériau, ses propres signes. En méme
temps, le lecteur enregistre au passage des bouts de
phrases, des images, et des idées qu'il a déja ren-
contrées, ce qui le pousse a y chercher une structure
d'ensemble au-deld du chaos apparent. Il a 1'impres-—
sion de pouvoir reconstituer le signifié global,
1'action réelle ou imaginaire & laquelle tout le
livre parait renvoyer.

Mais plus on tente cette délicate opération,
plus on s'apergoit de la non-pertinence du procédé.
Quand bien méme toutes les bribes narratives seraient
remises dans un ordre chronologique suivi, la trame
figurerait parmi les plus minimes et éparses de la
littérature; pratiquement rien n'arrive. [A cet
égard, il est intéressant que les oeuvres postéri-
eures de Beckett se réduisent et raccourcissent de
plus en plus, ayant de moins en moins de rapports
avec un monde transcendent quelconque.] Il s'avére
en fait que Comment c'est ne se référe a rien d'ex-
tra-textuel ou & tré&s peu, si 1l'on préfére. Bien
qu'il s'agisse tantdt de la boue et des personnages
a peine esquissés qui s'y empétrent, tantdt d'un
ouvre-boite, des sacs et des cordes, il n'en reste
pas moins que cet &crit reprend sans arrét ses prop-
res mots comme autant de fiches réarrangées. A la
maniére d'une béte de somme 3 la trépigneuse le texte
se reprend donc; il ne s'avance que pour revenir a
son départ.

Cette expérience littéraire comporte également
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assez de réflexions profondes sur la vie, les hommes
et force thémes philosophiques. A titre d'exemple,
prenons la théorie bourreau-victime &bauchée tout le
long de la troisiéme partie de 1l'ouvrage, théorie
singuliérement riche et suggestive. Le probléme, si
probléme il y a, est qu'absolument rien n'est résolu.
L'auteur nous laisse toujours en suspens quant i des
réponses définitives, des vérités éclaircissantes.
I1 doit s'enfoncer dans le flou pour la bonne raison
qu'il ne poss&de aucun standard spatio-temporel, au-
cune norme par rapport 3 quoi il pourrait tirer des
conclusions. Et 1'on sait d'avance que donner un
avis présuppose un systé@me ou un code de base, faute
duquel on ne peut 3 la rigueur rien dire. Il en ré-
sulte que le narrateur babille des choses que per-
sonne ne prend au sérieux. Apré&s tout, comment se
fier a quelqu'un qui ne respecte pas méme 1'équation
a-a, et qui se demande presqu'aussitdt qu'il sort
une parole s'il a raison de la prononcer? Ainsi,

sa capacité de nous renseigner sur son histoire est
radicalement bornée par 1'ambivalence dont il té-
moigne & tout instant.

Reste a démontrer alors comment ce texte réalise
le réve de ce que j'appellerais volontiers une
"oeuvre-point" par quoi j'entends un écrit qui se-
rait plus 3 1'aise, si je puis dire, en n'étant rien
dans le monde (sens heideggerien), ou, tout au plus,
en se résumant en un simple point sur une page blan-
che. Ce point serait l'alpha et 1l'oméga d'une pen-
sée considérable, le départ et l'arrivée i peine
‘(Y)isibles d'une contemplation qui, 3 force de se
garder de descendre au bas niveau du langage, Star:
Tule, se répend; et Se>cilt. dans cet espace fonci-
érement innommable que Derrida nomme "la différance."

- Néanmoins, il se trouve que Beckett a réalisé
son "oeuvre-point,” ce "livre sur rien" post-flau-
bertien, en créant un récit de cent soixante-dix
pages. C'est dire qu'au lieu de laisser parler le
silence, il a pré&féré lui procurer un encadrement

Mi—
-
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supposé intelligible. Aussi, notre ti3che analyti-
que consistera-t-elle 3 faire voir comment 1'his-—
toire entiére, c'est—d-dire 1l'action, se déroule
pleinement -sur la scéne qu'est le titre, Comment
c'est. Ce dernier aurait été ce "point'; il aurait
tracé le cercle d'une écriture d'un moulin de dis-
cipline d'écriture qui, tout en se constituant, es-
saie de se rappeler ses origines. Au demeurant,
celles~ci lui resteront inconnues, on le verra, puis-
que celui qui dit "je'" ne saura jamais se placer sa-
vamment ni dans le temps ni dans 1'espace. Sa ten-
tative de raconter ou plutdt de citer sa vie passée
est donc toujours déja vouée 3 1'échec. L'ouvrage
de Beckett aurait réussi 13 oii, précisément, il
échoue.

Or maintenant, il faudrait &viter des conclu-
sions précoces et regarder de plus prés le texte
lui-méme. D&s son titre, Comment c'est s'annonce
comme une description de la nature d'un signifié
jusqu'alors inconnu. L'acte de poursuivre la lec-
ture du livre va fournir, espére-t-on, la signifi-
cation du "c¢'" du titre. On se demande ce que c'est
que ce "¢'": est-ce la vie de tout le monde? 1la vie
de "je'" et de Pim? la littérature moderne? Le lec-
teur a hate d'obtenir la clef de cette &nigme pro-
vocatrice.

Par ailleurs, vient s'ajouter 3 cette premiére
interprétation 1'élément parlé ludique du titre, 3
savoir, son sens de "commencer." Qu'on imagine
1'embarras de Beckett lorsque, obligé de traduire
son ouvrage en anglais, il a dd enlever cette di-
mension importante et se contenter de "How it is."
Cette traduction ne peut rendre compte évidemment
que d'une seule partie de toute l'information signi-
fiante du titre. Pourtant, le jeu de mots en fran-
cais ne se limite pas simplement d 1'infinitif (1)
"commencer"; il comprend également 1'impératif (2)
"commencez", et le participe passé (3) '"commencé."
Nous allons traiter de chacune de ces trois options
séparément, puis en relation avec les trois premiéres
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pages.

En ce qui concerne le premier sens du mot pro-
noncé a voix haute, le titre s'entendrait plus ou
moins comme une question du genre, '"Commencer (ou ne
pas commencer)?'", ou encore, ''Comment commencer?".
La, on n'est pas loin de notre interrogation initiale
ol il était question d'une mise en abifme de l'entre-
prise d'entreprendre. Nous avions suggéré alors,
que le texte de Beckett, de par sa structure tAton-
née et répétée, manifestait mieux que tout autre la
problématique des débuts narratifs. De ce point de
vue, il se serait composé de mille et un brouillons
en vrac, (jolie trouvaille si elle parvenait 3 se
faire accepter du grand public n'est-ce pas?).

Toutefois, 1'histoire du titre ne s'arréte pas
13; une définition va nous pourvoir d'un appui pour
notre conviction de la singularité, la centralité
méme du titre. 'Commencer," composé de cum, in, et
ire signifie a 1'origine "aller ou entrer dans."
Compte tenue de cette étymologie on pourrait &lar-
gir les champs sémantiques des sens 2 et 3 du titre
de cette facon: quant 3 la deuxiéme possibilité
phonémique, "commencez," elle se congoit en termes
d'une commande adressée au lecteur de commencer ou
d'entrer dans cet "univers" romanesque. Or, signa-
lons-le d'emblée, cet univers qui ne se délimite pas
et que 1l'on a de la peine i méme aborder n'est fi-
nalement que de la boue, la présence d'une absence.
Il n'y a 13 littéralement rien 3 voir avec quoi que
ce soit d'extra-textuel. Pour peu que nous nous
prenions au piége qu'est le texte, nous risquons de
ne pas pouvoir en ressortir. Une fois entrés, nous
devenons aussi impuissants, confondus, curieux et
désireux de comprendre comment c'est et comment
c'était avant, avec, et aprés Pim que "je"!

Du méme coup, chose bizarre, le troisidme sens
du titre, "commencé," nous laisse entendre que, bon
gré mal gré, nous sommes pour ainsi dire déja em-—
barqués-—on songe 3 Pascal--dans ce voyage fictif.
Que 1l'on lise le titre suffit en effet de nous délier
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de nos attaches plus quotidiennes et de nous placer
tout de suite in medias res. Et si nous ne nous
trompons pas en pensant que le récit en question ne
va en avant que pour revenir en arriére, il convient
fort bien qu'il commence ainsi en pleine action, si
je puis dire. Par le méme billet, 1'écrivain lui-
méme implique qu'il est déja entré dans son travail
créateur, travail qui se prolonge infiniment en de-
¢a et au deld de bornes textuelles formelles. Cela
soutient la thése selon laquelle cet ouvrage en par-
ticulier ne saurait signifier que dans la mesure oi
il flotte &ternellement dans un présent incertain.
Son passé et son avenir n'existent que comme intru-
sions formelles d'un hors-texte, puisqu'une vie
"normale" (3 la différence de celles de "je' et des
autres 'personnages') connait un passé, un présent
et un avenir. Ce dernier schéma se greffe sur le
texte en guise des trois parties distinctes. Son
in~medias-res~itude, c'est-a-dire, le fait que nous
et/ou 1l'auteur ayons commencé 3 lire/écrire depuis
toujours constitue en somme 1'essence et l'action
proprement dite de Comment c'est. Dans cette opti-
que, vouloir s'emparer du référent "c'" aboutit &

la résolution que c'est faire fausse route. Car

si ce cosmos ficitif n'a pas de commencement défini,
s'il est, encore une fois, toujours déjid commencé,
sa description doit, elle aussi, correspondre & cet
état de choses.

En premier lieu, il n'y a ni ponctuation ni
lettres majuscules ni coupure nette et réglée en-
tre pseudo-paragraphes. Les divisions qui se font
alors se présentent comme autant de commencements
possibles, toutes ayant droit au statut d'un début
définitif. De méme, tandis que 1l'on s'attendrait
immédiatement aprés le titre au récit de comment ce
"c'" est effectivement, on découvre un premier &-

c
noncé structuré de maniére complétement inattendue:
"comment c'était je cite avant Pim avec Pim aprés
Pim comment c'est trois parties je le dis comme je
l'entends.'" Contrairement au présent que nous
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.attendions un imparfait vient d&saxer notre concep-
tualisation initiale. Certes, il n'@tonne nul lec-
teur qu'un récit puisse faire allusion trés tdt i
des événements passés pour expliquer dans la suite
leurs relations avec le présent. Un tel procédé
s'emploie dans maints romans réalistes, par exemple.

Mais rétrospectivement, aprés avoir lu le livre,
on comprend que cet emploi d'un temps verbal du pas-
sé n'était point innocent. Il signalait d&s cette
instance que l'essence de cette réalité dont les
contours appartenaient en principe au présent (com-
ment c'est) ne pouvait se concevoir qu'en fonction
d'un présent et d'un passé, sinon d'un futur aussi.
[Souvenons-nous de la quatriéme partie que "je" croit
devoir &crire.] Dire comment c'est donc, revient
d citer comment c'@tait, ainsi que comment "c¢'' s'en-
tend, ("je le dis comme je 1'entends™).

Ce qu'il faudrait retenir ici, c'est le contras-
te qui voit le jour entre les deux sources d'inspi-
ration et de savoir accessibles au narrateur: 1)
d'autres écrits ("je cite'"), et 2) des voix. Ces
sources dans lesquelles puise "'je" afin d'écrire son
texte contiennent, comme il nous le répéte continu-
ellement, des bribes, des instants passés, de vieux
songes, en un mot, des signifiants dont 1'ensemble
aurait formé un tout. Malheureusement, le narrateur
semble s'@tre abusé quant 3 la praticabilité de re-
stituer ce tout et de le mettre 3 la disposition des
lecteurs. Pareillement 3 nous, "je" se croit 3 méme
de se souvenir d'un ordre des &vénements primitif,
"clair et univoque, et qui n'était pas celui des
phrases du livre. . .", comme 1'indique Robbe-Gril-
let au sujet de La Jalousie. Selon ce dernier,
1l'ordre réel du livre équivaut au déroulement d'une
"histoire qui n'avait d'autre réalité que celle du
récit, déroulement qui ne s'opérait nulle part ail-
leurs que dans la téte du narrateur invisible, c'est-
d-dire, de 1'écrivain et du lecteur."?2

Quoi qu'il en soit, 3 la base du contraste en-
tre ce que nous avons appelé les deux sources d'in-
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spiration et de savoir se situe une dichotomie es—
sentielle pour le texte: le plan oral et le plan
écrit. Cette disctinction—--on 1'a vue opérer en li-
sant le titre & haute voix--se fait valoir donc au
moment ol 1l'on jette un coup d'oeil sur la couverture
du livre. Elle entre en jeu et fonde toute une pré-
occupation avec la voix et ses ramifications. L'im-
portance du c8té parlé va se manifester & toute men-
tion d'un nom propre, par exemple. Le narrateur va-
cillera entre Bom, Bem, Krim, et Kram, ne sachant
trop lequel convient au cas donné&. Jacques Derrida,
dans De la grammatologie, profére une remarque trés
parlante (!) & propos de cela: "Au regard de ce qui
unirait indissolublement la voix 3 1'&me ou i la pen-
sée du sens signifi&, voire 3 la chose méme . . .
tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, se-
rait dérivé."3 Cette notion aristotelicienne, d'ail-
leurs rejet@e par Derrida, d'une hiérarchie plagant
la parole plus prés de 1'experience psychique que la
lettre qui, elle, tient lieu de la parole, en est le
symbole, importe énormément pour la compréhension de
ce que fait 1'écriture de Comment c'est. Parce que
dans les deux domaines, oral et é&crit, ce qui est
visé, c'est la "vérité," le "c¢'" du titre, le signi-
fié immanent, 1'histoire enfin. Souffrant du méme
phénoméne que le monde occidental, & savoir, du logo-
centrisme, ''je' met sa confiance d'abord dans les
voix qu'il entend. C'est 13 qu'il espére retrouver
les détails de sa vie avant Pim.

De toute &vidence, il souhaite discerner parmi
tous ses souvenirs une voix ancienne qui n'est pas
la sienne (c'est au moins ce qu'il dit 3 la troisi-
éme page), mais qui s'exprime tout de méme 3 tavers
lui. Tout comme "1'Autre'" lacanien celle-ci parle
en dépit du sujet, du "moi" du narrateur, quoiqu'elle
jaillisse de son intérieur. C'est elle en particu-
lier qui incarnerait, communiquerait le signifié dont
le livre entier semble &tre la quéte. Mais, il a
beau rechercher cette voix unique, elle s'embrouille
au milieu d'autres voix de 1l'extérieur, ''de toutes
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parts,' dit-il, dans le deuxiéme pseudo-paragraphe.

En consé&quence, la hiérarchie traditionnelle
selon laquelle une idée prend la forme d'une voix
qui devient, d son tour, une écriture doit se modi-
fier. Etant donné la multiplicité des voix, ainsi
que son incapacité de les hien entendre, le narra-
teur se tire d'affaire en remassant des bribes, c'est-
d-dire des citations, des ''phrases détachées et sans
suite, extraites d'un ouvrage," d'aprds Le Larousse
Tllustré. L'ouvrage en question est justement la vie
commune de Pim et de "je" que tous dé&sirent recompo-
ser en termes cohérents et suivis. Or la vie de "je"
avant Pim ne peut s'@clairer qu'd l'aide des bouts de
phrases '"mal dite(s) mal entendue(s) mal retrouvée(s)
[et] mal murmurée(s) dans la boue.'" Méme chose pour
sa vie avec et aprés Pim, car il s'agit toujours
d'entendre tant bien que mal ces voix sujettes 3 cau-
tion. Comme ces derniéres reviennent, passent et
planent dans une espéce de présent illimité, elles
participent 3 cette méme in-medias-res-itude qui ca-
ractérise le récit lui-m&me. On ne peut donc pas les
fixer dans le temps, ni dans 1'espace. Bien qu'elles
aient une certaine valeur pour le critique, c'est u-
niquement dans la mesure oil elles sont parvenues &
s'écrire. A cet égard, nous avons décidé d'esquiver
le probléme de 1'intention de Beckett, de ses com-
plexes, de ses fantaisies, ainsi que des images ré-
itédrées qui les re-présentent, en n'insistant aue
sur le fait que certaines phrases réapparaissent dans
son texte. Leur motivation "premi&re" ne nous in-
téresse guére.
' Néanmoins, lorsque le narrateur dit '"je cite,"
il nous faut v voir un souci de préciser que 1'dcri-
ture du texte reprend et refléte non seulement ces
voix planeuses, mais aussi d'autres &crits précé-
dents. Ceux-ci reviennent dans le texte de telle
sorte que nous arrivons & ne plus pouvoir différen-
cier les bribes '"reflet—voix'" des bribes "reflet-
gcrits." Dans les deux cas, bien entendu, il s'agit
de signes renvoyant 3 d'autres signes, mais si nous
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tenons compte de 1'étymologie du mot "citer," qui
signifie "inciter," "provoquer," ou '"mettre en
marche," nous nous apercevons qu'ici il a une double
fonction: d'une part, le narrateur cite des phrases
d'""instants passés'" pour en générer une écriture ré-
elle, présente, presque vivante. Puisqu'elles sont
les seuls moyens de transmettre le message, ''l'ordre
primitif et clair" qu'incarne "la voix ancienne,"
elles agissent en é&léments constitutifs de la "pré-
sente rédaction,'" idée qui apparait la premiére fois
d la troisiéme page du livre.

D'autre part, l'acte de citer consiste trés
exactement 3 mettre en marche le texte lui-méme par-
ce que celui-ci n'est fait au bout de compte que des
citations, des signes &crits. Citer, dans ses deux
sens donc, permet au récit de naitre, de se nourrir,
et de se consumer. A partir du commencement du
livre, il se déconstruit dans une circularité verti-
gineuse de bribes contradictoires et inconséquentes
du type, "raconte-moi encore finis de me raconter"
(p. 1) ou encore "j'y pense 1'appétit revenu ou n'y
pense plus en ouvre une autre c'est 1'un ou 1l'autre
quelque chose 13 qui ne va pas" (p. 3). C'est comme
si Beckett partageait déja 1'avis de Derrida selon
laquelle 1'Bcriture "avant d'€tre 1l'objet d'une
histoire——d'une science historique-- . . . ouvre
le champ de 1'histoire~-du devenir historique."4
L'écriture de Comment c'est se compose de fragments
écrits, cités, mis en marche, qui ouvrent le champ
signifiant qu'est le texte, puis deviennent pour
ainsi dire 1'histoire, et s'épuisent & la fin. Cette
8criture de moulin de discipline prend racine donc
dans la citation, c'est-d-dire dans sa propre ''mise
en marche" et, si 1'on s'en tient d& la derniére
phrase du récit, y aboutit: 'voild comment c'&tait
fin de la citation apré&s Pim comment c'est." (C'est
moi qui souligne.)

Pourtant, une question importante se pose pen-
dant toute cette réflexion: qu'est-ce qui détermine
ou sur-détermine l'ouverture et la cldture du texte?
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En d'autres mots, pourauoi n'est-il pas resté une
"oeuvre-point" dans l'esprit de son "penseur,"
Beckett? De crainte de resusciter la problématique
de 1'intention, bornons-nous & faire remarquer les
contraintes formelles que 1'auteur s'est avisé d'uti-
liser. On a 1l'impression que s'étant déja pris a
Platon et & Aristote~-au moyen d'une écriture qui va
d 1l'encontre de leur hiérarchie—-Beckett s'attaque

de nouveau a la Poétique d'Aristote. Au sujet de la
portée de 1'intrigue ("plot") Aristote constate suc-
cinctement qu''"un tout est ce qui a un début, un mi-
lieu, et une fin."~ Notre auteur rejette ce postulat
a4 plusieurs reprises, mais sans manquer par trois
fois de servir en paroles la cause d'Aristote: au
début et & la fin de chacune des trois parties de
Comment c'est le narrateur rappelle, comme d'un monde
extra-textuel, légitimisant, omniprésent, en un mot,
logocentrique, les limites formelles d'un ordre
avant-avec-aprés. Et nous avons déia vu ce schéma

on peut dire "&tranger" dans la toute premidre phrase
du texte.

Le personnage qui s'appelle Pim devient par 1la
un repére inextricablement associé 3 la situation et
au temps narratifs. Or, plus on cherche des réfé-
rences de ce genre, plus on comprend le soin avec
lequel, au fil des phrases, Beckett essaie de les
abolir toutes en les mettant toujours en question.

En fait, au début de la seconde partie on lit la
bribe suivante: '"ici donc enfin deuxiéme partie ol
j'ai encore & dire . . . comment c'dtait avec Pim."
A défaut de ce rappel formel et précis on s'égare-
rait 4 tout jamais dans un temps incertain. C'est
donc avec beaucoup de foi que le lecteur s'attache

a ce phare qui illumine ce lieu autrement ténébreux
et confus,

Toutefois, voici le hic: au beau milieu du
texte, exactement 3 mi-chemin, "je'" se ravise sur ce
point et, exaspdré, nous dit, "ma femme li-haut Pam
Prim je ne sais plus" (p. 94). Comme il ne sait plus
trés bien le nom de son compagnon, il provoque de
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forts doutes sur son existence. Alors que les autres
soi-disant '"certitudes''--c'est ainsi que Beckett qua-
lifie la boue, le noir, etc. (p. 3)--ont &té svsté-
matiquement minées, ensuite, niées au cours du récit,
Pim avait semhlé échapper A cette auto-destruction.
Tl n'en est cependant rien. Il s'est avéré que lui
aussi oscille entre 1'@tre et le n@ant a4 la merci
d'une mémoire au mieux trouée. Ce livre agacant,
incompréhensible qui nous a continuellement dérouté,
aui nous a forcés i revenir 3 son point de départ,
Pim, afin de rétablir la suite de 1'histoire fait ef-
fondrer le dernier rempart supportant le texte. Sa
symétrie s'installe alors, parfaite: depuis son
premier "comment c'est" (le titre) jusqu'd celui de
la fin du livre, et en passant par ce subtil ajout,
"je ne sais plus," on assiste au tournage d'un moulin
de discipline. Par opposition aux romans qui avaient
précédé Comment c'est, la scéne initiale ressemble

en tout 4 la finale; aussi Beckett n'ose-t-il pas
classer son oeuvre sous la rubrique du roman. En
tout cas, que 1'on n'oublie pas que dans En attendant

Godot Bgalement, Beckett a usé d'une pareille strat3-
gie narrative en reprenant dans un deuxiéme acte, le
dialogue, les idées, et la situation du premier.

De cette maniére, Comment c'est apparalt mal-
gré lui comme une scéne du thé3tre de 1'absurde,
ainsi que comme une excellente mise en pratique de
nombreux concepts th@oriques modernes. S'il con-
tient un message pour nous, c'est par ce qu'il il-
lustre ou miroite, grice 3 sa forme extraordinaire
une vérité qu'a affirmée Freud. Selon Derrida,
Freud aurait passé la plus grande partie de sa vie
i confirmer son sentiment que '"le présent en général
n'est pas primordial, mais reconstitud, qu'il n'est
pas la forme absolue, et pleinement vivante qui con-
stitue 1'expérience, qu'il n'y a aucune puretéd du
présent vivant . . . .'" En gros, le livre de
Beckett prétend fournir ainsi en soi la ré&ponse idé-
ale & notre question du début, '"Comment est-c'?" en
commengant et s'achevant par les mémes termes (com-
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mencés), comment c'est. A tout jamais, le "c¢'" du
titre restera voilé et insaisissable parce qu'il se
laisse aller en dérive dans le circuit infini des
signifiants fantOmes, sans origine figée, sans com-
mencement enfin,

STAMOS METZIDAKIS
COLUMBIA UNIVERSITY
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