
Du commencement de Comment c'est: 
l'écriture du moulin de disciplinel 

Comment entreprendre l'analyse d'une véritable 
mise en abîme de l'entreprise d'entreprendre? Du 
jargon philosophico-critique? Sans doute. Seule-
ment, s'angoisser devant le moyen d'aborder un texte 
qui ne semble viser finalement qu'à démarrer ne doit 
point nous surprendre. A n'en pas doubter, c'est 
un vieux problème que celui d'un écrivain commençant 
son·récit, mais l'a-t-il jamais été si inlassable-
ment mis en évidence auparavant que dans cet écrit 
de Beckett? En effet, chez bien d'autres auteurs, 
la difficulté initiale reposait sur la meilleure 
façon d'introduire le lecteur dans leur univers ro-
manesque pour pouvoir le mener ensuite au "vif" du 
sujet, c'est-à-dire au récit proprement dit. Or, 
ce qui saute aux yeux tôt ou tard au cours d'une 
lecture de Comment c'est, c'est que, précisément, 
l'auteur ne nous conduit nulle part. Alors que, 
traditionnellement, on situait l'histoire avant de 
l'élaborer dans des chapitres, sections, etc., ici 
tout l'intér~t porte sur la possibilité d'allonger 
un début pour en faire une histoire entière. Ainsi, 
le désir de commencer un récit en soi finit par 
s'imposer à Beckett sous la for~e d'un fil conduc-
teur suffisant, adéquat, bien que ce fil, si para-
doxal cela soit-il, n'ait pas de longueur. 

Cette dernière constatation se comprendrait 
plus aisément en faisant remarquer l'absence dans 
le texte de tout parcours discursif cohérent, de 
toute traversée narrative claire, bref, de tout 
espace romanesque délimité. En d'autres termes, 
à défaut d'un passage net d'un état ou d'un détail 
à un autre, le lecteur ne saurait jamais se figurer 
de situation narrative quelle qu'elle soit. C'est 
dire qu'à aucun moment il ne oeut savoir au juste 
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ni où, ni pourquoi, ni par qui, ni quand, voire même 
si un événement cité s'est réellement produit: d'où 
le fil conducteur sans longueur. Au fond, cette in-
certitude provient d'un manque de référence concrète, 
de point de repère textuel qui permettraient de bien 
définir la voi(~) de(s) narrateur(s). 

Par conséquent, comme nous ignorons tout, c'est-
à-dire n'étant sûrs de rien jusqu'au plus petit dé-
tail, il importe peu de reconnaître des récurrences 
dans le récit. Toujours est-il que l'écriture se 
renferme sur elle-même, se reflétant dans le miroir 
de son propre matériau, ses propres signes. En même 
temps, le lecteur enregistre au passage des bouts de 
phrases, des images, et des idées qu'il a déjà ren-
contrées, ce qui le pousse à y chercher une structure 
d'ensemble au-delà du chaos apparent. Il a l'impres-
sion de pouvoir reconstituer le signifié global, 
l'action réelle ou imaginaire à laquelle tout le 
livre parait renvoyer. 

Mais plus on tente cette délicate opération, 
plus on s'aperçoit de la non-pertinence du procédé. 
Quand bien même toutes les bribes narratives seraient 
remises dans un ordre chronologique suivi, la trame 
figurerait parmi les plus minimes et éparses de la 
littérature; pratiquement rien n'arrive. [A cet 
égard, il est intéressant que les oeuvres postéri-
eures de Beckett se réduisent et raccourcissent de 
plus en plus, ayant de moins en moins de rapports 
avec un monde transcendent quelconque.] Il s'avère 
en fait que Comment c'est ne se réfère à rien d'ex-
tra-textuel ou à très peu, si l'on préfère. Bien 
qu'il s'agisse tantôt de la boue et des personnages 
à peine esquissés qui s'y empêtrent, tantôt d'un 
ouvre-boîte, des sacs et des cordes, il n'en reste 
pas moins que cet écrit reprend sans arrêt ses prop-
res mots comme autant de fiches réarrangées. A la 
manière d'une bête de somme à la trépigneuse le texte 
se reprend donc; il ne s'avance que pour revenir à 
son départ. 

Cette expérience littéraire comporte également 
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assez de réflexions profondes sur la vie, les hommes 
et force thèmes philosophiques. A titre d'exemple, 
prenons la théorie bourreau-victime ébauchée tout le 
long de la troisième partie de l'ouvrage, théorie 
singulièrement riche et suggestive. Le problème, si 
problème il y a, est qu'absolument rien n'est résolu. 
L'auteur nous laisse toujours en suspens quant à des 
réponses définitives, des vérités éclaircissantes. 
Il doit s'enfoncer dans le flou pour la bonne raison 
qu'il ne possède aucun standard spatio-temporel, au-
cune norme par rapport _! quoi il pourrait tirer des 
conclusions. Et l'on sait d'avance que donner un 
avis présuppose un système ou un code de base, faute 
duquel on ne peut à la rigueur rien dire. Il en ré-
sulte que le narrateur babille des choses que per-
sonne ne prend au sérieux. Après tout, comment se 
fier à quelqu'un qui ne respecte pas même l'équation 
a~a, et qui se demande presqu'aussitôt qu'il sort 
une parole s'il a raison de la prononcer? Ainsi, 
sa capacité de nous renseigner sur son histoire est 
radicalement bornée par l'ambivalence dont il té-
moigne à tout instant. 

Reste à démontrer alors comment ce texte réalise 
le rêve de ce que j'appellerais volontiers une 
"oeuvre-point" par quoi j'entends un écrit qui se-
rait plus à l'aise, si je puis dire, en n'étant rien 
dans le monde (sens heideggerien), ou, tout au plus, 
en se résumant en un simple point sur une page blan-
che. Ce point serait l'alpha et l'oméga d'une pen-
sée considérable, le départ et l'arrivée à peine ·cr) isibles d'une contemplation qui, à force de se , 
garder de descendre au bas niveau du langage, ~ti-
~"(; se.::i:épe:rrsr;-et ~t. dans cet espace fonci-
èrement innommable que Derrida nomme "la différance." 

Néanmoins, il se trouve que Beckett a réalisé 
son "oeuvre-point, ;r ce "livre sur rien" post-f lau-
bertien, en créant un récit de cent soixante-dix 
pages! C'est dire qu'au lieu de laisser parler le 
silence, il a préféré lui procurer un encadrement 
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supposé intelligible. Aussi, notre tâche analyti-
que consistera-t-elle à faire voir comment l'his-
toire entière, c'est-à-dire l'action, se déroule 
pleinement·sur la scène qu'est le titre, Comment 
c'est. Ce dernier aurait été ce "point"; il aurait 
tracé le cercle d'une écriture d'un moulin de dis-
cipline d'écriture qui, tout en se constituant,·es-
saie de se rappeler ses origines. Au demeurant, 
celles-ci lui resteront inconnues, on le verra, puis-
que celui qui dit "je" ne saura jamais se placer sa-
vamment ni dans le temps ni dans l'espace. Sa ten-
tative de raconter ou plutôt de citer sa vie passée 
est donc toujours déjà vouée à l'échec. L'ouvrage 
de Beckett aurait réussi là où, précisément, il 
échoue. 

Or maintenant, il faudrait éviter des conclu-
sions précoces et regarder de plus près le texte 
lui-même. Dès son titre, Comment c'est s'annonce 
comme une description de la nature d'un signifié 
jusqu'alors inconnu. L'acte de poursuivre la lec-
ture du livre va fournir, espère-t-on, la signifi-
cation du "c'" du titre. On se demande ce que c'est 
que ce "c'": est-ce la vie de tout le monde? la vie 
de "je" et de Pim? la littérature moderne? Le lec-
teur a hâte d'obtenir la clef de cette énigme pro-
vocatrice. 

Par ailleurs, vient s'ajouter à cette première 
interprétation l'élément parlé ludique du titre, à 
savoir, son sens de "commencer." Qu'on imagine 
l'embarras de Beckett lorsque, obligé de traduire 
son ouvrage en anglais, il a dû enlever cette di-
mension importante et se contenter de "How it is." 
Cette traduction ne peut rendre compte évidemment 
que d'une seule partie de toute l'information signi-
fiante du titre. Pourtant, le jeu de mots en fran-
çais ne se limite pas simplement à l'infinitif (1) 
"commencer"; il comprend également l'impératif (2) 
"commencez", et le participe passé (3) "commencé." 
Nous allons traiter de chacune de ces trois options 
séparément, puis en relation avec les trois premières 
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pages. 
En ce qui concerne le premier sens du mot pro-

nonce a voix haute, le titre s'entendrait plus ou 
moins comme une question du genre, "Commencer (ou ne 
pas commencer)?", ou encore, "Comment commencer?". 
Là, on n'est pas loin de notre interrogation initiale 
où il était question d'une mise en abîme de l'entre-
prise d'entreprendre. Nous avions suggéré alors, 
que le texte de Beckett, de par sa structure t~ton
née et répétée, manifestait mieux que tout autre la 
problématique des débuts narratifs. De ce point de 
vue, il se serait composé de mille et un brouillons 
en vrac, (jolie trouvaille si elle parvenait à se 
faire accepter du grand public n'est-ce pas?). 

Toutefois, l'histoire du titre ne s'arrête pas 
là; une définition va nous pourvoir d'un appui µour 
notre conviction de la sin~ularité, la centralité 
même du titre. "Commencer," composé de cum, in, et 
ire signifie à l'origine· "aller ou entrer dan;:-" 
Compte tenue de cette étymologie on pourrait élar-
gir les champs sémantiques des sens 2 et 3 du titre 
de ,cette façon: quant à la deuxième possibilité 
phonémique, "commencez," elle se conçoit en termes 
d'une commande adressée au lecteur de commencer ou 
d'entrer dans cet "univers" romanesque. Or, signa-
lons-le d'emblée, cet univers qui ne se délimite pas 
et que l'on a de la peine à même aborder n'est fi-
nalement que de la boue, la présence d'une absence. 
Il n'y a là littéralement rien à voir avec quoi que 
ce soit d'extra-textuel. Pour peu que nous nous 
prenions au piège qu'est le texte, nous risquons de 
ne pas pouvoir en ressortir. Une fois entrés, nous 
devenons aussi impuissants, confondus, curieux et 
désireux de comprendre comment c'est et comment 
c'était avant, avec, et après Pim que "je"! 

Du même coup, chose bizarre, le troisième sens 
du titre, "commencé," nous laisse entendre que, bon 
gré mal gré, nous sommes pour ainsi dire déjà em-
barqués--on songe à Pascal--dans ce voyage fictif. 
Que l'on lise le titre suffit en effet de nous délier 
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de nos attaches plus quotidiennes et de nous placer 
tout de suite in medias res. Et si nous ne nous 
trompons pas en pensant que le récit en question ne 
va en avant que pour revenir en arrière, il convient 
fort bien qu'il commence ainsi en pleine action, si 
je puis dire. Par le même billet, l'écrivain lui-
même implique qu'il est déjà entré dans son travail 
créateur, travail qui se prolonge infiniment en de-
ça et au delà de bornes textuelles formelles. Cela 
soutient la thèse selon laquelle cet ouvrage en par-
ticulier ne saurait signifier que dans la mesure où 
il flotte éternellement dans un présent incertain. 
Son passé et son avenir n'existent que comme intru-
sions formelles d'un hors-texte, puisqu'une vie 
"normale" (à la différence de celles de "je" et des 
autres "personnages") connaît un passé, un présent 
et un avenir. Ce dernier schéma se greffe sur le 
texte en guise des trois parties distinctes. Son 
in-medias-res-itude, c'est-à-dire, le fait que nous 
et/ou l'auteur ayons commencé à lire/écrire depuis 
toujours constitue en somme l'essence et l'action 
proprement dite de Comment c'est. Dans cette opti-
que, vouloir s'emparer du référent "c'" aboutit à 
la résolution que c'est faire fausse route. Car 
si ce cosmos ficitif n'a pas de commencement défini, 
s'il est, encore une fois, toujours déjà commencé, 
sa description doit, elle aussi, correspondre à cet 
état de choses. 

En premier lieu, il n'y a ni ponctuation ni 
lettres majuscules ni coupure nette et réglée en-
tre pseudo-paragraphes. Les divisions qui se font 
alors se présentent comme autant de commencements 
possibles, toutes ayant droit au statut d'un début 
définitif. De même, tandis que l'on s'attendrait 
immédiatement après le titre au récit de comment ce 
"c'" est effectivement, on découvre un premier é-
noncé structuré de manière complètement inattendue: 
"comment c'était je cite avant Pim avec Pim après 
Pim comment c'est trois parties je le dis comme je 
l'entends." Contrairement au présent que nous 
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.attendions un imparfait vient désaxer notre concep-
tualisation initiale. Certes, il n'étonne nul lec-
teur qu'un récit puisse faire allusion très tôt à 
des événements passés pour expliquer dans la suite 
leurs relations avec le présent. Un tel procédé 
s'emploie dans maints romans réalistes, par exemple. 

Mais rétrospectivement, après avoir lu le livre, 
on comprend que cet emploi d'un temps verbal du pas-
sé n'était point innocent. Il signalait dès cette 
instance que l'essence de cette réalité dont les 
contours appartenaient en principe au présent (com-
ment c'est) ne pouvait se concevoir qu'en fonction 
d'un présent et d''un passé, sinon d'un futur aussi. 
[Souvenons-nous de la quatrième partie que "je" croit 
devoir écrire.] Dire comment c'est donc, revient 
à citer comment c'était, ainsi que comment "c'" s'en-
tend, ("je le dis comme je l'entends"). 

Ce qu'il faudrait retenir ici, c'est le contras-
te qui voit le jour entre les deux sources d'inspi-
ration et de savoir accessibles au narrateur: 1) 
d'autres écrits ("je cite"), et 2) des voix. Ces 
sources dans lesquelles puise 11 je" afin d'écrire son 
texte contiennent, comme il nous le répète continu-
ellement, des bribes, des instants passés, de vieux 
songes, en un mot, des signifiants dont l'ensemble 
aurait formé un tout. Malheureusement, le narrateur 
semble s'être abusé quant à la praticabilité de re-
stituer ce tout et de le mettre à la disposition des 
lecteurs. Pareillement à nous, "je" se croit à même 
de se souvenir d'un ordre des événements primitif, 
"clair et univoque, et qui n'était pas celui des 
phrases du livre ... ", comme l'indique Robbe-Gril-
let au sujet de La Jalousie. Selon ce dernier, 
l'ordre réel du livre équivaut au déroulement d'une 
"histoire qui n'avait d'autre réalité que celle du 
récit, déroulement qui ne s'opérait nulle part ail-
leurs que dans la tête du narrateur invisible, c'est-
à-dire, de l'écrivain et du lecteur."2 

Quoi qu'il en soit, à la base du contraste en-
tre ce ~ue nous avons apnelé les deux sources d'in-
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spiration et de savoir se situe une dichotomie es-
sentielle pour le texte: le plan oral et le plan 
écrit. Cette disctinction--on l'a vue opérer en li-
sant le titre à haute voix--se fait valoir donc au 
moment où l'on jette un coup d'oeil sur la couverture 
du livre. Elle entre en jeu et fonde toute une pré-
occupation avec la voix et ses ramifications. L'im-
portance du côté parlé va se manifester à toute men-
tion d'un nom propre, par exemple. Le narrateur va-
cillera entre Born, Bern, Krim, et Kram, ne sachant 
trop lequel convient au cas donné. Jacques Derrida, 
dans De la grammatologie, profère une remarque très 
parlante (!) à propos de cela: "Au regard de ce qui 
unirait indissolublement la voix à l'âme ou à la pen-
sée du sens signifié, voire à la chose même ..• 
tout signifiant, et d'abord le signifiant écrit, se-
rait dérivé."3 Cette notion aristotelicienne, d'ail-
leurs rejetée par Derrida, d'une hiérarchie plaçant 
la parole plus près de l'experience psychique que la 
lettre qui, elle, tient lieu de la parole, en est le 
symbole, importe énormément pour la compréhension de 
ce que fait l'écriture de Comment c'est. Parce que 
dans les deux domaines, oral et écrit, ce qui est 
visé, c'est la "vérité," le "c'" du titre, le signi-
fié immanent, l'histoire enfin. Souffrant du même 
phénomène que le monde occidental, à savoir, du logo-
centrisme, "je" met sa confiance d'abord dans les 
voix qu'il entend. C'est là qu'il espère retrouver 
les détails de sa vie avant Pim. 

De toute évidence, il souhaite discerner parmi 
tous ses souvenirs une voix ancienne qui n'est pas 
la sienne (c'est au mdins ce qu'il dit à la troisi-
ème page), mais qui s'exprime tout de même à tavers 
lui. Tout comme "l 'Autre" lacanien celle-ci parle 
en dépit du sujet, du "moi" du narrateur, quoiqu'elle 
jaillisse de son intérieur. C'est elle en particu-
lier qui incarnerait, communiquerait le signifié dont 
le livre entier semble être la quête. Mais, il a 
beau rechercher cette voix unique, elle s'embrouille 
au milieu d'autres voix de l'extérieur, "de toutes 
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parts," dit-il, dans le deuxième pseudo-paragraphe. 
En conséquence, la hiérarchie traditionnelle 

selon laquelle une idée prend la forme d'une voix 
qui devient, à son tour, une écriture doit se modi-
fier. Etant donné la multiplicité des voix, ainsi 
~ue son incapacité de les bien entendre, le narra-
teur se tire d'affaire en remassant des bribes, c'est-
à-dire des citations, des "phrases détachées et sans 
suite, extraites d'un ouvrage," d'après Le Larousse 
Illustré. L'ouvr~ge en ~uestion est justement la vie 
commune de Pim et de "je" que tous désirent recompo-
ser en termes cohérents et suivis. Or la vie de ".i e" 
avant Pim ne peut s'éclairer qu'à l'aide des bouts de 
phrases "mal dite(s) mal entendue(s) mal retrouvée(s) 
[et] mal murmurée(s) dans la boue." Même chose pour 
sa vie avec et après Pim, car il s'agit toujours 
d'entendre tant bien que mal ces voix sujettes à cau-
tion. Comme ces dernières reviennent, passent et 
planent dans une espèce de présent illimité, elles 
participent à cette même in-medias-res-itude qui ca-
ractérise le récit lui-même. On ne peut donc pas les 
fixer dans le temps, ni dans l'espace. Bien qu'elles 
aient une certaine valeur pour le critique, c'est u-
niquement dans la mesure où elles sont parvenues à 
s'écrire. A cet égard, nous avons décidé d'esquiver 
le problème de l'intention de Beckett, de ses com-
plexes, de ses fantaisies, ainsi que des images ré-
itérées qui les re-présentent, en n'insistant oue 
sur le fait que certaines phrases réapparaissent dans 
son texte. Leur motivation "première" ne nous in-
téresse guère. 

Néanmoins, lorsque le narrateur dit "ie cite," 
il nous faut y voir un souci de pré~iser que l'~cri
ture du texte reprend et reflète non seulement ces 
voix planeuses, mais aussi d'autres écrits précé-
dents. Ceux-ci reviennent dans le texte de telle 
sorte que nous arrivons à ne plus pouvoir dif f éren-
cier les bribes "reflet-voix" des bribes "reflet-
écrits." Dans les deux cas, bien entendu, il s'agit 
de signes renvoyant à d'autres signes, mais si nous 
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tenons compte de l'étymologie du mot "citer," qui 
signifie "inciter," "provoquer," ou "mettre en 
marche," nous nous apercevons qu'ici il a une double 
fonction: d'une part, le narrateur cite des phrases 
d' "instants passés'' pour en générer une écriture ré-
elle, présente, presque vivante. Puisqu'elles sont 
les seuls moyens de transmettre le message, "l'ordre 
primitif et clair" qu'incarne "la voix ancienne," 
elles agissent en éléments constitutifs de la "pré-
sente rédaction," idée qui apparaît la première fois 
à la troisième page du livre. 

D'autre part, l'acte de citer consiste très 
exactement à mettre en marche le texte lui-même par-
ce que celui-ci n'est fait au bout de compte que des 
citations, des signes écrits. Citer, dans ses deux 
sens donc, permet au récit de naître, de se nourrir, 
et de se consumer. A partir du commencement du 
livre, il se déconstruit dans une circularité verti-
gineuse de bribes contradictoires et inconséquentes 
du type, "raconte-moi encore finis de me raconter" 
(p. 1) ou encore "j'y pense l'appétit revenu ou n'y 
pense plus en ouvre une autre c'est l'un ou l'autre 
quelque chose là qui ne va pas" (p. 3). C'est comme 
si Beckett partageait déjà l'avis de Derrida selon 
laquelle l'écriture "avant.d'être l'objet d'une 
histoire--d'une science hiêtorique~- • • ouvre 
le champ de l'histoire--du devenir historique."4 
L'écriture <le Comment c'est se compose de fragments 
écrits, cités, mis en marche, qui ouvrent le champ 
signifiant qu'est le texte, puis deviennent pour 
ainsi dire l'histoire, et s'épuisent à la fin. Cette 
écriture de moulin de discipline prend racine donc 
dans la citation, c'est-à-dire dans sa propre "mise 
en marche" et, si l'on s'en tient à la dernière 
phrase du récit, y aboutit: "voilà comment c'était 
fin de la citation après Pim comment c'est." (C'est 
moi qui souligne.) 

Pourtant, une question importante se pose pen-
dant toute cette réflexion: qu'est-ce qui détermine 
ou sur-détermine l'ouverture et la clôture du texte? 
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En d'autres mots, pourauoi n'est-il pas resté une 
"oeuvre-point" dans l'esprit de son "penseur," 
Beckett? De crainte de resusciter la problématique 
de l'intention, bornons-nous à faire remarquer les 
contraintes formelles que l'auteur s'est avisé d'uti-
liser. On a l'impression que s'étant dé.i à pris à 
Platon et à Aristote--au moyen d'une écriture oui va 
à l'encontre de leur hiérarchie--Beckett s'attaque 
<le nouveau à la Poéticiue d'Aristote. Au suiet de la 
portée de l'intrigue ("plot") Aristote constate suc-
cinctement qu'"un 5out est ce qui a un déhut, un mi-
lieu, et une fin." Notre auteur rejette ce postulat 
à plusieurs reprises, mais sans manquer par trois 
fois de servir en paroles la cause d'Aristot~: au 
début et à la fin de chacune des trois parties de 
Comment c'est le narrateur rappelle, comme d'un moncle 
extra-textuel, légitimisant, omniprésent, en un mot, 
logocentrique, les limites formelles d'un ordre 
avant-avec-après. Et nous avons dé.ià vu ce schéma 
on p~ut dire "étranger" dans la toute première phrase 
du texte. 

Le personnage qui s'appelle Pim devient par là 
un repP.re inextricablement associé à la situation et 
au temps narratifs. Or, plus on cherche des réfé-
rences de ce genre, plus on comprend le soin avec 
lequel, au fil des phrases, Beckett essaie de les 
abolir toutes en les mettant tou.i ours en question. 
En fait, au début de la seconde partie on lit la 
bribe suivante: "ici donc enfin deuxième partie où 
j'ai encore à dire. • comment c'était avec Pim." 
A défaut de ce rappel formel et précis on s'égare-
rait à tout jamais dans un temps incertain. C'est 
donc avec beaucoup de foi que le lecteur s'attache 
à ce phare qui illumine ce lieu autrement ténébreux 
et confus. 

Toutefois, voici le hic: au beau milieu du 
texte, exactement à mi-chemin, "je" se ravise sur ce 
point et, exaspéré, nous dit, "ma femme là-haut Pam 
Prim je ne sais plus" (p. 94). Comme il ne sait plus 
très bien le nom de son compagnon, il provoque de 
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forts doutes sur son existence. Alors que les autres 
soi-disant "certitudes"--c'est ainsi que Beckett qua-
lifie la boue, le noir, etc. (p. 1)--ont été systé-
matiquement minées, ensuite, niées au cours du récit, 
Pim avait semhlé échapper à cette auto-destruction. 
Il n'en est cependant rien. Il s'est avéré que lui 
aussi oscille entre l'être et le néant à la merci 
d'une mémoire au mieux trouée. Ce livre agaçant, 
incompréhensible qui nous a continuellement d~routé, 
oui nous a forcés à revenir à son point de départ, 
Pim, afin de rétablir la suite de l'histoire fait ef-
fondrer le dernier rempart supportant le texte. Sa 
symétrie s'installe alors, parfaite: depuis son 
premier "comment c'est" (le titre) iusqu'à celui de 
la fin du livre, et en passant par ce subtil ajout, 
"je ne sais plus," on assiste au tournage d'un moulin 
de discipline. Par opposition aux romans qui avaient 
précédé Comment c'est, la scène initiale ressemble 
en tout à la finale; aussi Beckett n'ose-t-il pas 
classer son oeuvre sous la rubrique du roman. En 
tout cas, que l'on n'oublie pas que dans En attendant 
Godot également, Beckett a usé d'une pareille straté-
gie narrative en reprenant dans un deuxième acte, le 
dialogue, les idées, et la situation du premier. 

De cette manière, Comment c'est apparait mal-
gré lui comroe une scène du théâtre de l'absurde, 
ainsi que comme une excellente mise en pratique de 
nombreux concepts théoriques modernes. S'il con-
tient un message pour nous, c'est par ce qu'il il-
lustre ou miroite, grâce à sa forme extraordinaire 
une v~rité qu'a affirmée Freud. Selon Derrida, 
Freud aurait passé la plus grande partie de sa vie 
à confirmer son sentiment que "le présent en général 
n'est pas primordial, mais reconstitué, qu'il n'est 
pas la forme absolue, et pleinement vivante qui con-
stitue l'expérience, qu'i~ n'y a aucune pureté du 
présent vivant • • .• " En gros, le livre de 
Beckett prétend fournir ainsi en soi la réponse idé-
ale à notre question du début, "Comment est-c'?" en 
commençant et s'achevant par les mêmes terme; (com-

17 



mencés), comment c'est. A tout jamais, le "c"' du 
titre restera voilé et insaisissable parce qu'il se 
laisse aller en dérive dans le circuit infini des 
signifiants fantômes, sans origine figée, sans com-
mencement enfin. 
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