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Gloria MELGAREJO ——

“La littérature permet de conserver sa conscience d’homme™
Gao Xingjian

orsqu’en aofit dernier nous avons commencé une nouvelle année
de travail avec Chiméres, j’ai voulu partager avec mes collégues
quelques réflexions de Gao Xingjian, le premier écrivain de langue
chinoise couronné par le Prix Nobel de Littérature en 2000. C’était surtout
parce qu’elles venaient de quelqu’un qui avait choisi le frangais pour
s’exprimer et révéler son écriture, une écriture quiestnée de I'exil et de la
dissidence, de quelqu'un qui croit toujours a la force de 1’ individu comme
dernier appel a une conscience universelle et qui revendique la création
sans contraintes. Quelques mois plus tard, c’est toujours le moment d’y
adhérer, d’abord en raison des événements qui ont eu lieu aux Etats-Unis
le 11 septembre 2001, mais aussi par rapport aux grandes questions qui
interrogent le domaine de la conscience et de I’idéal d’une Paix universelle.
Pour le présent numéro de la revue, j’ai eu le privilege de travailler
avec une équipe trés motivée. D’autres collégues étudiants du département
y ont participé trés volontiers. Cette fois, notre choix d’articles se fait en
éventail et nous permet de vous présenter des analyses trés diverses et
passionnantes telles que : « Jacques Réda and Jazz : Making Poetry Swing,
or Being There, Almost », par Aaron Prevots, récent diplomé d’un doctorat
a Brown University ; « Enfin Sartre vint : D’un théatre de la fatalité a un
théatre de la liberté », par Dennis Gilbert, étudiant de doctorat 3 Boston
College ; « Mémoire et imagination dans la Vie de Henry Brulard », par
Zahi Zalloua, étudiant & Princeton University ; « Le théatre ruine de Sa-
vannah Bay », par Vassiliki Flenga, Professeur 8 Ramapo College of New
Jersey ; « Cracking the Codes : Social Class and Gender in Annie Ernaux »,
par Bethany Ladimer, Professeur et Chef du département de Francais a
Middlebury College et « La société esclavagiste vue par une Bekée des
Antilles », par Benjamin Ngong, étudiant de doctorat a 1’Université du
Minnesota.

! Entretien publié dans Label France N 43, avril 2001.
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Je remercie trés spécialement le Professeur Bruce Hayes, récemment
incorporé au Département de Frangais et Italien de notre université, qui a
si gentiment accepté d’écrire notre Carte Blanche, et le Professeur Caroline
Jewers, pour son appui permanent et enthousiaste au niveau des idées et
des suggestions pour la revue. Ma reconnaissance va aussi 8 Daniela
Teodorescu, qui a trouvé du temps pour collaborer 4 la révision finale, et &
Angela Fines, créatrice de notre page sur Internet, qui nous quitte bientot
pour faire une maitrise en Etudes Médiévales a 1’'Université de Toronto.

Au plaisir de lire, de vivre de littérature, si ’on peut, et fideles a
I’esprit chimérique, toujours en quéte de la meilleure des consciences...

University of Kansas



Bruce HAYES ——

s the newest faculty member in French at the University of Kan-

sas, I am delighted to be asked to contribute a ‘carte blanche’

piece for Chiméres. After reflecting on the many possible perti-
nent subjects I could address in this forum, I have decided to write about
the classroom. One of the things that made an academic career enticing to
me early on was the somewhat simplistic idea that it was a field devoid of
the hierarchies of traditional corporate institutions, and as I naively used
to brag to friends before the era of business casual, being an academic
meant not having to wear a tie to work and not sitting in a cubicle. I have
since learned that hierarchies exist wherever you are, along with their
inherent conflicts, and while my friends working on Wall Street have do-
nated their suits to charity, I often find myself wearing a tie to school and
sitting in an office with four walls and no windows.

The hierarchies we encounter in academia take many forms—stu-
dents and teachers, faculty and administrators, graduate students and
everyone else (undergraduates, faculty, administration, to name a few), or
the more subtle hierarchies such as tenured faculty and junior faculty,
tenure-track faculty and adjunct faculty, instructors and graduate stu-
dents, new graduate students and their veteran counterparts, and the list
goes on. Earlier this semester I was at the bookstore checking to see if
books I had ordered for a class had come in, and I noticed something I
have seen year after year, first as an undergraduate, then as a graduate
instructor, and finally as a professor—the generic use of the word “In-
structor,” followed by either the eponymous “Staftf” or the instructor’s
name. My thought was that the classroom is one of the great equalizers of
many of our self-created hierarchies; students, specifically undergraduate
students, aren’t terribly interested in understanding the nuance between
a tull professor and an assistant professor, or between an associate pro-
fessor and a graduate instructor. Whatever our position at the community
college, college, or university where we teach, we are all ‘Instructors.’

For many of us, teaching and learning is our passion and our raison
d’étre. Ttis often a welcome intrusion when we must leave our cloistered
existence of the library and enter the classroom. In recent years, I have
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heard much about the need to integrate teaching and research, as de-
mands on our time are great and efficiency is a necessity. With interdisci-
plinary studies on the rise, the classroom becomes a marvelous laboratory
to experiment with concepts and ideas outside of our own more narrowly
defined specializations. As someone who specializes in French Renais-
sance literature, I have had the interesting experience this year of teaching
culture classes, including one on contemporary France. I am not trained
as an historian, an economist, a sociologist, or any other number of disci-
plines, and yet by teaching such classes, I have been prodded into be-
coming more proficient in all of these areas. I have always thought of
scholarly work as being the business of decoding signs and inserting
them into larger contexts, and the classroom is an optimal place to move
out of one’s comfort zone and explore new areas and make new connec-
tions.

In the classroom, being a foremost expert on the topic at hand is not
necessarily even an asset; rather, students often form a collective tabula
rasa that will be filled not by our pedantic pontifications, but by our
enthusiasm and interest in the subjects being presented. Yes, students
expect us to know what we’re talking about, but also, and perhaps more
importantly, they want us to like what we’re doing and to be interested in
them and their progress. Once they believe that we care, they are willing
to forgive many of our idiosyncrasies and imperfections.

It is worth remembering that when all of the hierarchies are set aside,
" all of the academic specializations dismantled, we are all ‘Instructors’. As
humanists, we should care about our role as instructors. Most of the
research we do, although personally satisfying and invigorating, will soon
be forgotten by all but a few, falling into an infinite abyss of erudition;
teaching, on the other hand, is the one aspect of our profession in which
we have the chance to have a lasting influence. I am grateful to hold the
title of instructor; while I may not have the carefree life I had envisioned as
an undergraduate contemplating this career, I still think I have one of the
best jobs in the world.

Assistant Professor of French
University of Kansas



Jacques Réda and Jazz: Making Poetry
Swing, or Being There, Almost

Aaron PREVOTS

L. Poetry and Human Experience

anonymous forces can surface as poetry at any time and in the

unlikeliest of places. In his view, poetry is in fact synonymous
with these forces, occurring continuously and simply waiting for us to
take note. It is as if the world were engaged in an ongoing dialogue with
itself, with the poet simply allowing us to better listen in. The poet taps
into and provides an added outlet for the world’s immanent, ubiquitous
energy. Poetry is understood to be already taking place, well before pen is
put to paper in an effort to take note of and regenerate its flow:

T he French poet Jacques Réda is fascinated with how the world’s

[A]vant de se déposer par miracle dans I’écriture, [la poésie]
demeure en suspens dans la vie oll son taux élevé reste immuable
et perceptible a chaque instant. Il suffit de se donner la peine de
respirer. Fatalement trés peu de livres captent a 1’état pur cet
oxygene (Réda 1985a, 54).

Réda suggests that human experience can be, in itself, poetic, fluid, and
musical. Poetic speech heightens our sensitivity to and reinforces these
qualities. To Réda, poetry is more a recreation of the world’s continual
movement than an enactment of progress towards any clear goal. If
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anything, it guides us toward a fruitful abandon of the self, so that the
world can more fully speak through us. It includes the reader in a community
where powerlessness can be transformed into the strength of greater
receptivity and a more acute perception of our place in the world. We are
reminded of how external forces shape us, and are made to feel these
forces as directly and immediately as is possible through words.

The particular attention Réda pays to prosody helps make presence
felt. In his view, what writers too readily leave out from contemporary
poetry is a tempo or thythm that recaptures the sensual feeling of aliveness.
As a result, the poetic act can seem more a burden than a pleasure; what
he depicts as the obligation to fill pages taking the place of the freeing,
liberating effect that coinciding with the world’s unfolding entails. Réda’s
description of Paul Claudel’s Connaissance de I Est, in which he admires
Claudel’s ability to convey the ‘thickness’ of the earth’s substance engaged
in an act of self-knowledge, provides one example of Réda’s ideal:

On marche, on méache. Auprés de celui qui fut le saint Paul de ce
prophéte “A I’état sauvage”, on assouvit la faim qu’avait célébrée
une chanson de Rimbaud. Tout participe de la substance terrestre,
incluant le ciel, et 4 laquelle on s’incorpore aussi, simple étincelle
d’intellection dans son épaisseur en acte de se connaitre. On fait
méme plus que comprendre : on est compris, situé dans le
mouvement que le monde accomplit sans arrét pour exister (Réda
1995, 45).

Here, in a passage which reveals much about Réda’s own conception of
poetry, Réda identifies the poetic act with knowledge gained progres-
sively through physical effort. Earth, sky and humans participate equally
in this effort. The reader accompanies the writer as if walking alongside
him or her. The writer captures the sweep, breath and spark of the world’s
coming into presence, choosing words that both convey this continual
movement and allow us to literally savor it. We experience a special kind
of unity, not so much observed within the poem as attained by integrating
ourselves into its flow, which is in fact the world’s materiality expressing
itself, offering itself to be enjoyed.

Réda writes to capture the immanent, ambient “poésie & 1’état pur”
(Réda 1985a, 58) that is always taking place around us. However, he
suggests that reader and writer are included in the movement toward
presence to the point of being absorbed in it, separated to a certain extent
from the self as metaphysical entity. The self becomes less poised and
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distinct, more floating and dispersed. We attain an equilibrium by taking
part in and bearing witness to this dispersal by coinciding with presence’s
ebb and flow. In spiritual terms, we participate in what could be termed a
materialist “semaison”: the world’s matter or substance is made to circu-
late, the human mingles with the divine, but no grain of hope is planted
that might blossom into a more profound sense of unity in our lives. There
is dispersal, but not necessarily growth. Awareness of our impermanence
becomes our strength, but strengthens us primarily to endure. The move-
ment to which the poem gives shape becomes itself the fragile equilibrium
which sustains and carries us. This is Réda’s version of poetic immediacy:
interaction with active, dynamic, transformative principles that makes Be-
ing more present but which in doing so inscribes into the poetic space our
own precarious floating and uncertainty.

II. Poetry and Swing

One of the distinct pleasures of reading Réda’s work is the buoyant
élan poétique that coexists with his sense of melancholy and lightens it.
His prose and poetry have a pulse to them that make them uplifting, even
when we are made to doubt that they might summon lasting presence.
Réda draws much of his inspiration for integrating this rhythmic lift into
his writing from jazz, an African-American art form that privileges imme-
diacy. In his essays on jazz, he explores how musicians speak through
their instruments much as poets speak through words. In particular, he
examines how the physical act of playing music weds itself to the meta-
physical conundrum of mastering time. He shows how engaging with the
world’s anonymous forces, in music as in poetry, is a way of asserting
one’s aliveness in spite of the inevitable movement toward death. In
writing about the pianist and composer Thelonious Monk, for example,
Réda suggests that although we try to grow and move forward as if in
harmony with time, time resists and works against us. “[L]a musique de
Monk fait apparaitre la sauvagerie fondamentale du temps. Fugitivement
domesticable, fallacieux auxiliaire de nos travaux, il reste Pinflexible agent
de la cassure et de la ruine” (Réda 1985b, 201). If we cannot control time,
we can nonetheless develop our own unique relationship to it, like Monk
does in his angular music, pausing in odd places and jabbing out blue
notes as if sparring with a rough, stubborn partner. If we cannot find a
center around which to construct our lives, we can at least find ways to
coincide with time’s unfolding, as guitarist Freddie Greene did in the fa-
mously tight rhythm section of the Count Basie band. “C’est tout ce que



4 Chimeres

I’énigme insoluble qui nous effare enjoint: va, confonds-toi, devient mon
propre mouvement, comme celui qui sans rien dire écoutait sa guitare lier
le temps de son passage & 1’infini du temps™ (Réda 1980, 166).

Jazz is freedom music. It celebrates the present moment, conveys
consummate vitality as a response to adversity and to the hidden forces
that we cannot control. It embodies an “aesthetic of exploration” (O’Meally
208-209) rather than of revelation, of contrasting tensions rising and fall-
ing rather than unity presupposed. As in the case of Monk, Greene and
Basie, it requires sensitivity, endurance and patient strength. It involves
constant attention paid to the spirited, elegant rendering of time’s pas-
sage. It is a dynamic way of expressing one’s personality as a musical
conversation or dialogue, a way of seeing “[t}he self not as noun but as
verb” (O’Meally 522), as a work in progress that develops in relation to
others and to the outside world. Poetry as Réda describes it likewise
requires a singular rhythmic feel in order to express one’s relation to world,
Other and self. It provides a means of gracefully coming to terms with
time’s passage in a physical as well as metaphysical sense. It reminds us
that true poetic dwelling requires bringing inner and outer worlds into
balance, what Réda calls “accorder le plus intime de sa rumeur a la rumeur
universelle” (Réda 1995, 119). The poet and the jazz musician alike help us
keep pace with a center that is always in motion in and around us. It is like
what Yves Bonnefoy describes as “1’équilibre d’un instant entre la mesure
et la démesure” (Bonnefoy 180), but with the instant that might grant us
" repose always unfolding beyond our grasp, poetry and jazz liberate us by
infusing us with the energy necessary to undertake this bold task.

The idea of swing as Réda applies it to writing has particularly inter-
esting repercussions. In jazz, first, swing involves both a world view and
a particular technique. On the one hand, swing is deeply rooted in African
forms of non-conceptual thought. It relates to the goal, common to other
African art forms, of infusing equal life to different parts of a whole
(O’Meally 82-100). It is a means of harnessing vibrant energy and distrib-
uting it evenly over time but in slightly unpredictable ways. On the other
hand, as the technique of creating tension by placing regular emphases
ahead of or behind the main beat, swing is closely tied to dance, in particu-
lar the way African dance emphasizes supple movement across a con-
tinuum of strong and weak beats (ibid). As it developed in America, swing
was a means of imitating the swaying of hips in minstrel shows, night-
clubs and dance halls. In big-band jazz, musicians adapted the beat to the
ways the dancers in front of them would move. The exuberant physicality
they observed, likewise integral to the music, was the average person’s
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means of living in the here and now, the slight irregularity of beats turned

into a propulsive norm. The human heartbeat, with its swaying systolic/

diastolic alternation, was given outward expression. Through jazz’s swing-

ing musicians and dancers, we find material proof that a constantly evolv-
-ing tension of opposites can at least seem to propel us forward.

In poetry, meanwhile, Réda likewise engages in'a meaningful encoun-
ter with time. He harnesses the world’s energy by coordinating the flow of
words on the page. He privileges the supple movement of lines and
stanzas in order to convey the experience of immediate, sensual contact
with the outer world. Formally, he lends importance not so much to par-
ticular words as to a larger context in which they appear. Through setting,
images and rhythmic feel, he emphasizes as much as possible the feeling
of actually walking through the world. He simplifies to basics — rhyme,
relatively consistent line length, diction both literary and familiar — rather
than asserting radical newness. He introduces contrastive, changing ele-
ments but within a regular overall pattern. The use of contrasting ele-
ments creates hesitation — between light and dark, sound and silence,
present and past — and makes the unexpected seem inevitable, in the
manner of a jazz musician adapting a highly personal statement to a relent-
less, impersonal beat. He describes the poet as “‘ce commutateur indis-
pensable” (Réda 1985a, 58), a switching mechanism capable of setting the
world’s energy into play. As with jazz, the music of Réda’s poetry is
“savante-populaire” (ibid), reflective of wisdom that comes from the heart,
the hips and the vagaries of everyday life as much as from the mind. He
creates a spirituality of the moment that reflects as much our uniquely
human passage through the world as a hope to interact with the divine in
sonie way.

In sum, swing is special blend of hesitation and propulsive forward
motion. As it applies to Réda’s poetry, it is a form of action: the dynamic
interplay of contrasting elements as a response to time, as an attempt at
immediacy. Réda’s poetry ‘swings’ not only because of its rhythmic feel,
but also because it expresses the excitement of being alive even when the
world escapes us. Réda embeds various kinds of contrasts into his poetry
as a means of recreating our physical, sensual movement through the
world. Although he does not suggest that a sense of lasting plenitude
can be achieved, he employs various techniques that, together, provide
greater access to the real. Even if we cannot influence the outer world,
Réda suggests that we can at least directly and vitally attune ourselves to
it. Inparticular, Réda emphasizes hesitation and suspension as inevitable
aspects of our existence in relation to the outer world. His poems reveal
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how movement, flux and the tension of opposites can in themselves be
invitations to step outside the self and participate in the world’s unfold-
ing. His formal innovations express in intriguing, animated ways both the
difficulty of being in the world and the tentative ways we move toward
presence. He lends a poignant, welcoming musicality to his poems de-
spite his cynical world view.

II1. “L’E muet” and Line Length

As Réda explains in Celle qui vient a pas légers, the French language
inherently lends itself to a swinging feel thanks to the e muet. In everyday
speech, as opposed to the formal, carefully pronounced literary French of
classic versification, the e muet can either be left unpronounced or exag-
gerated somewhat, depending on regional accent, personal preference or
the emotional emphasis one wants to convey. As a result, various useful
tensions arise in terms of sight and sound. As Réda describes it, “L'E
muet est en effet une valeur rhythmique variable ou irrationnelle de la
langue, laquelle s’entéte a contaminer tout ce qu’on écrit” (Réda 1985a,
68). He suggests that because literary French makes “la prononciation
méme mentale” of the e muet technically obligatory, the poet can place
these vowels strategically, toy with our expectations, and add special
rhythmic emphasis or bounce to a line (ibid 63). This special emphasis can
occur in numerous ways. In the most general sense, rhythmic tension

" arises when we encounter e muets that we feel we should or shouldn’t
pronounce according to the rules of classical French or our own habits
and preferences. Because contemporary poetry allows for great freedom
in versification, the line between classical French and everyday French in
terms of pronunciation can become hazy. Integrating spoken French into
verse, as Réda does, in itself blurs boundaries between the literary and the
everyday.

Similarly, regional accents can greatly alter the way e muets are exag-
gerated or elided. In southern langue d oc French the e muet has a ten-
dency to be exaggerated when people speak, while in northern langie
d’ oil French the e muet is often swallowed by surrounding consonants.
This brings us to duration, an aspect of spoken French throughout France
— though Réda focuses primarily on “notre frangais nordique moyen”
(ibid 69) — which further nuances the seeming regularity of a line of verse.
The various long and short durations an e muet can take on have a pneu-
matic effect on versification (ibid 69, 72, 75). Whether “bien pleins ou
réduits a 1’état de soupirs qui propulsent” (ibid 72), a poem’s e muets add
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an effect secondary to the meter, altering it slightly through the pauses
and prolongations they encourage. When an e muet seems to prolong
sounds that precede it, for example, a musical “vibrato” can result (ibid).
When a syllable is accented, moreover, a tonal rise can take place. Réda
argues that this aspect, though often overlooked in criticism, further adds
to a poem’s musicality. Réda’s experiments with a 14-syllable line length
also help bring his poems closer to spoken French. Because they allow for
extensive yet subtle incorporation of e muets, Réda’s 14-syllable lines
allow him to better contrast meter with pronunciation and thus to make his
poems swing. Thanks to the placement of the e muets, this longer verse
allows for an impression of regularity even when the actual syllable count
is above or below the number of syllables we are made to expect (ibid 88).
Although he uses other line lengths as well, the slightly off-balance qual-
ity of the 6-8 and 8-6 combinations in 14-syllable lines perfectly captures
the sad yet swinging flottement that he typically describes.

My intention here is to argue that technical aspects such as the e
muet and line length add a dynamic pulse to Réda’s work that propels us
forward into the world even as we are made to feel puzzlement at the
human condition. Whereas in contemporary French poetry silence in the
form of short lines and blank spaces is often used to express what speech
itself can’t seem to say, Réda’s poetics achieves a similar goal but by
actually incorporating familiar speech rhythms. His poetry achieves im-
mediacy by recreating the tension between the world’s fluid movement
and our own efforts at taking part in this movement. He creates a poetic
space where, on the one hand, beings and things come into presence, and,
on the other, humans hesitate slightly and have trouble entering this flow.
In his view, immediacy can only occur in this approximate way. He shows
that we participate in the world’s unfolding and derive pleasure from do-
ing so, even as we effect change in only limited ways. He shows that we
become attuned to the small kinds of presence that can seep up as poetic
speech through even the most insignificant encounters. We inhabit the
poetic space of his poems as a crossroads between Being and our own
existence as beings. We impose order on the outer world even as we
recognize that this order is only fleeting. We learn to feel more a part of the
world even as a true justification for our existence escapes us. We see
how what Philippe Jaccottet calls “une prosodie, une syntaxe, un
vocabulaire du secret” (Jaccottet 295) is formulated when daily routine
takes center stage.
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IV. “Deux vues de la Butte-aux-Cailles”

Réda’s poetry shows us that looking for a center can take place rela-
tive to all manner of places and things. Poetic space need not be con-
cerned with the strictly elemental to help us orient ourselves relative to
presence. In “Deux vues de la Butte-aux-Cailles,” a poem in two parts in
Réda’s 1982 collection Hors les murs, Réda observes the weighted atmo-
sphere and mundane goings-on in a neighborhood in Paris’s thirteenth
arrondissement. 1 would like to focus here on the first of the two parts, in
which the speaker stops in at a shoe-repair shop to buy shoe-polish he
doesn’t need in hopes of participating in “la vie du quartier” (Réda 1982,
21). Although this bittersweet scene is in itself touching, or even comic in
a macabre sort of way, what makes this verbal snapshot of the Butte-aux-
Cailles all the more unusual is the voice in which it is rendered. In this and
other poems from the section entitled Le paralléle de Vaugirard (Réda
1982, 7-25), Réda experiments with “[des] vers de quatorze syllabes machés
qui, suivant le parler usuel au nord de la Loire, éliminent 2 la diction la
plupart des e muets” (ibid 107). We come to understand a somewhat
sociological aspect of the poetic process, namely how people really speak,
how the average person communicates with others. We see how speech
patterns and the geographical places in which they arise can play a key

. role in the movement toward presence.
In “Deux vues de la Butte-aux-Cailles,” Réda takes urban routine and
" turns it into ritual. Beyond the setting itself, “la vie du quartier,” poetic
speech makes us feel firsthand how managing on a day to day basis can in
" fact be a form of dwelling, how Being also expresses itself in the tedium of
everyday life. Thanks to the singular way in which speech patterns are
transcribed, we see that the ‘average’ person caught up in small errands
can still have the ability to discern and recreate a movement toward pres-
ence. The jazz-like swing of the dense 14-syllable lines, in which the
speaker’s unpronounced ¢ muets add an extra element of rhythmic push
and pull, shows that conveying presence need not be an entirely solemn
affair. With his special emphasis on “le parler usuel au nord de la Loire”
(ibid 107), Réda sets in relief in a French way what African-Americans
have long known: how giving everyday life a particular ‘swing’ can be a
response to a world that doesn’t always welcome us.

In Celle qui vient a pas légers, Réda defines the e muet loosely, as
any “e” that speech patterns related to literary or familiar register might
lead us to pronounce or leave silent as we see fit. In order to better
examine how the various e muets in this first of the two “vues de la Butte-
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aux-Cailles” add a special pulse, I would like to cite the poem here in its
entirety. I have placed in parentheses the ¢ muets that could be pro-
nounced but aren’t, and outlined the metrical pattern in order to show
other kinds of pauses that occur. Following Réda, I would argue that the
primary tension created here is between literary and popular speech forms,
and that the most important thing to initially notice is how the accentua-
tion pattern breathes life into a familiar poetic form. As we progress, we
shall gradually see how the speaker’s unique voice allows him to partici-
pate in communal actions through writing. Though situated apart from his
fellow humans in real life, observing their actions from within the shoe-
repair he has entered (!), by relating the events poetically he finds a way to
join the movement toward presence. By capturing a rhythm that matches
the “précaire équilibre” of the world’s unfolding, he humanizes this un-
folding. He shows that the hesitations we experience in our use of lan-
guage constitute an integral part of our attempts to dwell poetically. He
points to poetry as action by helping even relatively humble forms of
poetic speech coincide with the world’s movement. With the exception of
line 3, which is an alexandrine, the accentual patterns that I have signaled
by marking the e muets allow this poem to be read in lines of 14 syllables,
as follows [“(e)” = elided; “//” indicates a caesura]:

Au fond j(e) n’ai pas besoin d(e) cirage, // mais j’entr(e) chez

I(e) cordonnier i
* afin d(e) participer un peu // a la vie du quartier,

apparemment si douce // au printemps quand I(e) jour tombe,

comme on dit alors que s’éléve un r(e)gard a peine plus sombre

dans la lumiere nimbant // les gens transfigurés qui vont

d’un éventaire a I’autre // avec des sacs a provisions

et des enfants stridents et mous // valdinguant loin derriere.

Car une mansuétud(e) sans bornes // envahit l(e) coeur des
meres,

un abandon qui les rend lourdes // et les fait savater,

fondre et sourire a rien, // sinon a cette ombre d(e) clarté

qui s’est faufilée auprés d’elles, // en précaire équilibre

entre la Butte enténébrée // et la nuit pél(e) qui vibre,

par quell(e) porte encore entrouverte ? // (Mais vous baissez
les yeux,

vous parlez d’autre chose et vous // ralentissez au lieu

de perdre absolument la téte // et cett(e) grand(e) modestie
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dont la porte a fait preuve elle-méme, // battant comme on
oublie,

tandis qu’a votre insu déja // vous sombrez dans les coins

et que j’emport(e) c(e) tube de cirage // dont j(e) n’avais pas
besoin) (Réda 1982,21).

“Butte-aux-Cailles” ritualizes the ordinary. The speaker enters a physi-
cal space but to attain a goal about which he seems uncertain. He is
absorbed in his surroundings but does so by being separate from them,
observing what happens outdoors while standing inside a shop, The
object involved in his ritual is ultimately replaceable and in a way tangen-
tial to his goal of participating in neighborhood life. A keen eye and a flair
for speech are his sole means of taking part in the movement toward
presence from which he is initially separated. That the speaker is testify-
ing in some way, recounting an episode as one might to a friend or ac-
quaintance over drinks, is made clear by the poemn’s first words, “Au fond.”
Réda uses this expression here in an emotional sense, to assert resigna-
tion at having to contront basic practical concerns. The word choice of
the opening line — spoken almost in medias res — establishes the conver-
sational tone and familiar register that make the elided e nuets all the more
appropriate once we adapt to reading the poem as it was meant to be read.
Like the verbs “valdinguer” and “savater” that indicate the energy behind
the strange processional taking place outside, the elided e’s of phrases

" such as “j(e) n’ai pas besoin” and “chez 1(e) cordonnier’ [emphasis mine]
endow insignificant events with a distinct energy. The quirky rhythms
they create serve to elegize the commonplace. Once we accommodate
ourselves to these somewhat unexpected rhythms, we find that they also
serve to reinvigorate poetic conventions more broadly. Whereas phrases
such as “au printemps quand I(e) jour tombe” and “un r(e)gard a peine
plus sombre” [emphasis mine] could be considered clichés, the elided e’s
help recontextualize literary traditions and place them at the level of the
everyday.

Moreover, the speaker’s self-consciousness helps carry the poem
forward. This poor innocent’s awareness that he is missing out on some-
thing becomes the poem'’s keynote. By writing down his observations,
the speaker recreates some of the douceur of which he has heard. The
verb “s’éleve” in line 4, for example, reflects both the sights and sounds
that rise from the city streets. The almost imperceptible rise and fall of
emphases around the elided e’s plays a critical part in this rising up of
presence, closely echoing the actions the speaker observes. Poetic speech
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here becomes a means of validating those odd moments in life that seem
on the surface to have no particular relevance, yet in fact carry great
meaning if one takes the trouble to look and listen closely enough. Poetry
allows the speaker to “parle[r] d’autre chose,” to speak of something
besides his own heaviness and solitude. It is a means for speaker and
reader alike to “ralenti[r] au lieu / de perdre absolument la téte.” Like the
cries of the “enfants stridents et mous” and the “abandon” which makes
the mothers “lourdes,” the thythms and rhymes constitute a tentative
effort at reassurance. They oblige us to in our own way “sourire a rien,” to
smile at the light of presence threading its way among us “en précaire
équilibre.” In line 10, the e’s in the phrase “cette ombre d(e) clarté” [em-
phasis mine] reenact this precarious balance, this tentative movement that
unifies light and the onset of darkness that follows it. In line 12, the
hesitation between pronouncing and not pronouncing the e’s in the phrase
“la nuit pal(e) qui vibre” [emphasis mine] likewise aligns poetic speech
with an illuminating movement between light and dark.

The poetic space that the speaker creates slowly expands to intensify
this hesitant light. On the one hand, the relatively long lines are them-
selves the light described in line 5, gradually unfolding around the reader,
transfiguring him or her as he gathers the successive images the poet has
to offer. Although alexandrines can have a similar effect, the alternation
between measures of eight and six syllables here udds special emphasis to
the idea of a “précaire équilibre” between light and dark. On the other
hand, the poem’s overall frame or structure could be said to also encircle
speaker and reader and suffuse them momentarily with light. The brief
opening statement is followed by an intensification of the speaker’s com-
ments on the actual scene. Like the door mentioned in lines 13 and 16, the
bulk of the poem focuses on this lingering opening up of a threshold. Our
presence at this threshold diminishes slowly as the parentheses are intro-
duced, then fades suddenly with the intensity of a door closing. Forget-
ting takes the place of presence. The speaker takes with him the object he
didn’t quite want or need and an experience that will recede. In short, the
movement toward presence here is also a movement toward death. The
people whom the speaker has observed could offer stability, yet they are
now already a part of the past. The “comme on dit” of line 4 has been
proved true, the world’s gentleness has indeed been shown to exist, yet
the mysterious “r(e)gard a peine plus sombre” [emphasis mine] takes pre-
cedence without our quite knowing how. As the poem closes, the several
elided e’s mark the speaker’s weary emotional state as he accepts his life’s
pointlessness, the eventual closing of yet another symbolic door.
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Réda’s love affair with the world unsettles him, inspiring a relatively
passive acceptance of the world’s continual changes. In writing poems,
however, he is able to return some of the love that is offered him and
communicate the range of emotions that being alive inspires. Most impor-
tantly, the specific kind of language he uses reenacts the precarious bal-
ance that we are always having to strike and the pleasure involved in
doing so. It allows a modulation of the great energy with which the world
unfolds, and shows that we can and do play our small part in this unfold-
ing, even if only as secondary characters, accomplices in a secret, inex-
pressible task. Thus we see that the path toward presence is not purely a
metaphysical one. Rather, language offers a foothold of sorts as we con-
tinually adapt to events in the real world, a concrete way of gauging and
incrementally furthering our progress. Poetic speech helps us both keep
track of time passing and align ourselves with it as it goes by. We are
reminded that our position in language echoes our position in the world,
and we learn to rethink the attention and careful poise necessary to profit
from these dynamic relationships.

Brown University
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« Enfin Sartre vint »: D’un théatre de la
fatalité a un théatre de la liberté

Gilbert DENNIS

il y a un théme constant dans 1’évolution du théatre frangais au
vingtieme si¢cle, c’est la disposition des dramaturges de confronter
la mémoire du passé. Cette confrontation a lieu au niveau littéraire,
. aussi bien qu’aux niveaux philosophique et politique, et amene
invariablement & une considération formelle du probléme de la tragédie et
de la re-présentation des mythes. On note souvent que le genre tragique
ou mythologique ne refléte pas la société de son temps, ne fonctionne pas
comme son miroir, mais sert plutét 3 mettre en question les valeurs
esthétiques, psychologiques et éthiques de cette société. D’une telle
perspective, les remarques suivantes de Martha Nussbaum sur les
avantages d’une compréhension tragique de ces grandes questions
semblent bien pertinentes:

Tragic poems, in virtue of their subject matter and their social
function, are likely to confront and explore problems about human
beings and luck that a philosophical text might be able to omit or
avoid. Dealing, as they do, with the stories through which an
entire culture has reflected about the situation of human beings
[...], they are unlikely to conceal from view the vulnerability of
human lives to fortune, the mutability of our circumstances and

15
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our passions, the existence of conflicts among our commitments.
13

Il n’est pas difficile d’y reconnaitre le contexte historique de notre siecle .
récemment fini et d’apprécier comment il s’est prété a une réinterprétation
de ces vieilles histoires, surtout parmi les auteurs dramatiques des années
trente et quarante. ’

Mais de quels mythes s’agit-il justement a cet égard? On en discerne
certaines catégories utiles: la tradition grecque, la mythologie chrétienne
et les mythes historiques’ . Dans le contexte de cet article, ¢’est la tradition
grecque qui importe le plus et surtout I’histoire des maisons de Thebes et
des Atrides. Pour la premiére, nous nous occupons d’Oedipe et de sa fille,
Antigone, dans les piéces frangaises de Jean Cocteau et de Jean Anouilh.
Pour la seconde, nous nous intéressons aux enfants d’ Agamemnon, Electre
et Oreste, dans les remaniements dramatiques de Jean Giraudoux et de
Jean-Paul Sartre. En général, I’histoire de cette derniére maison se transmet
au moyen de la trilogie d’Eschyle, L’ Orestie, qui lui fournit un modéle
précis pour le déroulement de ses événements funestes®.

Le fait que cette tradition grecque était bien connue en avance par
nos auteurs francais du vingtiéme siecle pose une question essentielle qui
reste a la base d’une réinterprétation actuelle de ces mythes: Comment
utiliser la tragédie mythologique pour communiquer avec un public
contemporain? SiI’on considére le théatre classique du dix-septieme siécle,
’autre grande période de I’emploi des mythes, on se rend compte d’une
différence d’approche fondamentale. Selon Etienne Frois dans son livre
sur ’Antigone d’ Anouilh, les classiques présentaient ces malheurs comme
des légendes « transparentes », racontées « a titre d’histoires, de récits,
certes fabuleux, mais sans portée spéciale, morale ou philosophique »*.
Par contraste, dit Frois, les dramaturges de notre siécle reconnaissent
d’une maniere « métatextuelle » la préexistence de ces fables et la
choisissent comme le sujet lui-méme de leurs propres pigces: « Il appartenait
au XX¢siecle de restituer a ces tragédies leur véritable dimension, et de les
considérer, non comme des récits, mais comme des mythes » (5). Mais, me
semble-t-il, les dramaturges d’aujourd’hui ne les traitent pas tous de la
méme fagon et en fait il existe une distinction formelle entre, d’une part, le
probleme de la tragédie chez Cocteau, Giraudoux et Anouilh qui interpretent
les mythes grecs par ce qu’on peut appeler un théétre de la fatalité et,
d’autre part, I’emploi des mythes chez Sartre qui sert carrément d’exemple
d’un théatre de la liberté. Dans les pages qui suivent, je me propose donc
de définir ces deux optiques théitrales contraires, en m’appuyant sur des
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exemples tirés de La Machine infernale (1934) de Cocteau, d’Electre (1937)
de Giraudoux, d’Antigone (1944) d’ Anouilh et, par contraste, des Mouches
(1943) de Sartre* . Bien que la critique dramatique ait beaucoup remarqué la
présence mythologique sur la scéne frangaise du vingtieéme siecle, il vaut
la peine maintenant de revisiter cette présence pour insister sur la maniére
dont Sartre 1’a subvertie aupreés de son public de I’époque et sur la
signification de cette subversion dans le contexte d’une esthétique
théatrale sartrienne.

Pour commencer, précisons comment la tradition tragique grecque se
présente dans les trois premieres pieces. Chacune d’elles se déroule a la
lumigre de I’héritage antique et confronte explicitement dans la trame de sa
propre histoire les problémes soulevés par une réécriture de ces mythes
théatraux. Cocteau, Giraudoux et Anouilh font entrer dans leurs piéces
contemporaines des commentaires sur la présence antérieure de ces
anciennes légendes et créent, par conséquent, des textes dramatiques qui
commentent d’autres textes précédents, autrement dit, des pieces
métatextuelles. Selon cette optique, je voudrais offrir la these suivante: le
sujet véritable de ces pieces, c’est le probleme de la création du théitre au
vingtiéme siécle, ainsi que la difficulté, au moins au niveau du sens, de se
séparer de la tradition grecque et de la tragédie de la fatalité qui y est
comprise. A part un thédtre de la fatalité, 1’esthétique dramatique de
Cocteau, Giraudoux et Anouilh dans les trois premieres piéces en question
peut s’appeler un théatre de caractéres ou d’essence, a cause de I’absence
" chez eux d’une dramaturgie nouvelle en face des formes préétablies du
genre et des personnages fixés dans cette tradition mythique®.

D’abord, la maison de Thebes se rapporte a un théitre de la fatalité
dans La Machine infernale de Cocteau. Cette piece contient au moins
quatre personnages—Ia Voix, le fantéme de Laius, le Sphinx et Oedipe lui-
méme—qui sont conscients de leurs réles dans un drame joué et dont les
remarques insistent sur I’impossibilité d’échapper an dénouement tiré de
la tradition tragique grecque. C’est le principal d’entre eux, la Voix, qui
préface les événements de chaque acte avec un rappel de leur inévitabilité.
Apres avoir résumé au début de la piece toute I’histoire d’Oedipe dont
une partie va se jouer sur scéne dans la version de Cocteau®, la Voix
s’adresse au public théitral pour assurer sa reconnaissance de la fin
tragique: « Regarde, spectateur, remontée a bloc, de telle sorte que le
ressort se déroule avec lenteur tout le long d’une vie humaine, une des
plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour
I’anéantissement mathématique d’un mortel » (13; acte 1). Et le Sphinx, de
méme que le fantdme de Laius, connait bien cette tradition antérieure et
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s’inquiéte par conséquent de 'arrivée du jeune Oedipe dans ses
conversations avec son camarade, Anubis. En I’occurrence, cependant,
ce personnage de tragédie veut mettre fin aux massacres, réve impossible
dans le contexte de son r6le théitral:

LE SPHINX. C’est la derniére sonnerie, nous sommes libres.

LE CHACAL ANUBIS. C’est la premiére sonnerie. Il en reste
encore deux avant la fermeture des portes de Thébes.

LE SPHINX. C’est la demiére, la derniére, j’en suis siire!

ANUBIS. Vous en étes siire parce que vous désirez la fermeture
des portes, mais, hélas! ma consigne m’oblige a vous
contredire; nous ne sommes pas libres. (69-70; acte 2)

Ensuite, ce théatre de la fatalité continue a &tre joué dans Electre de
Giraudoux. Le dramaturge s’enrichit bien maintenant de la légende de la
maison des Atrides; il s’intéresse a ses débuts dans La Guerre de Troie
1’ aura pas lieu (1935) et, puis, il y revient dans cette piéce sur les enfants
d’Agamemnon’. On a versé beaucoup de sang entre ces deux moments de
cette famille et on a déja chanté des conséquences de ces actes dans les
formes tragiques qui ont précédé cette version frangaise. C’est en fait la
dialectique du passé et du présent, de I’extérieur et de I’intérieur, qui
gouverne ’interprétation de la piece comme exemple d’un théitre de la
fatalité- ou, méme plus, d’un théatre de caractéres et d’essence. Comme
¢’était le procédé chez Cocteau, le public apprend des détails au sujet de la
légende qui existe en dehors de la trame de la piéce elle-méme. Cette fois-
ci, c’est le Jardinier, dont le lamento constitue I’entracte de la piece, qui
nous informe a propos de cette exposition 1égendaire et des idées sur le
rapport entre le genre tragique en général et les événements de cette piece
en particulier. Maintenant que son propre role est fini, il peut réfléchir sur
I’importance de ses connaissances extérieures et intérieures du drame:
« Moi je ne suis plus dans le jeu. C’est pour cela que je suis libre de venir
vous dire ce que la pi¢ce ne pourra vous dire » (93). Et d’une maniére plus
significative, il peut aussi commenter le rapport entre le caractére d’Electre,
son essence méme, et toute la tradition mythique qui lui a fourni son parti
pris intransigeant d’aller jusqu’au bout: « On réussit chez les rois les
expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la
colere pure. C’est toujours de la pureté. C’est cela que ¢’est, la Tragédie,
avec ses incestes, ses parricides: de la pureté, ¢’est-a-dire en somme de
I’innocence » (95).
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Enfin, on revient a un théatre de la fatalité et a la maison de Thébes
dans Antigone d’ Anouilh® . Il s’ agit encore ici d’un porte-parole, le Prologue,
qui éclaire les lecteurs et les spectateurs au début de la piece sur I’histoire
mythique, la tradition théatrale en place, et qui nous explique les caractéres
des personnages, surtout celui de la jeune fille principale au lever du
rideau. Grce au Prologue, les jeux sont faits et il ne reste qu’a jouer la
tragédie déja connue et appréciée par le public: « Voila. Ces personnages
vont vous jouer I’histoire d’ Antigone. Antigone, c’est la petite maigre qui
est assise 1a-bas, et qui ne dit rien. [. . .] Elle pense qu’elle va étre Antigone
tout a ’heure [. . .]. Elle pense qu’elle va mourir [. . .]. Mais iln’y arien &
faire. Elle s’appelle Antigone et il va falloir qu’elle joue son role jusqu’au
bout. .. » (9-10). Et pour faire écho dans la pi¢ce a ces mots d’introduction
du Prologue, le Choeur insiste aussi sur le sentiment du destin et sur
I’histoire figée par la connaissance du mythe parmi les lecteurs ou les
spectateurs. Il revient dans ses discours 2 1’image de la tragédie en tant
qu’une machine que nous avons discutée chez Cocteau et, pour la mettre
en contraste avec la notion du drame, résume une fois pour toutes I’essence
fatale du genre héritée de Giraudoux:

Et voila. Maintenant le ressort est bandé. Cela n’a plus qu’a se
dérouler tout seul. C’est cela qui est commode dans la
tragédie. [. . .] Cela roule tout seul. C’est minutieux, bien
huilé depuis toujours.

C’est propre, la tragédie. C’est reposant [. . .]. Dans la tragédie on
est tranquille. [...] Ce n’est pas parce qu’il y en a un qui tue
et autre qui est tué. C’est une question de distribution. Et
puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait
qu’iln’y a plus d’espoir, le sale espoir [. . .]. (56-58)

I faut maintenant considérer le rapport entre Sartre et toute cette
mythologie grecque. Quelle était sa réponse théorique devant cette
dramaturgie essentialiste et prédéterminée? A premigre vue, on remarque
I’'importance formelle chez Sartre de I’emploi des mythes déja établis; aprés
tout, il s’inspire lui aussi de la 1égende de 1a maison des Atrides dans sa
pi¢ce publique initiale, Les Mouches®. 11 s’y situe bien dans la tradition
tragique austére du respect des unités, du point précis du conflit et du
rejet du réalisme au nom de la distance au théftre. Mais, en fin de compte,
c’est une optique nouvelle sur cet héritage grec qui se dégage de ces
€crits théoriques. Dans son oeuvre polémique de I’époque, Qu’ est-ce que
la littérature? (1947), Sartre rejette les bases du théitre francais de I’entre-
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deux-guerres en toute connaissance de cause: « Le théitre, autrefois, était
de ‘caracteres’: on faisait paraitre sur la scéne des personnages plus ou
moins complexes, mais entiers et la situation n’avait d’autre réle que de
mettre ces caracteres aux prises, en montrant comment chacun d’eux était
modifié par I’action des autres » (351-52). A leur place, Sartre définit un
théatre de la liberté, de situations ou d’existence: « L’homme libre dans les
limites de sa propre situation, I’homme qui choisit, qu’il le veuille ou non,
pour tous les autres quand il choisit pour lui-méme—voila le sujet de nos
pigces » (Un Thédtre de situations 60-61)'°. A cet égard, on discerne la
primauté de la volonté libre dans cette théorie dramatique sartrienne. Le
dramaturge la démontre sur scéne pour rompre le pouvoir fondamental du
destin et de I’héritage antique. Il en résulte que rien n’est joué d’avance
dans le théatre existentialiste. Les personnages sartriens sont maintenant
considérés comme des libertés qui se créent au fur et a mesure que le
drame se déroule et ne finissent de se créer qu’a la toute derniére fin de la
piece. Par conséquent, Sartre espére renverser le point de départ théorique
implicite chez Cocteau, Giraudoux et Anouilh quand il écriten 1943, « La
tragédie est le miroir de la Fatalité. Il ne m’a pas semblé impossible d’écrire
une tragédie de la liberté, puisque le Fatum antique n’est que la liberté
retournée » (Un Thédtre de situations 267). Et cette piece, c’était Les
Mouches.

En tant que thédtre de la liberté, ce « drame en trois actes » se révéle
en étapes successives qu’on peut justement commenter. D’abord, Oreste
arrive sur scene comme étranger a la ville d’ Argos, aux événements funestes
passés de cette ville et a toute la tradition littéraire et théitrale de son
personnage. Par contraste avec les exemples d’un théitre de la fatalité, il
n’existe pas ici de Voix, de Jardinier ni de Prologue pour signaler en avance
le caractére du héros ou I'issue de ’action. La piéce contient vraiment une
préhistoire, mais cette préhistoire n’a rien a faire avec la situation et la
présence actuelles & Argos d’Oreste et de son ami, le Pédagogue. Oreste
se trouve en dehors de la fatalité de I’héritage mythologique, en dehors
d’une vraie participation au remords de la ville. Ce qu’il réclame, c’est une
- absence, un manque d’essence: « Moi, je suis libre, Dieu merci. Ah! comme
je suis libre. Et quelle superbe absence que mon dme » (96; 1,2). A la fois
chantée et regrettée, cette liberté empéche Oreste d’avoir un rdle actif
dans la piece, de faire partie de la distribution du drame. A ce moment, il
s’appelle Philebe de Corinthe devant les autres et se lamente sur
I’inefficacité de son engagement politique: « Chasser Egisthe? [. . .] Mais
quoi? qu’ai-je a faire avec ces gens? Je n’ai pas vu naitre un seul de leurs
enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je ne partage pas leurs remords
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et je ne connais pas un seul de leurs noms. C’est le barbu [Jupiter] qui a
raison: un roi doit avoir les mémes souvenirs que ses sujets » (97; 1,2).
Mais la situation a Argos nécessite ensuite cet engagement d’Oreste
pour renverser ’ordre moral et politique qui régne dans la ville. Dans le
premier tableau de I’acte 2, la préhistoire mythologique de la piéce est
évoquée sous forme de jeu religieux comme une maniére de continuer
I’oppression des Argiens. On répéte devant ce public la vieille tradition
théitrale avec ses personnages principaux, comme Egisthe le remarque a
la vue d’Electre: « Regardez-la, sous sa robe de putain, la petite fille d’ Atrée,
d’Atrée qui égorgea lachement ses neveux » (124-25; 2,1,3). Et cette Electre
essaie de se présenter a la Electre de Giraudoux, comme jeune fille pure et
révoltée; mais elle finit par rater son coup, surtout devant les yeux de
Jupiter et de son frére toujours déguisé. Et c’est a celui-1a de donner Ieffet
habituel a cet échec: « Eh bien, mon maitre? Etes-vous édifié? Voila une
histoire morale, ou je me trompe fort: les méchants ont été punis et les
bons récompensés » (129; 2,1,3). Mais c’est précisément en ce moment de
la piece (fin du premier tableau, début du second tableau de I’acte 2)
qu’Oreste commence a s’affirmer sur une piste tout a fait libérée de la
tradition mythologique antérieure. Bien que libre, il se rend compte
maintenant qu’il doit agir pour créer son propre chemin  lui, pour accorder
un sens individuel a sa vie et & cette piece. En méme temps qu’Electre
diminue comme instrument de vengeance et par contraste avec I’Oreste de
la 1égende antique, 1’Oreste sartrien augmente moralement, politiquement
~ et dramatiquement vers son propre acte qui va donner du poids 2 sa
recherche de caracteére. C’est donc a lui, a travers cet acte d’engagement,
“d’amplifier sa conception de la liberté et de rejeter & la fois la domination
fatale qui régne dans la ville et le jeu du théitre mythique dont le sens ne
peut pas étre changé ou déformé par les personnages. Comme il ’admet en
triomphe 2 sa soeur, « J’ai fait mon acte, Electre, et cet acte était bon. Je le
porterai sur mes épaules comme un passeur d’eau porte les voyageurs, je
le ferai passer sur 1’autre rive et j’en rendrai compte. Et plus il sera lourd a
porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c’est lui » (163; 2,2,8).

Et enfin, avec la décision d’Oreste a I’acte 3 de quitter la ville, sa
conception de la liberté entre dans une troisi¢éme et derniere étape: apres
sa reconnaissance initiale de la liberté absolue, son acte singulier peut
maintenant se transformer en acte de collectivité devant les gens d’ Argos.
Electre remarque maintes fois comment il a changé depuis son arrivée en
ville et Oreste lui répond au sens figuré en insistant sur la valeur de ces
changements, autant pour la direction de I’histoire théitrale que pour
I’avenir des Argiens: « Electre, derriere cette porte, il y a le monde. Le
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monde et le matin. Dehors, le soleil se 1&ve sur les routes. Nous sortirons
bientdt, nous irons sur les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront
leur puissance: les rayons du jour les transperceront comme des épées »
(1715 3,1). Dés ce moment, Oreste lui affirme la nécessité de laisser tomber
leurs réles traditionnels au thédtre et de les remplacer par une distribution
a Vintention collective et solidaire: « Si tu verses quelques larmes, on
t’offre les jupons et les chemises de Clytemnestre [. . .]. Son rdle aussi
t’attend, tu n’auras qu’a le reprendre; I’illusion sera parfaite {. . .]. Moi, je
suis plus dégofité: je n’enfilerai pas les culottes du bouffon que j’ai tué »
(178; 3,2). Il réclame maintenant une liberté personnelle et dramatique qui
servira d’exemple aux autres—« Les hommes d’ Argos sont mes hommes.
Il faut que je leur ouvre les yeux » (183; 3,2)—et qui rompra une fois pour
toutes les chaines d’un théitre de la fatalité. Oreste peut se déclarer devant
son public avant de partir, mais il doit partir pour que ces gens puissent
comprendre, & un moment futur, le sens de son acte: « Vous voila donc,
mes sujets trés fideles! Je suis Oreste, votre roi, le tils d’ Agamemnon, et ce
jourest le jour de mon couronnement » (189; 3,6). Ce public reste cependant
décontenancé, pris entre cette déclaration et la menace du retour de la
tyrannie, jusqu’a ce qu’Oreste I’assure enfin de la nouvelle situation
politique & venir et des nouveaux roles dramatiques a créer: « Mais n’ayez
crainte, gens d’Argos: je ne m’assiérai pas, tout sanglant, sur le trone de
ma victime [. . .]. Je veux étre un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes
hommes, tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est & commencer » (190;
3,6). Et avec cette issue optimiste de la piéce, on se rend compte que le
traitement des mythes grecs sur la scéne frangaise contemporaine a regu
un coup décisif ' . D’un théatre de la démission, on arrive maintenant 4 un
théatre de ’engagement chez Sartre qui provoque de vraies perspectives
innovatrices et subversives sur la tradition antique de la maison des Atrides.

Pour conclure, cette insistance sur un Sartre dramaturge qui refuse de
prolonger la fatalité inhérente aux histoires et aux personnages tirés de la
tradition mythologique souligne en effet un changement dans le rapport
entre le genre théatral et les questions profondes de 1’époque. En outre, ce
portrait implique une transition significative a ’intérieur de 1’oeuvre
théorique sartrienne elle-méme. Dans L’ Imaginaire, publié en 1940 mais
dont la genese date d’un dipléme d’études supérieures en 1927 et d’un
remaniement au cours des années trente, Sartre étudie le monde fragile de
lirréel o1 existe I’objet esthétique, littéraire et dramatique: « Si quelque
bruit, quelque pensée me trouble brusquement, I'interprétation s’évanouit
ami-chemin et je puis alors me rendre compie qu’elle était en train de ‘se
prendre’, c’est-a-dire de se réaliser sur le plan sensible, de se jouer » (98).
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Dans ce contexte le fatalisme joue un role capital et positif pour éviter la
contingence du monde réel dans le processus artistique: « Le fatalisme
pose que tel événement [fictif] doit arriver et que ¢’est cet événement futur
qui détermine la série qui menera jusqu’a lui » (98). Pour cette raison, « On
peut méme dire que la fatalité [. . .} est [. . .] parfaitement & sa place dans le
monde de la conscience [imageante] » (98) ol, faut-il ajouter, « il est stupide
de confondre la morale et I’esthétique » (372). Mais, une fois que le théatre
et I’éthique se confondent dans la pratique et la théorie sartriennes aprés
1940, comme c’est le cas dans Les Mouches et dans Qu’est-ce que la
littérature?, la fatalité perd sa qualité constructive et devient synonyme
du destin, de la prédestination et de 1’héritage antique, donc le contraire
de la liberté créatrice qui deviendra pour Sartre le fondement esthétique
d’une littérature et d’un théitre engagés'?.

Boston College
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Notes

1. A titre d’exemples, la mythologie chrétienne imprégne la toute
premiere piece de Paul Claudel, L’ Annonce faite a Marie (1912). Etles
mythes historiques s’incarnent dans le personnage de Jeanne d’Arc dans
I’oeuvre de Claude Vermorel, Jeanne avec nous (1942), ou traitent de I’ Age
d’or espagnol dans celle de Henry de Montherlant, La Reine morte (1942).
Toutes les dates citées renvoient aux premieres représentations théatrales;
voir Guicharnaud 323-53.

2. En 1992, Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil ont bien monté
cette trilogie, mais en ajoutant en préface la piece d’Euripide, Iphigénie a
Aulis. Ce faisant, la tétralogie raconte maintenant I’histoire compléte de
cette maison, du sacrifice d’Iphigénie 4 la mise en place d’un ordre nouveau
et a la restauration de la justice sociale. C’est donc un sujet qui continue
a fasciner et a persister au théitre en France jusqu’a nos jours.

3. Cf. ace sujet la « Lettre 2 Antoine Godeau sur la régle des vingt-
quatre heures » (1630) de Jean Chapelain: « Je pose donc pour fondement
que I’imitation en tous po¢mes doit estre si parfaitte qu’il ne paroisse
aucune différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal
effet de celle-cy consiste a proposer a I’esprit [. . .] les objets comme vrays
et comme présents [. . .] » (cité dans Sweetser 42).

4. Comme on le verra, la référence intentionnelle a 1’appréciation de
Malherbe par Boileau cadre bien avec le moment décisif ot1 Sartre est venu
sur la scéne francaise mais n’a rien & voir avec I’apport régulateur de
I’écrivain classique.

5. Je ne m’intéresse pas ici aux légeres modifications de langage ni
de costume qui essaient de moderniser les mythes présentés. -En fait, ces
modifications aident a détruire le contexte historique spécifique de ces
piéces et a renforcer la valeur éternelle de chaque 1égende.

6. Il faut aussi signaler un Cocteau différent, plus fantaisiste et moins
pessimiste, dans une autre pi¢ce d’origine mythologique, Orphée (1926).

7. Dans La Guerre de Troie, 1 s’ agit des personnages tirés de |’histoire
troyenne et de la maison des Atrides grecque qui réfléchissent sur la
possibilité d’éviter la guerre. On commence donc par la déclaration
optimiste d’ Andromaque: « La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre! »
(9; 1,1). Aurait-on de ’espoir et de la liberté contre I’inévitabilité de la
guerre et la nécessité de jouer sur scéne les gestes de la tradition mythique?
Malheureusement, le destin plane sur tous les personnages de cette
histoire, méme sur ceux qui peuvent changer la force des choses par leurs
actes ou leurs décisions, et dirige I’action de la piece vers son dénouement
fatal, comme le remarque Hector: « Elle [la guerre] aura lieu » (183;2,14).
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8. Sonthéitre reste pourtant trés varié et complexe: piéces « roses »,
« brillantes », « gringantes », « costumées » et « noires ». Pour remarquer
’autre attitude du dramaturge envers le poids du passé, a la fois réel et
imaginaire, voir sa pi¢ce pré-existentialiste, Le Voyageur sans bagage
(1937).

9. A cet égard, on ne peut pas négliger 1’apport dramaturgique de
Charles Dullin a la pensée théatrale de Sartre. Entre sa piéce de
circonstance, Bariona, ou le fils du tonnerre (1940), et Les Mouches,
Sartre a beaucoup évolué grice & Dullin. Malheureusement, il ne nous
reste que trés peu de traces de cette collaboration, sauf dans les textes de
Sartre groupés dans Un Thédtre de situations.

10. Le sens du titre de la conférence-article d’ou vient cette citation,
« Forger des mythes », me semble aussi révélateur dans le contexte de cet
essai: changer ou manipuler les mythes pour les rendre moins fidéles par
rapport a la tradition antique.

11. Une étude plus approfondie du c6té politique de ces pigces
s’intéresserait au role que jouent ces mythes par rapport 4 Uactualité de
I’époque: soit ils agissent comme un moyen de créer I’ambiguité au théitre,
soit ils représentent un appel peu offusqué (dans les cas d’Antigone et
des Mouches) a la résistance. Ce n’est pas évidemment mon dessein ici.
Le débat reste trés animé, surtout dans les études francaises en Allemagne,
et se résume de fagon méthodologique dans Galster 69-71.

12.  Avantde poser la plume, je tiens A remercier les professeurs Robert

" Webster (Fairfield University) et Betty Rahv (Boston College) qui, & vingt-
cing ans d’intervalle, m’ont bien inspiré au sujet de Sartre, du mythe et du
probléme de la tragédie au théitre francais du vingtieme siécle.
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Mémoire et imagination dans la Vie de Henry
- Brulard

Zahi ZALLOUA

la recherche d’une connaissance de soi, ou plutdt en quéte d’une

identité personnelle, le narrateur de la Vie de Henry Brulard se

pose implicitement la question suivante; Comment dois-je raconter

-ma vie? Cette question, a la fois fort pertinente et angoissante, nécessite
que le narrateur établisse un rapport clair et distinct vis-a-vis de son passé.
Cependant, 1’établissement d’un tel rapport est loin d’étre évident. Quelle
sorte de regard doit-il jeter sur son passé? Quel modgle doit-il suivre?
Quels sont les avantages et les inconvénients de certains modes narratifs?
Ses réflexions le menent d’abord au modéle de Chateaubriand, qui lui
déplait immédiatement. A ses yeux, Chateaubriand valorisait & I’exces la
subjectivité en la présentant comme centre absolu de son discours: “Je et
Moi, ce serait, au talent prés, comme M. de Chateaubriand, ce roi des
égotistes.”' Le style pompeux et le moi haissable de Chateaubriand?
deviennent tout ce qu’il faut éviter dans I’ activité autobiographique® si le
narrateur espere toujours étre lu: “Mes Confessions n’existeront donc
plus trente ans aprés avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment
trop les lecteurs; et toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire a
fond mon examen de conscience” (32). Outre I’anti-modéle de
Chateaubriand, Stendhal révele une certaine ambivalence envers Rousseau.
Malgré sa grande admiration pour le génie de Rousseau, Stendhal doit

27
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enfin le dénoncer pour sa glorification excessive du je et du moi: “Jean-
Jacques Rousseau dont bient6t 1’emphase m’oftensa” (34).*

Mais pourquoi, & part les raisons esthétiques, résister a de telles
narrations? A I’opposé d’une narration dite romantique a la Chateaubriand/ .
Rousseau, le narrateur de la Vie de Henry Brulard refuse de falsitfier ou de
mystifier la représentation de son passé, de transformer son discours
autobiographique en un discours littéraire, ¢’est-a-dire de faire un roman
a la premiére personne. En cela il imite le narrateur de Jacques le fataliste
qui s’attache ardemment a la différence entre raconter une histoire vraie et
faire un roman: “Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer” (Diderot 25).
Comme le narrateur diderotien, il insiste & maintes reprises que son travail
n’est pas celui d’un faiseur de roman: “Je ferais du roman si je voulais
noter icil’impression que me firent les choses de Paris, impression si fort
modifiée depuis” (402); “Je serais obligé de faire du roman et de me chercher
a me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou du
bonheur en s’échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensa-
tions d’Etroubles au fort de Bard” (421), et encore: “Je mentirais et ferais

" du roman si j’entreprenais de le détailler” (428). En effet, Stendhal exprime
un désir d’authenticité et voudrait bien expulser toute ambiguité de son
récit: “Je cherche a détruire le charme, le dazzling des événements, en les
considérant ainsi militairement. C’est ma seule ressource pour arriver au
vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne” (40).

Stendhal veut renoncer a ses préjugés, a toutes idées préconcues de
soi. Il veut absolument éviter une narration a la Rousseau, qui commence
ses Confessions par un jugement préalable vis-a-vis de sa subjectivité. En
effet, I’incertitude dans la voix narrative chez Stendhal est évidente dans
le passage suivant: “Aurai-je le courage d’écrire ces confessions d’une
facon intelligible? I faut narrer, et j’écris des considérations sur des
événements bien petits mais qui précisément a cause de leur taille
microscopique ont besoin d’étre contés trés distinctement” (43). Autrement
dit, la définition stendhalienne de soi ne précéde pas le projet
autobiographique: 1’autobiographe se présente comme un sujet en
mouvement qui entreprend de se découvrir, de se connaitre.® Néanmoins,
Stendhal ressent qu’il y a un décalage entre ce que les autres pensent de
lui et ce qu’il pense de lui-méme, entre I’image que les autres ont de lui et
la “véritable” nature de son moi intérieur: “Je passe pour un homme de
beaucoup d’es[prit] et fort insensible” (28, je souligne). Se sentant mal
compris—une image rousseauiste—et afin d’éviter un autre faux portrait
(cette fois-ci de la part du lecteur®), le narrateur se met & explorer d’une



Mémoire et imagination dans la Vie de Henry Brulard 29

maniére authentique les vérités de soi, jusqu’ici cachées a son regard
autant qu’a celui d’autrui: “Qu’ai-je donc été? Je ne le saurais. A quel ami,
quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander? M. di Fior[i] lui-mé&me ne
pourrait me donner d’avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes
chagrins d’amour?” (29).

A la recherche d’une narration authentique, il contemple méme la
possibilité de raconter 2 la troisieme personne: “On pourrait écrire, il est
vrai, en se servant de la troisiéme personne, /! fit, il dit” (30). Mais cette
idée est rapidement rejetée puisqu’elle ne permettrait pas d’explorer ses
états d’ame, I’intériorité de son moi: “Oui, mais comment rendre compte
des mouvements intérieurs de I’ame?” (30, je souligne). Mais bien que le
narrateur n’adopte pas cette narration  la troisi¢me personne, la narration
de son moi intime se pose comme étant plus proche de la philosophie que
de la littérature:

A force d’employer des méthodes philosophiques, par exemple a
force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M.
Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique), je cherche
a atteindre cette vérité qui me fuit. Je m’apercois que ce que je
prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n’étaient la plupart
que des taupiniéres; mais c’est une découverte que je n’ai faite
que bien tard. (43-44)

"Il est clair que ’autobiographie de Stendhal prétend &tre du c6té du vrai et
non pas de la fiction. En traitant son passé comme objet d’observation—
c’est-a-dire comme quelque chose a élucider, a déchiffrer et & exprimer
avec netteté—Stendhal perpétue sa distinction initiale entre sujet et objet:
“Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu’ai-je
été, que suis-je, en v€rité je serais bien embarrassé de le dire” (28). Les
questions “qu’ai-je ét€?” et “que suis-je?” donnent 1’apparence d’une
distinction nette et statique entre la conscience et la facticité du narrateur,
entre le je raconteur (présent) et le je raconté (passé). Toutefois, nous
allons voir que la relation entre conscience et facticité est beaucoup plus
complexe et dynamique que celle envisagée initialement par le narrateur.

Dans la Vie de Henry Brulard, le narrateur, en tant qu’une conscience
réfléchissante, semble donc avoir évacué toute imagination de son
discours. Ce qui I’intéresse est de clarifier sa mémoire d’une maniére
rigoureuse et non de mystifier ses souvenirs par un langage romanesque.
Cette critique préliminaire de I’imagination reflete la prise de conscience
adulte de I’existence d’un décalage entre imagination et réalité: “Je trouvai
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la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination. [...] Ce
désappointement, je 1’ai eu & peu prés dans tout le courant de ma vie”
(226). Le narrateur revient plusieurs fois sur le fait qu’il y a un manque de
correspondance entre le royaume de I’imaginaire et celui du réel. Possédant
une imagination débridée, le jeune Beyle se croit un personnage littéraire,
pour lui le réel et I'imaginaire ne se distinguent plus:

Pour un rien, par exemple une porte a demi ouverte la nuit, je me
tigurais deux hommes armés, m’attendant pour m’empécher
d’arriver a une fenétre donnant sur une galerie oll je voyais ma
maitresse. C’était une illusion qu’un homme sage comme Abraham
Constantin, mon ami, n’aurait point eue. Mais au bout de peu de
secondes (quatre ou cing tout au plus) le sacrifice de ma vie était
fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au-devant des
deux ennemis qui se changeaient en une porte & demi-fermée.
@4

A premiére vue, le narrateur semble se moquer de la pensée romanesque
de sa jeunesse, mais cette distance ironique entre le narrateur et le jeune
Stendhal est rapidement réduite lorsque le narrateur nous confesse que ce
désir de mystifier les choses ne lui est pas non plus tout a fait étranger. Le
‘romanesque est toujours prét a envahir la réalité du narrateur: “Il n’y a pas
deux mois qu’une chose de ce genre [. . .] m’est encore arrivée. Le sacrifice
était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand aprés vingt
heures je me suis apergu, en relisant une lettre mal lue [. . .] que ¢’était une
illusion” (44).

Malgré son esprit réveur, le narrateur n’a guére envie de répéter les
erreurs de sa jeunesse. 1l y a donc une extréme prudence dans la démarche
stendhalienne. Ayant critiqué le pouvoir trompeur de ’imagination, il en-
visage une quéte de soi basée sur une exploration de sa mémoire, ¢’est-a-
dire sur des découvertes et non des fabrications. Dans cette entreprise, la
fonction de I’écriture semble étre a premiére vue instrumentale. Autrement
dit, I’écriture sert au narrateur essentiellement a structurer sa vie, 4 exprimer
le contenu de la mémoire, et a classifier les vécus du narrateur: “Donc, en
classant ma vie comme une collection de plantes, je trouverai [. . .]” (44).

Ainsi, bien que le narrateur de la Vie de Henry Brulard se soit
volontairement décentré (dans le refus de s’engager dans un discours
romantique), sa voix reste apparemment stable; la narration choisie, qui
émerge aprés deux chapitres de spéculation, n’est ni trop centrée sur le
moi (une vision romantique) ni trop détachée de celui-ci (une vision
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cartésienne). En conséquence, le narrateur, nous semble-t-il, commence
son autobiographie au troisiéme chapitre, aprés avoir annoncé a la fin du
deuxi¢me chapitre: “Apres tant de considérations générales je vais naitre”
(45, je souligne).

En écrivant son autobiographie, le narrateur se rend compte du pouvoir
de I’écriture, qui permet de faire resplendir des souvenirs et d’élucider les
événements du passé: “En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des
découvertes™; “En écrivant ceci I’image de I’arbre de la Fraternité apparait
ames yeux, ma mémoire fait des découvertes” (326), et encore: “Tout ceci
ce sont des découvertes que je fais en écrivant” (435). Ainsi, bien que
I’écriture ait une fonction instrumentale (elle I’aide dans la représentation
de ses souvenirs), elle joue souvent un role fort plus actif dans leur
déclenchement. Cet aspect important de 1’écriture rend donc problématique
une compréhension statique et simplificatrice de la relation entre écriture
et mémoire.

L’écriture révele.au narrateur certaines vérités de son passé: “Je ne
vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu’en les écrivant en
1835, tant elles ont ét€ enveloppées jusqu’ici de I’auréole de la jeunesse,
provenant de ’extréme vivacité des sensations” (43). Submergé par la
prolifération des souvenirs déclenchés par ’écriture, la force de leur
résurrection risque d’engendrer une déstabilisation du projet
autobiographique: “les details [. . .] m’arrivent en foule” (82); “Les souve-
nirs se multiplient sous ma plume” (283). Effectivement, la prolifération de

~ digressions, ce que Béatrice Didier nomme “une écriture de rupture” (252),
menace de transgresser les limites établies par le narrateur.” Le modernisme
de Décriture stendhalienne a été bien observé par Richard N. Coe. Dans
“Stendhal, Rousseau, and the Search for the Self,” Coe constate que
Stendhal prévoit “I’écriture automatique” des surréalistes: “It is almost as
though, the better part of a century before Breton and Soupault, he had
discovered the principle of automatic writing—speed, in this case, fur-
nishing the element of automatism” (29). Dépassant sa fonction utilitaire,
Iécriture stendhalienne devient une activité créatrice et dans ce sens
annonce également la “mémoire involontaire” proustienne, ol la mémoire
n’est plus congue comme un “bloc monolithique” (Del Litto ix) transpar-
ent 2 la conscience du narrateur mais comme un domaine dont la vraie
profondeur et la richesse ne se révelent que momentanément a travers les
digressions hasardeuses de |’écriture. Il y a donc une certaine ambiva-
lence envers I’écriture. Elle I'aide a ressusciter ses souvenirs, mais en
méme temps elle risque, en frustrant constamment son projet de voir clair,
d’engendrer un double décentrement (le premier décentrement fut effectué



32 Chismeres

de manicre délibérée par le narrateur, avec son refus de perpétuer le culte
dumoi). La peur d’un déplacement textuel est signalée par les réactions du
narrateur & la menace des digressions, par la multiplication des “je m’égare,”
“je me laisse emporter,” etc. '

Le narrateur est également conscient du danger de laisser I’écriture
s’engager dans le domaine du romanesque, c¢’est-a-dire celui de
I’imagination. Comme le remarque Béatrice Didier, “L’écriture doit suivre
les interruptions de la mémoire, ne pas chercher a remplir les vides” (253).
Stendhal s’oppose & une solution rousseauiste aux lacunes de la mémoire.
Il ne veut pas céder a la tentation du romanesque, a la “rousseauisation”
de la réalité®, et ce qui résulterait en une transformation de 1’autobiographie
en un travail romanesque. Bien que sa mémoire soit impuissante a donner
une vision unifiée de la subjectivité (I’image de soi qui surgit de sa mémoire
n’est qu’un amas de souvenirs sans cohérence profonde), le narrateur ne
cede pas 4 la tentation de combler les vides par I’imagination.

Autour de cette réflexion sur la nature lacunaire de la mémoire, une
métaphore significative se produit: “A c6té des images les plus claires je
trouve des manques dans ce souvenir, ¢’est comme une fresque dont de
grands morceaux seraient tombés” (130). Stendhal reprend cette métaphore
un peu plus loin dans le récit: “Ce sont de grands morceaux de fresques
sur un mur, qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout a coup, et a
coté de ces morceaux bien conservés sont [. . .] de grands espaces ot ’on
ne voit que la brique du mur” (142). En faisant “allusion aux fresques du
Campo Santo de Pise et a leur état actuel” (338), le narrateur compare 1’état
de sa mémoire a la condition fragmentée d’une fresque afin de souligner
qu’en dépit d’une image incompréhensible de soi il ne s’agirait pas ici de
faire une restauration traditionnelle de la fresque, tentation a laquelle un
Rousseau n’aurait pas résisté. Comme nous ’avons déja souligné, le
narrateur de la Vie de Henry Brulard est tout 2 fait catégorique dans son
refus de faire un roman: “La fresque est tombée en cet endroit et je ne
serais qu’un plat romancier [. . .] si j’entreprenais d’y suppléer” (338).

Mais, bien qu’il affirme que son texte n’est que le produit de sa
mémoire—"ce livre-ci [est] fait uniquement avec ma mémoire” (394)—
nous voudrions suggérer que Stendhal n’a pas évacué entiérement
I’imagination de son discours autobiographique, et qu’elle joue au contraire
un role fort considérable. A la différence de Rousseau, dont la figure
n’arréte pas de hanter la Vie de Henry Brulard®, 1’imagination chez Stendhal
est, & notre avis, beaucoup plus subtile. Rappelons brievement la critique
préliminaire de I’imagination. Selon le narrateur, le pouvoir de I’'imagination
mene souvent a une mystification de soi et a une déformation de la réalité.
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Nous proposons ici de reconsidérer le rdle de I'imagination a la lumiere de
I’attitude paradoxale qu’affiche le narrateur par rapport a son identité
personnelle. Y-a-t-il une continuité et/ou une discontinuité du “je”
stendhalien?

Commencons par une analyse de ces énonces apparemment
contradictoires: '

1. Enl’aimant & six ans peut-&tre, 1789, j’avais absolument le
méme caractére qu’en 1828 en aimant a la fureur Albertine de
Rubempré. Ma maniere d’aller a la chasse au bonheur n’avait
au fond nullement changé. (51)

2. Jeconclus de ce souvenir, si présent a mes yeux, qu’en 1793,
il y a quarante-deux ans, j’allais a la chasse du bonheur
précisément comme aujourd’hui, en d’autres termes plus
communs mon caractere était absolument le mé&me
qu’aujourd’hui. (123)

3. Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie
éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-tre que je suis
cruel mais tel j’étais a dix ans tel je suis & cinquante-deux.
21

4. Pour peu que le lecteur ait 1’dme commune, il s imaginera que
cette longue digression a pour but de cacher ma honte d’avoir
écrit cella. Il se trompe: je suis un autre homme. (391)

5. Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridi-
cule de mon premier voyage & Paris, sachant en gros qu’il
n’y avait qu’a siftler je n’y arrétais pas ma pensée. Il n’y a
pas huit jours que j’y pense de nouveau; et s’il y a une
prévention dans ce que j’écris elle est contre le Brulard de ce
temps-12. (408-9)

Les énoncés 1, 2 et 3 affirment une permanence d’identité de la part du
narrateur, tandis que les énoncés 4 et 5 suggérent un manque de cohérence
entre le je raconté (le jeune Stendhal) et le je raconteur (le narrateur). De
nombreux critiques ont minimisé les apparentes discontinuités, choisissant
d’accentuer la continuité d’identité. Emile J. Talbot, par exemple, écrit:
“There are aspects of the human personality, he [Stendhal] understands
are discontinuous. The more important character traits, however, are re-
markable for their persistence” (99). Cette interprétation nous parait
cependant problématique. Pourquoi ces traits de caractére sont-ils
persistants? En refusant de mettre en cause la nature ou I’origine de ces
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traits, Talbot semble suggérer I’existence d’une “vraie” nature
stendhalienne, c’est-a-dire I’existence d’une espéce d’essence qui persiste
au long du récit autobiographique. Mais, a notre avis, ce probléme de
continuité et discontinuité d’identité pourrait étre élucidé sans faire appel
aune explication essentialiste si le probléme était reconsidéré a la lumiére
d’une relecture de la fonction de I’imagination chez Stendhal.

Dans les énoncés 1 et 2, nous avons une identification nette entre je
raconteur et je raconté; les deux je ont le “méme caractére.” En partageant
le méme projet de “la chasse au bonheur,” Stendhal souligne sa joie de
vivre, son enthousiasme pour la vie.!" Cette insistance sur la “chasse au
bonheur” révele au lecteur la primauté qu’attribue Stendhal au plaisir. Et
c’est en effet ce choix de projet qui I’a défini auparavant—et qui continue
a le définir au présent—comme hédoniste, au sens bien siir philosophique
du terme. Dans I’énoncé 1, le narrateur arrive a trouver une correspondance
entre I’amour qu’il a éprouvé envers sa mére et Albertine de Rubempré.
Pourtant, il n’est pas question ici de découvrir un trait essentiel de caractére
partagé par ces deux femmes. En établissant une distinction entre le sujet
du désir (Stendhal—y compris le je raconteur et le je raconté) et I’objet du
désir (les femmes de sa vie), nous voudrions mettre en lumiére le fait que
c’est le sujet du désir qui en fait rend cet énoncé particulierement significatif.
Cette relation imaginaire entre les deux femmes a comme fonction de
recentrer Stendhal. En investissant son passé d’une imagination créatrice,
le narrateur établit un espace dans lequel une cohérence de soi pourrait
s’établir. Certes, cette identité n’est pas “ready made,” mais sa construc-
tion ne correspond pas non plus & une mystification de la réalité: elle n’est
pas une création ex nihilo de la part du narrateur. En d’autres termes,
I’identité personnelle n’est pas donnée, mais est le résultat d’un travail
d’imagination. Ainsi “découvrir” et “créer” ne sont pas en opposition
dans I'univers stendhalien, mais réconciliés griace a I’imagination créatrice
du narrateur,

Dans I’énoncé 3, nous avons une illustration évidente de la force de
I’énergie stendhalienne: “Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de
joie que j’aie éprouvés en ma vie.” Apres avoir souhaité la mort de Louis
XVI: “J’espére que le traitre aura été exécuté” (121), la réalisation de son
souhait produit en lui un “mouvement de joie” qui pourrait, remarque le
narrateur, paraitre a un lecteur indiligent comme un sentiment excessif: “Le
lecteur pensera peut-&tre que je suis cruel” (121). Cependant, Stendhal
maintient que c’est cette volonté pleine de passion qui I’a défini—et qui
continue a le définir—comme un homme révolté, ¢’est-a-dire un homme
qui s’oppose ala tyrannie de I’indifférence et a toute pensée réactionnaire.
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C’est I’intensité, et non pas la modération, qui 1’aide a se différencier des
autres, a affirmer sa propre volonté de puissance. De la haine du pére a
I’amour de la meére:

Je voulais couvrir ma mere de baisers et qu’il n’y efit pas de
vétements. Elle m’aimait a la passion et m’embrassait souvent, je
lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée
de s’en aller. J’abhorrais mon pére quand il venait interrompre
nos baisers. Je voulais toujours les lui donner a la gorge. (51)"!

Stendhal tire un certain plaisir de I’intensité violente de ses émotions. Ce
cOté émotionnel de sa personnalité—qui exprime sa singularité—Ie
narrateur ne veut guere le changer. Pour cette raison, il nous semble
raisonnable de voir un rapprochement entre ses deux je: une continuité
entre le narrateur mdri et le jeune Stendhal.

Dans les énoncés 4 et 5, le narrateur, par contre, marque sa différence
entre sa jeunesse et sa condition présente, et démontre que sa conscience
n’est pas identique a son passé, qu’elle dépasse sa facticité: “je suis un
autre homme” et “s’il y a une prévention dans ce que j’écris elle est contre
le Brulard de ce temps-1a.” L’ indétermination de sa conscience semble lui
permettre a la fois de s’identifier et de se distancier de son je raconté,
c’est-a-dire de se rapprocher et de s’éloigner de son soi antérieur. Et c’est
précisément ce manque de coincidence ontologique entre je raconteur

" (conscience) et le je raconté (facticité) qui rend possible, nous semble-t-il,
Pactivité d’interprétation: “Je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse, a
‘force de le regarder dans des positions d’ dme différentes je finis par y voir
du nouveau, et je le fais changer d’ aspect” (292). En multipliant ses per-
spectives, son imagination cherche constamment i repenser le passé. Ne
possédant pas de valeur intrins€que, le passé devient pour le narrateur
I’objet inépuisable d’interprétations (et, comme nous avons déja vu,
I’interprétation du passé chez Stendhal est une activité profondément
créatrice—un processus d’autocréation.).

Mais si la conscience humaine dépasse toujours ce que I'individu est,
comment serait-il possible pour le narrateur d’achever son autobiographie?
En terminant I’autobiographie, le sujet référentiel (c’est-a-dire le sujet
existentiel ou extratextuel) du discours autobiographique ne déclarerait-il
pas sa propre mort? Outre ces préoccupations formelles concernant le
dénouement autobiographique, la problématique stendhalienne se situe
autour de la question de I’amour'?: ce “bonheur fou” (434). Apres avoir
révélé son amour pour Angela Pietragrua, le narrateur nous prévoit qu’il
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aura grande difficulté & faire une narration raisonnable de ses chers sou-
venirs & Milan. Son bonheur, nous dit-il, “surpasse le disant” (434), et il
termine son autobiographie en notant: “On gte des sentiments si tendres
ales raconter en détail”” (435).

Mais que faut-il entendre par ce dénouement fort ambigu? Est-ce une
réflexion critique sur la nature du langage, une mise en cause de la relation
entre les mots et les choses? La fin met-elle en relief qu’il y a des senti-
ments qui sont impossibles & exprimer par des mots, un manque de
correspondance parfaite entre le langage et la réalité? Ces questions nous
renvoient au début du récit. Si le langage est essentiellement imparfait
dans la représentation des sentiments, comment devons-nous traiter tout
ce que le narrateur vient jusqu’ici de nous raconter? Face au probléme de
I’indicible (ce qui est proprement inénarrable), comment le lecteur peut-il
éviter une vision sceptique de I’autobiographie? Ces questions, bien
qu’elles soient & un certain niveau nécessaires et justifiables, nous semblent
fondées sur une lecture limitée du dénouement comme une mise en cause
du langage.

Béatrice Didier nous offre une autre lecture. Elle reprend et situe la
question du dénouement dans le contexte d’une critique du romanesque.
Le refus stendhalien de décrire le bonheur illustre une fois de plus son
opposition a I’anti-modgle Rousseau, qui dans les Confessions ne démontra
aucun souci en racontant son bonheur aux Charmettes. Cette résistance
stendhalienne au “pathos romantique” de raconter ses sentiments les
plus profonds continue & contribuer a la subversion du romanesque. Au
lieu de faire un discours autour de la représentation de son amour, Stendhal
arrive a4 souligner !’intensité de son bonheur, paradoxalement,
par "absence d’une représentation de son amour.

Ajoutant & la lecture de Didier, nous pouvons voir que la “peur du
Romanesque” devient pour Stendhal une peur de la pétrification. Stendhal
ne veut pas que ces sentiments soient appropriés par le langage; cette
possibilité lui fait absolument horreur. S’il les écrit, ses sentiments (ses
vécus les plus chers) ne lui appartiendront plus et par la suite il risquera de
devenir aliéné de son propre bonheur. Ainsi que I’a trés bien fait ressortir
Michel Crouzet, ¢’est dans la communication que *le plus précieux” perdrait
sa singularité et “deviendrait commun” (125). Selon cette perspective, le
dénouement nous semble fort ironique, puisqu’il finit par mettre en cause
le projet méme de I’autobiographie: une poétique de la confession. Au lieu
de nous présenter des nouvelles Confessions, Stendhal semble produire
des anti-Confessions. Mais ici I’ironie pourrait également étre considérée
comme une stratégie défensive de la part de Stendhal, comme une fagon
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de protéger son moi intérieur du regard du lecteur. L’énoncé suivant, qui
met en lumicre la fragilité de son moi intérieur, semble préfigurer ce
développement: “Pendant tout le cours de ma vie, je n’ai jamais parlé de la
chose pour laquelle j’étais passionné, la moindre objection m’efit percé le
ceeur” (195). De plus, le pseudonyme de Henry Brulard n’annonce-t-il pas
des la lecture du titre de I’autobiographie une poétique de la dissimula-
tion? :

Alors, I’ironie fonctionne-t-elle comme une subversion du romanesque
(une force déstabilisatrice qui met en cause les conventions de
’autobiographie et les normes de la lecture) ou comme un contre-discours
ayant comme but la protection du moi intérieur (une force qui risque
paradoxalement de problématiser la construction de soi)? Toujours fort
conscient de I’attitude de son lecteur, Stendhal écrit; “O lecteur froid,
excusez ma mémoire, ou plutdt sautez cinquante pages” (435). Ce lecteur
impatient est sans doute déconcerté par la résistance stendhalienne 2 la
cl6ture. Mais en critiquant un tel lecteur, Stendhal ne fait-il pas implicitement
appel aux lecteurs a venir, & ses “happy few,” pour qui une lecture ne
s’agirait pas de maitriser le récit en donnant un sens définitif a la Vie de
Henry Brulard ?

Pour notre part, nous avons tenté de repenser le projet
autobiographique de Stendhal en démontrant que les
questions préliminaires du narrateur: “qu’ai-je ét€?” et ““que suis-je?”” furent
essentiellement mal posées. Malgré son refus du romantisme, son refus de

‘s’engager dans un culte du moi, Stendhal est loin d’étre le narrateur
cartésien comme il voudrait nous le faire croire au début du récit. Dans son
projet de voir clair, basé seulement sur une exploration de la mémoire,
Stendhal n’a pas réussi a localiser une image cohérente de soi. Au contraire,
Poriginalité de la Vie de Henry Brulard réside dans le fait d’avoir mis en
relief la fonction créatrice de I'imagination dans la production/découverte
du “je” stendhalien. Cependant, cette image de Stendhal, étant devenue
inséparable du processus autobiographique, demeure, nous semble-t-il,
comme la Vie de Henry Brulard, pour toujours inachevée. '

Princeton University
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Notes

1. - Stendhal, Vie de Henry Brulard (Paris: Gallimard, 1973) 30. Toutes
mes références sont a cette édition et j’indiquerai dans le texte les pages
auxquelles elles renvoient.

2. Le narrateur de la Vie de Henry Brulard n’éprouve que mépris
pour son prédécesseur: “En paraissant vers 1803 le Génie du Christianisme
m’asemblé ridicule” (31). Ce mépris rappelle celui qu’il ressent pour son
pére Chérubin Beyle. Il y a donc un double renoncement a la figure
paternelle: celle du pere biologique et celle du pére du romantisme. En
refusant le pére (biologique et symbolique), Stendhal souligne son manque
de détermination et dans ce sens renvoie au projet essentiel de
I’autobiographe, celui de donner un sens a sa vie, de s’autocréer.

3. Dans “Stendahl et les problemes de 1’autobiograhpie,” Philippe
Lejeune définit le discours autobiographique de la maniére suivante:
“J’entends ici naturellement ‘autobiographique’ au sens étroit et précis
que j’ai défini: histoire synthétique d’un individu écrite par lui-méme,
histoire qui implique retour a I’origine, ¢’est-a-dire au récit d’enfance”(25).

4. Plus tard dans le récit, le narrateur ajoute a sa critique de Rousseau:
“II faudra peut-étre relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de
peur de mentir avec artifice comme J. J. Rousseau” (412). Il est important
de noter, cependant, que Stendhal prend ses distances avec Rousseau,
sans pourtant le renier jamais complétement.

5. Enposant la question: “Quel ceil peut se voir soi-méme?, *“ Stendhal
met en cause I’existence d’un “je” transcendantal transparent a sa
conscience (31). Dans I’énoncé suivant, Jean-Paul Sartre exprimera, 4 notre
avis, ce qui est déja implicite chez Stendhal: “Iln’y a pas de Je sur le plan
irréfléchi  (32). C’est-a-dire que le “je” du narrateur/autobiographe a un
statut dérivatif et non primordial. Pour une lecture phénoménologique de
la Vie de Henry Brulard, on pourra consulter avec profit Time and Narrative
in Stendahl.

6. Le narrateur est fort conscient du regard du lecteur; il se sent
constamment jugé par lui, essayant d’anticiper la réaction du lecteur, le
narrateur remarque: “Je pourrais remplir dix pages des détails de cette
soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne
compagnie de 18335, la scéne comme le héros leur inspireront un sentiment
d’éloignement profond” (122).

7. Dgs le premier chapitre, le narrateur semble anticiper ce danger:
“Mais je me laisse emporter, je m’égare, je serai inintelligible si je ne suis
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pas 'ordre des temps, et d’ailleurs les circonstances ne me reviendront
pas si bien” (34).

8. “I’écrivais mes Confessions déja vieux, et dégoiité des vains
plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien
senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mémoire me manquait souvent
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les
lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs
(Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire [Paris:
Librairie Générale Francaise, 1983}, 73). ‘

9. Voir Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau : Continuité et
ruptures (Koln: DME, 1986).

10. Son hédonisme est souligné par une sensibilité envers la peine et
le plaisir: “Je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que
je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je
désire ou que je hais” (280). En fait, ce sont les plaisirs dans la vie qui
rendent I’existence humaine tolérable et parfois méme inoubliable: “Pour
un tel moment il vaut la peine d’avoir vécu” (413).

11. Effectivement, les freudiens n’ont pas manqué 1’occasion de
commenter ce passage. Par exemple, Jean Bellemin-Nogl observe: “Henry
Brulard est précisément cet homme qui proclame (Edipe réincarné; j’ai désiré
mamere a la folie et j’ai souhaité la mort de mon pére” (Bellemin-Noel, 59).
Voir, aussi, Grazia Merler, “Stendhal dans la perspective adlérienne,”
Nineteenth-Century French Studies 23 1-2 (1994-5): 108-26, pour une étude

“psychanalytique trés intéressante qui cherche a élucider d’un point de
vue adlérien la relation complexe entre I’ceuvre de fiction, I’ceuvre critique et
I’ceuvre biographique de Stendhal.

12. Le narrateur nous avait déja fait savoir que pour lui: “L’amour a
toujours été [. . .J la plus grande des affaires, ou plutdt la seule” (244).

13. Je voudrais exprimer ma reconnaissance 2 Victor Brombert, pour
m’avoir fait découvrir la pensée de Stendhal.
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Le Théatre Ruine de Savannah Bay

Vassiliki FLENGA

ors d’une interview avec Liliane Papin, Marguerite Duras rend
hommage a une grande comédienne qui a toujours tenu les pre-
miers roles du répertoire durassien: “je viens de faire une piéce
. pour Madeleine Renaud, spécialement pour elle. Savannah Bay, {. . .].”"
Dans la version de la piéce représentée au Théitre du Rond Point, le 27
septembre 1983, Madeleine Renaud monte donc sur le plateau pour jouer
le role de “Madeleine” dans une ceuvre dédiée au théitre et 4 son jeu.
Savannah Bay peint le tableau d’une vie éparpillée sur les planches
des théatres lointains, envahie par les rbles joués le long d’une existence.
La protagoniste de la piece, Madeleine, semble avoir effacé de sa mémoire
le traumatisme de la perte de sa fille et ’avoir remplacé par des fragments
de roles qu’elle a jadis joués. La ligne de coupure entre la récitation
mémorisée d’un rdle et la douleur de I’anamnése devient ainsi impossible
atracer. D’une part, la mémoire échoue? car, d’aprés Duras, il s agit toujours
de “la mémoire de I’oubli.” D’autre part, cette mémoire oublicuse n’est
possible que par 'entremise des Mémoires, terme qui dénote 1’écriture
d’un rapport sur des événements passés auxquels on s’associe soit comme
acteur soit comme témoin. Nous assistons donc a un jeu implacable et
sans issue, entre la demande d’un rapport et ’'impossibilité de le produire.
Célebre pour son “expérimentation des formes et saccage des limites,”
Duras nous a habitué a un théatre d’écoute, de la non-représentation, ot
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I’on assiste a la cérémonie du texte ou encore, & la mise en scéne d’une
écriture.* Dans Savannah Bay, le ressassement du récit de la pierre blanche
envahit et transforme la scéne; méme si les voix de la piéce sortent de la
bouche de ses deux personnages féminins, elles leur sont néanmoins -
étrangeres, venues d’ailleurs. Nous assistons ainsi a la mise en scéne de la
voix du récit, c’est-a-dire, de la voix narrative. Cette voix impersonnelle,
incessante, retentit sur le thédtre vide de Savannah qui n’est plus un lieu
du regard, un point de vue sur un événement. Le théatre de Savannah Bay
met en scéne des voix qui répétent inlassablement ce qui ne se voit pas: le
nom “Savannah,” nom insaisissable d’errance et d’égarement qui circule
et fuit dans le fond de la scéne ol se dressent les ruines d’un immense
théatre délaissé. Madeleine ne s’y approche que lentement pendant la
représentation, refusant ainsi de 1’aborder. A I’écart de ce théitre qui
exhibe sa splendeur ainsi que les fissures du temps, se déroule une comédie
désespérée et impossible.

La piece commence avec la rencontre de deux femmes dans un espace
restreint et démuni, indifférent. Faisant contraste a 1’austérité de ’aire du
jeu, la toile de fond de Savannah Bay se trouve parée d’accessoires
splendides. Elle représente la scéne imposante d’un théitre vide. Dans
cette partie du plateau, coupée de I’espace de la représentation et désertée
par les personnages de la piece, I’on découvre, derriére deux rideaux, deux
colonnes qui encadrent les hauts battants d’une porte dont |’ouverture
illuminée par une lumiere changeante, représente la mer. Cette embou-
chure sur I'immensité de la mer, espace qu’on devine seulement et qui
reste invisible, produit I’effet d’une scéne trouée, vulnérable aux vagues
déferlantes.

La représentation de Savannah Bay se trouve donc déplacée, enlevée
de I’espace ou elle devrait avoir lieu et gardée en otage dans une partie de
la scéne. Marguerite Duras décrit la scission de la scéne de la maniére
suivante: “Ainsi le décor de Savannah Bay est-il séparé de Savannah
Bay, inhabitable par les femmes de Savannah Bay, laissé A lui-méme” (93).
Ce décor mythique et sublime, tel un autel sacré, interdit toute approche.
Durant la représentation, on assiste a un jeu décalé, se jouant sans scéne
et tendant désespérément a se rapprocher des ruines superbes, a glisser
vers le silence [éthéen de la sépulture liquide, & s’abimer au-dela de la
scene.

Les deux femmes de Savannah partagent un récit tragique. La grand-
mere, Madeleine, et la Jeune Femme sans nom, se voient tous les jours
pour se raconter des histoires, incapables d’arréter, le ressassement d’un
récit d’amour mortel, éternel. Il s’agit de narrer sans fin le désir fatal de
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deux amants, leur histoire d’amour impossible qui a donné la mort a la fille
de Madeleine, la vie 4 1a Jeune Femme de la piéce. La disparition de la fille
de Madeleine constitue ainsi le lien qui sépare les deux femmes, le maillon
enlevé de la chaine laissant derriére un manque immense que les deux
survivantes tichent de combler par le récit.

Pourtant Madeleine, qui a atteint “la splendeur de I’dge,” se souvient
a peine de son enfant morte ainsi que de I’enfant de cet enfant. Comment
raconter une histoire de filiation, quand la mémoire fait défaut, quand
Madeleine elle-méme ne sait plus qui elle est? Dans Iincipit de la premiére
version de Savannah Bay, 1’on trouve I’inscription suivante: “Tu ne sais
plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu
as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus
quoi, tu joues.” Ces mots tracent le portrait de la protagoniste qui oublie et
s’oublie pour répondre a la demande du récit et laisser venir Savannah. La
vieille comédienne embarque dans un périple douloureux durant lequel il
s’agit de jouer et d’inventer des r6les de/sur la perte, le deuil. L’actrice
répete et joue des versions diverses de la méme histoire et, ce faisant, elle
se trouve constamment traversée par une autre, éclatée dans les bribes de
rdles qu’elle a jadis joués, partagée entre Madeleine I’actrice et Madeleine
lamere de I’enfant morte. Lors de ce jeu sans issue |’actrice et le personnage
qu’elle joue s’imbriquent, les souvenirs d’une noyade indescriptible et sa
transcription en role mémorisé, répété et récité se relaient ne laissant aucune
chance a I’identification. Les roles joués pendant des années de douleur,

“équivalent a la répétition d’une mort lente, sans fin: “mourir chaque soir au
théitre. Des mois durant, chaque soir” (96).

La fille de Savannah retourne voir Madeleine pour exiger d’elle le
conte douloureux de sa naissance, un “récit qui porte sur les origines
parentales [...]” (50) et qui coincide avec la noyade tragique de sa mére.®
Pour y parvenir, elle fait entendre 2 Madeleine de vieilles chansons oubliées
et lui montre des photographies de famille dans ’espoir de réveiller son
passé de comédienne et le souvenir de son enfant perdue. Madeleine ne
reconnait que, “[. . .] la photographie d’une femme [qui] a les mains sur le
visage, [qui] pleure” (102). Seule la reproduction photographique d’une
sceéne de théitre suscite sa réponse: “C’est moi. Au théitre, ¢’est moi.”
(102) Propos qui, au lieu de définir une identité, inspirent le doute, murmurant
comme un écho, “Je est un[e] autre.” Il reste que les efforts de la jeune
femme transforment cette derniére en metteur en scéne et souffleur d’une
douleur aigué qu’on appelle “Savannah” et qui, “arrive 2 la vitesse de la
lumiere. [. . .] disparait a la vitesse de la lumiére. Les mots n’ont plus le
temps” (105). Comment accueillir et capter cet éclair déferlant, ot se mélent,
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dans un amalgame éblouissant, 1’éclat du souvenir et les flashes des
photographes? Madeleine n’a qu’a revétir sa robe rouge de comédienne
et se laisser entrainer vers “le lieu incendié de lumiére d’un miroir invis-
ible” (105).

Ce miroir, source de lJumiére dans laquelle se perd I'image de Madeleine
et dont on ne voit que le reflet, renvoie a la mer, “illuminée par une lumiére
variable, soit ‘froide,’ soit ‘briilante,” soit sombre” (93), selon les indica-
tions scéniques. Les deux surfaces miroitantes se réfléchissent et reflétent
une force de destruction inouie: Madeleine, se regardant, se perd et son
identité se défait. S approchant de cette surface étincelante qui consume
I’idole, la mére de ’enfant noyée se pare pour jouer son plus grand role,
pour s’engloutir dans la mer de 1’oubli. Evoquée seulement par le jeu de
lumieére et les voix de deux femmes, la mer, vague paysage de I’au-dela, est
encadrée par des accessoires représentant  la fois une scéne de théatre et
la maison de la mer/mére d’ot Savannah a disparu. Marguerite Duras avait
souhaité pour Savannah Bay un décor abstrait, aussi incertain et trompeur
que la vie oubliée de la protagoniste:

Je crois que cette maison ol elles parlent est la maison de la mer,
qu’elle donne sur un espace qui est la mer, que, si on ouvrait la
porte ... s’il y avait une grande porte a deux battants, cette porte
donnerait droit sur la mer, on verrait 1’embouchure du fleuve, 13
ou la petite s’est tuée. Alors, si Madeleine avait laissé les portes
ouvertes, toujours, si elle avait perdu la raison, et si elle avait été
seule, livrée a elle-méme, égarée et folle, si elle n’avait pas joué au
théatre, elle aurait laissé la nature entrer. Et rien ne distinguerait le
sol de 1a maison du sol de ’embouchure.”

Le théatre représenterait donc une sorte de garde-fou, une jetée contre
I’abime des vagues. Mais dans ce paysage maritime incertain, tout bord et
toute bordure sont des lignes indécises qu’engouffre I’eau changeante
des marées.

C’est sur cette scéne d’enlisement que la comédienne amnésique et
son assistante entament des scénes et des roles. Mais qu’est-ce qui est
joué au juste? Qu’est-ce qui est récité et répété sur scéne? S’agit-il d’un
role, ou plutdt de fragments de roles enchevétrés abandonnés au bon
milieu de la répétition, exposant 1’échec du récit douloureux d’un deuil
impossible, qui, “laissant a I’autre son altérité, en respecte 1’éloignement
infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi comme dans la
tombe[...].”%
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La tentative de produire sur scene le récit d’une histoire d’amour
mortel n’aboutit qu’a reconnaitre 1I’impossibilité d’un tel récit. Madeleine
trébuche des qu’elle évoque ia pierre d’angle du comte: “On ne peut pas
en parler.” Difficulté aussitot remontée car la jeune femme réplique tres
vite: “On en parle.” Le pas entravé vers un récit inénarrable se trouve
aussitot subverti pour aboutir & une narration qui ne raconte que son
naufrage dans I’eau salée des pleurs de la mére. Il s’agit d’un mouvement
aporétique qui, selon Derrida, “persiste & exécuter ce dont il a montré
I’impossibilité.” (Mémoires d’ Aveugle 133) .

Le théatre de Savannah commence, nous dit Duras, par une tranquille
et lente construction de sa scéne. Le décor, coupé de 1’espace de la
représentation, lointain, intervient dans 1’élaboration de la pigce intérieure,
encadrant le récit entretissé par les deux femmes:

Jeune Femme: C’est une grande pierre blanche, au milieu de la
mer,

Madeleine: Plate. Grande comme une salle.

Jeune Femme: Belle comme un palais.

Madeleine: Comme la mer, de la méme fagon. (108)

L’image que peint cette parole du souvenir et de I’'imagination emprunte
quelques éléments du décor, le traverse et recule au-dela de I’ouverture de
la porte. De cette maniére, un passage imperceptible est frayé entre I’avant-

“scéne ot se joue la pizce et I’arriere-scéne, inhabitable pendant la
représentation.
' La splendeur désertée du bord du plateau, ses accessoires inutiles,
constituent un lieu d’attraction qui sous-tend la structure de la piéce. Les
deux femmes, décrivant I’espace diégétique de la piece, espace non-pergu,
invisible, évoquent en méme temps le décor soustrait de la scéne. La pierre
blanche, comparée a une salle, puis & un palais, renvoie au décor délaissé,
lui ressemblant en beauté, et s’en détache pourtant aussitot, de la méme
maniére qu’elle s’était jadis séparée de la montagne et avait plongé dans
I"'immensité de la mer. Cette pierre tombale, sur laquelle est gravée 1’épitaphe
“Savannah,” constitue la pierre d’angle d’une parole sans limite, d’une
double parole qui traverse le théatre accumulant les débris avant d’atteindre
P’ouverture du fond qu’est la mer.

La béance creusée par la lumiére sur le mur du fond de la scéne ouvre
le théitre a un dehors obscur et informe; du méme coup, la ligne de partage
entre la scene et le hors-scéne s’estompe dans la lumiere. L'image de ce
théatre délaissé situé a la bordure de la scéne constitue un seuil qu’il faut
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passer pour atteindre la pierre blanche et faire son récit. Pourtant, ce pas-
sage est a la fois fray€ et impraticable. Dans cette voie entravée, tracée par
les voix de deux femmes, a lieu le mouvement piégé du “pas au-dela,”
mouvement sans mouvement du pas de la marche qui tombe aussitdt en
arrét. Le drame de la diégése de Savannah, seul drame qui se joue sur
scene, reste prisonnier de cette frontiere sans garde qu’est le théitre sur
scene. Entre ses deux colonnes imposantes et devant le carré de la porte,
s’effectue une ouverture a ’autre, oii:

I’autre ala fois est le rapport d’inaccessibilité & ’autre, est I’autre
que ce rapport inaccessible institue, est cependant la présence
inaccessible de I'autre [. . .] qui se fait rapport et abord dans
I’inaccessibilité méme de son approche.!’

Raconter le récit de la pierre blanche, répéter I’histoire de la perte de
Savannah, c¢’est s’oublier pour entrer en rapport avec le neutre, pour passer
du “je” au “il” de la voix narrative, ce qui “marque [. . .] Uintrusion de
I’autre -entendu au neutre- dans son étrangeté irréductible, dans sa
perversité retorse” (L’ Entretien infini 564). Autrement dit, le neutre qui
régit le récit “destitue le sujet” et “désapproprie toute possibilité objec-
tive” (L’Entretien infini 563). 1l s’ensuit que d’une part, le récit n’est
raconté par personne et que d’autre part, “les personnages tombent dans
un rapport de non-identification avec eux mémes” (L’ Entretien infini 564).
Ainsi la voix du récit ne raconte-t-elle qu’a partir de I’oubli, oubli d’elle-
méme qui invite ’autre absent.

C’est par la formule, “il sans il” que se traduit le neutre blanchotien.
La force du sans expose le méme “affecté de I’hétérogéne absolu quine le
prive de rien sauf de son identité a soi,” selon Derrida (Parages 92). Ce
dernier nous explique que I'interposition du sans entre deux termes
identiques, ce qui constitue une syntaxe chére a Blanchot, opere de la
maniére suivante: “le méme mot et la méme chose paraissent enlevés a eux-
mémes, soustraits a leur référence et a leur identité, tout en continuant de
se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers un tout autre en eux
dissimulé” (Parages 90). Suivant une stratégie de division, le sans
“remarque le méme X (X sans X), sans I’annuler, du tout autre qui I’écarte
de lui-méme. Absolument, jusqu’a lui faire perdre toute mémoire de soi,
tout rapport a soi, [. . .] toute garde de soi” (Parages 91).

Le sans, formule de soustraction, circule sur la scéne de Savannah
Bay, qu’il disperse irrémédiablement. Cette pratique de dislocation qui met
enrelief “la fissure invisible de I’unité,”"! se trouve au cceur du récit, sur la
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surface plate de la pierre massive qu’aucune force de marée ne peut emporter
et que 1’on évoque croisant d’éléments hétérogeénes: “de la mer elle a le
grain, le grain de ’eau” (108). Le mouvement périodique de la houle gagne
la pierre, rafraichit I’étendue seche et se retranche pour laisser la place au
soleil brilant: “presqu’a fleur d’ean, la pierre, quand les bateaux passaient,
la houle la recouvrait d’eau fraiche, puis le soleil revenait et en quelques
secondes la rendait infernale, de nouveau briilante” (109). Les rayons
transpergants craquent la matiére et le bruit du déchirement gagne la scéne
trouée, se propage pour atteindre le récit et celle qui le raconte péniblement,
soutenue par une deuxieme voix, perdue, devenue Madeleine sans
Madeleine.

La pierre évoque la fille perdue de Madeleine, son souvenir qui émerge
et retourne a ’oubli. On nous raconte que le corps mouillé de Savannah
laissait son empreinte sur la pierre chaude, trace que le mouvement
périodique de la houle effacait aussitdt. Savannah plonge dans la mer et
son image atteint la mere qui se rappelle: “Elle a troué la mer avec son
corps. Et elle a disparu dans le trou d’eau. L'eau s’est refermée” (110). Le
souvenir devient précis et déstructif:

Madeleine: Je crois que c’était a Montpellier en 1930-1935. Au
théatre de la ville. L’ auteur était inconnu. Frangais, je crois. Pen-
dant ces années-1a et les années qui ont suivi, j’étais tous les
soirs sur les scénes du théatre. Partout, dans le monde entier. On
aurait pu croire que je jouais différentes choses, mais en fait, je ne
jouais que ¢a, a travers tout ce qu’on croyait que je jouais, je
jouais I’histoire de la Pierre blanche. (111)

Souvenir ou aveu qui nous plonge dans I’incertitude, qui retire les repéres,
et efface les traces comme la mer. Le jeu de Madeleine devient une énigme.
Les roles de Madeleine, la comédienne, s’entrelacent au récit de I’histoire
de lamére et de sa fille. Il devient alors impossible de décider si Madeleine
est en train de réciter des extraits tirés de son répertoire de comédienne ou
bien, si elle se souvient péniblement du svicide de Savannah. Le récit et le
jeu d’une séparation douloureuse sont confondus. On passe sans passer
de I'un a ’autre, on ne fait que s’approcher de la Pierre blanche sans
I’atteindre, sans I’aborder; celle-ci demeure coupée de toute approche et
déborde tout abord.

Madeleine évoque et invoque I’inondation, ’engouffrement dans
I’épaisseur de la boue: “Je fais ouvrir toutes les portes de la maison, la
porte de la Magra, la porte des bateaux, la porte des chambres... que tout
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rentre et tue ... les marécages, la boue, le fleuve” (118). Le jeu ralentit et
s’enlise dans la boue oublieuse; les arréts se succédent et, durant les
pauses, les deux femmes ferment les yeux et demeurent immobiles, perdues
dans un repos mortel. Puis, quand la jeune femme pare la comédienne qui
se laisse faire, devant le miroir, le jeu reprend, et les deux femmes traversent
la scéne d’un pas lent:

LaJeune Femme entraine Madeleine [...] D’abord vers le fond du
décor, la porte de la mer, sorte d’autel ouvert sur la mer, sur de la
lumiére qui s’assombrit ou, au contraire, devient d 'une incandes-
cence froide, selon la violence ou la douceur de 1’évocation, par
les deux femmes, de la jeune fille morte dans la mer chaude de
Savannah Bay. Ensuite cette déambulation se fait vers les parages
lointains de la scéne a proprement parler, vers les rideaux de
théétre et les colonnes qui encadrent la porte. (121)

Cette déambulation met en scéne les pas vers le décor de ce théatre inhabité
et inhabitable, lointain et proche 2 la fois, bordure mouvante qui ne cesse
de se transformer en espace de confusion, scéne ob-scéne toujours admise
et a jamais rejetée, séparée de la scéne du jeu. On assiste i une sorte de
pélérinage vers latombe de I’enfant morte, vers I’autel liquide et lumineux
qui représente a la fois, la scéne ol le drame pendant des années s’est joué
et la maison aux volets fermés d’ott Madeleine entendait les voix des
amants et ne découvrait que leurs ombres sur les murs. Dans ce théatre il
est impossible de trancher entre le vécu, 1I’événement et sa représentation,
entre ce qui s’est joué sur ses tréteaux et ce qui s’est passé a ses lisiéres.
Savannah Bay représente ainsi la ruine du théatre, “une ruine qui ne vient
pas apres I’ceuvre mais reste produite dés 1’origine, par I’avénement et la
structure de I’ceuvre” (Mémoires d’ aveugle 68). Ce théatre en ruines ne
nous montre rien; la structure dramatique et 1’architecture scénique
n’admettent pas de relation spéculaire & quelque événement et I’avénement
de la scéne.

Si par ce passage de deux femmes dans le décor de Savannah Bay, on
est tenté de croire que Madeleine ne faisait que jouer la comédie, ne faisait
que réciter des r6les de son répertoire, Duras n’hésite point a saper notre
recherche désespérée d’un point d’appui. Comment décrire et répéter un
amour singulier? “Ensuite, on I’a écrit dans un livre? Madeleine: Je crois.
Dans une pi¢ce de thédtre aussi. Et puis ensuite dans un film” (123). Plus
tard dans la piece, on apprend que la Pierre blanche est “une piéce quin’a
été ni jouée ni écrite” (129). Nous sommes face a “un désir de paralysie qui
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n’arréte jamais, qui donne le mouvement et sans mesure” (Parages 73). La
structure est labyrinthique, piégée, implacable. Madeleine arrive calmement
a une constatation déconcertante:

Rien. .. Pour ce qui est de cette piece-13, rien. Enfin elle n’aura
pas été jouée completement. Mais jamais rien n’est complétement
joué précisément au théitre . . . alors . .. On croit jouer ca alors
qu’on joue ¢a. [. . .] Tout communique au théatre, toutes les
pigces entre elles mais jamais rien n’est joué vraiment, on fait
toujours comme si ¢’était possible de . .. (129)

La piéce se joue et s’est jouée sans vraiment I’étre; elle se représente
enlevée a elle-méme. Nous devenons ainsi spectateurs d’encore un autre
ravissement implacable.

Lamise en scéne de la rencontre de deux femmes n’exige le récitde la
pierre blanche que pour le subtiliser et le sceller dans le théatre de la pierre
blanche, multiple, incertain, injouable. Savannah Bay raconte et joue un
jeu qui échoue: échec de jouer, cauchemar du thétre, jeu qui s’immobilise,
se paralyse et échoue sur le terrain marécageux d’une scéne qui tisse une
toile ot les fils s’entrelacent, ol I’on croise une histoire avec son autre.
Dans ce théatre sans théatre ou il ne reste rien a voir, rien a jouer, “the
notion of theater as performance or spectatorship has become obsolete.
The mimetic stage is a distant, barely recollectable concept,” selon Gabrielle

" Cody.

La passivité de Madeleine, son attitude désintéressée quant a la
redécouverte des événements d’un passé oublié, lointain, laisse
transparaitre un renoncement inoui. En fait, elle semble frappée d’un cer-
tain aveuglement, tourmentée par la volonté aussi bien que par le refus de
voir et de savoir. Son regard demeure voilé par le tissu liquide des pleurs
de la photographie, €bloui par ce miroir lumineux aui lui ravit le spectre
qu’elle tiche désespéremment de ressaisir. Pleurante, elle embarque dans
un périple a la fois nécessaire et impossible, durant lequel il ne s’agira plus
de voir ni de savoir mais d’: “avoir en vue 1’imploration plutét que la
vision, adresser la pri¢re, I’amour, la joie, la tristesse plut6t que le re-
gard.”” En d’autres termes, il ne s’agit plus d’avoir en vue un rapport
exact des faits et des dates; Madeleine s’en détourne pour redécouvrir et
explorer par la sensibilité et la sensation, plongeant dans I’eau-source des
larmes et entrainant a ce naufrage le théatre, ses spectateurs et ses cri-
tiques.

Ramapo College of New Jersey
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Notes

1. Voir, P'ouvrage de Liliane Papin, L’ autre scéne: Le thédtre de
Marguerite Duras (Saratoga, CA: Anma Libri & Co., 1988) 153.

2. Voir, Suzanne Lamy et André Roy (ed.), Marguerite Duras a
‘Montréal (Montréal: Les éditions Spirale, 1981) 40.

3. IIs’agit d’une formule heureuse de Danielle Bajomée. Voir, I'article
de cet auteur, “Veiller sur le sens absent” dans Magazine Littéraire 158
(mars 1980) 32-34.

4. Termes que Liliane Papin propose dans ses études du théitre
durassien, “Théatres de la non-représentation” paru dans The French
Review 64.4 (1991) 667-675 et “Staging Writing or the Ceremony of text in
Marguerite Duras” publié dans Modern Drama 34.1 (1991) 128-137.

5. Toutes les citations de Savannah Bay sont tirées de la nouvelle
édition qui contient les deux versions de la pi¢ce. La deuxiéme version fut
représentée au Théatre du Rond Point, avec le décor créé par roberto
Plate. Voir, Marguerite Duras, Savannah Bay (Paris: Minuit, 1983)

6. Duras propose ces explications dans les didascalies de la premiere
version de la piece. Elles sont absentes de la deuxiéme version.

7. Voir, Roberto Plate, “Le décor de Savannah Bay” Cahiers Renaud-
Barrault 106 (1983) 7-12.

8  Voir, Jacques Derrida, Mémoires d’ aveugle: L’ autoportrait et
autres ruines (Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1990)
29.

9. Nous faisons, bien entendu, référence a [’ouvrage de Maurice
Blanchot intitul€ Le pas au-dela (Paris: Gallimard, 1973). Le concept du
pas, “a la fois négation et trace ou mouvement de la marche” selon Blanchot,
(Voir, L' Ecriture du désastre [Paris: Gallimard, 1980] 33) est tracé aussi par
Jacques Derrida dans “Pas.” (Voir, Parages [Paris: Galilée, 1986] 19-116).

10.  Voir, Maurice Blanchot, L’ entretien infini (Paris: Gallimard, 1969)

105. ‘

11.  Voir, Maurice Blanchot, L’ Amitié (Paris: Gallimard, 1971) 190.

12.  Voir, son article, “Duras’s Theater of Emptied Space and Impos-
sible Performances,” paru dans Theater 25.2 (Fall 1994) 65.

13.  Dans Mémoires d’ aveugle, Jacques Derrida évoque les pleurantes,
et des images exorbitantes de larmes dans sa discussion du témoignage.
Les larmes qui sont le propre de 1’ceil pour Derrida, constituent la “ruine”
du savoir spéculaire. Voir, Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle:
L’ autoportrait et autres ruines (Paris: Editions de la Réunion des musées
nationaux, 1990) 125.
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Cracking the Codes: Social Class
and Gender in Annie Ernaux

Bethany LADIMER

an increasingly coherent discussion of how to consider gender

and race together in literature and society. Social class, on the
other hand, in the United States and elsewhere, remains to be investigated
more thoroughly as it functions in conjunction with gender. In this article,
I'seek to clarify and expand the notion of social class and female sexuality
as interdependent phenomena in the work of Annie Ernaux, as first recog-
nized by Loraine Day who describes them as “fundamentally imbricated”
in Les Armoires vides within an “interlocking network of social relations
through which subjectivity is formed” (43; 41). I hope to show that this
inseparable relation between gender and class remains in place through-
out Ernaux’s increasingly autobiographical corpus,' from the publication
of Les Armoires vides in 1974 to her ninth book, Je ne suis pas sortie de ma
nuitin 1997, and that it is central to Ernaux’s project of understanding her
identity and acquiring autonomy. I hope to illuminate further this associa-
tion of class and gender by considering Ernaux’s texts, particularly La
Honte, through the lens of Pierre Bourdieu’s sociological theory. This
kind of reading seems almost to have been foreshadowed by Day, who
refers to “a personal barometer for the measurement of social status”
consisting of mannerisms, tastes, and speech (47), and by Nora Cotille-

O ver the past decade or more, feminist scholarship has produced
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Foley, who refers to “socially encoded” female bodies (887). Bourdieu’s
model has the advantage of providing a clearer articulation between the
categories of social class and gender as parts of a larger social field, while
still distinguishing both of them from other categories.

In “Nothing to Declare: Identity, Shame, and the Lower Middle Class,”
which appeared in the special issue of the PMLA devoted entirely to the
question of social class in January 2000, Rita Felski reflects on how little
autobiographical literature has been written by former or actual members
of the British lower middle class, and how little thought has been given to
the improbability of self-disclosure by writers of this class origin. Felski
emphasizes the persistent feeling of shame that produces this reluctance
to speak about the past. While it is true that unlike other forms of identity,
social class can be altered, and therefore has more contingency than race,
gender, or sexual orientation, Felski rightly points out that class identity
can be “a structure of feeling, a complex psychological matrix acquired in
childhood . . .” (38-39).? Thus it is sometimes impossible to escape the
shaming effects of early class domination even when a new class status -
has been achieved. This is especially true in cases of social mobility like
Ernaux’s, where her parents, particularly her mother, had managed to rise
from the status of agricultural worker to proletariat, or working class, to
become petit bourgeois owners of a small, family-run café-épicerie. Thus
the humblest of French social origins was just a generation away, and as a
~ child Annie received disturbing reminders of this on Sunday visits to
relatives who remained ouvriers non-qualifiés or even ouvriers agricoles.

Ernaux’s mother was intent on maintaining her new status and social
respectability; the latter involved the appearance of prosperity, of course,
but it was also often equated with sexual respectability for women, as the
adolescent Ernaux discovered, which meant constant vigilance and re-
straint for girls who needed above all to distance themselves from certain
bourgeois ideas of the easy virtue of working class women. The lower
middle class, as Felski notes, thus “built the bars of its own prison” (36) by
internalizing such strictures which denied them individual or collective
pleasure, and yet it was also isolated from the bourgeoisie, which looked
upon it with scorn. Felski notes that it is the very “in-betweenness” of this
class, forever trapped uncomfortably between two others, and the impos-
sibility of establishing a comfortable class identity of its own, that are at
the heart of its lived reality (34). Key to this situation is the notion of
shame as a sense of failure or lack in the gaze of another.

Although Ernaux’s mother had risen in social stature by virtue of her
individuality and initiative, she was paradoxically now bound by her new
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ethos to deny her daughter the expression of these very qualities. Annie
Ernaux thus found herself in an even more “in-between” position than
other members of her class, in that her mother provided a model of mobility
even as she also embodied petit bourgeois values that impeded, for a
while, her daughter’s upward passage into the bourgeoisie. If Ernaux fi-
nally made that passage, in a further paradox, it was because of her mother’s
singularly intense reverence for learning and education, characteristics
which although shared with the upper classes, are frequently encoun-
tered in a particular form in the petite bourgeoisie. Education represents
the only aspiration possible for lower middle-class parents who have them-
selves little educational or cultural experience, and who therefore can only
vaguely perceive the reality of the future life they endorse for their chil-
dren. :

In France, the national educational system has played an important
role in ensuring some class mobility within a highly stratified society, but
in practice, there are serious limits to how egalitarian the system actually
is: a factory worker or other unskilled member of the labor force is no more
likely to enter the university today than 30 or 40 years ago.> The French
community of higher education, broadly defined as inclusive of the uni-
versity system and the Grandes Ecoles, is especially likely to reject the
cultural values of the working class in everyday interaction if not in de-
clared ideological and political position, and this is of course the reason
that there are few intellectuals of such origin and why they have not felt
comfortable engaging in the now widespread practice of writing the self.
The few members of minority groups who do succeed within the educa-
tional system rarely turn against it to the extent of revealing the anguish of
the shame it produces. In these respects, Annie Ernaux is doubly excep-
tional: she rose in social status and became a member of the teaching elite
and one of the most widely read and appreciated French novelists today,
but she also refused to turn her back on her past.

While Ernaux’s insistence on and exploration of her class origins are
considered troublesome and provocative by some critics (e.g. Plessy 246)
it was the publication of Passion simple in 1992 that unleashed the first
real storm of disapproval (Delorme 73; Laval 33; Frey 36). In this detailed
account of a passionate sexual affair, Ernaux was taken to task for her
impudeur, or shamelessness, and later for her focus on the body in her
writing and for her affairs with men. But the same term has also been used
against her for her more openly autobiographical descriptions of the physi-
cal realities of the spatially cramped and promiscuous, morally suffocating
life of the lower economic classes in the 1940’s and 1950’s. As Lyn Thomas
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puts it, “Class, perhaps more than ever, is a taboo subject, and the person
who raises it, in British or French social contexts, is likely to be accused of
‘having a chip on their shoulder,” and to be required to find fresh inspira-
tion” (152). Ernaux herself is willing to accept that she is provocative to
the literary establishment.* In addition to the consistent class and gender
themes of her writing, she also alludes to a desire to write “en dessous de
la littérature™ as she puts it in Une Femme (23), searching for techniques
that free her from the codified forms and rituals of high culture which
belong in her view to those who have historically had material means of
access to them, and rejecting entirely a certain romanticized representa-
tion of her class by a consecrated literary tradition (Les Armoires vides
117). Within the university in France, her writing has been greeted for the
most part with silence, though scholars of French literature and language
have paid more serious attention to her in the English-speaking world.

Yet several French sociologists have taken careful note of Ernaux’s
work, including Gérard Mauger, who concludes that it is as close to
sociology as to literature (Mauger 44). Ernaux’s own frequent references
to the collective origin of individual identity, and passages like “Ne pas me
contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais
traiter celles-ci comme des documents qui s’éclaireront en les soumettant
a des approches différentes. Etre en somme ’ethnologue de moi-méme”
(La Honte 40) further legitimize a critical approach that relies on sociological
categories of analysis together with a consideration of Ernaux’s literary
strategies. In the manner of a sociologist, Eraux offers a wealth of concrete
description of everyday, material conditions that is unavailable in other
French texts by working-class women writers (e.g. Claire Etcherelli,
Christiane Rochefort). In those works by Ernaux that treat her milieu of
origin, either fictionally or autobiographically, she constantly returns to

_ the same humble Norman décor and set of people and events. Elsewhere,
as in her descriptions of contemporary life in the Paris area in Journal du
dehors, Ernaux is equally committed to repeated descriptions of a limited
number of situations: beggars, vagrants, and homeless people in the métro
or on the street, cashiers in their power relations with employers or the
public, graffiti, displays of wealth or humiliating lack thereof in butcher
shops, etc.

This level of concrete detail suggests particular analogies with the
work of the French sociologist Pierre Bourdieu, as I indicated above. Toril
Moi proposes Bourdieu’s work, especially Sociology in Question and
Distinction, as a possible tool for feminist analysis and critique, stressing
that her “appropriation” of Bourdieu’s work is not primarily motivated by
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the originality of his theories or their transcendence, which remain to be
studied, but rather by the attention he pays to the interpretation of the
commonest details of everyday life (What is a Woman 268). Briefly, Bourdieu
offers a concept of a society, such as post-war France, as a “field”: “By
‘field,” I mean an area, a playing field, a field of objective relations among
individuals or institutions competing for the same stakes.” Within a social
field, an internalized set of rules governs the behavior of the players. The
goal at all times is to gain “legitimacy,” to rule the field. Moi describes
“legitimacy” as “the right to speak”™ (271), which is invested in “those
agents recognized by the field as powerful possessors of capital” (271).
The entire field censors those who do not have legitimacy by means of
discourse, or coded language, which is always a form of “symbolic
violence” and which is experienced as such by those who lack significant
capital. Most of these transactions occur at the level of concrete detail in
the conditions of everyday life, and in the choices made by an individual
in personal style, values, and consumption. They are sometimes, but not
always, expressed in words.

Ernaux’s work refers to these concepts of social violence and social
legitimacy in several ways. The notion of social violence is clearly present
in her recurrent descriptions of the painful way in which both social class
and gender relations revealed themselves to her in terms of fixed but
veiled codes, which are themselves determined by those who have
legitimacy. Ernaux’s young women characters and herself in the later works
engage in an extensive project of deciphering or decoding, in their attempt
to avoid the violence exerted on those who, like themselves, are unfamiliar
with socially approved ways of speaking and acting. They refer explicitly
to this difficult task from Les Armoires vides through La Honte, despite
differences in emphasis. The private school provides the first encounter
with symbolic violence * ‘Hier soir le pere Leduc était tellement saoul qu’il
est tombé sur le trottoir, qu’il a dormi sur sa bouteille.” La maitresse se fige
. . . Elle a changé tout de suite de conversation, la maitresse, ce que je
vivais ne I’intéressait jamais . . . toujours de mauvais goiit” (61).

After the age of twelve, the code of sexual conduct and success
becomes increasingly important: “Effarant ce que (Brigitte) connaissait le
code . . . Je me suis mise a employer les étranges mots de Brigitte . . . Ne pas
leur répondre, tu auras I’air de les encourager, elle m’apprend a vivre,
Brigitte, le code encore et toujours” (La Femme gelée 68-70). Even when
Ernaux has become a mature woman, she continues to regard individual
behavior, including her own, as the enactment of a highly organized system
of signs. Thus is Passion simple, her lasting interest in a passionate love
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affair which had no lasting meaning in itself is partially explained by the
interpretation of the passion as a “text” through which she made sense of
all the details of her existence during a certain period of her life, for which
she was severely criticized by others, and which was eventually replaced
by other texts (69). Of course the entire narrative strategy of La Honte
consists of first re-establishing the codes, linguistic and other, that defined
her at age twelve, which she sees as the only way to retrieve the girl she
had been: “Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la
religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans
que je lisais . . . me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur
moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter . . . le texte du monde ot
j’ai eu douze ans et cru devenir folle” (40). In this passage and throughout
the book, Emaux actually performs a social analysis of her own life that
allows her to be increasingly objective and inclusive of others even as she
sharpens her focus on her individual, subjective account. Her primary
strategy is to “refuse the distinction between ‘high’ or ‘significant’ or
‘low’ or ‘insignificant’ matters,” but rather consistently to link the two
(Moi 268), and thus La Honte provides perhaps the best example of the
congruence of her vision of society and that of Pierre Bourdieu.
La Honte was published in 1997 and constitutes a return in fully
autobiographical form to the material of the first five of Ernaux’s works: an
only daughter of small grocery-café owners in the region between Rouen
and Le Havre in the 1940’s and 50’s. It opens with a confession that
Ernaux’s father tried to kill her mother one Sunday in June, 1952, and that
~ this particular story has never been written before. While this may be
literally true, readers of Ernaux are familiar with the advent of both social
shame and sexuality at age twelve, and with the idea that a determining
event occurred at this time (presented variously as the arrival of a first
boyfriend, as in Ce qu’ils disent ou rien, or as the narrator’s perception of
her drunken aunt in the street, a reminder of her family’s class origins that
initiated her into social shame (Une Femme 35), or as a more gradual

_ process involving school, as in Les Armoires vides). The reader also knows
that this determining event is responsible for Ernaux’s career as a writer, a
claim that is reiterated in La Honte. Thus I read in the opening revelation
a “‘central fabula,” or “matrix of fabulation,”” that unites and sheds light
retrospectively on all of Ernaux’s narratives, not only in terms of the event
described, but more importantly in terms of the breaking down and rewriting
of class and gender codes that oppressed Ernaux. La Honte also provides
many important clues to the relationship between the class and gender in
Ernaux’s corpus.
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At this point, before investigating the details of Annie Ernaux’s
particular case, it may be useful to clarify my conceptualization of class
and gender as they operate together. Turning again to Toril Moi’s
investigation of Bourdieu’s work as a possible framework for a feminist
analysis, we find that Moi speculates on a possible relationship between
class and gender that remains faithful to Bourdieu’s own notions (though
he does not directly address this question). In Distinction, he comes very
close to defining the notion of gender as a particularly “combinatory”
social category, one that infiltrates and influences every other category
(105-106). This concept of gender has much in common with social class
as discussed elsewhere by Bourdieu (Moi, 288). Social class, like gender,
would each be part of what Bourdieu calls the “whole social field,” rather
than fields in themselves and Moi endorses this idea because it allows us
to consider both gender and class together “without specifying a fixed
and unchangeable hierarchy between them” (289). One is not more
important than the other, and both are extremely variable entities which are
especially “combinatory” with each other, so that they are very often
experienced together. This is in fact a more complex statement than most
materialist concepts of femininity, in that it actually means there is no such
thing as “pure gender capital...the capital at stake is always the symbolic
capital relevant for the specific field under examination” (Moi, 291).
Femininity in Ernaux’s texts, fictional or autobiographical, can only be
fully understood when it is apprehended together with social class suffering
and striving.

In Ernaux’s case, and I would speculate that this is frequent among
women writers, class and gender are linked by the body, in that more than
other markers of place within the whole social field they are exhibited in
literature through the appearance and behavior of the body. Ernaux has
clearly broken new ground in her depictions of bodily and sexual reality, in
both health and illness and youth and age. Much of what has been
considered “provocative” in her writing is immediately traceable to these
presentations of the female body. Lyn Thomas points out the importance
in Ernaux’s work of the gaze, and in particular of mirrors, relating them to
her internalization of the critical gaze of middle-class observers (76). It is
also interesting to watch the evolution of these feelings of shame when
the narrator catches sight of herself in a mirror. In early childhood, before
her experiences had led her to internalize a sense of her inferiority, she
liked to look at herself in the mirror (Les Armoires vides 65). Later in life,
when she has assumed her origins and her sexuality (and her own

‘autobiographical voice) in what amounts to a position of pride, she will

o~
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return to the role of the one who looks and refuses to be looked down
upon ( Je ne suis pas sortie de ma nuit 17). In between, the shame that
occurs at the sight of herself most often refers both to gender and to class,
asin Les Armoires: “La vitrine de nouveautés, la glace inattendue, et je me
découvre, mal coiffée, le rire large, la bouche vicieuse, presque mauvais
genre...je marchais comme ma mére et mettais ma main devant ma bouche
pour rire comme les filles du quartier”(126).

The threatened attempt at murder paradoxically caused a breakdown
of meaning and the impossibility of expressing what had happened, as
Ernaux immediately suggests after the account, by explaining: “A quelques
hommes, plus tard, j’ai dit: ‘Mon pére a voulu tuer ma mere quand j’allais
avoir douze ans.” Avoir envie de dire cette phrase signifiait que je les avais
dans la peau. Tous se sont tus aprés I’avoir entendue. Je voyais que
j’avais commis une faute, qu’ils ne pouvaient recevoir cette chose-13”
(16). In this passage, the stakes are both pleasing a man she desires, and
speaking about subjects considered worthy of attention by the bourgeoisie,
but both were impossible in view of her subject matter. She had first to
invent a language in which to tell this event and be listened to (17), and
this also involved altering the stakes of her discourse. The “scene” is thus
a sort of fatal catalyst that reveals the inadequacy of both languages then
known to Ernaux: the antiseptic, pretentious language of her bourgeois
school, and the rudimentary, material language of her home in which “il
n’y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments” (74). Until
this point, the inadequacy of each language or code had been invisible to
her, but now, after her “fall,” she realized that these two systems of
representation, both of which imprisoned and stifled her (115), though for
quite different reasons, could no longer account for her reality, precisely
because the social shame implicit in it couldn’t be talked about in either
one. Ernaux then began to investigate the codes that were imposed on her,
and also to invent a new, differentiated self, for if her scholarly ability
(which Bourdieu would call “intellectual capital”’) could still guarantee her
scholarly success, it was suddenly clear that it could not repair her social
shame. The way was opened to her emerging sexuality to assume a primary
role in her social assent by providing a different kind of capital. The natural
adolescent recreation of self then took on this added dimension.

In the arduous passage between the lost sensuality of childhood and
the authorial voice and gaze she eventually won, it is not surprising that
the shame over her own body and class situation developed in the fiction
as a gradually revised vision of her mother’s body. Even as a child, Ernaux
identified her mother’s appearance as different from the socially approved
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norm: “Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux
lissés, ventre plat, poitrine voilée. C’est I’explosion de chair qui me paraissait
belle, fesses, nichons, bras et jambes préts a éclater dans des robes vives
qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles” (Les Armoires
vides 24). As she grows away from her mother, she recalls the afternoons
spent taking a nap against her mother’s back and how beautiful she found
her. In Ce qu’ ils disent, this memory is rejected violently by the fifteen
year old girl along with her mother’s entire way of life (61); in Une Fermme
(96) and Je ne suis pas sortie de ma nuit (26), the sight of her aged mother’s
sleeping body moves her once again to tears.

In La Honte, the internalization of the middle-class gaze by the young
Ernaux is dramatized in a scene that follows the opening scene of attempted
murder. The daughter is returning late at night from a school outing,
accompanied by her teacher and some other girls. The mother comes to
the door in her nightdress in a passage that shows the first inscription of
the daughter’s social and gendered shame in the mother’s body, publicly
exposed:

. . . ma mére est apparue dans la lumiere de la porte, hirsute,
muette de sommeil, dans une chemise de nuit froissée et tachée
(on s’essuyait avec, aprés avoir uriné). Mlle L. et les éléves. . . se
sont arrétées de parler . . . Je venais de voir pour la premiére fois
ma mere avec le regard de I’école privée. Dans mon souvenir,
cette sceéne, qui n’a aucune commune mesure avec celle ol mon
pere avait voulu tuer mameére, m’en parait le prolongement. Comme
si & travers I’exposition du corps sans gaine, reléché, et la chemise
douteuse de ma meére, c’est notre vraie nature et notre fagon de
vivre qui étaient révélées. (117)

After a trip to Lourdes with her father, which is also a voyage of initiation
into social inferiority and shame, she says “A la limite je ne percevais plus
(la honte), elle était dans le corps méme” (140). Shame over her mother’s
body has passed into her own.b

In this family, it is also the mother who encourages her daughter
towards upward social mobility, both by her own dissatisfaction with her
lot, and by her concern with speaking better French. Though both Ernaux’s
parents were themselves born to parents who spoke only Norman patois
and the father was indifferent to “le beau parler,” her mother was eager to
try new expressions that belonged to the bourgeoisie. She followed her
daughter’s schoolwork closely, asked to be corrected, read her books, and



62 Chisveres

took her to museums. The father spent his time puttering in his garden and
around the house. This apparent reversal of some gender roles was
empowering to the daughter, at least in some of the texts. In La Femme
. gelée, which has been seen as a novel of a negative apprenticeship (Thomas
10), the only viable alternative to bourgeois femininity is provided by the
mother, the only woman who managed to be less submissive and more
active and autonomous than the bourgeois norm and not find herself
alone. Imitating her, of course, at least in the terms of the story, would
preclude upward social mobility by means of marriage into the bourgeoisie,
as the adolescent character notes in her shame when her friend Brigitte
inquires mockingly into the roles played in the house by the two parents
(75). At the end, the daughter leaves home and begins little by little to
change her official class identity. It is only with the writing of La Place and
Une Femme, in 1984 and 1987, that Ernaux began a return to acceptance of
her mother and their social class, an acceptance that appears complete at
the publication of Je ne suis pas sortie de ma nuit in 1997.

The daughter succeeds in all the fictional narratives of Yvetot (Les
Armoires vides, Ce qu’ils disent ou rien, La Femme gelée) in having
sexual experiences with boys of a higher social situation which bring her
pleasure, a sense of freedom from her social inferiority, and finally the pain
and “social violence” of learning the harsh code of prescribed feminine
sexual conduct. These three early works each in its way trace a downward
spiral in the development of the woman. In her later works, Ernaux revises
this portrayal of sexuality to some extent, though sexuality is never without
reference to issues of class.

For the young protagonists, Bourdieu’s notion of gender capital as a
variable element in acquiring ‘‘social capital” (which includes all the others
and surpasses them) seems very much at work. In their pursuit of boys of
higher social standing who are continuing their education rather than
working at menial jobs, the girls agonize about appearing to belong to the
boys’ social class. A moment of triumph is expressed in terms that recall
the concept of “distinction” or taste as the most infallible of social markers:
“Un jour, enfin, un gargon de colleége a dit de moi ‘vachement relaxe, cette
fille’ .. . Relaxe, ¢a ne se dit pas des péquenaudes, des pouffiasses . . .1l
m’avait fallu presque deux ans pour arriver & ma gloire, . . . parler I’argot
des collégiens, connaitre des Platters, Paul Anka et I’ Adagio d’ Albinoni”
(Les Armoires 127). ,

Atfirst, all three experience a discovery of heterosexual pleasure and
- acceptance by their new milieu; in fact, the two are inseparable. The entire
narrative of Ce qu’ils disent ou rien, which covers three months in the life
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of afifteen year old, is structured around a tension between Anne’s family
on one hand and her discovery and desire for sexual experience on the
other. Returning from her lovemaking with a boy, Denise reflects that real
happiness was this shameless freedom to be Denise Lesur without caring
what anyone from her school thought of her (138). This sense of class
liberation, like her physical pleasure, could only have been conferred on
Denise by a boy she regards as superior, and on the next page she says
this could have been any such boy, without reference to his other
characteristics (139).

It does not take long for the full truth of the relationship between
class and gender to reassert itself. “Qui m’aurait appris ce truc de bourgeois,
la pudeur. Encore le genre de choses que je ne pouvais pas deviner, ¢a se
passe en secret, un code intérieur,” says Denise (130). Later, in the highly
eroticized atmosphere of the library of the Sorbonne, she meets the student
of cultured background who will ultimately get her pregnant and desert
her, to whom she yields because he seems so much her superior (170). The
narrator of La Femme gelée reminds the reader that the codes of gender
and class often function in the same inegalitarian way, even at the Sorbonne
where the creation of the literature of the educated classes is compared to
an ejaculation (90, 96, 108). Anne in Ce qu’ils disent ou rien presents an
ironically nuanced version of this disillusionment, in that her boyfriend
Mathieu, a student from Paris, is officially a Marxist and tells her about the
oppression of her people through their lack of education. When she suffers
a cruel rejection from him, she says “Le plus atroce, avoir cru entrévoir la
liberté avec eux, ils disaient c’est malsain d’étre vierge, et la société est &
détruire, je 1’ai vue la liberté...Ils avaient des régles aussi, je ne les
connaissais pas (123). Anne is left with a sense of having been betrayed
by both the norms and values of her mother and of the bourgeoisie, into
which she had gained brief acceptance through her gender.

In Les Armoires vides and La Femme gelée, as in Ernaux’s own early
adult life, this sense of double betrayal and alienation is well developed.
When the project of social advancement by means of gender and
educational capital has been realized, the bourgeois code of femininity
turns out to be more oppressive in its own way than the gender code of
the lower class. Although Ernaux’s characters often enlist their sexuality
to good effect in their attempt to free themselves of the fate reserved for
them by their original milieu, a newly achieved femininity within a new
social setting is not presented as a guarantor of individual freedom either,
in that such an identity also belongs to a highly codified social space and
requires still more negotiation if a personal identity is to survive at all. The
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narrator in La Femme gelée marries a graduate of one of the Grandes
Ecoles and follows him on his work assignments, increasingly confined
by the raising of their children and gradually renouncing her own career
aspirations. With the birth of her second child, she realizes her life is
essentially over. In Les Armoires vides, Denise concludes the book in a
startling revelation that she understands the terms of the complicated
social violence of which she has been a victim, and that her abortion,
hitherto regarded as the realization of her mother’s prediction of her
fundamental guiltiness, is also a capitulation to the class culture of her
boyfriend (182). '

In La Honte, a more openly autobiographical work, the narrative of
events that will define the individuality of Ernaux’s character as distinct
from the account of the social forces that determined her begins when the
book is three-quarters over. Contemplating again the photos of herself at
age twelve, she reaffirms that social shame still unites her with them, but
that the advent of sexuality two years later in fact separates her from her
former self: “C’est (la honte) seulement qui fait de cette petite fille et de moi
la méme, puisque I’orgasme ol je ressens le plus mon identité et la
permanence de mon €tre, je ne1’ai connu que deux ans apres”(142). Sexuality
not only separates her from her origins, as it did for her fictional characters,
but also creates her individuality, as it was not able to do for them. Ernaux
gives evidence of this in Passion simple, which shocked critics as the
deeply sensual confession of a woman in her late forties. Ernaux’s passion
for “A.”is lived out in the relative impersonality of a modern Paris suburb,
after her divorce and when her children are grown, in the somewhat defiant
professional identity as she has defined with respect to the rest of the
French intelligentsia. She feels a “profound satisfaction” in remembering
the women of her neighborhood in Yvetot who spent the afternoon with a
lover, and who were humiliated by their milieu because they were behaving
badly (30). Ernaux is well aware that she has arrived at a social situation
that enables her to live out her pleasure in peace, and that the pleasure of
her passion could only occur outside the censorship of both of the class
ideologies — working class and bourgeois — she has left behind.

Yet Ernaux’s individuality is not to be confused with individualism.
One great paradox of all of Ernaux’s writing is that she arrives at an
understanding of her own individuality by studying in detail the codes or
doxa of her own class and of the entire social field of which that class is a
part. InJournal du dehors, there are unifying themes among the fragments
and repetition of certain social situations and occurrences, and a strong
subjectivity emerges from the purportedly “objective,” “fragmented”
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accounts, Here, the reader is struck by the degree to which she reveals her
personal class-consciousness, for example, which has become a social
and political stance with respect to the dominant class. In the last
paragraph she explains the continuousness of individual identities. We
are all part of a whole; her identity is porous (107). For Ernaux, “speaking
as” will always be “speaking for.” In the end, Ernaux’s personal identity is
not imaginable outside her connection to her community; and solidarity
with her past is her deepest comfort in the dominant milieu into which she
has emigrated.

Middlebury College



66 Chisveres

Notes

L. Inthe discussions that follow, I will be treating the fictional char-
acters from Ernaux’s first three works as though they exist in a continuum
with the young Annie Ernaux the woman, as she is eventually revealed in
Une Femme, La Place, and La Honte. Following Nancy K. Miller in
Writing Fictions: Women’s Autobiography in France” in Life/Lines: Theo-
rizing Women’s Autobiography, I use a “dialectical process of reading,” a
“double reading,” of autobiography with fiction. This seems to me to be
all the more justified in that Ernaux is highly sensitive in her writing to the
risks of going public with her personal experiences, i.e. of autobiography,
and also because in her recent work La Honte, Ernaux provides a self-
declared autobiographical account of much of the material that had al-
ready appeared in earlier works. )

2. Felski cites Carolyn Steedman, Landscape for a Good Woman.
London: Virago, 1985. I refer here and throughout to the structures and
classifications of French society referred to as “groupes socio-
professionnels” by E. and H-L Knox in their textbook on French civiliza-
tion, Plus Ca Change, Paris: Hatier-Didier 1987. This classification is the
one most often used in sociological research, the press, and official
governement statistics. It differs from the marxist description of the prole-
tariat and the bourgeoisie, although the latter term remains a convenient
way to refer to people of comfortable financial status. In general, where
Rita Felski refers to a member of the “lower middle class” in the case of
Britain, the French equivalent would be “petit bourgeois,” or in keeping
with the Knox’s definition “petit commergant.”

3. Christian Baudelot, lecture delivered at Middlebury College, March
31,2000.

4. Ernaux has experienced much of the same incomprehension and
hostile reaction as Simone de Beauvoir on the publication of The Second
Sex in 1947: critics attempt to “disqualify” Ernaux as a serious writer or
intellectual, and their discourse often focuses on Annie Ernaux the person
or the woman, rather than the writer. For an analysis of the reception of
The Second Sex, see Toril Moi, Simone de Beauvoir 78.

5. Germaine Brée coined this term, in “‘George Sand: The Fictions of
Autobiography.” Nineteenth Century French Studies 4 (1976): 438-49.

6. The young girl (Une Femme 63) and later the mature writer (Je ne
suis pas sortie 77) are aware in general of their profound resemblance to
the woman whose gestures and voice are sometimes embarrassingly loud
and violent, and who thinks in “paroles abruptes” (Une Femme 51). The
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mother’s outbursts of frustration and anger refer precisely to the limitations
of her social condition, just as they do for the daughter. One can even
speculate that the mother’s brusque manner of speaking, shouting,
laughing, and even drinking have marked the daughter’s writing, which is
also brusque and often transgressive in its subject matter, and thus often
imitates this oral tradition. This may seem at first glance to contradict
Warren Motte’s hypothesis in “Annie Ernaux’s Understatement” (56),
that Ernaux adopts here mother’s characteristic understatement or
“meiosis” as her primary literary device. Motte cites the Oxford English
Dictionary definition of meiosis: “A figure of speech by which the
impression is intentionally conveyed that a thing is less in size, importance,
etc. than it really is.” Certainly this applies to the mother’s verbal utterances,
but it seems to me that it is precisely the coexistence of these minimal
sentences and the brusque emphasis of her tone and manner that create
the strange power of the mother’s speech and of her daughter’s literary
style.
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La société esclavagiste vue par une
Békée des Antilles: Marie-Reine de Jaham,
Le sang du volcan

TR

Benjamin NGONG

Résumé :Depuis que les Afro-antillais ont entrepris de réécrire I’ Histoire
des Antilles a leur maniére, on a rarement vu des Blancs créoles
contemporains prendre la plume pour en faire autant. Marie-Reine de
Jaham brise ce tabou. Mais, en souscrivant a I’ historiographie officielle,
son livre semble fermer les portes de I Histoire —haut lieu de la mémoire—
aux Antillais pour la deuxiéme fois; la premiere fois étant le silence de
quatre siécles qu’a duré la Traite négrieére.

ux environs de 1921, période pendant laquelle les Afro-antillais

ont entrepris de réécrire I’Histoire des Antilles a leur maniere, on

ararement vu des Blancs créoles contemporains prendre la plume
pour en faire autant. L’écrivaine martiniquaise Marie-Reine de Jaham parait
donc comme un cas « atypique » intéressant. Dans Le sang du volcan, la
Békée donne a lire, avec une sensibilité toute particuliére, sa vision des
faits: 1’autre approche, du point de vue du dominant, sur I’univers
esclavagiste antillais avec ses différentes classes sociales, ses conflits
raciaux, ses luttes d’influence et de pouvoir. Cette prise de parole, bien
qu’inattendue, ne semble pas innocente parce que, dans un premier temps,
son récit obéit a la logique d’un discours historicisant; ensuite ce discours
est outrageusement oublieux du topos de 1’esclavage, méme s’il s’en sert
comme toile de fond; et enfin, lorsqu’on analyse les objets de valeurs du
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livre, on se rend compte que le prédicat psychologique, le rhéme, c’est-a-
dire la véritable topique du roman de Jaham est loin des préoccupations
d’émancipation et de liberté des esclaves.

Paruen 1997, Le sang du volcan est le deuxieme volume de la sagade
deux grandes familles martiniquaises commencée avec L’ or des fles. Il
dépeint la suite des tribulations de deux puissantes dynasties créoles, les
Solis et les Tara, I’'une blanche et I’autre métisse, dont la rivalité remonte
au fantastique essor du sucre au X VIII® siécle. Les deux clans sont parve-
nus a se maintenir au sommet de I’élite locale grice & un jeu subtile
d’alliances et de ruptures. La rivalité destructrice et tenace qui les anime
tient crinement t€te a tous les bouleversements socio-politiques et
économiques jusqu’au début du XX siecle. L’antagonisme entre les Solis,
qui possédent et dirigent la Volcane, la plus belle Habitation de I'ile, et les
Tara, riches négociants en sucre, résiste a tout, méme a 1’avénement de la
Deuxi¢me République (1848). Mais, contre toute attente, cette rivalité céde
le pas & un rapprochement stratégique entre Akwaba de Solis et Phoebé
Tara, adversaires de toujours. Ensemble, elles entreprennent de parer a
I'urgence de I’émergence inattendue et non désirée d’un troisiéme clan,
celui des Noirs. Le roman s’achéve 4 la mort, ensevelies par les laves de
I'irruption de 1a montagne Pelée en 1902, des deux figures représentatives
du pouvoir créole de la Martinique.

Sil’on se référe aux travaux de Lukécs dans Le roman historique, il
est clair que Le sang du volcan obéit aux principes du roman dit historique,
car il met & contribution la plupart des événements qui ont émaillés
I’Histoire, au sens de «relation des événements du passé jugés dignes de
mémoire. » (Rochmann 112) Marie-Reine de Jaham associe, de maniére
admirable, I'impérieuse tiche heuristique de création, de fictionnalisation
a P’exhibition des preuves historiques issues d’un travail minutieux de
vérification et de recherche aux sources. Processus réfléchi et bien ordonné,
cette technique d’assemblage et de réécriture de I’historiographie officielle
passe, en amont de toute opération scripturaire, par le choix stratégique
d’une trame solidement ancrée dans la mémoire collective. En effet, les six
parties du livre sont datées de maniére précisément a rappeler un événement
historique d’envergure locale ou internationale. Que Uaction du premier
chapitre se déroule en 1779 n’est pas fortuit ! En fait, cette date prépare le
lecteur & la Révolution frangaise qui suit et qui voit, au chapitre deux, le
drapeau a lys remplacé par une cocarde bleu blanc rouge, les nouveaux
symboles d’égalité, de liberté et de fraternité prénés par les Droits de
I’Homme nouvellement promulgués en France. Le chapitre trois, quant a
lui, rappelle le rétablissement, en 1802, de I’esclavage dans les colonies
frangaises apres la premiere abolition de 1794. Les autres sections du livre



La société esclavagiste vue par une Békée des Antilles 73

retiennent respectivement comme événements principaux: la période
d’émancipation des colonies anglaises et surtout de la révolution de juillet
1830; la proclamation de la Deuxieéme République en 1848 et la grande
irruption de lamontagne Pelée qui raya la ville de Saint-Pierre de la carte du
monde en 1902.

Dés lors, il est évident que Le sang du volcan appartient
incontestablement au micro genre du roman historique. Mais Jaham insere
I’Histoire dans la fiction de fagon particuliére, le plus souvent par le biais
de conversations. Par exemple, c’est pendant 1’une d’entre elles que ’on
apprend la chute du roi Louis-Philippe et I’avénement de la République en
France. De 13, tout laisse & croire que les faits historiques ont une prégnance
prépondérante certaine sur le fictionnel. Comment pourrait-il en &tre
autrement, puisque, hormis les événements historiques restitués dans
leur linéarité chronologique, comme dans la structure des différents
chapitres du livre, il ne se passe pas grand chose? La fiction elle-mé&me est
bien mince : on nait, on se marie et on meurt. Le dessein démiurgique de
Iauteure semble céder sous la force de 1’événementiel qui, parait-il, lui
dicte le choix de tel ou tel fait historique bon & insérer dans le récit. Autrement
dit, la narration obéit a la logique synchronique et diachronique
événementielle de la réalité historique et se révele en fin de compte d’une
linéarité plate et affligeante.

Le pacte narratologique et le contrat de lecture que propose 1’auteure
sont assez particuliers. En effet, Jaham raconte les faits réels par le prisme
des personnages fictifs, mais surtout avec ceux ayant effectivement existé.
~ Elle nous fait donc savoir que Le sang du volcan entretient des liens trés
étroits avec I’Histoire qu’elle ambitionne de recomposer a sa maniére. On
voit bien une trame romanesque bétie autour des conflits raciaux,
économiques et sociologiques des Antilles esclavagistes. Mais sur le
plan strictement littéraire, on a I’impression que |’ auteure renoue avec la
veine ethnographique qui caractérisa la littérature antillaise du début du
siécle jusqu’a’abolition de ’esclavage en 1848. En évitant soigneusement
d’aborder de front le probléme de I’esclavage, on dirait que la romanciére
békée rend compte, & I’instar des premiers écrivains blancs, mais avec
’exotisme en moins, des spécificités de son ile: I’écologique avec I'insularité
de la Martinique, la beauté de sa mer, la fertilité de son sol et la menace
perpétuelle du volcan Pelé; I’économique avec les grandes plantations et
I’essor, puis la crise du sucre; le politique et son cortége de rivalités dont
la course entre les Solis et les Tara pour le leadership local, puis I’influence
de la Métropole ne sont qu’une illustration parmi tant d’autres; enfin le
sociologique avec les conflits raciaux entre Blancs, Mulétres et Noirs. Ce
sont autant de paradigmes, avec I’esclavage, uniquement en toile de fond,
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qui constituent ’essentiel d’un récit généalogiquement et intrinséquement
dépendant de 1’Histoire. Si tant est que:

De par sa définition élémentaire, le roman historique a pour
fonction la représentation (fictionnelle) du passé (effectif.) Dans
sa tiche, il met en jeu I’Histoire, en deux sens : L’ «Histoire-
événement» ou Histoire-temps, elle-méme subdivisée en Histoire
passée et en Histoire présente ou contemporaine ; et I’ «Histoire-
discours » ou historiographie. (Bernard 7)

Des lors le livre de Jaham est extraordinairement historique, car il ne coupe
pas les «liens trés forts qui unissent aux Antilles histoire et littérature. La
circulation entre les deux champs est incessante » (Rochmann 9). C’est, en
effet, le théatre de tous les bouleversements sociaux et politiques qui
secouent la Caraibe, la France, ses colonies et par extension le reste du
monde.

Les éléments du péritexte attestent de cette portée historique du
roman. Contrairement au titre, «Le sang du volcan», un peu imagé,  notre
avis, la couverture du roman, quant  elle, parait plus expressive. En effet,
ce tableau quadrichrome, représentant d’anciens esclaves brandissant les
chalnes qu’ils viennent de briser, suggérerait, vraisemblablement, les
themes de ’esclavage et la lutte pour I’émancipation. En guise de page de
présentation, on a le résumé du premier volume: L’ or des iles. Et puis, un
second texte: « De I'or des iles au Sang du volcan: une plongée dans
I’histoire» utilisé comme une postface, fait le tour d’horizon des grands
événements qui ont bouleversés le monde et avertit le lecteur sur ’origine
historique du récit qu’il va bientdt lire. Comme André Schwarz-Bart dans
La muldtresse Solitude (1972), Jaham crédibilise son récit 4 I’aide d’une
bibliographie et une carte géographique annotée représentant les lieux
historiques et géographiques ot se dérouleront la plupart des temps forts
de son récit a suivre et agrémente tout a 1’aide d’une «encyclopédie»
comportant les différentes déclinaisons anthropologique, géographique
et linguistique du créole. Tous ces éléments du péritexte, comme une preuve
justifiant les sources historiques réelles du roman, rentrent dans le schéma
d’une stratégie rhétorique de persuasion recherché par Jaham. Afin de
mieux ancrer son roman dans le cadre spatio-temporel des Antilles de
I’époque, elle utilise, par exemple, des expressions du terroir, recourt aux
lieux et aux personnages connus, exploite quelques documents officiels et
manie les grandes dates historiques avec dextérité. Un échantillonnage
rapide de la langue de la romanciére békée montre un foisonnement de
termes locaux et d’expressions typiquement créoles qu’il est fastidieux
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d’énumérer tous ici. Cependant ils sont la preuve de son souci d’exactitude,
de ’attachement a la Caraibe, et, surtout de son ardent désir de restituer
les choses telles qu’elles furent dans leur contexte historique. Comme
dans la plupart des ceuvres littéraires de la période abolitionniste et post-
abolitionniste, Marie-Reine de Jaham emploie un éventail de mots que ’on
retrouve déja chez Léonard Sainville, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau
ou méme les époux André et Simone Schwarz-Bart. Ce sont, entre autres:
«bakoi» ou «bakoua», chapeau de paille grossiére; «Béké»: colon, maitre,
Blanc créole ; «cpre», «cipresse»: métis(se) qui a surtout du sang noir;
«Habitation»: terme pour désigner I’ensemble formé par la plantation, la
maison de maitre et les cases des esclaves; «quimboiseur»: sorcier,
guérisseur; «marron»: esclave fugitif; «Mulatre», «Jaune»: noms pour
désigner tout métis noir et blanc; «zombie»: revenant ou fantéme, souvent,
c’est un esprit «maléfique» a ’instar de celui de Boukman qui hante, &
I’époque, I’existence de tous les colons antillais. Tous ces termes et bien
d’autres sont une espéce de «lieux communs» qui marquent 1’époque
esclavagiste et ou se retrouvent tous les auteurs antillais, quelle que soit
leur origine sociale et raciale. A cela, on peut ajouter d’autres vocables
plus ou moins usités chez les uns et les autres. En ce qui concerne Marie-
Reine de Jaham, il n’est pas rare de rencontrer, au détour de chaque phrase,
des termes comme: «Da» pour designer généralement I’esclave assignée
aux tiches domestiques et surtout & qui revient la garde des enfants;
guildive (eau-de-vie); maby (boisson fermentée héritée des Caraibes);
maitre-case (maitre de la plantation), etc. A coté de ces mots, on trouve .
aussi chez Jaham, un penchant pour les tournures idiomatiques ou pour la
langue créole elle-méme. Par exemple, pour désigner le Jour de I’ An, elle
utilise la tournure «Joud’Blanc», parce que traditionnellement, c’est le
jour ol I’on s’habillait en blanc. Plus loin, on lit; «N&gre gros sirop», pour
décrire un esclave mal dégrossi; ou encore «vaval» pour carnaval. Mais,
de I’intention de I’auteure, la vraisemblance est ce qui donnerait plus de
crédibilité a son récit. A ce dessein, elle recourt aux lieux et aux personnages
connus.

SiI’on excepte la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Domingue (devenu
Haiti aprés son indépendance), la France, 1’Angleterre, le Dahomey
(aujourd’hui Bénin), le Liberia, le Togo, le Cameroun, I’Ethiopie, I’ Afrique,
I’ Amérique et des villes comme Paris, Bordeaux, Fort-de-France, ce qui est
déja beaucoup, il n’y a vraiment pas de lieux connus et reconnus, comme
Pest, dans le roman de Sainville (19), I’habitation Leyritz devenue
aujourd’hui un grand hoétel de luxe. Par contre, il y a une pléiade de
personnages connus. Le livre pullule de personnalités politiques de
I’époque. Les plus célebres sont: Marie-Joséphe-Rose Tascher de la
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Pagerie qui deviendra I’Impératrice Joséphine, aprés son mariage avec
Napoléon Bonaparte, Thomas Jefferson, président des Etats-Unis,
Richelieu, Colbert, Louis X VI, Robespierre, Poincaré, Louis Philippe, Jules
Ferry, Frangois Arago, etc. A cdté de ces derniers, il y a la fine fleur de
I’intelligentsia métropolitaine qui milite, au sein de I’association «Les Amis
des Noirs», pour I’abolition de l’esclavage: Victor Hugo, Condorcet,
Mirabeau, I’Abbé Grégoire, Victor Scheelcher, Alphonse de Lamartine,
Alexandre Dumas pere et fils, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Sthendal,
Eugéne Delacroix, Paul Gaugin, etc.

Les militaires sont tout aussi présents. Les plus en vue sont :
Rochambeau, le général Victor Hugues, chargé par la Convention de faire
appliquer le décret d’abolition de I’esclavage, le général Cavaignac, chef
des modérés, il est contre I’ Abolition, Magloire Pelage, officier de couleur,
se rallie & Richepance du corps expéditionnaire venu rétablir ’esclavage
en Guadeloupe, ce dernier essuiera la révolte de ’officier mulatre Delgres
et ses troupes. De toute la multitude des grandes figures historiques qui
peuplent 'univers jahamien, les esclaves se taillent la part du pauvre. Ils
sont peu nombreux et parcimonieusement nommés. Boukman et Toussaint
Louverture, Théodore, Népomucéne, Arséne, Domba, Momo, Romain,
Aristide, Zabulon et Mabouya font exception.

L’exploitation des documents et I’utilisation des dates historiques
montrent encore davantage la volonté de ’auteure de faire un roman
historique. Le texte officiel le plus utilisé comme référence est sans conteste
le Code noir. Cette loi censée protéger 1également les esclaves fut instaurée
par une ordonnance de mars 1685 par Louis XIV. En effet, il t¢moigne de la
cruauté et de la barbarie des esclavagistes frangais de 1’époque. Dans Le
sang du volcan, ce document est indirectement cité comme ici, lorsque le
narrateur fait boire la “guildive” aux seuls colons blancs et non pas aux
esclaves. C’est parce que cette espece d’eau-de-vie, tout comme le rhum,
était interdite aux esclaves par le Code noir, en son article 23, qui
recommandait de ne pas: «. . . donner aux esclaves de 1’eau-de-vie de
canne ou guildive, pour tenir lieu de subsistance mentionnée en [’article
précédent. » Raison pour laquelle dans le roman, pendant les premiers
soulévements, les esclaves s’attaquent d’abord au “fruit défendu” comme
c’est le cas lorsque Da Léone rapporte les faits suivants  samaitresse: «Y
sont en train d’piller le magasin & provisions. Y a plein d’négres du voisinage
qui sont venus les rejoindre. Z’ont déja commencé a boire du rhum et a
danser.» (205)

Le Code noir sera aussi cité, mais de fagon directe, a plusieurs re-
prises dans le roman, par exemple dans cette réplique du Marquis de
Bouillé a Mlle Rosamonde: «A I’origine, le Code noir donnait aux affranchis
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les mémes droits qu’aux libres de naissance. » (60) En mettant dans la
bouche d’un de ses personnages,—en I’occurrence un homme de loi, le
Gouverneur de la Martinique, lui-méme—, censés connaitre et surtout
faire appliquer le Droit, on voit trés bien que Jaham se sert de I’article 59 du
Code noir, qui stipule: «Octroyons aux affranchis les mémes droits,
privileges et immunités dont jouissent les personnes nées libres . . . » De
la méme fagon, la romanciére utilise le décret du 28 mars 1792 sur I’égalité
des droits politiques entre les colons blancs, les hommes de couleur et les
Negres libres: «Les hommes de couleur et negres libres doivent jouir ainsi
que les colons blancs de 1’égalité des droits politiques » (103). Elle exploite
aussi la déclaration de principe, en prélude a1’ Abolition, promuiguée le 4
mars 1848 par le Gouvernement provisoire et qui décrete que: «Nulle terre
francaise ne peut plus porter d’esclaves.» On la retrouve dans la bouche
du capitaine Valdor sous cette forme: «Aucun sol frangais ne peut porter
d’esclaves. Voila, ce qu’a décidé le gouvernement provisoire » (242). Mais
mention ne sera faite nulle part du décret du 27 avril 1848 relatif aI’abolition
définitive de I’esclavage dans les colonies francaises, sinon sous des
formes biaisées. Ainsi, afin d’arréter les émeutes que 1’affichage, par le
gouverneur Husson, de la déclaration de principe avait causées en
Guadeloupe et en Martinique, surtout a Saint-Pierre, le gouverneur
Rostoland décréte 1’abolition le 22 mai 1848. L'un des protagonistes du
roman lui dira: «Croyez-moi, Monsieur le gouverneur. I’ histoire retiendra
cette date du 22 mai comme celle de la victoire des Noirs de la Martinique»
(323). Mais en réalité, on sait que I’abolition de I’esclavage avait déja été
votée en France le 27 avril 1848.

Méme avec autant de minutie dans 1’exploitation des détails
historiques, Le sang du volcan ne peut pas se lire comme un ouvrage
d’Histoire authentique et cela malgré un ancrage trés fort dans
I’historiographie des Antilles et de la Métropole. Méme sa profusion de
dates, d’événements et de personnages réels, reconnaissables ou reconnus,
ne saurait lui conférer ce statut, car I’objectivité de 1’auteure ne sort pas
toujours exempte de tout soupgon dans un exercice de style ot Histoire et
fiction se mélangent. Au niveau de la réception et de I’horizon d’attente, le
doute du lecteur et la suspicion de parti pris qui pésent sur I’auteure
relativisent singulierement la valeur historique du livre, mais cependant,
renforcent par la méme occasion son aspect d’ceuvre de fiction. De ce fait,
moins qu’un document historique de référence, Le sang du volcan se lirait
plutdt comme un roman, mais un roman somme toute fastidieux, avec tout
le c6té subjectif de la fiction, méme si celle-ci s’appuie sur I’Histoire. S’il
existe une harmonie parfaite entre Histoire et fiction, entre le vrai et
I’'imaginaire, les deux s’ imbriquant parfaitement, comme constaté plus haut,
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il y a cependant un maillon essentiel qui manque 2 cet ensemble au mo-
ment de restituer les faits: c’est le topos de ’esclavage. Cette entorse—
peut &tre souhaitée—rend bancale la cohésion historique, mais surtout,
elle sape la vraisemblance tant recherchée par I’auteure et ne présente
plus le livre que comme un lieu de la spécificité du discours dominant,
celui du maitre, dont le fait annihile le discours minoritaire, celui de I’esclave.
Autrement dit, a travers un discours oublieux de ’esclavage, Jaham livre
son point de vue, mais de la perspective du dominant, comme cela se
faisait a I’époque anté-abolitionniste.

Les attentes suscitées par le péritexte et I’exploitation du contexte
historique des Antilles de 1’époque font espérer que Le sang du volcan
sera un livre sur I’esclavage plus qu’autre chose, et qu’il correspondrait &
ce que Rochmann, citant Toni Morrison, écrivait il y a peu: «Les livres sur
P’esclavage n’ont qu’une seule intrigue. On est esclave et on veut en
sortir» (5). Mais I’examen du héros romanesque, qui est celui des procédés
structuraux internes le plus significatif de tout ceuvre, contredit cette as-
sertion.

Selon Philippe Hamon, plusieurs facteurs peuvent aider i identifier
un héros romanesque. En effet, c’est le personnage le plus typé, le plus
caractérisé et celui qui occupe les lieux stratégiques du récit. Principal
protagoniste dont dépendent 1’apparition et la disparition des autres
personnages, dans certains cas il est I’incarnation des valeurs idéologiques
positives d’une société. Par rapport a ces critéres, seuls deux personnages
duroman de Marie-Reine de Jaham remplissent toutes les conditions pour
mériter la fonction de héros. Ce sont deux familles, les puissantes dynas-
ties Solis et Tara. Elles tiennent la vedette du début jusqu’a la fin du livre.
Eneffet les Solis, la dynastie blanche, gerent depuis deux siécles la Volcane,
la plus belle plantation de la Martinique, par ailleurs convoitée par les
Tara, une famille métisse devenue riche grice au négoce du sucre. Le livre
de Jaham relate les péripéties de la rivalité ancestrale entre les descen-
dants respectifs des deux clans. Intrigues, empoisonnements, batailles
sourdes, mais dévastatrices, désir de vengeance, amitié, amour et états
d’ame, tout est dévoilé au lecteur. L’auteur raconte plus de 123 ans
d’affrontements claniques que ni la Révolution francaise, ni 1’épopée
napoléonienne, ni méme la révolte des esclaves de Saint-Domingue et
I’abolition définitive de I’esclavage dans les colonies frangaises ne
viendront interrompre. Pendant que les deux dynasties s’entre-déchirent
pour le pouvoir, elles surprennent I’ascension si redoutée, mais inévitable,
d’un troisiéme clan, celui des esclaves qui se rebellent pour leur
émancipation et la fin de /"establishment. Alors qu’on s’attend a une
focalisation du récit en direction de cette nouvelle donne, tout se passe
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comme si ’émergence de la classe des Noirs, esclaves de toujours, n’était
qu’une action adjuvante dont I’ auteure se sert pour mieux mettre en exergue
la classe des maitres parmi laquelle les métis sont relativement marginalisés.
La suprématie écrasante des maitres parait inversement proportionnelle
au nombre d’esclaves présents dans I’ile. Les esclaves sont, lit-on, quatre-
vingt mille pour trente mille Mulétres et seulement neuf mille Blancs. Or
Jaham sembile privilégier la minorité féodale des maitres, car c’est I’histoire
de celle-ci qui nous est racontée —la masse étant une fois de plus
muselée—. En effet, les maitres sont les seuls & qui elle donne la parole et
pour lesquels elle consent de montrer, sur plus de quatre cent pages, les
préoccupations. Certes, elle feint parfois de ne pas ignorer la misére des
esclaves. Une misére qu’elle dépeint, mais alors trés peu, a travers le
prisme du dominant. Ainsi, elle fait jouer le “beau rdle” a certains
personnages békés, comme Joséphine qui se demande : «Pourquoi certains
etres étaient—ils toujours des victimes 7» (24), avant de se tourner vers
Da Zézette, sa nounou: «Et tu trouves normal d’étre esclave 7» (24) Ay
regarder de trés prés, on pourrait mettre ces bonnes intentions sur le
compte des élucubrations—et non de convictions profondes—d’une
adolescente qui se cherche une personnalité et dont I’innocence et la
naiveté peuvent encore se lire dans cette question: «Qu’est-ce qui pouvait
bien se passer quand un mari retrouvait sa femme dans leur chambre ?»
(39) Car, devenue plus tard 1’épouse de Napoléon, elle n’empéchera pas
celui-ci de rétablir I’esclavage qui venait d’étre abolie dans sa patrie. Et qui
plus est, elle I’en a encouragé.

Plus loin, Jaham revisite les rapports de force entre maitres et esclaves
sous la perspective du mythe dichotomique du bon et du méchant maitre.
La figure mythique du bon maitre est incarnée par tous les descendants de
Solis; de Anna jusqu’a Akwaba, en passant par Patrick et Arthur. Tous
ont des rapports d’exception avec leurs esclaves qu’ils ont affranchis
bien avant I’heure. Ils les envoient a 1’école et leur donnent méme un lopin
de terre autour de 1’Habitation. La reconnaissance des esclaves, dans ces
cas 1a, est souvent immédiate. A ce propos, I’exemple de Jonas est édifiant:
«N’ai-je pas appris 2 lire et 2 compter dans 1’école de 1’Habitation ? Ne
suis-je pas devenu un Noir instruit, par la bonté des Solis? » (77) Ces
rapports privilégiés entre esclave et bon maitre prennent une dimension
qui étonne parfois. La stratégie rhétorique de Jaham montrant toute la
magnanimité du maitre envers ses esclaves fait mouche a chaque fois
qu’elle invalide et inhibe le statut peu enviable d’esclave pour le présenter
sous un jour meilleur. Il en va ainsi de I’amitié entre Patrick le patron de la
Volcane et Jonas I’esclave qu’il a affranchi. «Ensemble les deux hommes
s’étaient attelés a la tiche et de ce travail partagé était née une amitié
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solide» (75). Elle se consolidait tous les jours et prenait des proportions
jusque-1a inimaginables entre un maitre et un esclave. En effet, les deux se
jurérent fidélité en scellant un pacte de sang. «De son couteau, Jonas fit
une légere entaille  son poignet, puis a celui de Patrick, et méla leurs deux
sangs» (153). Patrick fait I’impasse sur sa condition sociale de maftre et
celle d’esclave (méme affranchi) de Jonas qu’il traite d’égal a égal: «Toi et
moi, il y a deux choses que nous ne pouvons pas faire: la premiére, c’est de
nous mentir I’un a I’autre, la seconde, ¢’est d’abandonner le combat (128).
Et puis plus loin, Jaham écrit: «Longuement, avec désespoir, les deux
hommes s’embrassérent dans 1’aube naissante tandis que résonnait a
leurs oreilles le gémissement de la canne a sucre agonisante» (126).

La figure mythologique du méchant maitre est occultée dans Le sang
du volcan. Sauf pour le cas, devenu de ce fait atypique, de Léo Duchamp
de Chastagné qui, alors que la plupart des maitres 1’acceptent sans trop de
problémes, refuse que son esclave joue du gro-ki aux heures de travail:
«Mon esclave Romain fait exprés de me provoquer en battant du tambour
gro-ka pendant le travail. [. . .] Trois fois déja, j’ai surpris ce misérable en
train d’enfreindre mes ordres. Ce matin encore, la canaille a récidivé» (265).

Avec une certaine justesse de ton, Marie-Reine de Jaham adopte un
discours dont 1'effet persuasif escompté est de susciter la compassion,
puis la sympathie du lecteur face au «drame» que vivent les « pauvres »
colons amenés a perdre leurs priviléges a cause de I’abolition de I’esclavage.
Des lors qui ne s’ apitoierait pas sur le sort d’ Akwaba de Solis, acceptant
de faire la paix (malgré elle ?) avec Phoebé Tara, une descendante de I’ennemi
juré ? Quin’apprécierait pas, a leur juste valeur, le courage et la détermination
de cette méme Akwaba qui, sachant la fin proche, s’accroche a sa terre:
«Quitter la Volcane ? Jamais. C’est 1 que j’ai vécu, ¢’est 12 que je mourrai.
» (417) Tout se passe comme si les plus persécutés étaient les maitres et
non la masse maintenue sous le joug de 1’esclavage. Le récit jahamien, en
choisissant de mettre en avant ces mémes maitres, donne I’impression
qu’on est retourné a la période d’avant I’abolition de 1848, époque ol le
Negre esclave ne constituait pas encore un objet d’attention particuliére.
Les rares fois que Jaham ose faire parler des Négres, ce n’est jamais ceux
que I’idéologie esclavagiste désigne par « mauvais négres », comme
Boukman, Toussaint Louverture, Delgrés, ¢’est-a-dire ceux qui se révoltaient
contre les maitres ou incitaient leurs congénéres a se battre pour la liberté,
mais plutdt des comparses sans personnalité et dont le dévouement pour
le maitre est sans faille. C’est le cas de Da Zézette, convaincue du sacerdoce
qu’est sa condition d’esclave au service du maitre, elle affirme:
«heureusement qu’nous aut’esclaves on est 1a pour faire marcher les plan-
tations ! hein ! Pasque sans nous . . .» (24) ou bien les “négres blanchis
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sous le harnais” que sont Népomucene, Arseéne et Zabulon. Aigris par
leur condition, leur attitude dénuée de toute ambition conquérante
ressemble plut6t & une résignation: «Depuis longtemps ils avaient perdu
’espoir de conquérir la liberté et la seule chose qu’ils demandaient, c’était
de finir leurs jours dans la tranquillité. » (29) Tous les actes de rébellion
des jeunes esclaves sont mal vus, invalidés et présentés comme des
gamineries catastrophiques: «Qu’est-ce qu’y veulent, hein ? La liberté ?
Jamais y ’auront. ![.. ] Les Blancs ont besoin d’nous aut’ pour cultiver la
canne. [. . .] Qu’est-ce qu’elles deviendraient, leurs plantations sans les
esclaves ? » (29) Un inventaire sommaire des différents protagonistes en
présence laisse apparaitre un déficit de représentativité largement en
défaveur des esclaves, soit onze personnages insignifiants sur un total de
plus de 155 que compte le livre. Fait surprenant, la famille Solis a partir de
laquelle on vit I’histoire du roman n’a pas d’esclaves. Une réalité qui ne
cadre pas avec le contexte de cette époque. Personnages «in absentia»,
les esclaves présumés des Tara ou les autres ne sont que conjecturés,
jamais montrés. Ils n’interviennent point directement dans le déroulement
et le dénouement de ’intrigue. Leurs actions, sans véritable emprise sur la
trame du récit, ne sont que des incantations. On a I’impression d’assister
de nouveau au musellement des esclaves y compris les affranchis qui
pourtant ont conquis la liberté au prix de leur sang. Cette stratégie
d’invalidation confirme ce qu’on savait déja, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de
héros martiniquais. Une lacune qu’un Glissant comblera avec la
mythification d’un marron du nom de Longoué qu’il élévera au rang de
héros créole dans Le quatriéme siécle (1964).

Dans le microcosme jahamien, le sort des Mulétres est montré sous
de meilleurs auspices. On les voit jouissant & peu prés des mémes droits
que les Blancs; méme s’ils se battent contre ceux-ci pour le pouvoir et
contre I’hégémonie politique. Presque tous appartiennent a la classe des
maitres. Les Mulatres de Marie-Reine de Jaham sont plutdt instruits
qu’illettrés et esclaves. Aucun n’occupe la fonction d’esclave d’habitation
qui traditionnellement leur échoit dans toute société esclavagiste telle que
peinte chez un Schwarz-Bart ou un Sainville, par exemple. Leur dessein
principal aupres des esclaves qu’ils rejoignent comme, avant eux, Domin-
ique ou Solitude, les héros respectifs de Sainville et de Schwarz-Bart, n’est
pas la liberté, mais plutot le maintien de I’esclavage. Delgrés mis a part, on
ne verra aucun Mulitre marronner dans le roman de Jaham. Encore que, si
Delgres «marronne» avec ses hommes, c’est parce que 1’auteure veut
rester fidele a I’histoire événementielle telle qu’elle a eu lieu. En revanche,
la plupart des Mulétres, a I’instar de la famille Tara, ont le droit de circuler,
d’aller s’instruire en Métropole comme Charles Tara et Perrinon, le premier
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homme de couleur a étre admis & 1’école Polytechnique a I’age de vingt ans
ou Germain, dont la fonction de directeur adjoint d’un théatre, haut lieu de
culture, est loin d’une sinécure a cette époque 1a. Plus tard, il sera président
de la nouvelle assemblée locale. Pour compléter le tableau, on voit Cyrille
Bissette, petit-fils naturel de Gaspard Tascher de 1a Pagerie et neveu de
I'Impératrice Joséphine, animant la «Revue des colonies», un journal
hautement influent et politiquement stratégique.

En somme, on note que le discours du Sang du volcan, méme lorsqu’il
n’encourage pas ouvertement le systéme esclavagiste, favorise beaucoup
les maitres en faisant la part belle a leurs intéréts. C’est leur discours qui
est dominant, c’est par eux et pour eux que vivent les autres protagonistes
du récit. Les autres, c’est-a-dire les esclaves, n’étant que des faire-valoir.
Face a une telle disproportion, on est tenté d’interroger les objets de
valeur du roman afin d’identifier le théme, c’est-a-dire la véritable topigue
du livre et le prédicat psychologique de Marie-Reine de Jaham au moment
ou elle €crit Le sang du volcan.

Chez presque tous les écrivains post-abolitionnistes, il existe toujours
un héros individuel, de préférence un négre marron, au centre de I'intrigue
du livre. Ceci est valable pour Glissant, Sainville et dans une moindre
mesure Chamoiseau et Schwarz-Bart, pour ne citer que ceux-ci. D’emblée,
cette technique « prévient » le lecteur et ’introduit au centre de la
problématique esclavagiste. En plus, ce héros, esclave fugitif, refuse
Passimilation et la servitude pour la liberté. Il fuit donc pour se sauver et se
préserver du systeme. Marie—Reine de Jaham rompt avec cette tradition
en proposant, non pas un héros individuel, mais un héros collectif incarné
par les familles rivales Solis et Tara dont les intéréts sont loin d’étre la
quéte de la liberté. Les objets de valeur qui transparaissent de la lecture de
ce héros collectif se déclinent, non sous la forme de I’émancipation et de
liberté, mais de la survie économique et du pouvoir politique, les véritables
thémes du roman.

Lasurvie économique est I’un des véritables enjeux du Sang du volcan.
Ruinés par la crise du sucre et la concurrence de la betterave sucriére
nouvellement introduite en France, acculés par la vigueur des mouvements
de revendications noirs, les Békés se sentent obligés, malgré eux, de s’allier
aux Mulitres, espérant ainsi sauver leur suprématie et leur pouvoir de
maitres. Mais flairant le profit qu’ils peuvent faire de cette alliance, les
Muldtres cherchent a tirer la couverture de leur cdté en montant les
encheres pour donner leur soutien. Aprés avoir promis aux Grands Békés
de s’allier a eux face a la montée des revendications des esclaves et & une
situation économique alarmante, ils se rétractent au dernier moment car,
disent-ils: «Nous n’avons pas l'intention de partager avec les Blancs le
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mérite de ’abolition» (312). Sachant que 1’abolition de ’esclavage ne sera
qu’a leur avantage, les Mulétres réalisent qu’ils ont un bon coup 2 jouer
afin de pouvoir enfin renverser la donne politique a leur avantage.

Leurs avoirs se comptaient en or, maisons magasins—IIs
laissaient aux Blancs la terre et les aléas de I’agriculture. Leur
pouvoir devenait chaque jour plus considérable. Par un étonnant
tour de passe-passe, eux qui avaient durant tant d’années réclamé
acor et a cri le maintien de 1’esclavage se posaient a présent en
champions de 1’émancipation et se préparaient a en cueillir les
fruits. (Jaham 230)

Conscients de leur poids économique, les Mulatres, sous la houlette
de Charles Tara, brillant avocat et homme d’affaires avisé, vont négocier
avec les abolitionnistes métropolitains a Paris. Ainsi, avec la bénédiction
de Scheelcher, Bissette, Charles Tara et sa fille Pheebé tentent d’obtenir le
soutien de Lamartine, Pages, Arago et les autres membres du Gouvernement
provisoire, afin de s attirer I’électorat noir qui verra bientét le jour. De leur
coté les Blancs, organisés en groupes de pression tels que le club Massiac,
les Traditionalistes, les Patriotes, ne capitulent pas. De stratégie en
stratagéme, ils tentent de s’entendre au lieu de faire la guerre aux Mulatres.
Devant la tournure que prennent les négociations, le gouverneur
Rostoland préfere rester optimiste: «Par de-1a les haines fugaces, on finit
toujours par s’entendre sur I’essentiel. L’argent. Seule la passion de I’argent
est tenace» (325). On aura remarqué que, de toutes ces tractations, la
classe des Noirs (affranchis et esclaves) est marginalisée a la fois par les
Mulatres, les Békés et méme par tous les groupes de pression,
Abolitionnistes, Loges magonniques, Association des Amis des Noirs et
tous les Libres penseurs parisiens supposés défendre leurs intéréts. Du
coup, il apparait que méme sous de bonnes intentions, comme celle de
I’émancipation des esclaves, se cachent parfois des ambitions égoistes et
mercantiles inavoués. A ce propos, il n’y a qu’a voir la composition du
Gouvernement provisoire de la République ot ne si¢ge aucun Noir.

Dans le domaine de la politique justement, apr¢s le décret d’abolition
de I’esclavage, chaque clan se bat pour ses propres intéréts. D’abord les
Békés. Au bord de I’implosion, les anciens maitres tentent de défendre
leurs acquis jusqu’au bout. Avec une opiniftreté sans faille, alors méme
que le volcan est en pleine irruption, que la population est désemparée et
ne cherche a survivre a la coulée de laves et de fumée, 1’administration
locale n’a qu’une idée en téte: organiser des élections afin de rattraper le
pouvoir politique, puisque les Békés ont déja perdu la bataille économique.
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L’attitude du sénateur Amédée Knight est d’un cynisme sans équivalent.
Au lieu de s’occuper du lot de réfugiés qui affluent sous sa fenétre, il
s’affére plut6t autour d’un télégramme électoral & envoyer a tous les
administrateurs municipaux de 1ile:

Ou en étions-nous, Idoine ? [. . .] Convoque a Saint-Pierre tous
les maires a réunion que je tiendrai mardi 6 mai cing heures du
soir a mon bureau. Signé : sénateur Knight. [. . .] Envoyez-moi
immédiatement ce télégramme. (Jaham 415)

Les Mulitres ne sont pas en reste. Puissants et conscients de 1’étre,
ils infiltrent tous les arcanes du pouvoir en tentant d’y imposer au moins
un des leurs. Aprés avoir passé une alliance avec les abolitionnistes, Tara
et son clan voient d’un mauvais ceil Scheelcher présidant la Commission
d’émancipation et essaient d’imposer Bissette au poste: « Trop de pouvoir
accordé a Scheelcher nous affaiblirait. Il lui fallait un concurrent. Nous
I’avons avec Bissette. Alors tout n’est-il pas pour le mieux ? » (Jaham 273)
La bataille qui s’en suit est hautement stratégique.

On voit bien que toutes les tractations sont loin d’étre bénéfiques aux
Noirs, méme 1’Abolition. Trop invisibles, ils n’assistent méme pas aux
discussions. Les retombées politiques de ’abolition de I’esclavage et les
nouvelles dispositions qu’elles impliquent sont tout ce qui compte pour
les Békés et les Multres, car: «Aujourd’hui, ’or des iles n’est plus le
sucre, [...] C’est la liberté. Un vrai pactole » (Jaham 274). « L’avenir, ce
sont les Noirs qui 1’incarnent, par la force du suffrage électoral » (Jaham
325). Tout se passe comme si |’abolition n’était qu’une sorte de filon d’or
qu’il ne faut pas laisser entre des mains inconnues, surtout, lorsqu’elle
semble étre le meilleur moyen de bouleverser la donne sociale au profit des
futurs maitres en permettant I’alternance, des Békés aux Mulétres, des
pouvoirs politique et économique sans que les Noirs y soient mélés de
trop pres. :

Au terme de cette analyse, il ressort que le changement semble choquer
Marie-Reine de Jaham, une contemporaine de Glissant, Chamoiseau,
Schwarz-Bart, Sainville, qui aujourd’hui, en donnant I’impression d’écrire
un roman historique sur I’esclavage, occulte sciemment ce qui pourrait
&tre I’essentiel, c’est-a-dire les esclaves et leur quéte de liberté. Son ceuvre
historicisante valorise les maitres et invalide les esclaves. En reprenant
I’histoire des Antilles de fagon linéaire, elle souscrit, & sa maniére, i la
validation de cette histoire positiviste qui prend en compte les événements
a partir d’une chronologie qui a un repére fondamental: la naissance du
Christ. En ne prenant aucune distance vis-a-vis de cette histoire officielle,
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elle ferme, pour la deuxiéme fois, la porte de 1’Histoire aux Antillais, la
premiere fois étant le long silence de pres de quatre siécles qu’a duré la
Traite négriére. Plus grave, cette attitude refoule le passé—qu’elle a voulu
tant déterrer a coup de dates et de figures historiques—en reniant la
mémoire qui est le lieu méme de 1’Histoire antillaise, plus que
I’historiographie officielle o cette Histoire ne figure pas. Le marron qui,
selon Glissant, incarne le mythe fondateur de I’Histoire antillaise reste
encore une essence primaire aux yeux de Marie-Reine de Jaham et le
marronnage une déviance. Ne fait-elle pas dire a un de ses
personnages: « Chez-moi les Noirs ne marronnent pas, et savez-vous
pourquoi ? Parce qu’ils sont heureux ! Heureux ! » ? (72) De la a affirmer
que le vrai propos, ¢’est-a-dire le prédicat psychologique ou le rhéme de
ce livre est une forme de nostalgie du «paradis perdu» ne semble pas
excessif; car sa quéte semble traverser Le sang du volcan de bout en bout.
On a I’impression que la romanciére békée regrette ce passé oli les Békés
¢étaient tout puissants et ou tout leur appartenait. Est-ce la raison pour
laquelle I’une de ses héroines, Akwaba de Solis, la propriétaire de la Volcane,
meurt ensevelie dans les laves de la montagne Pelée, sans avoir été
dépossédée de la terre, ce bien qu’elle avait tant aimé et dont elle a pris le
soin de léguer a son petit-fils, afin que la dynastie se perpétue et que rien
ne change ? D’autre part, méme si le livre de Jaham plaide apparemment
pour I’émancipation des esclaves, il montre par contre que celle-ci ne
résulte que de la bonne volonté des Blancs, et que le role des Noirs n’a
jamais été ni significatif, ni déterminant dans la conquéte de leurs droits.

Je remercie Marie-Christine Rochmann pour m’ avoir suggéré I'idée de
ce travail et surtout pour m’avoir encouragé grdce a ses remarques

pertinentes.

University of Minnesota
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Book Review

Marie Redonnet. L’accord de paix

Ann KONTOR

arie Redonnet made a name for herself in the 1980s and 1990s
for her stark prose and her (usually female) protagonists liv-
[l ing in vicious cycles from which they never quite seem able to
: break By the mid-1990s, she went into semi-retirement, taking a comfort-
able job with the French government as a researcher. Like her hopeless
characters, she surprises us once again. Redonnet’s sixth novel, and her
second book with the Grasset publishing house, is quite unlike any other
work she has ever done. It is a record-breaker of sorts. Not only is it her
first creative work since 1996’s Villa Rosa, but also at just over 300 pages,
it is easily the longest work she has produced. Neither has she ever por-
trayed an actual situation as she does with this allegory of Palestine.
Olga, who runs a small bar in the high valley, is sent by the shepherds,
her patrons, as an ambassador to Johnny Lo who has just signed a peace
accord. She is accompanied by Sister Marthe who has just broken her
vows with the Chartreuse des Anges based on a dream she received, and
together they go down to the main town of Port I’Etoile. One of Lo’s former
lieutenants, Jimmy Do, refuses to acknowledge the peace accord, and an
army in search of him burns Olga’s bar and destroys Sister Marthe’s con-
vent. Having nowhere else to go, both stay at Father Jean’s Refuge where
they meet a colorful cast of characters. Olga and Sister Marthe, bonded by
the atrocities that occurred in the high valley, must find their own paths
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which will eventually lead them thousands of miles away with their re-
spective mates.

The novel was written between 1998 and 1999, after Redonnet visited
Israel and “adopted” a Palestinian boy, to whom she dedicates the novel.
Ironically the book was published just weeks before the latest tensions in
the Holy Land flared up in September 2000. Port I’Etoile is a city divided,
and the western half is the site of military occupation, while in the east the
citizens see themselves as superior, politically and culturally. Redonnet
cleverly names the principal financial institution the West Bank. The futil-
ity of armed conflict is put into question, and Redonnet perhaps adds her
own commentary to Sister Marthe’s thought that “Il n’y a pas d’avenir a
Port 1’Etoile” (300). Like Port I’Etoile, it may be that Redonnet doesn’t see
a very bright future for the Middle East. While the end of the novel is
pessimistic for the peace process, for the first time all of Redonnet’s char-
acters meet with a (relatively) happy ending.

Redonnet is far from having a one-track mind, but themes that are
woven throughout her works recur in this novel: the sea (and a whale
carcass!) (Mobie-Digq), circus folk (Doublures, Cirque Pandor), a tradi-
tional language falling out of common use (Rose Mélie Rose), and her
trademark bizarre nomenclature (names range from Joe Mac Law to Lenzo
Ha). Her stark minimalist style is, perhaps for the first time, silenced justa
bit so that some of the inner thoughts and motivations of the characters
become more apparent. Marthe is a rich and deep character, a loving,
gentle woman determined to make her way in the harsh world. The com-
plex tapestry that Redonnet creates is a story of peace, hope, and ulti-
mately, man’s willingness to persevere despite enormous obstacles.

REDONNET, MARIE. ’accord de paix. Paris: Edition Grasset, 2000. ISBN
2-246-60111-8. Pp 304. 119F (18.14¢).
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