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la recherche d’une connaissance de soi, ou plutdt en quéte d’une

identité personnelle, le narrateur de la Vie de Henry Brulard se

pose implicitement la question suivante; Comment dois-je raconter

-ma vie? Cette question, a la fois fort pertinente et angoissante, nécessite
que le narrateur établisse un rapport clair et distinct vis-a-vis de son passé.
Cependant, 1’établissement d’un tel rapport est loin d’étre évident. Quelle
sorte de regard doit-il jeter sur son passé? Quel modgle doit-il suivre?
Quels sont les avantages et les inconvénients de certains modes narratifs?
Ses réflexions le menent d’abord au modéle de Chateaubriand, qui lui
déplait immédiatement. A ses yeux, Chateaubriand valorisait & I’exces la
subjectivité en la présentant comme centre absolu de son discours: “Je et
Moi, ce serait, au talent prés, comme M. de Chateaubriand, ce roi des
égotistes.”' Le style pompeux et le moi haissable de Chateaubriand?
deviennent tout ce qu’il faut éviter dans I’ activité autobiographique® si le
narrateur espere toujours étre lu: “Mes Confessions n’existeront donc
plus trente ans aprés avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment
trop les lecteurs; et toutefois j’aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire a
fond mon examen de conscience” (32). Outre I’anti-modéle de
Chateaubriand, Stendhal révele une certaine ambivalence envers Rousseau.
Malgré sa grande admiration pour le génie de Rousseau, Stendhal doit
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enfin le dénoncer pour sa glorification excessive du je et du moi: “Jean-
Jacques Rousseau dont bient6t 1’emphase m’oftensa” (34).*

Mais pourquoi, & part les raisons esthétiques, résister a de telles
narrations? A I’opposé d’une narration dite romantique a la Chateaubriand/ .
Rousseau, le narrateur de la Vie de Henry Brulard refuse de falsitfier ou de
mystifier la représentation de son passé, de transformer son discours
autobiographique en un discours littéraire, ¢’est-a-dire de faire un roman
a la premiére personne. En cela il imite le narrateur de Jacques le fataliste
qui s’attache ardemment a la différence entre raconter une histoire vraie et
faire un roman: “Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer” (Diderot 25).
Comme le narrateur diderotien, il insiste & maintes reprises que son travail
n’est pas celui d’un faiseur de roman: “Je ferais du roman si je voulais
noter icil’impression que me firent les choses de Paris, impression si fort
modifiée depuis” (402); “Je serais obligé de faire du roman et de me chercher
a me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou du
bonheur en s’échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensa-
tions d’Etroubles au fort de Bard” (421), et encore: “Je mentirais et ferais

" du roman si j’entreprenais de le détailler” (428). En effet, Stendhal exprime
un désir d’authenticité et voudrait bien expulser toute ambiguité de son
récit: “Je cherche a détruire le charme, le dazzling des événements, en les
considérant ainsi militairement. C’est ma seule ressource pour arriver au
vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne” (40).

Stendhal veut renoncer a ses préjugés, a toutes idées préconcues de
soi. Il veut absolument éviter une narration a la Rousseau, qui commence
ses Confessions par un jugement préalable vis-a-vis de sa subjectivité. En
effet, I’incertitude dans la voix narrative chez Stendhal est évidente dans
le passage suivant: “Aurai-je le courage d’écrire ces confessions d’une
facon intelligible? I faut narrer, et j’écris des considérations sur des
événements bien petits mais qui précisément a cause de leur taille
microscopique ont besoin d’étre contés trés distinctement” (43). Autrement
dit, la définition stendhalienne de soi ne précéde pas le projet
autobiographique: 1’autobiographe se présente comme un sujet en
mouvement qui entreprend de se découvrir, de se connaitre.® Néanmoins,
Stendhal ressent qu’il y a un décalage entre ce que les autres pensent de
lui et ce qu’il pense de lui-méme, entre I’image que les autres ont de lui et
la “véritable” nature de son moi intérieur: “Je passe pour un homme de
beaucoup d’es[prit] et fort insensible” (28, je souligne). Se sentant mal
compris—une image rousseauiste—et afin d’éviter un autre faux portrait
(cette fois-ci de la part du lecteur®), le narrateur se met & explorer d’une
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maniére authentique les vérités de soi, jusqu’ici cachées a son regard
autant qu’a celui d’autrui: “Qu’ai-je donc été? Je ne le saurais. A quel ami,
quelque éclairé qu’il soit, puis-je le demander? M. di Fior[i] lui-mé&me ne
pourrait me donner d’avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes
chagrins d’amour?” (29).

A la recherche d’une narration authentique, il contemple méme la
possibilité de raconter 2 la troisieme personne: “On pourrait écrire, il est
vrai, en se servant de la troisiéme personne, /! fit, il dit” (30). Mais cette
idée est rapidement rejetée puisqu’elle ne permettrait pas d’explorer ses
états d’ame, I’intériorité de son moi: “Oui, mais comment rendre compte
des mouvements intérieurs de I’ame?” (30, je souligne). Mais bien que le
narrateur n’adopte pas cette narration  la troisi¢me personne, la narration
de son moi intime se pose comme étant plus proche de la philosophie que
de la littérature:

A force d’employer des méthodes philosophiques, par exemple a
force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M.
Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique), je cherche
a atteindre cette vérité qui me fuit. Je m’apercois que ce que je
prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n’étaient la plupart
que des taupiniéres; mais c’est une découverte que je n’ai faite
que bien tard. (43-44)

"Il est clair que ’autobiographie de Stendhal prétend &tre du c6té du vrai et
non pas de la fiction. En traitant son passé comme objet d’observation—
c’est-a-dire comme quelque chose a élucider, a déchiffrer et & exprimer
avec netteté—Stendhal perpétue sa distinction initiale entre sujet et objet:
“Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaitre. Qu’ai-je
été, que suis-je, en v€rité je serais bien embarrassé de le dire” (28). Les
questions “qu’ai-je ét€?” et “que suis-je?” donnent 1’apparence d’une
distinction nette et statique entre la conscience et la facticité du narrateur,
entre le je raconteur (présent) et le je raconté (passé). Toutefois, nous
allons voir que la relation entre conscience et facticité est beaucoup plus
complexe et dynamique que celle envisagée initialement par le narrateur.

Dans la Vie de Henry Brulard, le narrateur, en tant qu’une conscience
réfléchissante, semble donc avoir évacué toute imagination de son
discours. Ce qui I’intéresse est de clarifier sa mémoire d’une maniére
rigoureuse et non de mystifier ses souvenirs par un langage romanesque.
Cette critique préliminaire de I’imagination reflete la prise de conscience
adulte de I’existence d’un décalage entre imagination et réalité: “Je trouvai
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la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination. [...] Ce
désappointement, je 1’ai eu & peu prés dans tout le courant de ma vie”
(226). Le narrateur revient plusieurs fois sur le fait qu’il y a un manque de
correspondance entre le royaume de I’imaginaire et celui du réel. Possédant
une imagination débridée, le jeune Beyle se croit un personnage littéraire,
pour lui le réel et I'imaginaire ne se distinguent plus:

Pour un rien, par exemple une porte a demi ouverte la nuit, je me
tigurais deux hommes armés, m’attendant pour m’empécher
d’arriver a une fenétre donnant sur une galerie oll je voyais ma
maitresse. C’était une illusion qu’un homme sage comme Abraham
Constantin, mon ami, n’aurait point eue. Mais au bout de peu de
secondes (quatre ou cing tout au plus) le sacrifice de ma vie était
fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au-devant des
deux ennemis qui se changeaient en une porte & demi-fermée.
@4

A premiére vue, le narrateur semble se moquer de la pensée romanesque
de sa jeunesse, mais cette distance ironique entre le narrateur et le jeune
Stendhal est rapidement réduite lorsque le narrateur nous confesse que ce
désir de mystifier les choses ne lui est pas non plus tout a fait étranger. Le
‘romanesque est toujours prét a envahir la réalité du narrateur: “Il n’y a pas
deux mois qu’une chose de ce genre [. . .] m’est encore arrivée. Le sacrifice
était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand aprés vingt
heures je me suis apergu, en relisant une lettre mal lue [. . .] que ¢’était une
illusion” (44).

Malgré son esprit réveur, le narrateur n’a guére envie de répéter les
erreurs de sa jeunesse. 1l y a donc une extréme prudence dans la démarche
stendhalienne. Ayant critiqué le pouvoir trompeur de ’imagination, il en-
visage une quéte de soi basée sur une exploration de sa mémoire, ¢’est-a-
dire sur des découvertes et non des fabrications. Dans cette entreprise, la
fonction de I’écriture semble étre a premiére vue instrumentale. Autrement
dit, I’écriture sert au narrateur essentiellement a structurer sa vie, 4 exprimer
le contenu de la mémoire, et a classifier les vécus du narrateur: “Donc, en
classant ma vie comme une collection de plantes, je trouverai [. . .]” (44).

Ainsi, bien que le narrateur de la Vie de Henry Brulard se soit
volontairement décentré (dans le refus de s’engager dans un discours
romantique), sa voix reste apparemment stable; la narration choisie, qui
émerge aprés deux chapitres de spéculation, n’est ni trop centrée sur le
moi (une vision romantique) ni trop détachée de celui-ci (une vision
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cartésienne). En conséquence, le narrateur, nous semble-t-il, commence
son autobiographie au troisiéme chapitre, aprés avoir annoncé a la fin du
deuxi¢me chapitre: “Apres tant de considérations générales je vais naitre”
(45, je souligne).

En écrivant son autobiographie, le narrateur se rend compte du pouvoir
de I’écriture, qui permet de faire resplendir des souvenirs et d’élucider les
événements du passé: “En écrivant ma vie en 1835, j’y fais bien des
découvertes™; “En écrivant ceci I’image de I’arbre de la Fraternité apparait
ames yeux, ma mémoire fait des découvertes” (326), et encore: “Tout ceci
ce sont des découvertes que je fais en écrivant” (435). Ainsi, bien que
I’écriture ait une fonction instrumentale (elle I’aide dans la représentation
de ses souvenirs), elle joue souvent un role fort plus actif dans leur
déclenchement. Cet aspect important de 1’écriture rend donc problématique
une compréhension statique et simplificatrice de la relation entre écriture
et mémoire.

L’écriture révele.au narrateur certaines vérités de son passé: “Je ne
vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu’en les écrivant en
1835, tant elles ont ét€ enveloppées jusqu’ici de I’auréole de la jeunesse,
provenant de ’extréme vivacité des sensations” (43). Submergé par la
prolifération des souvenirs déclenchés par ’écriture, la force de leur
résurrection risque d’engendrer une déstabilisation du projet
autobiographique: “les details [. . .] m’arrivent en foule” (82); “Les souve-
nirs se multiplient sous ma plume” (283). Effectivement, la prolifération de

~ digressions, ce que Béatrice Didier nomme “une écriture de rupture” (252),
menace de transgresser les limites établies par le narrateur.” Le modernisme
de Décriture stendhalienne a été bien observé par Richard N. Coe. Dans
“Stendhal, Rousseau, and the Search for the Self,” Coe constate que
Stendhal prévoit “I’écriture automatique” des surréalistes: “It is almost as
though, the better part of a century before Breton and Soupault, he had
discovered the principle of automatic writing—speed, in this case, fur-
nishing the element of automatism” (29). Dépassant sa fonction utilitaire,
Iécriture stendhalienne devient une activité créatrice et dans ce sens
annonce également la “mémoire involontaire” proustienne, ol la mémoire
n’est plus congue comme un “bloc monolithique” (Del Litto ix) transpar-
ent 2 la conscience du narrateur mais comme un domaine dont la vraie
profondeur et la richesse ne se révelent que momentanément a travers les
digressions hasardeuses de |’écriture. Il y a donc une certaine ambiva-
lence envers I’écriture. Elle I'aide a ressusciter ses souvenirs, mais en
méme temps elle risque, en frustrant constamment son projet de voir clair,
d’engendrer un double décentrement (le premier décentrement fut effectué
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de manicre délibérée par le narrateur, avec son refus de perpétuer le culte
dumoi). La peur d’un déplacement textuel est signalée par les réactions du
narrateur & la menace des digressions, par la multiplication des “je m’égare,”
“je me laisse emporter,” etc. '

Le narrateur est également conscient du danger de laisser I’écriture
s’engager dans le domaine du romanesque, c¢’est-a-dire celui de
I’imagination. Comme le remarque Béatrice Didier, “L’écriture doit suivre
les interruptions de la mémoire, ne pas chercher a remplir les vides” (253).
Stendhal s’oppose & une solution rousseauiste aux lacunes de la mémoire.
Il ne veut pas céder a la tentation du romanesque, a la “rousseauisation”
de la réalité®, et ce qui résulterait en une transformation de 1’autobiographie
en un travail romanesque. Bien que sa mémoire soit impuissante a donner
une vision unifiée de la subjectivité (I’image de soi qui surgit de sa mémoire
n’est qu’un amas de souvenirs sans cohérence profonde), le narrateur ne
cede pas 4 la tentation de combler les vides par I’imagination.

Autour de cette réflexion sur la nature lacunaire de la mémoire, une
métaphore significative se produit: “A c6té des images les plus claires je
trouve des manques dans ce souvenir, ¢’est comme une fresque dont de
grands morceaux seraient tombés” (130). Stendhal reprend cette métaphore
un peu plus loin dans le récit: “Ce sont de grands morceaux de fresques
sur un mur, qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout a coup, et a
coté de ces morceaux bien conservés sont [. . .] de grands espaces ot ’on
ne voit que la brique du mur” (142). En faisant “allusion aux fresques du
Campo Santo de Pise et a leur état actuel” (338), le narrateur compare 1’état
de sa mémoire a la condition fragmentée d’une fresque afin de souligner
qu’en dépit d’une image incompréhensible de soi il ne s’agirait pas ici de
faire une restauration traditionnelle de la fresque, tentation a laquelle un
Rousseau n’aurait pas résisté. Comme nous ’avons déja souligné, le
narrateur de la Vie de Henry Brulard est tout 2 fait catégorique dans son
refus de faire un roman: “La fresque est tombée en cet endroit et je ne
serais qu’un plat romancier [. . .] si j’entreprenais d’y suppléer” (338).

Mais, bien qu’il affirme que son texte n’est que le produit de sa
mémoire—"ce livre-ci [est] fait uniquement avec ma mémoire” (394)—
nous voudrions suggérer que Stendhal n’a pas évacué entiérement
I’imagination de son discours autobiographique, et qu’elle joue au contraire
un role fort considérable. A la différence de Rousseau, dont la figure
n’arréte pas de hanter la Vie de Henry Brulard®, 1’imagination chez Stendhal
est, & notre avis, beaucoup plus subtile. Rappelons brievement la critique
préliminaire de I’imagination. Selon le narrateur, le pouvoir de I’'imagination
mene souvent a une mystification de soi et a une déformation de la réalité.
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Nous proposons ici de reconsidérer le rdle de I'imagination a la lumiere de
I’attitude paradoxale qu’affiche le narrateur par rapport a son identité
personnelle. Y-a-t-il une continuité et/ou une discontinuité du “je”
stendhalien?

Commencons par une analyse de ces énonces apparemment
contradictoires: '

1. Enl’aimant & six ans peut-&tre, 1789, j’avais absolument le
méme caractére qu’en 1828 en aimant a la fureur Albertine de
Rubempré. Ma maniere d’aller a la chasse au bonheur n’avait
au fond nullement changé. (51)

2. Jeconclus de ce souvenir, si présent a mes yeux, qu’en 1793,
il y a quarante-deux ans, j’allais a la chasse du bonheur
précisément comme aujourd’hui, en d’autres termes plus
communs mon caractere était absolument le mé&me
qu’aujourd’hui. (123)

3. Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie
éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-tre que je suis
cruel mais tel j’étais a dix ans tel je suis & cinquante-deux.
21

4. Pour peu que le lecteur ait 1’dme commune, il s imaginera que
cette longue digression a pour but de cacher ma honte d’avoir
écrit cella. Il se trompe: je suis un autre homme. (391)

5. Depuis trente ans au moins j’ai oublié cette époque si ridi-
cule de mon premier voyage & Paris, sachant en gros qu’il
n’y avait qu’a siftler je n’y arrétais pas ma pensée. Il n’y a
pas huit jours que j’y pense de nouveau; et s’il y a une
prévention dans ce que j’écris elle est contre le Brulard de ce
temps-12. (408-9)

Les énoncés 1, 2 et 3 affirment une permanence d’identité de la part du
narrateur, tandis que les énoncés 4 et 5 suggérent un manque de cohérence
entre le je raconté (le jeune Stendhal) et le je raconteur (le narrateur). De
nombreux critiques ont minimisé les apparentes discontinuités, choisissant
d’accentuer la continuité d’identité. Emile J. Talbot, par exemple, écrit:
“There are aspects of the human personality, he [Stendhal] understands
are discontinuous. The more important character traits, however, are re-
markable for their persistence” (99). Cette interprétation nous parait
cependant problématique. Pourquoi ces traits de caractére sont-ils
persistants? En refusant de mettre en cause la nature ou I’origine de ces
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traits, Talbot semble suggérer I’existence d’une “vraie” nature
stendhalienne, c’est-a-dire I’existence d’une espéce d’essence qui persiste
au long du récit autobiographique. Mais, a notre avis, ce probléme de
continuité et discontinuité d’identité pourrait étre élucidé sans faire appel
aune explication essentialiste si le probléme était reconsidéré a la lumiére
d’une relecture de la fonction de I’imagination chez Stendhal.

Dans les énoncés 1 et 2, nous avons une identification nette entre je
raconteur et je raconté; les deux je ont le “méme caractére.” En partageant
le méme projet de “la chasse au bonheur,” Stendhal souligne sa joie de
vivre, son enthousiasme pour la vie.!" Cette insistance sur la “chasse au
bonheur” révele au lecteur la primauté qu’attribue Stendhal au plaisir. Et
c’est en effet ce choix de projet qui I’a défini auparavant—et qui continue
a le définir au présent—comme hédoniste, au sens bien siir philosophique
du terme. Dans I’énoncé 1, le narrateur arrive a trouver une correspondance
entre I’amour qu’il a éprouvé envers sa mére et Albertine de Rubempré.
Pourtant, il n’est pas question ici de découvrir un trait essentiel de caractére
partagé par ces deux femmes. En établissant une distinction entre le sujet
du désir (Stendhal—y compris le je raconteur et le je raconté) et I’objet du
désir (les femmes de sa vie), nous voudrions mettre en lumiére le fait que
c’est le sujet du désir qui en fait rend cet énoncé particulierement significatif.
Cette relation imaginaire entre les deux femmes a comme fonction de
recentrer Stendhal. En investissant son passé d’une imagination créatrice,
le narrateur établit un espace dans lequel une cohérence de soi pourrait
s’établir. Certes, cette identité n’est pas “ready made,” mais sa construc-
tion ne correspond pas non plus & une mystification de la réalité: elle n’est
pas une création ex nihilo de la part du narrateur. En d’autres termes,
I’identité personnelle n’est pas donnée, mais est le résultat d’un travail
d’imagination. Ainsi “découvrir” et “créer” ne sont pas en opposition
dans I'univers stendhalien, mais réconciliés griace a I’imagination créatrice
du narrateur,

Dans I’énoncé 3, nous avons une illustration évidente de la force de
I’énergie stendhalienne: “Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de
joie que j’aie éprouvés en ma vie.” Apres avoir souhaité la mort de Louis
XVI: “J’espére que le traitre aura été exécuté” (121), la réalisation de son
souhait produit en lui un “mouvement de joie” qui pourrait, remarque le
narrateur, paraitre a un lecteur indiligent comme un sentiment excessif: “Le
lecteur pensera peut-&tre que je suis cruel” (121). Cependant, Stendhal
maintient que c’est cette volonté pleine de passion qui I’a défini—et qui
continue a le définir—comme un homme révolté, ¢’est-a-dire un homme
qui s’oppose ala tyrannie de I’indifférence et a toute pensée réactionnaire.
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C’est I’intensité, et non pas la modération, qui 1’aide a se différencier des
autres, a affirmer sa propre volonté de puissance. De la haine du pére a
I’amour de la meére:

Je voulais couvrir ma mere de baisers et qu’il n’y efit pas de
vétements. Elle m’aimait a la passion et m’embrassait souvent, je
lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était souvent obligée
de s’en aller. J’abhorrais mon pére quand il venait interrompre
nos baisers. Je voulais toujours les lui donner a la gorge. (51)"!

Stendhal tire un certain plaisir de I’intensité violente de ses émotions. Ce
cOté émotionnel de sa personnalité—qui exprime sa singularité—Ie
narrateur ne veut guere le changer. Pour cette raison, il nous semble
raisonnable de voir un rapprochement entre ses deux je: une continuité
entre le narrateur mdri et le jeune Stendhal.

Dans les énoncés 4 et 5, le narrateur, par contre, marque sa différence
entre sa jeunesse et sa condition présente, et démontre que sa conscience
n’est pas identique a son passé, qu’elle dépasse sa facticité: “je suis un
autre homme” et “s’il y a une prévention dans ce que j’écris elle est contre
le Brulard de ce temps-1a.” L’ indétermination de sa conscience semble lui
permettre a la fois de s’identifier et de se distancier de son je raconté,
c’est-a-dire de se rapprocher et de s’éloigner de son soi antérieur. Et c’est
précisément ce manque de coincidence ontologique entre je raconteur

" (conscience) et le je raconté (facticité) qui rend possible, nous semble-t-il,
Pactivité d’interprétation: “Je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse, a
‘force de le regarder dans des positions d’ dme différentes je finis par y voir
du nouveau, et je le fais changer d’ aspect” (292). En multipliant ses per-
spectives, son imagination cherche constamment i repenser le passé. Ne
possédant pas de valeur intrins€que, le passé devient pour le narrateur
I’objet inépuisable d’interprétations (et, comme nous avons déja vu,
I’interprétation du passé chez Stendhal est une activité profondément
créatrice—un processus d’autocréation.).

Mais si la conscience humaine dépasse toujours ce que I'individu est,
comment serait-il possible pour le narrateur d’achever son autobiographie?
En terminant I’autobiographie, le sujet référentiel (c’est-a-dire le sujet
existentiel ou extratextuel) du discours autobiographique ne déclarerait-il
pas sa propre mort? Outre ces préoccupations formelles concernant le
dénouement autobiographique, la problématique stendhalienne se situe
autour de la question de I’amour'?: ce “bonheur fou” (434). Apres avoir
révélé son amour pour Angela Pietragrua, le narrateur nous prévoit qu’il
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aura grande difficulté & faire une narration raisonnable de ses chers sou-
venirs & Milan. Son bonheur, nous dit-il, “surpasse le disant” (434), et il
termine son autobiographie en notant: “On gte des sentiments si tendres
ales raconter en détail”” (435).

Mais que faut-il entendre par ce dénouement fort ambigu? Est-ce une
réflexion critique sur la nature du langage, une mise en cause de la relation
entre les mots et les choses? La fin met-elle en relief qu’il y a des senti-
ments qui sont impossibles & exprimer par des mots, un manque de
correspondance parfaite entre le langage et la réalité? Ces questions nous
renvoient au début du récit. Si le langage est essentiellement imparfait
dans la représentation des sentiments, comment devons-nous traiter tout
ce que le narrateur vient jusqu’ici de nous raconter? Face au probléme de
I’indicible (ce qui est proprement inénarrable), comment le lecteur peut-il
éviter une vision sceptique de I’autobiographie? Ces questions, bien
qu’elles soient & un certain niveau nécessaires et justifiables, nous semblent
fondées sur une lecture limitée du dénouement comme une mise en cause
du langage.

Béatrice Didier nous offre une autre lecture. Elle reprend et situe la
question du dénouement dans le contexte d’une critique du romanesque.
Le refus stendhalien de décrire le bonheur illustre une fois de plus son
opposition a I’anti-modgle Rousseau, qui dans les Confessions ne démontra
aucun souci en racontant son bonheur aux Charmettes. Cette résistance
stendhalienne au “pathos romantique” de raconter ses sentiments les
plus profonds continue & contribuer a la subversion du romanesque. Au
lieu de faire un discours autour de la représentation de son amour, Stendhal
arrive a4 souligner !’intensité de son bonheur, paradoxalement,
par "absence d’une représentation de son amour.

Ajoutant & la lecture de Didier, nous pouvons voir que la “peur du
Romanesque” devient pour Stendhal une peur de la pétrification. Stendhal
ne veut pas que ces sentiments soient appropriés par le langage; cette
possibilité lui fait absolument horreur. S’il les écrit, ses sentiments (ses
vécus les plus chers) ne lui appartiendront plus et par la suite il risquera de
devenir aliéné de son propre bonheur. Ainsi que I’a trés bien fait ressortir
Michel Crouzet, ¢’est dans la communication que *le plus précieux” perdrait
sa singularité et “deviendrait commun” (125). Selon cette perspective, le
dénouement nous semble fort ironique, puisqu’il finit par mettre en cause
le projet méme de I’autobiographie: une poétique de la confession. Au lieu
de nous présenter des nouvelles Confessions, Stendhal semble produire
des anti-Confessions. Mais ici I’ironie pourrait également étre considérée
comme une stratégie défensive de la part de Stendhal, comme une fagon
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de protéger son moi intérieur du regard du lecteur. L’énoncé suivant, qui
met en lumicre la fragilité de son moi intérieur, semble préfigurer ce
développement: “Pendant tout le cours de ma vie, je n’ai jamais parlé de la
chose pour laquelle j’étais passionné, la moindre objection m’efit percé le
ceeur” (195). De plus, le pseudonyme de Henry Brulard n’annonce-t-il pas
des la lecture du titre de I’autobiographie une poétique de la dissimula-
tion? :

Alors, I’ironie fonctionne-t-elle comme une subversion du romanesque
(une force déstabilisatrice qui met en cause les conventions de
’autobiographie et les normes de la lecture) ou comme un contre-discours
ayant comme but la protection du moi intérieur (une force qui risque
paradoxalement de problématiser la construction de soi)? Toujours fort
conscient de I’attitude de son lecteur, Stendhal écrit; “O lecteur froid,
excusez ma mémoire, ou plutdt sautez cinquante pages” (435). Ce lecteur
impatient est sans doute déconcerté par la résistance stendhalienne 2 la
cl6ture. Mais en critiquant un tel lecteur, Stendhal ne fait-il pas implicitement
appel aux lecteurs a venir, & ses “happy few,” pour qui une lecture ne
s’agirait pas de maitriser le récit en donnant un sens définitif a la Vie de
Henry Brulard ?

Pour notre part, nous avons tenté de repenser le projet
autobiographique de Stendhal en démontrant que les
questions préliminaires du narrateur: “qu’ai-je ét€?” et ““que suis-je?”” furent
essentiellement mal posées. Malgré son refus du romantisme, son refus de

‘s’engager dans un culte du moi, Stendhal est loin d’étre le narrateur
cartésien comme il voudrait nous le faire croire au début du récit. Dans son
projet de voir clair, basé seulement sur une exploration de la mémoire,
Stendhal n’a pas réussi a localiser une image cohérente de soi. Au contraire,
Poriginalité de la Vie de Henry Brulard réside dans le fait d’avoir mis en
relief la fonction créatrice de I'imagination dans la production/découverte
du “je” stendhalien. Cependant, cette image de Stendhal, étant devenue
inséparable du processus autobiographique, demeure, nous semble-t-il,
comme la Vie de Henry Brulard, pour toujours inachevée. '

Princeton University
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Notes

1. - Stendhal, Vie de Henry Brulard (Paris: Gallimard, 1973) 30. Toutes
mes références sont a cette édition et j’indiquerai dans le texte les pages
auxquelles elles renvoient.

2. Le narrateur de la Vie de Henry Brulard n’éprouve que mépris
pour son prédécesseur: “En paraissant vers 1803 le Génie du Christianisme
m’asemblé ridicule” (31). Ce mépris rappelle celui qu’il ressent pour son
pére Chérubin Beyle. Il y a donc un double renoncement a la figure
paternelle: celle du pere biologique et celle du pére du romantisme. En
refusant le pére (biologique et symbolique), Stendhal souligne son manque
de détermination et dans ce sens renvoie au projet essentiel de
I’autobiographe, celui de donner un sens a sa vie, de s’autocréer.

3. Dans “Stendahl et les problemes de 1’autobiograhpie,” Philippe
Lejeune définit le discours autobiographique de la maniére suivante:
“J’entends ici naturellement ‘autobiographique’ au sens étroit et précis
que j’ai défini: histoire synthétique d’un individu écrite par lui-méme,
histoire qui implique retour a I’origine, ¢’est-a-dire au récit d’enfance”(25).

4. Plus tard dans le récit, le narrateur ajoute a sa critique de Rousseau:
“II faudra peut-étre relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de
peur de mentir avec artifice comme J. J. Rousseau” (412). Il est important
de noter, cependant, que Stendhal prend ses distances avec Rousseau,
sans pourtant le renier jamais complétement.

5. Enposant la question: “Quel ceil peut se voir soi-méme?, *“ Stendhal
met en cause I’existence d’un “je” transcendantal transparent a sa
conscience (31). Dans I’énoncé suivant, Jean-Paul Sartre exprimera, 4 notre
avis, ce qui est déja implicite chez Stendhal: “Iln’y a pas de Je sur le plan
irréfléchi  (32). C’est-a-dire que le “je” du narrateur/autobiographe a un
statut dérivatif et non primordial. Pour une lecture phénoménologique de
la Vie de Henry Brulard, on pourra consulter avec profit Time and Narrative
in Stendahl.

6. Le narrateur est fort conscient du regard du lecteur; il se sent
constamment jugé par lui, essayant d’anticiper la réaction du lecteur, le
narrateur remarque: “Je pourrais remplir dix pages des détails de cette
soirée, mais si les lecteurs de 1880 sont aussi étiolés que la bonne
compagnie de 18335, la scéne comme le héros leur inspireront un sentiment
d’éloignement profond” (122).

7. Dgs le premier chapitre, le narrateur semble anticiper ce danger:
“Mais je me laisse emporter, je m’égare, je serai inintelligible si je ne suis
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pas 'ordre des temps, et d’ailleurs les circonstances ne me reviendront
pas si bien” (34).

8. “I’écrivais mes Confessions déja vieux, et dégoiité des vains
plaisirs de la vie que j’avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien
senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mémoire me manquait souvent
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j’en remplissais les
lacunes par des détails que j’imaginais en supplément de ces souvenirs
(Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire [Paris:
Librairie Générale Francaise, 1983}, 73). ‘

9. Voir Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau : Continuité et
ruptures (Koln: DME, 1986).

10. Son hédonisme est souligné par une sensibilité envers la peine et
le plaisir: “Je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que
je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je
désire ou que je hais” (280). En fait, ce sont les plaisirs dans la vie qui
rendent I’existence humaine tolérable et parfois méme inoubliable: “Pour
un tel moment il vaut la peine d’avoir vécu” (413).

11. Effectivement, les freudiens n’ont pas manqué 1’occasion de
commenter ce passage. Par exemple, Jean Bellemin-Nogl observe: “Henry
Brulard est précisément cet homme qui proclame (Edipe réincarné; j’ai désiré
mamere a la folie et j’ai souhaité la mort de mon pére” (Bellemin-Noel, 59).
Voir, aussi, Grazia Merler, “Stendhal dans la perspective adlérienne,”
Nineteenth-Century French Studies 23 1-2 (1994-5): 108-26, pour une étude

“psychanalytique trés intéressante qui cherche a élucider d’un point de
vue adlérien la relation complexe entre I’ceuvre de fiction, I’ceuvre critique et
I’ceuvre biographique de Stendhal.

12. Le narrateur nous avait déja fait savoir que pour lui: “L’amour a
toujours été [. . .J la plus grande des affaires, ou plutdt la seule” (244).

13. Je voudrais exprimer ma reconnaissance 2 Victor Brombert, pour
m’avoir fait découvrir la pensée de Stendhal.
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