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A la recherche d'une connaissance de soi, ou plutôt en quête d'une 
identité personnelle, le narrateur de la Vie de Henry Brulard se 
pose implicitement la question suivante: Comment dois-je raconter 

ma vie'? Cette question, à la fois fort pertinente et angoissante, nécessite 
que le narrateur établisse un rapport clair et distinct vis-à-vis de son passé. 
Cependant, l'établissement d'un tel rapport est loin d'être évident. Quelle 
sorte de regard doit-il jeter sur son passé'? Quel modèle doit-il suivre'? 
Quels sont les avantages et les inconvénients de certains modes nairntifs? 
Ses réflexions le mènent d'abord au modèle de Chateaubriand, qui lui 
déplaît immédiatement. A ses yeux, Chateaubriand valorisait à l'excès la 
subjectivité en la présentant comme centre absolu de son discours: "Je et 
Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des 
égotistes."' Le style pompeux et le moi haïssable de Chateaubriand2 

deviennent tout ce qu'il faut éviter dans l'activité autobiographique3 si le 
narrateur espère toujours être lu: "Mes Confessions n'existeront donc 
plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment 
trop les lecteurs; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à 
fond mon examen de conscience" (32). Outre l' anti-modèle de 
Chateaubriand, Stendhal révèle une certaine ambivalence envers Rousseau. 
Malgré sa grande admiration pour le génie de Rousseau, Stendhal doit 
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enfin le dénoncer pour sa glorification excessive du je et du moi: "Jean-
Jacques Rousseau dont bientôt l'emphase m'offensa" (34).4 

Mais pourquoi, à pait les raisons esthétiques, résister à de telles 
narrations? Al' opposé d'une narration dite romantique à la Chateaubriand/ . 
Rousseau, le narrateur de la Vie de Henry Bru lard refuse de falsifier ou de 
mystifier la représentation de son passé, de transformer son discours 
autobiographique en un discours littéraire, c'est-à-dire de faire un roman 
à la première personne. En cela il imite le narrateur de Jacques le fataliste 
qui s'attache ardemment à la différence entre raconter une histoire vraie et 
faire un roman: "Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer" (Diderot 25). 
Comme le narrateur diderotien, il insiste à maintes reprises que son travail 
n'est pas celui d'unfaiseur de roman: "Je ferais du roman si je voulais 
noter ici l'impression que me firent les choses de Paris, impression si fort 
modifiée depuis" ( 402); "Je serais obligé de faire du roman et de me chercher 
à me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou du 
bonheur en s'échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensa-
tions d'Étroubles au fort de Bard" (421), et encore: "Je mentirais et ferais 

· du roman si j'entreprenais de le détailler" ( 428). En effet, Stendhal exprime 
un désir d'authenticité et voudrait bien expulser toute ambiguïté de son 
récit: "Je cherche à détrnire le charme, le dazzling des événements, en les 
considérant ainsi militairement. C'est ma seule ressource pour arriver au 
vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne" ( 40). 

Stendhal veut renoncer à ses préjugés, à toutes idées préconçues de 
soi. Il veut absolument éviter une narration à la Rousseau, qui commence 
ses C01~fessio11s par un jugement préalable vis-à-vis de sa subjectivité. En 
effet, l'ince1titude dans la voix narrative chez Stendhal est évidente dans 
le passage suivant: "Aurai-je le courage d'écrire ces confessions d'une 
façon intelligible? Il faut narrer, et j'écris des considérations sur des 
événements bien petits mais qui précisément à cause de leur taille 
microscopique ont besoin d'être contés très distinctement" (43). Autrement 
dit, la définition stendhalienne de soi ne précède pas le projet 
autobiographique: l'autobiographe se présente comme un sujet en 
mouvement qui entreprend de se découvrir, de se connaître.5 Néanmoins, 
Stendhal ressent qu'il y a un décalage entre ce que les autres pensent de 
lui et ce qu'il pense de lui-même, entre l'image que les autres ont de lui et 
la "véritable" nature de son moi intérieur: "Je passe pour un homme de 
beaucoup d'es[prit] et fort insensible" (28, je souligne). Se sentant mal 
compris-une image rousseauiste-et afin d'éviter un autre faux portrait 
(cette fois-ci de la part du lecteur6 ), le narrateur se met à explorer d'une 
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manière authentique les vérités de soi, jusqu'ici cachées à son regard 
autant qu'à celui d'autrui: "Qu'ai-je donc été? Je ne le saurais. A quel ami, 
quelque éclairé qu'il soit, puis-je le demander? M. di Fior[i] lui-même ne 
pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes 
chagrins d'amour?" (29). 

A la recherche d'une narration authentique, il contemple même la 
possibilité de raconter à la troisième personne: "On pomTait écrire, il est 
vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit" (30). Mais cette 
idée est rapidement rejetée puisqu'elle ne permettrait pas d'e:wlorer ses 
états d'âme, l'intériorité de son moi: "Oui, mais comment rendre compte 
des mouvements intérieurs de !'âme?" (30, je souligne). Mais bien que le 
narrateur n'adopte pas cette narration à la troisième personne, la narration 
de son moi intime se pose comme étant plus proche de la philosophie que 
de la littérature: 

A force d'employer des méthodes philosophiques, par exemple à 
force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M. 
Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique),je cherche 
à atteindre cette vérité qui me fuit. Je m'aperçois que ce que je 
prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n'étaient la plupart 
que des taupinières; mais c'est une découverte que je n'ai faite 
que bien tard. ( 43-44) 

Il est clair quel' autobiographie de Stendhal prétend être du côté du vrai et 
non pas de la fiction. En traitant son passé comme objet d'observation-
c 'est-à-dire comme quelque chose à élucider, à déchiffrer et à exprimer 
avec netteté-Stendhal perpétue sa distinction initiale entre sujet et objet: 
"Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu'ai-je 
été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire" (28). Les 
questions "qu'ai-je été?" et "que suis-je?" donnent l'apparence d'une 
distinction nette et statique entre la conscience et la facticité du narrateur, 
entre le je raconteur (présent) et le je raconté (passé). Toutefois, nous 
allons voir que la relation entre conscience et facticité est beaucoup plus 
complexe et dynamique que celle envisagée initialement par le narrateur. 

Dans la Vie de Henry Brulard, le narrateur, en tant qu'une conscience 
réfléchissante, semble donc avoir évacué toute imagination de son 
discours. Ce qui l'intéresse est de clarifier sa mémoire d'une manière 
rigoureuse et non de mystifier ses souvenirs par un langage romanesque. 
Cette critique préliminaire del 'imagination reflète la prise de conscience 
adulte de l'existence d'un décalage entre imagination et réalité: "Je trouvai 
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la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination.[ ... ] Ce 
désappointement, je l'ai eu à peu près dans tout le courant de ma vie" 
(226). Le narrateur revient plusieurs fois sur le fait qu'il y a un manque de 
correspondance entre le royaume de l'imaginaire et celui du réel. Possédant 
une imagination débridée, le jeune Beyle se croit un personnage littéraire, 
pour lui le réel et l'imaginaire ne se distinguent plus: 

Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me 
figurais deux hommes armés, m'attendant pour m'empêcher 
d'arriver à une fenêtre donnant sur une galerie où je voyais ma 
maîtresse.C'était une illusion qu'un homme sage comme Abraham 
Constantin, mon ami, n'aurait point eue. Mais au bout de peu de 
secondes (quatre ou cinq tout au plus) le sacrifice de ma vie était 
fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au-devant des 
deux ennemis qui se changeaient en une porte à demi-fermée. 
(44) 

A première vue, le naffateur semble se moquer de la pensée romanesque 
de sa jeunesse, mais cette distance ironique entre le narrateur et le jeune 
Stendhal est rapidement réduite lorsque le narrateur nous confesse que ce 
désir de mystifier les choses ne lui est pas non plus tout à fait étranger. Le 
romanesque est toujours prêt à envahir la réalité du narrateur: "Il n'y a pas 
deux mois qu'une chose de ce genre[ ... ] m'est encore atTivée. Le sacrifice 
était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt 
heures je me suis aperçu, en relisant une lettre mal lue[ ... ] que c'était une 
illusion" ( 44 ). 

Malgré son esprit rêveur, le narrateur n'a guère envie de répéter les 
erreurs de sa jeunesse. Il y a donc une extrême prudence dans la démarche 
stendhalienne. Ayant critiqué le pouvoir trompeur de l'imagination, il en-
visage une quête de soi basée sur une exploration de sa mémoire, c'est-à-
dire sur des découvertes et non des fabrications. Dans cette entreprise, la 
fonction de l'écriture semble être à première vue instrumentale. Autrement 
dit, l'écriture sert au narrateur essentiellement à structurer sa vie, à exprimer 
le contenu de la mémoire, et à classifier les vécus du narrateur: "Donc, en 
classant ma vie comme une collection de plantes, je trouverai[ ... ]" (44). 

Ainsi, bien que le na1rnteur de la Vie de Henry Brulard se soit 
volontairement décentré (dans le refus de s'engager dans un discours 
romantique), sa voix reste apparemment stable; la narration choisie, qui 
émerge après deux chapitres de spéculation, n'est ni trop centrée sur le 
moi (une vision romantique) ni trop détachée de celui-ci (une vision 
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cartésienne). En conséquence, le narrateur, nous semble-t-il, commence 
son autobiographie au troisième chapitre, après avoir annoncé à la fin du 
deuxième chapitre: "Après tant de considérations générales je vais naÎtre" 
(45,je souligne). 

En écrivant son autobiographie, le nanateur se rend compte du pouvoir 
del' écriture, qui permet de faire resplendir des souvenirs et d'élucider les 
événements du passé: "En écrivant ma vie en 1835, j'y fais bien des 
découvertes"; "En écrivant ceci l'image del' arbre de la Fraternité apparaît 
à mes yeux, ma mémoire fait des découve11es" (326), et encore: ."Tout ceci 
ce sont des découvertes que je fais en écrivant" ( 435). Ainsi, bien que 
l'écriture ait une fonction instrumentale (elle l'aide dans la représentation 
de ses souvenirs), elle joue souvent un rôle fort plus actif dans leur 
déclenchement. Cet aspect important del' écriture rend donc problématique 
une compréhension statique et simplificatrice de la relation entre écriture 
et mémoire. 

L'écriture révèle au narrateur certaines vérités de son passé: "Je ne 
vois la vérité nettement sur la plupmt de ces choses qu'en les écrivant en 
1835, tant elles ont été enveloppées jusqu'ici de l'auréole de la jeunesse, 
provenant de l'extrême vivacité des sensations" (43). Submergé par la 
prolifération des souvenirs déclenchés par l'écriture, la force de leur 
résurrection risque d'engendrer une déstabilisation du projet 
autobiographique: "les details [ ... ] m'anivent en foule" (82); "Les souve-
nirs se multiplient sous ma plume" (283). Effectivement, la prolifération de 

· digressions, ce que Béatrice Didier nomme "une écriture de rupture" (252), 
menace de transgresser les limites établies par le nan-ateur. 7 Le modernisme 
de l'écriture stendhalienne a été bien observé par Richard N. Coe. Dans 
"Stendhal, Rousseau, and the Search for the Self," Coe constate que 
Stendhal prévoit "l'écriture automatique" des sun-éalistes: "It is almost as 
though, the better part of a century before Breton and Soupault, he had 
discovered the principle of automatic writing-speed, in this case, fur-
nishing the element of automatism" (29). Dépassant sa fonction utilitaire, 
l'écriture stendhalienne devient une activité créatrice et dans ce sens 
annonce également la "mémoire involontaire" proustienne, où la mémoire 
n'est plus conçue comme un "bloc monolithique" (Del Litto ix) transpar-
ent à la conscience du narrateur mais comme un domaine dont la vraie 
profondeur et la richesse ne se révèlent que momentanément à travers les 
digressions hasardeuses de l'écriture. Il y a donc une certaine ambiva-
lence envers l'écriture. Elle l'aide à ressusciter ses souvenirs, mais en 
même temps elle risque, en frustrant constamment son projet de voir clair, 
d'engendrer un double décentrement (le premier décentrement fut effectué 
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de manière délibérée par le narrateur, avec son refus de perpétuer le culte 
du moi). La peur d'un déplacement textuel est signalée par les réactions du 
narrateur à la menace des digressions, par la multiplication des "je m'égare," 
"je me laisse emporter," etc. 

Le narrateur est également conscient du danger de laisser l'écriture 
s'engager dans le domaine du romanesque, c'est-à-dire celui de 
l'imagination. Comme le remarque Béatrice Didier, "L'écriture doit suivre 
les interruptions de la mémoire, ne pas chercher à remplir les vides" (253 ). 
Stendhal s'oppose à une solution rousseauiste aux lacunes de la mémoire. 
Il ne veut pas céder à la tentation du romanesque, à la "rousseauisation" 
de la réalité8, et ce qui résulterait en une transformation de l'autobiographie 
en un travail romanesque. Bien que sa mémoire soit impuissante à donner 
une vision unifiée de la subjectivité (l'image de soi qui surgit de sa mémoire 
n'est qu'un amas de souvenirs sans cohérence profonde), le narrateur ne 
cède pas à la tentation de combler les vides par l'imagination. 

Autour de cette réflexion sur la nature lacunaire de la mémoire, une 
métaphore significative se produit: "A côté des images les plus claires je 
trouve des manques dans ce souvenir, c'est comme une fresque dont de 
grands morceaux seraient tombés" ( 130). Stendhal reprend cette métaphore 
un peu plus loin dans le récit: "Ce sont de grands morceaux de fresques 
sur un mur, qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout à coup, et à 
côté de ces morceaux bien conservés sont[ ... ] de grands espaces où l'on 
ne voit que la brique du mur" (142). En faisant "allusion aux fresques du 
Campo Santo de Pise et à leur état actuel" (338), le narrateur compare l'état 
de sa mémoire à la condition fragmentée d'une fresque afin de souligner 
qu'en dépit d'une image incompréhensible de soi il ne s'agirait pas ici de 
faire une restauration traditionnelle de la fresque, tentation à laquelle un 
Rousseau n'aurait pas résisté. Comme nous l'avons déjà souligné, le 
narrateur de la Vie de Henry Brulard est tout à fait catégorique dans son 
refus de faire un roman: "La fresque est tombée en cet endroit et je ne 
serais qu'un plat romancier[ ... ] sij 'entreprenais d'y suppléer" (338). 

Mais, bien qu'il affirme que son texte n'est que le produit de sa 
mémoire-"ce livre-ci [est] fait uniquement avec ma mémoire" (394)-
nous voudrions suggérer que Stendhal n'a pas évacué entièrement 
l'imagination de son discours autobiographique, et qu'elle joue au contraire 
un rôle fort considérable. A la différence de Rousseau, dont la figure 
n'an"ête pas de hanter la Vie de Henry BrulanfJ, l'imagination chez Stendhal 
est, à notre avis, beaucoup plus subtile. Rappelons brièvement la critique 
préliminaire de l'imagination. Selon le narrateur, le pouvoir de l'imagination 
mène souvent à une mystification de soi et à une déformation de la réalité. 
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Nous proposons ici de reconsidérer le rôle de l'imagination à la lumière de 
l'attitude paradoxale qu'affiche le naITateur par rapport à son identité 
personnelle. Y-a-t-il une continuité et/ou une discontinuité du "je" 
stendhalien? 

Commençons par une analyse de ces énonces apparemment 
contradictoires: 

1. En l'aimant à six ans peut-être, 1789, j'avais absolument le 
même caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Albe1tine de 
Rubempré. Ma manière d'aller à la chasse au bonheur n'avait 
au fond nullement changé. (51) 

2. Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 1793, 
il y a quarante-deux ans, j'allais à la chasse du bonheur 
précisément comme aujourd'hui, en d'autres termes plus 
communs mon caractère était absolument le même 
qu'aujourd'hui. (123) 

3. Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie 
éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis 
cruel mais tel j'étais à dix ans tel je suis à cinquante-deux. 
(121) 

4. Pour peu que le lecteur ait l'âme commune, ils' imaginera que 
cette longue digression a pour but de cacher ma honte d'avoir 
écrit cella. Il se trompe: je suis un autre homme. (391) 

5. Depuis trente ans au moins j'ai oublié cette époque si ridi-
cule de mon premier voyage à Paris, sachant en gros qu'il 
n'y avait qu'à siffler je n'y arrêtais pas ma pensée. Il n'y a 
pas huit jours que j'y pense de nouveau; et s'il y a une 
prévention dans ce que j'écris elle est contre le Bmlard de ce 
temps-là. ( 408-9) 

Les énoncés 1, 2 et 3 affüment une permanence d'identité de la part du 
narrateur, tandis que les énoncés 4 et 5 suggèrent un manque de cohérence 
entre le je raconté (le jeune Stendhal) et le je raconteur (le narrateur). De 
nombreux critiques ont minimisé les apparentes discontinuités, choisissant 
d'accentuer la continuité d'identité. Emile J. Talbot, par exemple, écrit: 
"There are aspects of the human personality, he [Stendhal] understands 
are discontinuous. The more important character traits, however, are re-
markable for their persistence" (99). Cette interprétation nous paraît 
cependant problématique. Pourquoi ces traits de caractère sont-ils 
persistants? En refusant de mettre en cause la nature ou l'origine de ces 
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traits, Talbot semble suggérer l'existence d'une "vraie" nature 
stendhalienne, c'est-à-dire l'existence d'une espèce d'essence qui persiste 
au long du récit autobiographique. Mais, à notre avis, ce problème de 
continuité et discontinuité d'identité pourrait être élucidé sans faire appel 
à une explication essentialiste si le problème était reconsidéré à la lumière 
d'une relecture de la fonction de l'imagination chez Stendhal. 

Dans les énoncés 1 et 2, nous avons une identification nette entre je 
raconteur etje raconté; les deux je ont le "même caractère." En pm1ageant 
le même projet de "la chasse au bonheur," Stendhal souligne sa joie de 
vivre, son enthousiasme pour la vie. 10 Cette insistance sur la "chasse au 
bonheur" révèle au lecteur la primauté qu'attribue Stendhal au plaisir. Et 
c'est en effet ce choix de projet qui l'a défini auparavant-et qui continue 
à le définir au présent-comme hédoniste, au sens bien sûr philosophique 
du terme. Dans l'énoncé 1, le narrateur mTive à trouver une correspondance 
entre l'amour qu'il a éprouvé envers sa mère et Albertine de Rubempré. 
Pom1ant, il n'est pas question ici de découvrir un trait essentiel de caractère 
partagé par ces deux femmes. En établissant une distinction entre le sujet 
du désir (Stendhal-y compris Ieje raconteur et le je raconté) et l'objet du 
désir (les femmes de sa vie), nous voudrions mettre en lumière le fait que 
c'est le su jet du désir qui en fait rend cet énoncé pru1iculièrement significatif. 
Cette relation imaginaire entre les deux femmes a comme fonction de 
recentrer Stendhal. En investissant son passé d'une imagination créatrice, 
le narrateur établit un espace dans lequel une cohérence de soi pourrait 
s'établir. Certes, cette identité n'est pas "ready made," mais sa construc-
tion ne conespond pas non plus à une mystification de la réalité: elle n'est 
pas une création ex nihilo de la part du narrateur. En d'autres tem1es, 
l'identité personnelle n'est pas donnée, mais est le résultat d'un travail 
d'imagination. Ainsi "découvrir" et "créer" ne sont pas en opposition 
dans l'univers stendhalien, mais réconciliés grâce à l'imagination créatrice 
du narrateur. 

Dans l'énoncé 3, nous avoris une illustration évidente de la force de 
l'énergie stendhalienne: "Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de 
joie que j'aie éprouvés en ma vie." Après avoir souhaité la mort de Louis 
XVI: "J'espère que le traître aura été exécuté" ( 121 ), la réalisation de son 
souhait produit en lui un "mouvement de joie" qui pomTait, remarque le 
narrateur, paraître à un lecteur indiligent comme un sentiment excessif: "Le 
lecteur pensera peut-être que je suis cruel" (121). Cependant, Stendhal 
maintient que c'est cette volonté pleine de passion qui l'a défini-et qui 
continue à le définir-comme un homme révolté, c'est-à-dire un homme 
qui s'oppose à la tyrannie de l'indifférence et à toute pensée réactionnaire. 
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C'est l'intensité, et non pas la modération, qui l'aide à se différencier des 
autres, à affirmer sa propre volonté de puissance. De la haine du père à 
l'amour de la mère: 

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y eût pas de 
vêtements. Elle m'aimait à la passion et m'embrassait souvent, je 
lui rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle était souvent obligée 
de s'en aller. J'abhonais mon père quand il venait interrompre 
nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. (51) 11 

Stendhal tire un certain plaisir de l'intensité violente de ses émotions. Ce 
côté émotionnel de sa personnalité-qui exprime sa singularité-le 
narrateur ne veut guère le changer. Pour cette raison, il nous semble 
raisonnable de voir un rapprochement entre ses deux je: une continuité 
entre le nanateur mûri et le jeune Stendhal. 

Dans les énoncés 4 et 5, le nan-ateur, ·par contre, marque sa différence 
entre sa jeunesse et sa condition présente, et démontre que sa conscience 
n'est pas identique à son passé, qu'elle dépasse sa facticité: "je suis un 
autre homme" et "s'il y a une prévention dans ce que j'écris elle est contre 
le Brulard de ce temps-là." L'indétermination de sa conscience semble lui 
permettre à la fois de s'identifier et de se distancier de son je raconté, 
c'est-à-dire de se rapprocher et de s'éloigner de son soi antérieur. Etc' est 
précisément ce manque de coïncidence ontologique entre je raconteur 

· (conscience) et le je raconté (facticité) qui rend possible, nous semble-t-il, 
l'activité d'interprétation: "Je rumine sans cesse sur ce qui m'intéresse, à 
force de le regarder dans des positions d'âme différentes je finis par y voir 
du nouveau, et je le fais changer d'aspect" (292). En multipliant ses per-
spectives, son imagination cherche constamment à repenser le passé. Ne 
possédant pas de valeur intrinsèque, le passé devient pour le narrateur 
l'objet inépuisable d'interprétations (et, comme nous avons déjà vu, 
l'interprétation du passé chez Stendhal est une activité profondément 
créatrice-un processus d 'autocréation. ). 

Mais si la conscience humaine dépasse toujours ce que l'individu est, 
comment serait-il possible pour le nan-ateur d'achever son autobiographie? 
En terminant l'autobiographie, le sujet référentiel (c'est-à-dire le sujet 
existentiel ou extratextuel) du discours autobiographique ne déclarerait-il 
pas sa propre m011? Outre ces préoccupations f01melles concernant le 
dénouement autobiographique, la problématique stendhalienne se situe 
autour de la question de l'amour12 : ce "bonheur f?u" (434). Après avoir 
révélé son amour pour Angela Pietragrua, le narrateur nous prévoit qu'il 
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aura grande difficulté à faire une narration raisonnable de ses chers sou-
venirs à Milan. Son bonheur, nous dit-il, "surpasse le disant" (434), et il 
termine son autobiographie en notant: "On gâte des sentiments si tendres 
à les raconter en détail" ( 435). 

Mais que faut-il entendre par ce dénouement fort ambigu? Est-ce une 
réflexion critique sur la nature du langage, une mise en cause de la relation 
entre les mots et les choses? La fin met-elle en relief qu'il y a des senti-
ments qui sont impossibles à exprimer par des mots, un manque de 
correspondance parfaite entre le langage et la réalité? Ces questions nous 
renvoient au début du récit. Si le langage est essentiellement imparfait 
dans la représentation des sentiments, comment devons-nous traiter tout 
ce que le narrateur vient jusqu'ici de nous raconter? Face au problème de 
l'indicible (ce qui est proprement inénarrable), comment le lecteur peut-il 
éviter une vision sceptique de l'autobiographie? Ces questions, bien 
qu'elles soient à un ce1iain niveau nécessaires et justifiables, nous semblent 
fondées sur une lecture limitée du dénouement comme une mise en cause 
du langage. 

Béatrice Didier nous offre une autre lecture. Elle reprend et situe la 
question du dénouement dans le contexte d'une critique du romanesque. 
Le refus stendhalien de décrire le bonheur illustre une fois de plus son 
opposition à l'anti-modèle Rousseau, qui dans les Confessions ne démontra 
aucun souci en racontant son bonheur aux Charmettes. Cette résistance 
stendhalienne au "pathos romantique" de raconter ses sentiments les 
plus profonds continue à contribuer à la subversion du romanesque. Au 
lieu de faire un discours autour de la représentation de son amour, Stendhal 
arrive à souligner /'intensité de son bonheur, paradoxalement, 
par /'absence d'une représentation de son amour. 

Ajoutant à la lecture de Didier, nous pouvons voir que la "peur du 
Romanesque" devient pour Stendhal une peur de la pétrification. Stendhal 
ne veut pas que ces sentiments soient appropriés par le langage; cette 
possibilité lui fait absolument horreur. S'il les écrit, ses sentiments (ses 
vécus les plus chers) ne lui appartiendront plus et par la suite il risquera de 
devenir aliéné de son propre bonheur. Ainsi que l'a très bien fait ressortir 
Michel Crouzet, c'est dans la communication que "le plus précieux" perdrait 
sa singularité et "deviendrait commun" ( 125). Selon cette perspective, le 
dénouement nous semble fort ironique, puisqu'il finit par mettre en cause 
le projet même de l'autobiographie: une poétique de la confession. Au lieu 
de nous présenter des nouvelles Confessions, Stendhal semble produire 
des anti-Co1?fessio11s. Mais ici l'ironie pourrait également être considérée 
comme une stratégie défensive de la part de Stendhal, comme une façon 
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de protéger son moi intérieur du regard du lecteur. L'énoncé suivant, qui 
met en lumière la fragilité de son moi intérieur, semble préfigurer ce 
développement: "Pendant tout le cours de ma vie, je n'ai jamais parlé de la 
chose pour laquelle j'étais passionné, la moindre objection m'eût percé le 
cœur" (195). De plus, le pseudonyme de Henry Brulard n'annonce-t-il pas 
dès la lecture du titre de l'autobiographie une poétique de la dissimula-
tion? 

Alors, l'ironie fonctionne-t-elle comme une subversion du romanesque 
(une force déstabilisatrice qui met en cause les conventions de 
l'autobiographie et les normes de la lecture) ou comme un contre-discours 
ayant comme but la protection du moi intérieur (une force qui risque 
paradoxalement de problématiser la construction de soi)? Toujours fort 
conscient de l'attitude de son lecteur, Stendhal écrit: "O lecteur froid, 
excusez ma mémoire, ou plutôt sautez cinquante pages" (435). Ce lecteur 
impatient est sans doute déconcerté par la résistance stendhalienne à la 
clôture. Mais en critiquant un tel lecteur, Stendhal ne fait-il pas implicitement 
appel aux lecteurs à venir, à ses "happy few," pour qui une lecture ne 
s'agirait pas de maîtriser le récit en donnant un sens définitif à la Vie de 
Henry Brulard? 

Pour notre part, nous avons tenté de repenser le projet 
autobiographique de Stendhal en démontrant que les 
questions préliminaires du narrateur: "qu'ai-je été?" et "que suis-je?" furent 
essentiellement mal posées. Malgré son refus du romantisme, son refus de 

' s'engager dans un culte du moi, Stendhal est loin d'être le naiTateur 
cartésien comme il voudrait nous le faire croire au début du récit. Dans son 
projet de voir clair, basé seulement sur une exploration de la mémoire, 
Stendhal n'a pas réussi à localiser une image cohérente de soi. Au contraire, 
l'originalité de la Vie de Henry Brulard réside dans le fait d'avoir mis en 
relief la fonction créatrice de l'imagination dans la production/découverte 
du "je" stendhalien. Cependant, cette image de Stendhal, étant devenue 
inséparable du processus autobiographique, demeure, nous semble-t-il, 
comme la Vie de Henry Brulard, pour toujours inachevée. 13 

Princeton University 
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Notes 

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard (Paris: Gallimard, 1973) 30. Toutes 
mes rétërences sont à cette édition et j'indiquerai dans le texte les pages 
auxquelles elles renvoient. 

2. Le narrateur de la Vie de Henry Brulard n'éprouve que mépris 
pour son prédécesseur: "En paraissant vers 1803 le Génie du Christianisme 
m'a semblé ridicule" (31). Ce mépris rappelle celui qu'il ressent pour son 
père Chérubin Beyle. Il y a donc un double renoncement à la figure 
paternelle: celle du père biologique et celle du père du romantisme. En 
refusant le père (biologique et symbolique), Stendhal souligne son manque 
de détermination et dans ce sens renvoie au projet essentiel de 
l'autobiographe, celui de donner un sens à sa vie, de s'autocréer. 

3. Dans "Stendahl et les problèmes de l'autobiograhpie," Philippe 
Lejeune définit le discours autobiographique de la manière suivante: 
"J'entends ici naturellement 'autobiographique' au sens étroit et précis 
que j'ai défini: histoire synthétique d'un individu écrite par lui-niême, 
histoire qui implique retour à l'origine, c'est-à-dire au récit d'enfance"(25). 

4. Plus tard dans le récit, le narrateur ajoute à sa critique de Rousseau: 
"Il faudra peut-être relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de 
peur de mentir avec artifice comme J. J. Rousseau" (412). Il est important 
de noter, cependant, que Stendhal prend ses distances avec Rousseau, 
sans pourtant le renier jamais complètement. 

5. En posant la question: "Quel œil peut se voir soi-même?, " Stendhal 
met en cause l'existence d'un "je" transcendantal transparent à sa 
conscience (31). Dans l'énoncé suivant, Jean-Paul Sartre exprimera, à notre 
avis, ce qui est déjà implicite chez Stendhal: "Il n'y a pas de Je sur le plan 
irréfléchi" (32). C'est-à-dire que le "je" du narrateur/autobiographe a un 
statut dérivatif et non primordial. Pour une lecture phénoménologique de 
la Vie de H emy Brula rd, on poun-a consulter avec profit Time and Narrative 
in Stendahl. 

6. Le narrateur est fmt conscient du regard du lecteur; il se sent 
constamment jugé par lui, essayant d'anticiper la réaction du lecteur, le 
narrateur remarque: ''Je pourrais remplir dix pages des détails de cette 
soirée, mais si les lecteurs de 18 80 sont aussi étiolés que la bonne 
compagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un sentiment 
d'éloignement profond" (122). 

7. Dès le premier chapitre, le narrateur semble anticiper ce danger: 
"Mais je me laisse emporter, je m'égare, je serai inintelligible si je ne suis 
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pas l'ordre des temps, et d'ailleurs les circonstances ne me reviendront 
pas si bien" (34 ). 

8. "J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains 
plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien 
senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mémoire me manquait souvent 
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les 
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs" 
(Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire [Paris: 
Librairie Générale Française, 1983], 73). 

9. Voir Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau : Continuité et 
ruptures (Kôln: DME, 1986). 

10. Son hédonisme est souligné par une sensibilité envers la peine et 
le plaisir: "Je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que 
je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je 
désire ou que je hais" (280). En fait, ce sont les plaisirs dans la vie qui 
rendent l'existence humaine tolérable et parfois même inoubliable: "Pour 
un tel moment il vaut la peine d'avoir vécu" ( 413). 

11. Effectivement, les freudiens n'ont pas manqué l'occasion de 
commenter ce passage. Par exemple, Jean Bellemin-Noël observe: "Henry 
B rulard est précisément cet homme qui proclame Œdipe réincarné; j'ai désiré 
mamère à la folie et j'ai souhaité la mort de mon père" (Bellemin-Noel, 59). 
Voir, aussi, Grazia Merler, "Stendhal dans la perspective adlérienne," 
Nineteenth-C entury French Studies 23 1-2 ( 1994-5): 108-26, pour une étude 
psychanalytique très intéressante qui cherche à élucider d'un point de 
vue adlérien la relation complexe entre l 'œuvre de fiction, l 'œuvre critique et 
l 'œuvre biographique de Stendhal. 

12. Le narrateur nous avait déjà fait savoir que pour lui: "L'amour a 
toujours été[ ... ] la plus grande des affaires, ou plutôt la seule" (244). 

13. Je voudrais exprimer ma reconnaissance à Victor Brombert, pour 
m'avoir fait découvrir la pensée de Stendhal. 
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