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Tina ISAAC

he Department of French & Italian at the University of Kansas is

pleased to present our new issue of Chiméres. This issue has

been a collaborative one that bridges two separate groups of
editorial members. The first team, composed of Ingrid Horton, Florence
Lenotte, Mirielle Machefert, Laurence Thomas and Allyson Zinder,
worked harmoniously as young professionals to select and edit the
current articles. Ithank them for their time, energy and generous sense of
professionalism. The second team, whose members include Malika
Alaoui, Ingrid Horton, Gloria Malgarero, Stéphanie Richard and Daniela
Teodorescu, also contributed to the final editing of what I believe to be an
excellent issue.

Our publication includes articles that cover various perspectives and
topics in French Literature. These articles are original in thought and
testify to the abundance of advancing critical talent in our profession.
The first selection, written by Professor Florence Goulesque, deliberates
on the works of Marie Krysinska, a relatively unknown figure in general
French literary discussions. Professor Goulesque brings Krysinska’s
ceuvre to life through a suggestive, critical style that echoes the fluidity of
the poet’s own composition. | am proud to announce that her completed
study on Krysinska will be published by Honoré Champion in the near
future. Following, Ms. Annelie Fitzgerald delivers a new and profound
twist to Voltaire’s celebrated and infamous tale, “Candide.” As readers,
we will never again laugh as: heartily without remembering Ms.
Fitzgerald’s insightful comments on this amazing and popular short story.
Professor Thierry Durand, in our third selection, furnished us with a
stimulating examination of one of France’s most enigmatic poets. His
essay contains critical ideas that encourage us to reconsider the
mysterious nature of the erudite writer, Maurice Blanchot. And finally,
Professor Linda Rouillard’s comparative essay on Jean Renart, with its
catchy title, reminds us that literature from the Middle Ages continues to
provide us with ancient lessons applicable to modern living. Thanks to all
of our contributors for their fine examples of academic scholarship.

Most importantly, I am pleased to present to our readership a very
unique carte blanche written by our department’s newest faculty
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member. Professor Maureen Gillespie comes to the University of Kansas
with impressive credentials from New York University, Middlebury
College and Rutgers University. She has distinguished herself by
presenting original interpretations of French literature from the Medieval
and Renaissance periods. Equally, as the Director of our department’s
French Language Program, she demonstrates the uncanny ability to
energize and reconfigure the changing demands of the introductory and
intermediate courses. Her practical approach, motivational skills and high
expectations for excellence are not unnoticed by those who work with her.
I extend a special appreciation to Professor Gillespie for her contribution
to our publication.
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Maureen GILLESPIE

warmly thank the editorial staff of Chiméres for giving me carte

blanche to introduce this issue. I applaud their efforts as they

produce their journal and support their engagement in
professional endeavors. Before heading into the office this morning, I will
do my best to compose my thoughts on our profession. As I have found
during my first year as a tenure-track faculty member, words of wisdom are
not likely to spring forth before my deadline. And, if muses were to visit
me, they would probably lose patience and leave rather than wait in the
long line that forms outside my office door.

[ feel particularly blanche as 1 write at the very end of the academic
year at the University of Kansas, tired not only from the rigorous pace of
the semester but also from a recent job-search experience. Thinking about
all that 1 need to do to keep (and on good days, to advance) in my position
also drains the color out of my cheeks. So, have I entered a profession in
which [ am destined to be a pale, weary academic who would answer the
innocuous “how are you” with a depleted “I’m so busy,” or an anguished
“who wants to know?”

Perhaps I am also blanche, as in naive, thinking that, no, this will not
happen to me, that I will bounce back renewed and restored for year two.
I am optimistic because during summer vacation, now only days away, |
will catch up on reading, research, and rest. 1am also energized having
just presented at the International Congress on Medieval Studies, where
having seen so many of the people whose scholarship and collegiality
have inspired me over the years, 1 am reminded of the reasons why I
wanted to become a professor.

ksk seksk ckokok

Since I work with conversion narratives, I listen attentively to people
telling stories of life-altering moments of epiphany, revelation, and
discovery. I would bet that however busy we may be during the semester,
when prompted, we could all recall when, where, and why we chose this
path: our favorite professor, our most exciting reading experience, our first
trip to France. But, remembrance of such things past is insufficient to
move forward. The people in the profession whom 1 admire most keep
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their passions present, develop new interests, and share their work with
peers and students. Affinities, however idiosyncratic, need not isolate us
from one another. There are only so many days that we can stay at home
working in our bathrobe in front of the computer (I think back to my own
dissertation days), before we want to, or have to, circulate our work, if for
no other reason than to sharpen our arguments. We should look for novel
perspectives, new audiences, and easier ways to communicate. We need
feedback, both positive and negative, from peers, students, and the larger
community in order to remain vibrant and productive.

The busier 1 become, the more 1 appreciate the time my mentors
graciously afforded me over the years, especially during my job searches.
Their involvement in my work continues to be invaluable. In asmall way
here, I hope to return the favor, by encouraging graduate students in
French to define their intellectual and professional goals and to prepare
fora very competitive job market. I suggest to them to find the people
who will read and critique their CV and cover letter, who will help assemble
teaching materials, and who will play the role of interviewer. [ urge them to
speak clearly and confidently about their work, and to retain a positive
attitude during a long and difficult process. It is essential to filter out the
negative voices, to transform complaints into innovative ideas, and to
strive for excellence, not perfection.

From my limited experience, I have learned that a professorship is -
not something that just happens because it has been a life-long dream,
because one is a genius, or because one gets lucky at the MLA. A career
in the academy is neither a punctual event nor a solitary enterprise.
Rather, it is a work in progress that requires respectful, supportive
relationships. Interested, accessible colleagues make work pleasant and
engaging. Such peers are even more helpful as the reality of salary review,
grants, publications, and tenure comes into focus. Ido not know why I
underestimated the role of such evaluations and competitions. What has
become obvious to me is that “professing” has everything to do with
openly inviting comments and criticisms, and responding with interest
and confidence. Before finding the winning combination of scholarship,
teaching, and service necessary for tenure, one realizes that these three
criteria are not discrete categories of performance, but rather a coherent,
integrated approach to a successful, rewarding career.

This brings us back to the fact that everyone is always really busy;
and that the truly happy few, besides being very hard-working, are also
forward-looking. [ truly respect their resilience as the university, its
mission and its students, undergoes profound changes. As a medievalist,
I defer to tradition: intellectual, spiritual, pedagogical, and even
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institutional; and I appreciate the ideas and advice that have informed and
inspired my professional work. Nevertheless, 1 recognize the absolute
certainty of and necessity for innovation and expansion. I do not see the
academy as a static, inviolate construct. In this age of technological
advancement and economic prosperity, we are not the sole proprietors or
arbitrators of knowledge. Borders between the university and the
workplace are porous, and classroom walls are giving way to computer
screens.

Many colleagues renounce these transformations as the “commer-
cialization” of American higher education or the “consumer mentality”
among students and administrators. They fear that the liberal arts will be
swallowed up in a push for more profitable studies. Coming from a socio-
economic milieu where we always talked about college degrees in terms of
price tag (in fact, 1 only recently paid off my student loans!) and
professional payoff, I have to admit that | do not consider the ideas of
consumption, cost, and benefit as plagues visited upon the venerable
study of French. Nor do I think it is beneath me, my colleagues, or my
students to think of our work in such terms. Like it or not, higher
education is a huge business; and on both sides of the desk, the players
are very heavily invested. All parties should be able to frankly discuss
their goals and expectations as well as the value and evaluation of their
work.

While interviewing, these and related topics were on the table. |
listened politely while faculty bemoaned the lack of students in French
and/or the lack of achievement of the few students remaining in our field.
I would like to think that one of the reasons I actually got a job is because
1 offered positive responses. We now have to find and retain students. In
order to compete with other “foreign” language departments, we need to
be aggressive and creative in our approaches and methods. We have to
re-articulate the reasons why the study of French language, literature, and
culture is an enriching venture in the 21* century.

And if students are ill-prepared for their chosen program of study,
well, we have to bring them up to proficiency faster. We must teach our
students with respect, while holding realistic goals and rigorous
standards. It saddens me to hear faculty belittle students who struggle to
catch up. 1 once heard a professor call a student inculte. Besides being
mean, he missed the essential point: that it is our job to cultivate
students. If students were to arrive at the university perfectly formed,
what would we have left to do? Similarly, I often find the criticism of
students too harsh and even disingenuous. It would do us good to re-
read one of our own undergraduate, and even graduate, papers. Perhaps
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some of us were always insightful, engaging, and motivated students.
But, I suspect that upon honest reflection, most of us would admit to
having been a shade darker than brilliant for much of our career. Since
many of us still make the occasional mistake, search for the appropriate
word, or rely on the work of others (explaining the proliferation of
software, reference books, and journals) why should we be so surprised
or offended when our students do the same?

I have no intention of building a career in an ivory tower where an
elite merely ponders and pontificates on theories of equality, then
complains about students who enter needing an education. I want to work
in an environment where people of different ages, different economic
backgrounds, different races, and different talents come together to
pursue both individual advancement and a common good, and who will
hopefully find my work as a scholar, teacher, and administrator relevant
and important. | will support programming that makes higher education
more affordable, accessible, and useful to more students.

sk shoksk dkokok

To end on a personal note, nothing is clearer to me than_the
importance of higher education in fulfilling personal ambitions and
democratizing a society. Only one of my parents graduated high school;
neither parent nor any of their siblings attended college. They, perhaps
even more than the scores of excellent professors I have had in my years
in the university, planted the idea that an education would change my life.
They did not see a college degree, certainly not an advanced degree, as an
entitlement or a dalliance. They supported me in my choice to pursue a
career with a comparatively risky return. They could not have read much
of what crosses my desk on any given day; they never saw the places I
have traveled since studying French in earnest. But more than anyone
else, they wanted me to arrive wherever my potential would be realized.
Perhaps because they themselves had felt excluded from the academy and
its trappings, they profoundly understood that knowledge was power,
and that knowledge tempered with wisdom, wit, and patience was
precious.

Generosity barely begins to describe people who can give what they
do not have, and who can inspire others to achieve what they themselves
will never realize. 1 remember this as | meet colleagues. We have been
privileged with intelligence and opportunity. We mark the achievements
of our lives with diplomas and publications. The least we can do is share
our talent and good fortune. We must look for the glimmer of interest and
potential in undergraduate and graduate students for each student has a
story, each has goals, each is on a path of self-discovery. It is an honor
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and a privilege for us to light their way. Our fatigue and frustration are
passing; they cannot overshadow the profession.



Une femme voyageuse dans les flous artistiques
symbolistes: “Devant le miroir,” de Marie
Krysinska, trio pour vers, prose et vers libre
métissé

Florence GOULESQUE

arie Krysinska, femme poéte, musicienne, chansonniére et
M romanciére de la période symboliste et décadente fin-de-siccle,

quitta sa Pologne natale a I’dge de seize ans pour entrer au
Conservatoire National de Musique & Paris. Mais son voyage ne s’arréta
pas 14, et son inspiration fuga bien vite hors des murs de I’académie de
musique classique, qu’elle quitta bientdt définitivement pour I’atmosphére
émancipée et floue des cabarets littéraires et artistiques enfumés. Membre
assidu des Hydropathes, puis la seule femme admise aux vendredis
littéraires du Chat Noir 8 Montmartre, elle fut la premiére, dans les années
80, a publier des poémes en vers libres dans La Vie Moderne et autres
périodiques de I’époque. Auteur de romans aux titres scandaleux, Folle
de son corps (1896 et 1907), et La Force du désir (1905), personnage
fougueux et non conventionnel, on I’affubla de tous les noms: “la Sainte
Jeanne-Baptistine de [’école verslibriste,” “la créatrice du vers libre,” “la
bonne diablesse,” “la verseuse de Chopin” (car elle était pianiste et parfois
serveuse au Chat Noir), “le chef du Symbolisme,” “la vaillante Polonaise,”
“la Calliope du Chat Noir,” “la diva [adorée] du Chat Noir,” “la poémiste en
prose,” “la Scythe,” “la slave,” “I’étrangére,” et bien d’autres encore.
Krysinska s’amusait des chansons qu’elle inspira, telle celle de F. A. Cazals
qui donnait I’ordre de:
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Laissez passer cette cris’ 1a
Lacrise a Krysinska
...cecri-la

C’est le cri d’Krysinska.

Mais comment cette femme audacieuse, sujette aux plaisanteries des
groupes a majorité masculine qu’elle fréquentait, se voyait-elle elle-méme?
Dans le poéme “Devant le miroir,” (Joies Errantes 35) une femme se regarde,
et s’interroge au long d’un voyage a I’intérieur d’elle-méme, qui I’entraine
ensuite vers 1’Idéal:

Cette grave eptrevue
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Ce poéme traduit la difficulté pour une femme, a la fin du dix-neuvieme
siecle, de se reconnaitre dans I’image que lui renvoie le miroir, dans I’image
de la féminité que la société frangaise lui impose, et dans 1’ambiguité de sa
position d’exilée et d’étrangére. Le miroir de I’immigrée a aussi trois faces,
etelle erre dans le périmétre de ce triangle, ou joue un trio pour la voix de
la Polonaise, celle de la Frangaise, mais aussi la voix de quelqu’un d’autre
entre les deux, de mal défini. Ce qui est mal défini fait peur, et, & I’époque,
parallélement & une vague de popularité en faveur d’un cosmopolitisme
littéraire, sévissait aussi une méfiance vis-a-vis de 1’étranger.

Ses origines étrangéres ont sans doute aidé Krysinska a se débarrasser
du rythme hallucinant de ’alexandrin, par exemple, qu’elle n’avait pas
“dans I’oreille,” contrairement a beaucoup de Frangais, et a créer des
rythmes poétiques nouveaux. Mais nous pouvons remarquer que, dans
son ceuvre, presque toutes ses références culturelles sont francaises, et
les traces de la culture polonaise ont été comme volontairement effacées.
Pour tenter d’étre acceptée plus ou moins par la culture francaise, il a fallu
qu’elle négocie son identité, qu’elle abandonne son origine. Krysinskane
s’est pas associée aux nombreux immigrés polonais a Paris 4 la charniére
dussiécle, et n’a pas chanté le patriotisme envers la nation menacée, comme
cela était typique des écrivains polonais immigrés, ou méme chez une
contemporaine comme Marie Nizet. Celle-ci, qui pourtant n’avait jamais vu
la Roumanie de son pére, voyagea dans I’histoire, I’espace slave, et son
imagination, et se créa un passé et une identité allant au-deld des limites de
sa propre existence spacio-temporelle. Mais Krysinska n’a pas écrit ce
manque, I’absence du pays d’origine a proprement parler. L’héritage
polonais surgit de I’inconscient avec la danse, les chansons, les rythmes
musicaux et le goiit du surnaturel, comme par ’effet de la mémoire
involontaire de Proust avant la lettre, souvent par I'intermédiaire d’un
parfum ou d’un air de musique. De méme, Krysinska a cherché a exploiter
les effets expressifs de la dissonance plutdt que de décrire explicitement
ses sentiments par rapport a I’exil, et sa situation de marginale, dissonante
par rapport a une culture dominante frangaise. C’est donc une écriture
mouvante qui refléte I’errance de I’exilée.

De méme, dans “Devant le miroir,” cette errance de I’exilée est percep-
tible dans la structure de ce poéme, plutdt que dans ses thémes. [l y a un
balancement entre les verbes de mouvement, comme “aller,” “venir,” “com-
mencer,” “tomber,” “pousser,” etc . . . et les verbes ou expressions
impersonnelles, comme “il se peut,” “on dirait,” etc . . . Cette alternance est
symbolique de la difficulté de I’exilée de fixer son identité: elle est soit
errante, en mouvement, comme le suggere aussi le titre du recueil d’oti est
tiré ce poéme, Joies errantes, soit dépersonnalisée car sujette a la définition
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des membres de la culture dominante, qui, motivés par leur peur de “I’autre,”
tentent d’anéantir sa spécificité. De cette instabilité de I’identité, nait une
ceuvre mouvante, hybride, caractérisée par un métissage de langues, le
mot métissage étant pris ici sans connotations raciales, mais plutot dans
son sens étymologique de mélange de fibres différentes dans 1’élaboration
d’un tissu. Les fibres de ce poéme sont tissées de telle maniére que les
motifs imprimés en deviennent des images réfléchies dans un miroir, qui
est aussi bien siir le théme du poéme. La forme de ce poéme en vers libres
épouse le fond, puisque sa structure est caractérisée par des jeux de miroir
et des relations triangulaires.

Dans la deuxiéme strophe, des triangles se répondent entre “aller,”
“vient” et “n’étre pas,” et dans la derniére strophe, entre “songe,” “tombé”
et “poussaient.” Ces verbes indiquent un méme mouvement contradictoire
(aller et venir, tomber et pousser) qui déstabilise la réalité de I”étre, puisqu’il
n’existe plus (“n’étre pas”), ou seulement en réve (“songe”). Le triangle
des trois verbes introduits par un “on” dépersonnalisant du sujet, “on
voudrait,” “on dirait” et “on croyait,” fait miroir a celui des trois autres
expressions impersonnelles séparées par des tirets “est-ce bien soi,” “il se
peut,” et “en somme,” qui suggérent des interrogations ou des supposi-
tions, et expriment le doute. Enfin, entre les mots “apparue” de la premiére
strophe, et “retrouve” et “disparus” (et son écho au vers précédent,
“révolus”) de la quatriéme strophe, se dessine un triangle qui lui-méme est
un reflet agrandi de celui de la premicre strophe entre les mots “entrevue,”
“connue,” et “apparue.” Ces deux triangles expriment les conditions du
mystere, du mystére que ’on est pour soi-méme et du mystére des choses
autour de soi: on peut entrevoir (“entrevue”) le mystére (mouvement
conscient, qui dépend de la volonté du sujet), il peut apparaitre (“apparue”)
(mouvement inconscient, qui ne dépend pas de la volonté du sujet), mais
le connaitre ou le retrouver (“connue,” “retrouve”) est une illusion, ou
une impression fugitive. '

Le monde de Krysinska est en mouvement, et les choses, de méme
que I’image physique de soi, ne sont qu’illusions, qui ne font qu’apparaitre
et disparaitre. Comme le triangle a trois cOtés, le miroir devant lequel
s’interroge la femme poéte exilée a trois faces: ce qu’elle désire étre, I’image
que les autres lui disent d’étre, et ce qu’elle est vraiment, qui restera
toujours un tant soit peu mystérieux. Le marginal, nomade, exil¢, artiste,
s’il ou elle est mystére, changeant et déroutant pour les autres, 1’est aussi
pour lui-méme ou elle-méme.

Mais c’est aussi son ambiguité qui fait sa force, puisqu’en restant
dans le flou, Krysinska a échappé & toute catégorisation, et s’est créée (de
fagon existentialiste avant la lettre) pionniére d’une nouvelle forme poétique
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entre les vers et le poéme en prose. Son indépendance et son originalité
ont ennuyé bon nombre d’autres poctes et de critiques, férus de
catégorisations et d’ordre. Mais Krysinska a toujours tenu bon dans sa
revendication de fidélité a elle-méme dans toutes ses facettes. Ainsi, dans
la premiére strophe de “Devant le miroir,” la rencontre avec "image de soi-
méme dans le miroir est a la fois “grave” et “fertile en émois.” Toutes les
parties d’elle-méme sont sommées dans cet instant & la fois de vanité et
d’introspection: son esprit, avec la lucidité et la capacité de raisonnement,
aussi bien que son ceeur ou ses émotions, et bien slr son corps puisque
c’est cela qu’elle regarde dans le miroir. Cette revendication d’une
intellectuelle sensuelle manifeste un premier niveau de métissage qui
empéche une catégorisation stricte dans un domaine ou I’autre, I’esprit ou
les sens. Les deux ne sont pas incompatibles, au contraire, dans la poésie
de Krysinska, la danse du corps est indissociable de la liberté de 1’esprit.
Ce métissage des sens, des émotions et de I’intellect est subversif de
I'image de la femme écrivain au dix-neuviéme siécle, que 1’on a souvent
voulu catégoriser soit comme un bas-bleu sans sensualité ni sexualité,
soit comme une oisive ne cherchant avec la poésie qu’a exprimer sa
sensibilité dans I’amour, la nature et la maternité. Krysinska propose une
troisiéme possibilité: un métissage entre I’esprit et le corps, la raison et le
ceeur.

Le mot “image” suggére non seulement 1’image physique dans le
miroir, mais aussi I’image poétique. L’intellect, les émotions et les sens
participent a la rencontre avec soi-méme ainsi qu’a la création poétique. Le
premier vers présente le travail poétique comme trés sérieux (“grave™), ce
qui est confirmé par les écrits théoriques de Marie Krysinska. 11 était im-
portant pour Krysinska de prouver que sa poésie était le résultat d’un
travail théorique, afin de se défendre contre des accusations de facilité,
critiques d’ailleurs dirigées contre tous les auteurs de vers libres de
I’époque, telle celle d’ André Barre, qui attribua ’aspect non fini des poémes
de Krysinska a la paresse “typiquement slave et féminine” (335). Krysinska
a donc expliqué, dans les introductions & ses ceuvres, les techniques de
son travail qui ne se voulait pas du tout anarchique, mais répondait au
contraire a des régles précises. Elle présenta ainsi certains de ses procédés:

Nos libertés consistent: & rimer ou & assonancer pour
’oreille seule (sans souci des singuliers et des pluriels)
des vers qui se meuvent en des coupes alternantes,
réservant, au contraire, I’effet d’une rime riche ou d’un
alexandrin pour une chute de strophe qui se boucle
ainsi comme une souple draperie sur un joyau d’or—



6 CHIMERES

sans que |’effet en soit escompté par la monotonie du
procédé. (Intermedes xxviii)

Mais, s’il est produit d’un travail objectif, le poéme en vers libres est aussi
reflet d’une subjectivité, et “fertile en émois.” L’écriture se nourrit d’elle-
méme et des émotions du poéte qui laisse le flot de sa conscience s’exprimer.
L’écriture a aussi un effet sur le poéte en train d’écrire, puisqu’elle provoque
en lui des “émois,” mot qui appartient aussi au vocabulaire amoureux. Ces
“émois” sont donc les signes qu’un rapport affectif ou passionné s’établit
entre le poéte et I’acte d’écrire, et que ’entreprise de I’écriture est aussi
une aventure exaltante.

Mais ce départ est hésitant, car on ne sait pas vraiment qui ’on est et
ce qui nous attend, et la premiére strophe de “Devant le miroir” se termine
par un point d’interrogation angoissé. Les adjectifs “entrevue,” “connue,’
et “apparue” se répondent, comme les étapes de cette découverte difficile
de soi-méme. On ne peut seulement qu’entrevoir son identité, elle ne peut
seulement qu’apparaitre soudainement et furtivement, tandis que 1’on croit
seulement la connaitre, mais on ne la reconnait pas, elle “surprend toujours.”
De méme, selon I’esthétique et la philosophie des Symbolistes, on ne peut
qu’entrevoir la vérité qui se cache derriére les choses matérielles que ’on
croit connaitre, mais dont I’aspect mystérieux “surprend toujours.” Comme
I'image de soi-méme parait étrange et inattendue, I’image poétique surgit
dans I’esprit du poéte a son insu, et elle doit aussi surprendre le lecteur.
Ainsi, pour Krysinska:

1)

Notre proposition d’art est celle-ci: atteindre au plus de
Beauté expressive possible, par le moyen lyrique,
subordonnant le cadre aux exigences imprévues de
I’image, et rechercher assidiment la surprise de style
comme dans la libre prose avec, de plus, le souci d’un
rythme particulier qui doit déterminer le caractére
poétique déja établi par le ton ou pour mieux dire le
diapason ELEVE du langage. (Joies errantes vi)

La surprise est telle qu’elle suspend la parole pendant quelques
secondes, ou coupe le souffle, ce qui est exprimé par le tiret devant
’expression “~est-ce bien soi.” Cet étonnement est en partie celui de
I’étrangere qui est aussi étrangére 4 elle-méme. Si ’ambiguité de I’identité
permet le renouvellement de soi, elle est aussi marquée par une division de

_la conscience: I’observatrice interroge I’observée avec une anxiété qui
empéche la prise de parole 4 la premiére personne et I’image n’est plus
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alors qu’une troisiéme personne (“est-ce bien soi” et non pas “est-ce bien
moi”), qui s’éloigne encore plus du sujet quand elle est caractérisée comme
“cette soudaine apparue,” moins qu’une personne, une vision, peut-étre
une revenante. L aspect vaporeux de cette vision soudaine évoque aussi
le flou artistique, descendant direct de la peinture impressionniste, et utilisé
en photographie pour adoucir ou embellir les traits d’un portrait.

De méme, Krysinska a favorisé dans son ceuvre des thémes évocateurs
de mondes flous, ce qui figure un refus de s’ancrer dans la réalité, et
correspond 4 une volonté de ne pas fixer le texte, ni le moi. Elle a exprimé
une prédilection pour les apparitions et disparitions de “Mirages,” les
portraits de femmes a contre-jour d’“Ombres féminines,” fantdmes de
femmes errantes préfigurant la “présence d’absence” de Paul Valéry, les
¢échos de “Guitares lointaines,” les esquisses de “Sketch Book,” les demi-
teintes d’“Automnales,” les lumiéres atténuées de “Clairs de soleil et clairs
de lune,” les moments incertains d’“Aurores” et de “Crépuscules,” ot les
contours trop bien définis et trop blessants des choses s’estompent;: et
qui apportent le soulagement et la paix. Tous ces mondes flous sont des
répondants poétiques de 1’art impressionniste, et, le regard voilé dans le
réve ou la méditation, protégée par ’anonymat de I’ombre, la femme poéte
errante se cherche une dme, ou poursuit 1’ldéal, quelque chose de con-
stant en dehors du temps et de I’espace, et en dehors des normes de la
société. Ce refus de se définir dans une réalité concréte correspond donc
aI’ambition symboliste de découvrir et d’exprimer un autre monde au-dela
des apparences matérielles, mais aussi signifie le désir de ne pas limiter le
moi, et d’échapper ainsi aux contraintes de roles préfabriqués imposés a la
femme en particulier.

Parallélement a cette volonté de rester dans le vague, Krysinska n’a
utilisé le “je” que dans quelques poémes isolés parmi les deux cent poémes
de ses trois recueils. Ses romans et ses nouvelles ne sont pas écrits non
plus & la premiére personne. Krysinska a une prédilection pour le “nous”
etle “on,” et pour raconter les autres, a travers lesquels elle se révéle sans
doute, mais aussi derriére lesquels elle se cache. L’hésitation a utiliser le
“je” peut illustrer la difficulté pour la femme de ce qu’Héléne Cixous a
appelé “la venue a I’écriture,” le long et pénible chemin de ’image/objet
désirant devenir sujet écrivant une expérience authentique. En effet, comme
le montre la deuxiéme strophe de “Devant le miroir,” si la reconnaissance
de I’image de soi-méme pose probléme, c’est parce qu’elle est définie par
les autres. Une tentative est faite ici pour adhérer a 'image de la féminité
imposée 4 la femme par les codes socio-culturels de I’époque, une image
de superficialité, de vanité et de puérilité représentée par “les petites mines.”
Il y a une tension entre ce que I’on voudrait étre et ce que les autres
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voudraient que 1’on soit. On semble adhérer tant soit peu & I’image
conventionnelle de la femme, afin de combattre le risque de non existence
qui menace, comme ’exprime le vers, “I’inquiétude / de n’étre pas—il se
peut.” Ce risque est réel: le tiret et I’expression “il se peut” isolent et
mettent en relief le “n’étre pas,” I’anéantissement de 1’étre, possible si
I’image n’est pas bonne ou conforme, et que ’on ne sait pas quoi mettre a
la place. 1l semble qu’il n’y ait donc que deux possibilités pour la femme: la
conformité aux modéles féminins dominants, ou la non existence. La

_premiére possibilité, faire des mines et étre “aussi bien qu’on voudrait,”
n’étant d’ailleurs pas plus avenante que la deuxiéme, puisqu’une partie de
soi-méme est aliénée, le “soi” de la premiére strophe étant devenu un “on”
plus anonyme, qui est a la fois une représentation de son identité encore
plus éloignée de soi-méme, et plus proche de la masse des autres.

Mais, entre ces deux possibilités, tout autant insatisfaisantes I’une
que I’autre, Krysinska en offre une troisiéme: c’est celle de ’ambiguité,
une fois encore, rester dans le flou. En effet, I’expression “on voudrait”
peut signifier “ce que les autres voudraient,” mais aussi ce que “je voudrais.”
Ce n’est pas clair, et ¢’est en se cachant dans I’ombre, ou dans les doubles
sens, que le pocte se crée inattaquable, et c¢’est en donnant la parole aux
autres—apparemment—qu’elle se met en position de force. Cette troisiéme
possibilité, I’ambiguité, est évocateur du troisiéme coté du triangle, et
déconstructif des oppositions binaires. Krysinska ruse et joue avec I’image
traditionnelle de la féminité, en la ridiculisant, par exemple avec I’expression
saugrenue “les petites mines,” afin de mieux la subvertir. Elle revét elle-
méme le masque d’une féminité superficielle, pour s’accorder le droit, sous
le masque, d’étre différente et mystérieuse.

De méme, c’est en jouant avec le langage méme, qu’elle le transforme.
En ce qui concerne 1’écriture, on remarque aussi le méme schéma
triangulaire que pour la féminité: d’abord un balancement entre deux poles,
I’apparente conformité—aux formes poétiques traditionnelles—et le risque
de non existence-la marginalisation du poéme~, puis la résolution de ce
dilemne par une ambiguité prosodique subversive. En effet, le risque est
d’abord réel pour le poéme d’étre considéré comme mauvais, et d’étre
rejeté 5’il n’adhére pas aux normes littéraires de son temps, angoisse de
I’artiste d’avant-garde, voulant & la fois étre différente et acceptée. La
forme méme du poéme suggére cette tension. Il y a d’une part le désir de se
créer soi-méme, unique et libre, représenté par le travail du vers libre, avec
des vers de longueurs différentes et aux rythmes variés, ainsi qu’une
organisation en strophes inégales et une typographie dansante. Et, d’autre
part, il y a la nécessité de se conformer a une image traditionnelle, suggérée
par les rimes, inhabituelles dans la poésie de Krysinska, avec une
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abondance ici de voyelles claires, ou aigiies, elles-mémes évocatrices de
cette tension, de ce cri intérieur. Les “petites mines” pourraient alors
représenter les rimes ou autres procédés poétiques conventionnels
auxquels le poéte pourrait se rattacher pour essayer d’étre “aussi bien
qu’on voudrait,” le “on” pouvant ici représenter les académiciens
déterminant le canon littéraire, ou bien seulement le public frangais non
habitué 4 la forme en vers libres de I’étrangére Krysinska. L’ homophonie
entre “mines” et “rimes” suggere cette analogie, mais aussi ce que
Krysinska elle-méme pensait des rimeurs:

Aussi, voit-on une avalanche de médiocres auteurs en

vers s’embarrassant dans des superfluités que motive

le métrage obligatoire, sombrant dans le galimatias—
grace a des difficultés mal vaincues—parlant petit negre,
réduits a cette extrémité par la tyranie de la rime, la
suzeraineté de la césure, et les intransigeances de la
consonne d’appui. ([ntermeédes xxii)

Cependant, les rimes de “Devant le miroir” ne suivent pas les lois
classiques, puisqu’elles peuvent se schématiser ainsi:ababa/cddc/
eecc/caaa/cfccf Entrela conformité des rimes, et leur absence,
Krysinska offre donc une troisi¢me possibilité, des rimes fantaisistes, des
rimes qui n’en sont pas, un genre poétique nouveau et trouble. Krysinska,
“qui fait dans les coins des duos de chahut [avec Mallet de Bassilau aux
Hydropathes]” (cité dans Michaud 229), voyage dans le paradoxe, elle
subvertit tout ce qu’elle touche avec un air de se conformer. C’est le
mouvement qui ’encourage & prendre des libertés. Ici, les verbes “aller,”
“venir” et “n’étre pas” suggerent la situation triangulaire de I immigrante,
qui va, qui vient, qui peut se perdre dans ce va-et-vient, mais qui reste
insaisissable. Elle est nomade, errante, et a du mal a se fixer quelque part,
sinon physiquement, du moins dans sa représentation d’elle-méme, si
bien qu’elle a parfois le sentiment de “n’étre pas,” mais elle ne dit pas “je
ne suis pas.” Elle “est,” mais ailleurs, dans un espace indéfini.

De cette “présence d’absence” (Paul Valéry) vient, dans les troisiéme
et quatrieme strophes du poéme, “une distribution de récompenses
généreuses,” qui-comporte aussi un risque: la perte de I’intégrité de la
personne. D’une division en deux, observatrice/observée, identité/image,
sujet/objet, conformité/non existence, le moi a découvert une troisiéme
possibilité, I’ambiguité, qui conduit a I’éclatement en mille morceaux, dont,
par exemple, les cheveux, qui sont eux-mémes un groupe de milliers
d’¢léments distincts. Mais les cheveux sont surtout parfaits vus de profil
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(“Surtout de profil™), ce qui est en quelque sorte la position de 'immigré.
Le marginal est a ’extérieur de la société et regarde donc les choses de
coté, et non en face, ni de ’intérieur. Sa voix en apparait dissonante. Les
rythmes dissonants de ce po¢me, une impression de cahin-caha, expriment
aussi cette dislocation. Le langage lui-méme s’en trouve désarticulé et
cette désagrégation apparait par un métissage de tons: le langage poétique
devient langage parlé et ironique (“Les cheveux? ah! les cheveux, par-
fait!”). A nouveau, c’est dans les jeux de langage que Krysinska offre une
possibilité d’étre fidéle a elle-méme et a ses dissonances. Krysinska a
beaucoup insisté dans ses écrits théoriques sur ce désir de dissonance,
qu’elle éléve en principe esthétique, comme I’ensemble des “diversions et
brisements de la rythmique, en vue de Ueffet précieux d’inattendu et de
rupture de monotonie” (Jntermeédes xvii). Attentive a la musique changeante
de son ame et fidele & tous ses désordres, elle “a peint, non la chose, mais
I’effet qu’elle produit,” selon la formule de Mallarmé (cité dans Godfrey
720), et selon le désir des peintres impressionnistes de créer une sensa-
tion.

Ces “récompenses généreuses” peuvent aussi représenter les joies
rencontrées lors du processus de création artistique, a la fois source de
plaisir et de souffrance, libération et travail, ce qui renvoie a “émois” et
“grave” de la premiére strophe. Le poéte souffre de cette dislocation, tout
en la sachant nécessaire, tout comme Paul Valéry montrera dans “La Jeune
Parque” la division de la conscience en train de créer. Cette dislocation est
peut-étre aussi une condition pour mieux se retrouver. Alors on recherche
un état antérieur a cette dislocation, et il faut remonter au commencement
de la vie (“commence”), 4 la naissance, ou au début de I’enfance, o I’on
espere trouver un étre unifié.

Ce voyage vers I’enfance prend du temps, de méme que la réflexion
sur soi-méme et I’¢criture ne suivent pas des chemins uniformes dans le
temps. Il y a parfois des hésitations, signifiées par exemple par la coupure
de la phrase “on dirait/ De telle peinture d’artiste admiré” entre les troisi¢éme
et quatriéme strophes du poéme. Le blanc sur la page est important, car il
suggére une interrogation, la difficulté de se comprendre, ou celle d’écrire.
Dans la quatriéme strophe, I’image changeante s’est transformée en
“peinture,” un portrait figé peint par quelqu’un d’autre, “un artiste admiré,”
c’est-a-dire, un homme (“admiré” est masculin), et un artiste reconnu par
le canon, puisqu’il est admiré. C’est donc la culture dominante masculine
qui tente de peindre I'image de la culture marginale féminine. La femme ne
bouge plus dans le portrait, elle est comme ’autre la voit, un bel objet.
Cependant, une fois I’image immobilisée, on peut y observer les “menus
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détails” qui sont les traits de I’enfance, tout comme une forme poétique
fixe traditionnelle peut étre découpée et manipulée, et I’attention portée
aux “menus détails,” c’est & dire aux mots eux-mémes. Que veulent vraiment
dire les mots et comment peut-on manipuler le langage pour le faire sien?
Ces questions sont celles que se sont posées les verslibristes et Marie
Krysinska.

A nouveau, Krysinska ruse, elle utilise cet immobilisme et cette dislo-
cation mémes, imposées de I’extérieur, pour s’en libérer. En effet, & partir de
la stabilité et de la fragmentation, on peut se connaitre, observer, dans les
“détails menus,” ses différents “moi” comme le fait le narrateur de Proust
dans 4 la Recherche du temps perdu, et créer du nouveau. Ces signes
apergus dans les morceaux de I’image brisée peuvent aussi prendre force
par un effet de multiplication, les variations a I’infini d’une personnalité
multiple, riche, insaisissable, comme dans le kaléidoscope du “Ceeur
innombrable” d’ Anna de Noailles (1876-1933). L'image, immobilisée pour
un instant dans le portrait fait par un “autre,” est certes disloquée, mais
cette division finit par produire une transformation. En effet, dans ce miroir
désormais brisé, comme le poéme est bris¢ en strophes inégales et en
rythmes variés, ce n’est pas le moi présent que I’on découvre dans chaque
parcelle isolée, dans les “détails menus” de son visage, mais le moi des
“jours enfantins.” L’enfance est le pays d’origine, ce qui a formé le poéte,
car, comme |’a exprimé Lucie Delarue-Mardrus (1880-1945): “Ah! je ne
guérirai jamais de mon pays! / Et qui donc a jamais guéri de son enfance?”
(“L’Odeur de mon pays”). Mais ce moi des “jours enfantins” est ici trés
fugitif, et, aussitdt qu’il apparait, il disparait (“révolus,” “disparus”). Rien
n’est stable, et le retour & I’enfance n’est qu’une étape nécessaire vers
une transformation ultérieure. Une liberté absolue réclame un détachement
de tout, méme, et peut-étre surtout de I’enfance, aussi rassurant que puisse
étre cet espace. Le désir de rester insaisissable est reflété dans un texte ou
rien n’est définitif. Les choses auxquelles nous tenons le plus sont les
choses qui passent, et elles prennent leur force de leur évanescence méme.

Car, encore une fois, c’est cette ambiguité, ce mystére, cette image/
mirage qui permet de créer quelque chose de tout a fait original. Richard
Stamelman commente le poéme en prose “L’Etranger” de Baudelaire, en
affirmant que 1’étranger se libére parce qu’il est I’autre et détaché de tout
(118-9). Pour le bourgeois qui interroge “I’énigmatique étranger” bohéme,
ce dernier n’a rien, il vit dans un monde de manque, sans forme et sans
frontiéres. Il est libre, insaisissable, et il ne peut étre fait objet. La seule
chose qu’il posséde c’est une langue bien a lui, un langage poétique
réfléchissant lui-méme I’insaisissable: “les merveilleux nuages.” A exil
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par rapport a une forme de vie conventionnelle, répond donc une libération
de I’expression poétique. Ainsi Krysinska, avec le vers libre, les rythmes
irréguliers, la dissonance, 1’assymétrie, les images surprenantes et le
deséquilibre de la syntaxe, s’est créée sa propre langue, libérée des formes
traditionnelles, et insaisissable. La marginale risque 1’oubli, certes, mais
elle est aussi libre d’innover totalement.

Krysinska représente une quadruple marginalisation et altérité: celles
de la femme, objet privé de langue, et séparée de son corps, celles de
I’étrangere, dépourvue de stabilité, celles du poéte ou de 1’écrivain, qui
s’isolent pour créer, et celles du poéte symboliste ou décadent plus ou
moins anarchique et bohéme, exilé du monde positiviste. A cela on peut
ajouter que Krysinska elle-méme refusa d’appartenir & aucun mouvement,
méme s’il était d’avant-garde, et que certains poétes symbolistes et
décadents la rejetérent quand ils refusérent de reconnaitre son rdle actif
parmi les efforts innovateurs de la forme poétique libre, et quand ils
critiquérent son abus de clarté dans sa poésie.

Elle ne put non plus s’associer aux autres femmes poétes de la fin du
dix-neuvieme siécle ou du début du vingtiéme siécle, parmi lesquelles
Anna de Noailles, Héléne Vacaresco, Marguerite Burnat-Provins, Marie
Nizet, etc . . ., étaient aussi d’origine étrangére. Lerrance de ces derniéres
acontribué a la libération de I’expression poétique de leur sexualité avec,
d’une part, le lesbianisme chez Renée Vivien et Nathalie Clifford-Barney, et
d’autre part, le voyeurisme et le chant de la beauté du corps masculin chez
Marie Nizet et Marguerite Burnat-Provins; d’autres, comme Anna de
Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Héléne Vacaresco, et Gérard d’Houville,
ont chanté le refuge dans la nature, I’enfance et I’exotisme, qui sont tous
trois territoires sauvages hors de la société conventionnelle. Mais, de
toutes ces amazones éprises de liberté, venant d’ailleurs et partant a la
conquéte de I’inconnu, il n’y a que Marie Krysinska qui ait su vraiment
innover dans la forme poétique: Krysinska, pourtant fille d’un avocat de
Varsovie, opta pour la vie de bohéme, tandis que les autres étaient
voyageuses et femmes du monde, et elles n’ont pas cherché le
“déreglement” de la forme, pour extrapoler sur I’expression de Rimbaud.
L’attachement a des formes classiques dans la poésie féminine du début
du siécle a donc aussi été un effet du conditionnement social, ces femmes
adaptant leur imagination & une structure bien définie. Elles ressentaient le
désir de se lancer dans I’infini tout en restant attachées par un fil & la
tradition, un désir de révolution tempéré par une volonté d’ordre dans le
monde, dictée par une adhésion & 'image conventionnelle de la femme du
monde.
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Marie Krysinska, elle, errait dans les cabarets littéraires et artistiques
parisiens 4 dominance masculine, & la méme époque ou Isabelle Eberhardt,
une autre femme écrivain marginale et non conventionnelle, abandonnait
la civilisation occidentale pour errer dans le désert saharien, et toutes deux
se sont libérées de traditions littéraires. Au nomadisme, non seulement
géographique, mais aussi social, est donc attaché un langage au pouvoir
subversif de la société bourgeoise sédentaire. L’écriture cherchant a
déstabiliser le territoire stable de la société conventionnelle, devient elle-
méme territoire instable car elle reproduit I’errance, chez Eberhardt avec
des personnages vagabonds, libérés de toutes possessions, et chez
Krysinska avec les danses, rondes et chansons. Les rondes de Krysinska
représentent le mouvement perpétuel, et donc le lieu de I’écriture, que I’on
espérait stable, est aussitdt déstabilisé. Les chansons représentent un
genre hybride, et donc I’espace de I’écriture, que 1’on espérait uni, est
aussitot désuni. Ce mouvement continuel est aussi celui de la fugue en
musique, dont le théme et ses variantes s’échappent et se poursuivent les
uns les autres. Entre vers et prose, Marie Krysinska fuguait sans cesse, et
était, selon I’expression de Marguerite Duras, “totalement révolutionnaire”
ou “totalement d’avant-garde” (61).

Car c’est aussi en larguant les amarres que peut naitre le “nouveau,”
selon ’expression de Baudelaire (“Le Voyage™), et que I’on peut s’envoler
vers I’Idéal, que la derniére strophe de “Devant le miroir” semble suggérer.
La rencontre fugitive avec le passé permet une autre transformation, un
saut dans une autre dimension, qui est celle des réves, avec le verbe
“songe,” 4 double sens, celle de I’imagination, manifeste dans le monde
de I’enfance, celle du mystére des choses cachées qu’essayaient de
suggérer les Symbolistes. Cette réalité cachée est aussi une forme d’exil
du poéte symboliste par rapport 4 la réalité ordinaire, et ces efforts pour
créer un langage qui évoquerait I’envers des choses, selon Mallarmé, “le
sens mystérieux des aspects de I’existence” (La Vogue, n. pag.), conduiront
au surréalisme tentant de traduire les images provenant du subconscient.

“Cet autre miroir” est “enchanté” comme cette autre réalité est magique.
Le poéte arrive donc 4 passer de ’autre c6té du miroir, et par la magie de la
poésie, le “on” se tranforme en “nous” de “nos jeunes cceurs,” auquel le
lecteur est convié & s’associer pour une expérience spirituelle universelle.
C’est finalement le réve (“songe™) ou I’imagination (’enfance de “nos
jeunes ceeurs™), la méditation, ’expérience spirituelle ou la rencontre avec
’Idéal (“ciel”), qui rendent les choses fertiles, qui font pousser des “herbes
et des fleurs” 1a ou elles ne pourraient pas survivre normalement, dans
I’eau de I’étang, ou dans le ciel. Cette image de fertilité magique demande
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la suspension provisoire de I’incrédulité du lecteur, et renvoie a la fertilité
espérée au début du poéme, au commencement de I’aventure de 1’écriture.
De méme, le lecteur, lorsqu’il lit un poéme, pénétre dans un monde magique.
Pour Krysinska, fixer son identité paraissait problématique, et ¢’est dans
I’Idéal qu’elle s’échappait pour, peut-étre, mieux se retrouver, fidéle a qui
elle était, c’est-a-dire changeante, indéfinie et libre, la constance dans
I’inconstance, baroque.

Il y a cependant un risque & pénétrer dans cette autre réalité, c’est
celui de I’attirance de “I’eau de I’étang” pour I’enfant qui peut s’y noyer,
symbole de la fascination de la mort. Le miroir derriére lequel on passe
pour accéder a une autre réalité est symbole du passage de la vie a la mort.
Le moi doit mourir pour que I’ame se libére. Le corps a disparu, I'image de
soi, disloquée ou dépersonnalisée, a disparu, ’enfance a disparu. Le moi
est pulvérisé dans I’expérience méditative, tout comme il est dissolu dans
I’orgasme. Pour Krysinska, c’est en se fondant avec les choses, mais
aussi en se perdant en elles, que le poéte peut faire 'expérience de Iunité
retrouvée, que 1’Idéal d’harmonie peut étre entrevu, ne serait-ce que le
temps d’une “illumination,” encore selon Rimbaud, ou d’une impression.
Cet Idéal est figuré par 1’union du ciel et de la terre des deux derniers vers
(“Un morceau de ciel tombé / Ot poussaient aussi des herbes et des
fleurs”), du monde spirituel et du monde matériel, du monde des réves et
du monde tangible, du temple des arts, situé dans le “ciel,” et de notions
plus prosaiques comme des “herbes et des fleurs,” dans un mouvement
réciproque de I’un vers I’autre (“tomber” et “pousser’), mouvement qui
crée paradoxalement 1’équilibre entre deux mondes opposés, I’un étant le
miroir de I’autre, ceuvre d’un subtil métissage.

Mais, comme tout est mouvement, cet Idéal est aussi fugitif qu’une
impression, et les trois derniers vers du poéme font penser a une peinture
impressionniste, sentiment renforcé par le mot “impressionnant,” tandis
que le miroir tremblant de I’eau de I’étang rappelle le flou artistique. Le
tableau impressionniste produit le méme effet sur les sens: la vue des
images est floue, non limitée au contour des choses, les impressions se
mélangent pour éveiller des sensations et hallucinations diverses. Le sujet
est anihilé, ou s’endort, au profit des visions et des choses révées. Il
semblerait donc qu’une vision “impressionniste” du monde, dans laquelle
les couleurs se fondent et les différences ne sont pas aussi définies qu’on
le croyait, réclame la disparition de 1’individu, ou du moins de
Pindividualisme. Un monde ot il n’y a pas de vérité absolue, oti le mystére
qui entoure les choses et les personnes leur donne justement leur valeur,
ol les sensations et les arts se mélent, ot la vision globale est encouragée
plutdt que le profit individuel, ot I’inconnu ne fait plus peur, est un monde
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fondé sur ’acceptance de ’autre et la fraternité entre les peuples. Dans un
monde “impressionniste,” ou de vision globale, les distinctions et
hiérarchies entre blanc et noir ne sont plus aussi définitives et tenues pour
vraies. Le métissage culturel représente donc I’espoir d’éliminer le racisme.

Une vision impressionniste pourrait étre celle issue de la position
ambigué de I’immigrant, entre deux cultures. De ces zones
“déterritorialisées,” selon la formule de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de
ces “contact zones” de Mary Louise Pratt, ou encore de ces “border
zones” de Renato Rosaldo, naissent des ceuvres aux caractéristiques de
métissages. Ces métissages sont subversifs a la fois du langage dominant
de la culture d’accueil et du langage d’origine, comme 1’a montré Samia
Mehrez dans son étude de 1’écrivain Beur (25-42): 1a deuxieéme génération
d’immigrants nord-africains en France parle le verlan, ou les syllabes des
mots frangais sont inversées (comme “beur” pour “arabe”), et ce nouveau
langage les distingue a la fois de leurs parents et des Frangais. De méme,
le nouveau langage de Krysinska est caractéris¢ par une nouvelle forme,
entre vers et prose, un vers libre métissé—encore une fois, le troisiéme
c6té du triangle—, qui ne peut étre catégorisé, et qui est a la fois un refus
du polonais des parents (puisqu’elle utilise le francais), et une subversion
de la forme littéraire frangaise classique. Krysinska a revendiqué a la fois la
différence et ’acceptation, position de I’immigrant, au regard a la fois
extérieur et intérieur. Dans son ceuvre, I’ambiguité entre vers et prose est
accompagnée d’un métissage entre I’oralité et ]’écriture, d’un mélange de
tons, et d’un tissage entre la langue parlée et la langue poétique, comme
nous I’avons vu dans “Devant le miroir,” et qui aboutissent & la chanson
de cabaret, genre hybride dont I’importance subversive et la popularité
dans la culture frangaise sont considérables.

Ces métissages de langues encouragent un dialogue ou les différences
sont mieux acceptées, ce qui est une résistance aux nationalisme,
totalitarisme, et racisme. De plus, ils sont une réflexion de la quéte du
chant original, de I’espoir d’une renaissance de I’homme entier, morcelé
entre corps et esprit, comme 1’a montré Jacques Derrida, depuis Platon et
ensuite Descartes. Le Symbolisme cherchait & faire une littérature
synthétique: la poésie unirait tous les arts, la peinture (qui correspond au
niveau graphique, visuel, ou sensuel), la musique (qui s’adresse directement
aux émotions), et les mots (qui véhiculent des idées). En présentant la vie
totale d’une dme, les Symbolistes cherchaient & retrouver 1”harmonie du
corps, des émotions et de la pensée. C’est dans ce contexte d’harmonie
triangulaire, que la patrie recherchée est I’Idéal, une réalité spirituelle
exempte de divisions entre les étres, mais aussi a I’intérieur de I’étre. C’est
donc I’exil, ou le déracinement, qui non seulement promeut I’espoir d’une
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fraternité entre les peuples par le métissage des langues dans les poches
de culture déterritorialisées, mais aussi qui entraine vers un sentiment
d’unité retrouvée au sein de 1’étre lui-méme.

Flottant entre deux cultures, ou deux réalités, Marie Krysinska se
permit de naviguer et de se renouveler sans cesse dans I’écriture, loin
d’un carcan d’une définition trop rigide d’elle-méme. Elle a recherché cette
unité entre le corps, les émotions et I’intellect, et elle a participé
symboliquement & I’unité entre les peuples par ses métissages de langues.
Pour accéder a cette double unité, le moi doit disparaitre, ou I’image du
moi, ce qui vient peut-étre plus naturellement a I’immigrée, puisque son
image est déja déstabilisée par I’exil. En poésie, 1’image est floue, puis elle
disparait pour devenir symbole. L’ultime patrie, pour Krysinska comme
pour les Symbolistes, ce fut donc I’[déal, lieu doublement unificateur, ol
les notions de temps et d’espace, de stabilité, de définition et de moin’ont
plus cours, et qui est aussi symbole de liberté.

University of New Mexico
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Le Rire de Candide:
Voltaire and Bergsonian Comedy

Annelie FITZGERALD 3

as is suggested by the comedy which pervades Candide, and as
rendered explicit in the emblematic relationship between Baron
Thunder-ten-tronck and his domestic staff: “Ils 1’appelaient tous
Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes”(119)." Indeed, it is
generally acknowledged that Candide is a comic masterpiece.? Neverthe-
less, or perhaps consequently, a comprehensive inventory and analysis
of the myriad comic techniques employed by Voltaire in his most famous
conte philosophique is an undertaking doomed to inadequacy (and one
which would doubtless hardly constitute interesting reading). In any case,
it certainly lies beyond the scope of this study in which [ merely hope to
show that Henri Bergson’s theory of comedy can be applied in a relevant
way to an analysis of comedy in Candide. 1 attempt to do so in full aware-
ness of the potentially comic result, in Bergson’s own terms, of imposing
what are inevitably restrictive interpretations on the plenitude of a ‘living’
literary text, just as Candide warns us against applying systematic theo-
ries to the infinite diversity of human experience.? 1 hope, however, that
any insights my analysis might provide will outweigh its unavoidable
shortcomings.
Jean Sareil is right to assert that “Candide est d’abord une joyeuse et
furieuse satire” (ESC 41). Indeed, Voltaire’s attacks on all manner of social

S torytelling and laughter are intimately associated in Voltaire’s mind,
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injustices from within his fiction lead Sareil to conclude that “jamais il n’y
eut de rire si engagé que celui de Voltaire” (ESC 100). Voltaire’s satirical
humour functions as a social corrective and aims to eliminate the auto-
matic, unquestioning acceptance of the status quo by pointing out its
failings and absurdities. The success of the satirist’s project thus de-
pends to a great extent on the reader’s knowledge of the historical and
social context in which the text was composed. The many satirical targets
in Candide were therefore made abundantly clear by Voltaire for his con-
temporary reading public and have subsequently been examined in detail
by a vast number of critics.*

The focus of this study is therefore not satire per se, which I feel
imposes a limitation on the comic genius of Voltaire and on the social and
philosophical ramifications of Candide. Underlying the satire of Voltaire’s
conte is a comic principle which I believe approximates very much to Henri
Bergson’s theory of comedy and manifests the ethos of Candide in a
manner which transcends both the socio-historical context in which the
text was composed and the specific targets of his criticism. It expresses
Voltaire’s deeply humanistic outlook and his abiding concern with what is
inimical to the human attainment of happiness.

In Le Rire, his well-known essay on the meaning of comedy, Bergson
famously asserts that the comic results from an impression of “raideur de
mécanique” (8) or, put more precisely, from a perception of ““du mécanique
plaqué sur du vivant” (29).° In Bergson’s view, laughter “chitie les meeurs”
(13); it aims to correct certain behaviour regarded as inadmissible by soci-
ety and to eliminate antisocial eccentricities. Above all, comedy thus ex-
presses “une certaine inadaptation particuliére de la personne a la société”
(101), and laughter surfaces wherever we apprehend the rigid behaviour
which is the sign of an individual’s lack of alertness and of his slipping
into automatism. This fundamental opposition is further defined by Bergson
later on in his seminal study:

Le raide, le tout fait, le mécanique par opposition au
souple, au continuellement changeant, au vivant, la dis-
traction par opposition & I’attention, enfin I’automatisme
par opposition a I’activité libre, voila, en somme, ce que
le rire souligne et voudrait corriger. (99-100)

This conception of comedy seems to coincide with an essential aspect of
Voltaire’s thought and determines the targets of much of his satire in
Candide.
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A supreme example of this essentially non-satirical comedy can be
seen in Candide’s protests to Cacambo following their violent arrival in
Paraguay. Our hero is insisting that he is unable to eat due to his spiritual
torment:

Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du
jambon, quand j’ai tué le fils de monsieur le baron, et
que je me vois condamné a ne revoir la belle Cunégonde
de ma vie? & quoi me servira de prolonger mes
misérables jours, puisque je dois les trainer loin d’elle
dans le remords et le désespoir? et que dira le journal
de Trévoux?

En parlant ainsi il ne laissa point de manger. (176)

It is true that there is more than one satirical element in this small excerpt;
namely the parody of a sentimental discourse and the reference to the
Jesuit Journal de Trévoux. In addition, Voltaire employs the standard
comic technique of the debasement of that which is elevated. The rhythm
of the passage with the contradiction of its flowing hyperbolic clauses by
the abrupt initial period of the succeeding paragraph also contributes to
its comic effect. Underlying these details however is the fundamental
Bergsonian opposition between the mécanique and the vivant. Bergson
observes, “est comique tout incident qui appelle notre attention sur le
physique d’une personne alors que le moral est en cause” (39). Since they
frequently escape the control of the individual, bodily functions are intrin-
sically comic. In this instance, Candide is encumbered by the very materi-
ality of his body. Indeed, Bergson makes a particularly apt comment re-
garding the axiomatic opposition between body and intelligence: “D’un
c6té la personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, de
I"autre le corps stupidement monotone, intervenant et interrompant avec
son obstination de machine” (38). Candide’s plaintive yet prolix utterance
is contradicted by the automatism of his physical gestures. His intellect is
effectively overridden by the automatism of his body, and despite his
intellectual despair at what has befallen him, his body resolutely manifests
an instinctive desire to continue to live.® This opposition between the
‘living” and the automatic is reinforced by the stylistic contrast between
Candide’s expansive outpouring and its debunking by the narrator at the
start of the following paragraph. Candide’s evocation of the Journal de
Trévoux is also evidence of this opposition since it suggests an automatic
recourse to authority—in this case, bogus authority, since the Jesuits are
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attacked by Voltaire for their opposition to the Encyclopédistes—as a
touchstone for determining action in the real world, and in this respect is
akin to the automatism which lies behind the hero’s constant referral to the
teachings of Pangloss.

Indeed, the clash between intellect and experience is nowhere more
apparent than in the character of Pangloss, whose unyielding adherence
to Leibinzian Optimism leads to his fulfilling Bergson’s three conditions
for comedy of character—“1’insociabilité du personnage, I’insensibilité du
spectateur . . . et ’automatisme” (111). The implausibility of the story and
the proximity of the characters to marionettes ensures that the reader does
not identify with them on an emotional level, and the tenacity of Pangloss’s
Leibnizian convictions is such that his response to any event is entirely
predictable; according to him things could not have been otherwise in
this, “le meilleur de tous les mondes possibles” (119). Although he is by
no means misanthropic, Pangloss remains somewhat alienated from the
other characters by virtue of his inflexible outlook on the world and his
intellectual detachment. In Bergson’s words he is “un personnage qui suit
son idée” (142), who effectively succeeds in extracting himself from real-
ity. It is for unsociability rather than for moral vice that Pangloss is re-
proached by the reader’s laughter. His obstinate adherence to his convic-
tions renders him inflexible and rigid in accordance with Bergson’s defini-
tion: “La cause de la raideur par excellence, ¢’est qu’on néglige de regarder
autour de soi: comment modeler sa personne sur celle d’autrui si I’on ne
commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-méme”
(112)7 At the end of chapter twenty-eight the contrast between the obsti-
nacy and automatism of Pangloss and the experiences he has undergone
is comically emphasized:

Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous
avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous
avez ramé aux galcres, avez-vous toujours pensé que
tout allait le mieux du monde? Je suis toujours de mon
premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis
philosophe, il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz
ne pouvant avoir tort, et ’harmonie préétablie étant
d’ailleurs la plus belle chose au monde, aussi bien que
le plein et la matiére subtile. (251)

In the gulf which separates Pangloss’s Leibnizian convictions from the
chaos of the ‘real” world we thus encounter another example of the
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“mécanique plaqué sur du vivant.” Pangloss here seems to concede the
untenability of the philosophy he has espoused (although as Voltaire’s
satire of a philosopher he is bound to assert its tenets even in the face of
evidence to the contrary), and his continued stubborn allegiance to it only
serves to underline his automatism.” This attitude is maintained to the
very end of the story where the outlooks of all the characters are exam-
ined: “Pangloss avouait qu’il avait toujours horriblement souffert; mais
ayant soutenu une fois que tout allait & merveille, il le soutenait toujours,
etn’en croyait rien” (256). By the end of the story, then, Pangloss seems to
have internalized the comic contradiction between the living and the me-
chanical; instead of being merely at odds with the world, he is also at odds
with himself, the automatism of his philosophical side indicated by the
verb soutenir; and his living, human side represented by the verb croire.
Rhetoric and intellect are once more opposed to lived experience, and
although one aspect of Pangloss’s character seems to have evolved (he
admits the shortcomings of Optimism), his thought nonetheless remains
encased in the armour of systematic abstraction.?

The comic unsociablility produced by Pangloss’s commitment to his
philosophy is reinforced by what Bergson terms “I’endurcissement
professionnel” (137) or the rigid indifference which results from seeing
everything in the terms dictated by one’s profession. Such is the strength
of the distorting lens through which he views the world that Pangloss the
professional philosopher fails to identify with his fellow human beings
and remains unmoved at the death of his Dutch benefactor. Candide, on
the other hand, is distraught and attempts to rescue the Anabaptist, but
“le philosophe Pangloss 1’en empéche, en lui prouvant que la rade de
Lisbonne avait été formée exprés pour que cet anabaptiste s’y noyat”
(134). The unforgiving logic of his profession is thus applied systemati-
cally by Pangloss, and the doctrine of finality, which unfailingly provides
the philosopher with a specious explanation for the necessity of every-
thing, is a spectacular example of the mécanique plaqué sur du vivant,
with the absurd contingencies of life regarded as figuring in a divine
teleological plan. At the beginning of the conte, Pangloss assures Candide
that “tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure
fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi
avons-nous des lunettes” (119). In “Fin, Causes finales” in his Dictionnaire
philosophique, Voltaire himself refutes this proposition, pointing out its
absurdity—*“tous les nez ne portent pas des lunettes”~and concluding
that “il y a donc des effets produits par des causes finales, et des effets en
trés grand nombre qu’on ne peut appeler de ce nom” (200). In Bergson’s
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words, Pangloss tends to “plier les choses a son idée, au lieu de régler sa
pensée sur les choses” (142), and it is the consequent absurdity of the
latter’s assertions which we find comic.’

In the course of the narrative, the constant repetition of Pangloss’s
philosophical tenets, and especially of his conviction that he inhabits “le
meilleur des mondes possibles,” therefore acquires the resonance of a
comic refrain which, whenever encountered, provokes the reader’s laugh-
ter at the disparity between abstract philosophy and empirical existence.
Not only is it reiterated by Pangloss himself; it also issues from other
characters, most notably from Candide who had been Pangloss’s pupil in
Westphalia. The reiteration recalls Bergson’s explanation for the comic
effect of the jack-in-the-box: “Nous avons tous joué autrefois avec le
diable qui sort de sa boite. On I’aplatit, il se redresse. On le repousse plus
bas, il rebondit plus haut” (53). This is in fact the precise role played by
Pangloss in both a moral and a physical sense; the narrative is punctuated
by his reappearances or, in the case of his absence, by the repetition of his
axioms. Bergson himself transfers the physical image of the jack-in-the-
box to the moral realm: “Imaginons maintenant un ressort plutdt moral,
une idée qui s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, qu’on arréte
et qui repart toujours. Nous avons de nouveau la vision d’une force qui
s’obstine et d’un autre entétement qui la combat” (54). Immobility and
repetition, both of which stand in contradiction to the eternal flux of life,
thus constitute the essential elements of the confrontation of Pangloss’s
“force qui s’obstine,” his standard, automatic interpretation of all events,
with the powerful testimony of experience, or “I’entétement qui la com-
bat.”

If Pangloss’s unshakeable philosophical convictions render him the
most ‘automatic’ and therefore, if comedy can be calculated quantita-
tively, the most comic of the characters in Candide, numerous others also
manifest mechanical tendencies and fulfil Bergson’s three conditions for
the comedy of character. Martin, the Manichean, is a foil to Pangloss in
philosophical terms; we might say that he believes the world to be “le pire
des mondes possibles.” However, despite the opposed interpretations of
the world which they both personify, they closely resemble each other in
the tenacity of their convictions and their consequent inflexibility. Martin
assures Candide that he will never again see his valet, Cacambo, who in
fact shows himself entirely worthy of his master’s trust. Martin, however,
is less comical than Pangloss since his philosophy appears less absurd
and unfounded than Optimism,; the former’s conclusions accord to a greater
degree with his own experience and with the nature of the events depicted
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in the narrative. On the other hand, the young Baron Thunder-ten-tronck
appears ridiculous because of his obstinate adherence to notions of so-
cial class which leads on two occasions to his refusal to consent to the
marriage of his sister and Candide in spite of all that the latter has under-
gone with this one aim in mind. Reunited unexpectedly with the Baron in
Paraguay, Candide’s articulation of his reasonable wish to marry Cunégonde
meets with the following brusque rebuke: “Vous, insolent! . . . vous auriez
I’impudence d’épouser ma soeur, qui a soixante et douze quartiers! je vous
trouve bien effronté d’oser me parler d’un dessin si téméraire” (174). Voltaire
here effectively satirizes the pretensions of the nobility, which he shows
as resulting in an extreme lack of flexibility and a failure to adapt to chang-
ing circumstances. Like Pangloss, whose pride in being a philosopher’
ensures his comic status, the Baron falls victim to his own aristocratic
vanity. Even at the end of the story, despite Cunegonde’s ugliness and his
own obligations to Candide, the Baron remains intransigent, his rigid per-
ception of the world utterly failing to take account of change. Indeed, his
inflexibility is explicitly evoked in the text:

Je ne souffrirai jamais . . . une telle bassesse de sa part,
et une telle insolence de la vtre; cette infamie ne me
sera jamais reprochée . . . Non, jamais ma sceur
n’épousera qu’un baron de I’empire. Cunégonde se jeta
a ses pieds, et les baigna de larmes; il fut inflexible. (253)

Once more, it is the discrepancy between the repeated fixed idea, the
rigidity of the Baron’s outlook (who else would want to marry his sister
now?) and the flexibility demanded by reality which make us laugh.

This is also true, although to a lesser extent, of Candide himself whose
comic fault is his very candour. His naivety costs him dear and contrasts
with the bitter cynicism of Martin. Candide’s ingenuousness is also evi-
dence of a certain cultural rigidity which affects his perception of reality in
foreign environments. Indeed, cultural relativism constituted a pervasive
theme in the literature of the period and the benefits of travel are explicitly
referred to at several points in the text.!” In Eldorado, Candide remarks that
“si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n’aurait pas dit que le chiteau
de Thunder-ten-tronckh était ce qu’il y avait de mieux sur la terre; il est
certain qu’il faut voyager” (189). However, Candide frequently does not
possess sufficient open-mindedness or the adaptability to accommodate
the situation at hand. Before falling captive to the Oreillons, Candide and
Cacambo wander through a prairie where the former kills two monkeys he
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believes to be molesting two young women. It transpires that the mon-
keys were the lovers of the two girls and that Candide’s cultural inflexibil-
ity—his Western European luggage—has led him to make an incorrect ap-
praisal of the situation. Cacambo, the well-travelled product of a mixture of
cultures, explains to Candide that values are not universal: “Mon cher
maitre . . . vous €tes toujours étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si
étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les
bonnes grices des dames” (177)? However, not even Cacambo’s travels
have prepared him for the other world of Eldorado where both he and
Candide apply German custom to the country where “tout est bien” (151),
thereby committing a faux pas which the inhabitants of Eldorado find
comic; in this instance intra-textual laughter anticipates and reflects the
extra-textual laughter of the reader: “Quand le repas fut fini, Cacambo crut,
ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la table de I’h6te deux
de ces larges piéces d’or qu’il avait ramassées; I’h6te et I’hdtesse éclatérent
de rire, et se tinrent longtemps les cotés” (185-86). Once again, we notice
a comic discrepancy between the mentality of an individual and a situa-
tion which his cultural and social conditioning does not enable him to
grasp in the appropriate manner. Candide’s awareness is effectively dimin-
ished through his own innate naivety and by his belonging to a particular
society which deprives him of what Bergson terms elasticity: “Ce que la
vie et la société exigent de chacun de nous, ¢’est une attention constamment
en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, ¢’est aussi une
certaine élasticité du corps et de I’esprit, qui nous mette 3 méme de nous y
adapter” (14). Most of the characters in Candide lack to some extent the
alertness and flexibility deemed essential for life by Bergson.

However, while the Baron’s inflexibility is irremediable and combines
with his inhumanity to result in his banishment to the galleys, Candide
has, by the end of the narrative, rid himself'to a certain degree of his comic
automatism and evolved into a more adaptable character. Having oscil-
lated in the course of the story between a staunch faith in Pangloss’s
doctrines—"“Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu’il soit possible”
(224)-and a more sceptical approach to the latter’s teachings—“il faudra
qu’a la fin je renonce a ton optimisme” (196), Candide eventually aban-
dons his mechanical to-ing and fro-ing between opposed philosophies
and replaces sterile intellectualism with a much more practical, flexible and
pragmatic outlook: “il faut cultiver notre jardin” (260). Revealingly, he
replaces an abstract intellectual system with a vital, ‘organic’ activity and
promotes active involvement in, and responsibility for, the shaping of
one’s life over the passive acceptance of events which is the inevitable
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result of an espousal of Pangloss’s doctrines. Instead of merely interpret-
ing the world in the manner of his mentor, Candide seeks to involve him-
selfin it. By the end of the narrative, Candide has thus divested himself of
the rigidity of a comic type to don in its stead a more individual and human
suppleness.

The mechanical rigidity we have hitherto located in the characters of
Candide is likewise present in the text on a structural level. Indeed, the
narrative’s mechanically repetitive structure, with its inexorable succes-
sion of calamities, emphasizes the comic implausibility of the events de-
picted. The interpolated account by the Fieille of her misfortunes at the
hands of fate constitutes a microcosmic reflection of the repetition within
the diegesis as a whole: “Un marchand m’acheta, et me mena a Tunis; il me
vendit & un autre marchand, qui me revendit a Tripoli; de Tripoli je fus
revendue 4 Alexandrie, d’ Alexandrie 8 Smyrne, de Smyme a Constantinople”
(160). We have the impression of a barely-concealed mechanism function-
ing beneath a semblance of ‘reality,” the structure of Candide resulting
essentially from the imposition of a repeated action (at its most basic
composed of a meeting, a conflict, and a departure) on a far-fetched suc-
cession of situations. As we have observed, “est comique tout arrange-
ment d’actes et d’événements qui nous donne, insérés I’un dans I’autre,
Pillusion de la vie et la sensation nette d’un agencement mécanique” (53).
We have already seen that Bergson regards repetition as symptomatic of
a lack of attention to life; he believes the same can be said for coinci-
dences and circularity, arguing that “si les événements pourraient étre
sans cesse attentifs a leur propre cours, il n’y aurait pas de coincidences,
pas de rencontres, pas de séries circulaires; tout se déroulerait en avant et
progresserait toujours” (66). Candide finally precipitates an end to the
repetitive cycle of the events which structure the narrative at the close of
the story. However, this is only achieved after his separation from Pangloss
in Germany, his subsequent meeting with him in Portugal, and, after the
supposed death of the philosopher who had been hanged as a scapegoat
in the wake of the Lisbon earthquake, following a final reunion in a galley
bound for Constantinople. Cunégonde and her brother reappear in the
course of the narrative in an equally implausible manner. Candide himself
comments on the incredible nature of this succession of events after his
supper with the six dethroned kings in Venice: “Voild une aventure bien
peu vraisemblable que nous avons eue & Venise. On n’avait jamais vu ni
oui conter que six rois détronés soupassent ensemble au cabaret. Cela
n’est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui
nous sont arrivées” (243). In a similar vein, having listened to Cacambo’s
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account of his adventures during their separation Candide exclaims, “que
d’épouvantables calamités enchainées les unes aux autres!” (244) as if
Voltaire did not have complete faith in the intelligence of his reader to
arrive independently at this conclusion, used as he or she is to automatic
and unquestioning acceptance of what appears on the printed page, or as
if Voltaire wished to exploit the comic effect of a remark which is not worth
uttering since its truth is so obvious. Such comments within the text imply
the author’s awareness of the inevitable artificiality inherent in writing
fiction; here it is being taken to extremes for comic effect, with the fictional
characters pointing out their own fictitiousness and the implausibility of
the events they have experienced.

Present in the structure of the story, the comedy of the mechanical
imposed on the living also manifests itself in the language Voltaire em-
ploys as narrator and which he ascribes to his characters. Bergson ob-
serves that this is because “il y a des formules toutes faites et des phrases
stéréotypées. Un personnage qui s’exprimerait toujours dans ce style
serait invariablement comique” (85). Pangloss provides us once more with
the perfect example of “le comique. . . que le langage crée” (Bergson, 79),
since his philosophical rhetoric constantly spiils over into and distorts his
normal speech. However, this tendency is widespread in Candide. In his
description of Pangloss’s liaison with Paquette the narrator, deliberately
we can presume, employs philosophical terminology for comic effect:
“Cunégonde . . . vit . . . le docteur Pangloss qui donnait une legon de
physique expérimentale a la femme de chambre de sa mére . . . Elle vit
clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes” (120). A
remark by Bergson neatly sums up the comedy of this passage: “combien
n’a-t-on pas obtenu d’effets risibles en transportant dans ce langage
professionnel les idees de la vie commune!” (98). The rigid linguistic for-
mulae of philosophical discourse, just like the precepts they express, be-
come a source of comedy when imposed automatically and inappropri-
ately on everyday speech.

Obviously, this amounts to a form of linguistic satire which comple-
ments the thematic satire in Candide. In his expression of surprise at the
non-existence of monks in Eldorado, Candide makes an oblique-and prob-
ably unconscious, thereby comic—attack on the fanaticism and intoler-
ance of the religious sects of the period: “Quoi! Vous n’avez point de
moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui
font briler les gens qui ne sont pas de leur avis” (189)? By virtue of his
naiveté, Candide here employs the pedantic rhetorical technique of repeti-
tion and enumeration, showing to what extent he has internalized the
philosophical and concomitant rhetorical teachings of Pangloss. The irony
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here is that the hero’s naivety and automatism, which result in his employ-
ment of this rhetorical structure, enclose a subversion of both the rhetori-
cal form itself and the thematic content of his utterance. Candide’s inno-
cent observation thus acquires comic overtones through the juxtaposi-
tion of abstractions (teach, argue, govern, plot) with real actions (burn). A
similar comic effect is produced when Candide meets a defigured Pangloss
in Holland: “il s’enquit de la cause et de I’effet, de la raison suffisante qui
avaient mis Pangloss dans un si piteux état” (130). Satire and Bergsonian
comedy are therefore united linguistically in this aping of philosophical
discourse.

Bergson identifies the reason for the comic possibilities of language
as its tendency to rigidification: “Si cette vie du langage était compléte et
parfaite, s’il n’y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un
organisme tout & fait unifié, incapable de se scinder en organsimes
indépendants, il échapperait au comique™ (99). It is precisely this aspect of
language which Voltaire exploits in his creation of comic proper nouns—
“Thunder-ten-tronckh (118); “don Fernando d’Ibaara, y Figueora, y
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza” (164); “Valdberghoff-tarbikdikdorff”
(122)-and terminology~“la métaphysico-théologico cosmolonigologie”
(119). The absurdity of the above verbal creations reveals to us the com-
edy which in fact derives from the combination of familiar and formulaic
morphemes with meaningless linguistic elements. Voltaire’s creative sub-
version of familiar formulae by interspersing them with an excessive num-
ber of ‘alien’ formulae draws our attention to the potential rigidity of
language and to its capacity for being broken down into isolated units.
We are therefore led to acknowledge our own lackadaisical relationship
with language, a recognition which results in laughter. Furthermore, Voltaire
exacerbates the comic effect of these nouns through satirical exaggeration
and repetitive enumeration, as within the name of the governor of Buenos
Aires. In Bergson’s terms then, Candide manifests “[le comique] que le
langage crée” in addition to “[celui] que le langage exprime” (79), and
shows us that language, like life itself, can easily slip into unconscious
automatism.

[ therefore hope to have shown that Candide is permeated structur-
ally, thematically and linguistically by the comedy of the mechanical im-
posed on the living. It is in their criticism of rigid systematization and
unthinking automatism that satire and Bergsonian comedy frequently co-
incide and reinforce each other in Voltaire’s story, since the targets of the
author’s satire are so often guilty of a profound deficiency in the flexibility
and alertness which Bergson sees as so essential to life. We find mechani-
cal characters such as Pangloss and the Baron comic for two related rea-
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sons; firstly because, in accordance with Bergson’s precepts, they seem
to us rigid and inhuman; secondly because we realise that this rigidity
originates in absurdities specific to Voltaire’s time (but for which, unfortu-
nately, many analogues can be found in our own). In his article, “Le dernier
des écrivains heureux,” Roland Barthes makes the pertinent observation
that Voltaire’s enemies are distinguished by the fact that each camp can be
identified by a single adjective, such is its rigidity: “c’était de grands
corps figés, vidés de toute intelligence, pleins seulement d’une philosophie
intolérable pour le ceeur et 1 ’esprit. . . 1l suffisait de promener au milieu de
cette mécanique le regard d’un homme pour qu’il[s] s’ecroul[assent]”
(96). We might relate this Bergsonian remark by Barthes to Bergson’s
assertion in Les Deux sources de la morale et de la religion that a closed
society is one whose members are united in their indifference to the rest of
mankind and always ready to defend themselves or to attack (1201).
Micosocieties such as the religious sects portrayed in Candide damage
sociability, and “le rire a justement pour fonction de réprimer les tendances
séparatistes. Son role est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter
chacun & tous, enfin d’arrondir les angles” (135). Voltaire’s treatment of
humanity’s foibles in Candide therefore seems to approximate to Bergson’s
theories on the comedy of the mechanical through his (systematic!) at-
tacks on the rigid systems—religious, philosophical and social-which pre-
vent men from attaining fulfilment and happiness. In Le Rire Bergson
explains that “toute raideur de caractére, de I’esprit et méme du corps,
sera donc suspecte a la société parce qu’elle est le signe d’un esprit qui
s’endort et aussi d’une activité qui s’isole, qui tend a s’écarter du centre
commun autour duquel la société gravite” (15). The centre commun of the
society promoted by Voltaire consists of tolerance and freedom. Mechani-
cal rigidity therefore amounts to inhuman dogmatism and intolerance,
both of which come under the merciless fire of Voltaire’s ridicule in Candide.
In the article entitled “Tolerance™ in his Dictionnaire philosophique,
Voltaire makes the connection between the instability and flux inherent to
the human condition (what we might approximate to Bergson’s ‘living”)
and the necessity for tolerance: “Nous devons nous tolérer mutuellement,
parce que nous sommes tous faibles, inconséquents, sujets & la mutabilité,
alerreur” (407). This is why, to express Voltaire’s view in Bergson’s terms,
we should strive to detach the mechanical from the living or “déplaquer le
mécanique du vivant.”

University of Franche-Comté
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Notes

L. All quotations from Candide are taken from the edition by René
Pomeau (Oxford: The Voltaire Foundation, 1980).

2. Anoverview of comedy in Voltaire’ s work is provided by Le Rire
de Candide and also discussed in Jean Sareil’s Essai sur Candide.

3. Bergson places a disclaimer to this effect at the beginning of Le
Rire: “Nous ne viserons pas a enfermer la fantaisie comique dans une
définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant” (1).
It might also seem somewhat paradoxical to approach the work of one of
the bright lights of the Age of Reason through that of the proponent of
intuition. . ..

4. Thanks to a number of well-annotated editions of the text (c.f.,
André Morize (Paris, 1957)), Christopher Thacker (Geneva, 1968) and nu-
merous studies devoted to the subject (c.f., Le Rire de Candide), today’s
readers cannot but be familiar with the nature of the targets of Voltaire’s
satire. Here is therefore not the place for their enumeration.

5. All quotations from Le Rire refer to the 123rd edition by Presses
Universitaires Frangaises, (Paris, 1958). Page numbers for other works by
Bergson refer to the edition of his Euvres by André Robinet (Paris: PU.F,,
1959).

6. We might refer to the experiences of the Vieille at this juncture
since she too, although more consistently so than Candide, seems to
exhibit what Bergson terms the “élan vital.” Recounting her hardships to
Candide and Cunegonde during their transatlantic voyage, she touches
on an issue which lies at the heart of Voltaire’s narrative; namely the
intellectual temptation to suicide and our instinctive clinging to life in
spite of the trials to which it subjects us:

je voulus cent fois me tuer mais j’aimais encore la vie.
Cette faiblesse ridicule est peut-étre un de nos pen-
chants les plus funestes: car y a-t-il rien de plus sot que
de vouloir porter continuellement un fardeau qu’on veut
toujours jeter par terre? d’avoir son étre en horreur, et
de tenir & son étre? enfin de caresser le serpent qui nous
dévore, jusqu’a ce qu’il nous ait mangé le cceur? (162)

7. Bergson’s cynicism with regard to philosphical systems is re-
vealed in L’ énergie spirituelle: “On ne s’expliquerait pas 1’attachement
de tel ou tel philosophe a une methode aussi étrange si elle n’avait le triple
avantage de flatter son amour propre, de faciliter son travail, et de lui
donner I'illusion de la connaissance définitive” (816). In L ’évolution
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créatrice Bergson attacks systematization: “L’histoire de la philosophie
est la cependant qui nous montre 1’éternel conflit des systémes,
I’impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vétements de
confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur
mesure” (535).

8. In Bergson’s terms, Pangloss is devoid of “bon sens,” which is
“Peffort d’un esprit qui s’adapte et se réadapte sans cesse changeant
d’idée quand il change d’objet. C’est une mobilité de I’intelligence qui se
régle exactement sur la mobilité des choses. C’est la continuité mouvante
de notre attention a la vie” (140).

9. Examples of absurd causal chains being taken to extremes (these
might also be related to the pervasive theme of genealogy in the story)
include Pangloss’s explanation of the origin of his syphilis (chapter 4),
and of the necessity of everything they have experienced (chapter 30).
Bergson criticizes finality in L ‘évolution créatrice, revealingly invoking
Leibniz: “La doctrine de la finalité, sous sa forme extréme, telle que nous la
trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses ne font que
réaliser un programme une fois tracé. Mais, s’il nly rien d’imprévu, point
d’invention ou de création dans I’univers, le temps devient encore inutile”
(528). In “Fin, Causes finales” in his Dictionnaire philosophique, Voltaire
makes the point that intelligence and creation on the part of man supple-
ment the final causes instituted by God. Noses are made for smelling, but
man’s ingenuity has led to their being used to support spectacles (200).
Voltaire seems to anticipate Bergson’s exaltation of human creativity: “Mais
si, apres bien des siécles, nous nous sommes avisés d’inventer des ciseaux
et des broches, de tondre avec les uns la laine des moutons et de les faire
cuire avec les autres pour les manger, que peut-on en inférer autre chose
sinon que Dieu nous a faits de fagon qu’un jour nous deviendrions
nécessairement industrieux et carnassiers” (201)?

10. Of course, the most famous example of this eighteenth century
interest is Montesquieu’s Lettres persanes.
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Maurice Blanchot:
Littérature et ruine de I’écriture

Thierry DURAND

“Tout homme n’existe qu’expulsé de soi-méme et en
peine d’une réalité qu’il ne peut ajouter qu’a autrui.”

Joé Bousquet 321

ves Bonnefoy, Henri Meschonnic et Claude Rabant présentent

Maurice Blanchot comme le prophéte d’une modernité

désenchantée, d’une “ére sans naiveté,” comme il le dit lui-méme
dans L ’Amitié (136). Anti-humaniste par excellence, I’écriture est la vanité
méme et celle de Blanchot s abime interminablement dans le désastre qu’elle
entretient. C’est que le critique-écrivain ne se veut pas théoricien du langage,
il écrit dans le langage et cette lucidité est, selon lui, le malheur méme,
I’expérience de la pensée prise dans autre chose qu’elle méme. La pratique
littéraire prend ainsi le pas sur les disciplines. Si “la littérature est cette
maniére de dire qui dit par la maniére”(Le Livre d venir 66), il faut aussitot
ajouter en effet qu’une telle définition ne repose pas sur une distinction
préétablie entre le philosophique et le littéraire ou entre une théorie et une
pratique. Au cceur de la pensée blanchotienne, on trouve une impossibilité
fonciére de communiquer sans détour, impossibilité liée & une intériorité
clivée, a une dualité originelle. Frangoise Collin remarque ainsi qu’il semble
impossible de réduire son ceuvre a un systéme sans gravement manquer a
son esprit, sans que I’on puisse cependant, il faut I’indiquer aussitot,
attribuer une telle impuissance a une absence de rigueur philosophique, la

35
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défaillance étant ici, si on peut dire, essentielle. La littérature n’est pas un
agrément mais une expérience dont la limite n’est plus déterminée par un
savoir, comme si |’écriture remettait en question jusqu’au concept de savoir
lui-méme. L’écriture blanchotienne est ainsi fascinée par ce qui ’excéde et
se présente comme un accompagnement de la pensée jusqu’a sa faillite.
De fait, rien ne semble pouvoir subsister en définitive et Blanchot attire
I’attention de son lecteur sur cette impossibilité liée & la pratique littéraire.

Pourquoi s’obstiner alors, “pourquoi ce mouvement sans espoir, écrit
Blanchot, vers ce qui est sans importance” (L Espace littéraire 228)?
Pourquoi écrit-il, pourquoi écrit-on? Si écrire est une souffrance, une pas-
sion désastreuse (il n’y a pas d’idylle, de retrouvailles mais un exil perpétuel),
pourquoi cette souffrance est-elle digne d’étre soufferte? En quoi consiste
la dignité de I’écriture? Dans ce travail, nous voudrions montrer que
Pexigence liée & I"€écriture—ce qui constitue la responsabilité de I’écrivain—
est une éthique tournée vers 1’autre qui consiste (sans pouvoir
“consister”’) en une pratique de I’expiation. Si écrire n’est en fait qu’un
infini commentaire de ce qui ne cesse de se dérober et qui accuse en retour
ce qui demeure (est écrit)—la “terrible vanité,” comme I’appelle Blanchot
(L Entretien infini 140)—1’écriture, certes liée chez lui 4 une certaine im-
posture, doit cependant “rendre justice” (L Entretien infini 140) a
Pexpérience qui est toujours celle de ’autre (Le Pas au-deld 173). Or, ce
“rendre justice” est I’expiation méme. Devant ce qu’il faut considérer comme
une approche nouvelle dans laquelle la littérature est revétue d’une impor-
tance exclusive (qu’elle n’avait pas aux yeux du journaliste des années
trente devant 1’urgence désignée par Maurras: “la politique d’abord”),
nous voudrions situer ce qui fut sans doute une évolution progressive
(marquée par ses lectures, ses amitiés et I’histoire) dans une signification
fondamentale, une intentionnalité.

Une écriture pénitente

Dans Le Pas au-deld, Maurice Blanchot se demande pourquoi la
“nécessité d’écriture” donne “lieu 4 rien qui ne paraisse superflu, vain et
toujours de trop” (170)? Cette contestation de I’écriture  la fois “nécessaire”
et “vaine” ne constitue pas un théme annexe chez le critique mais rend
compte d’une approche essentielle de la littérature que partage Georges
Bataille pour qui la poésie est une ouverture a “I’excés du désir.” Blanchot
est ainsi en proie a un “tourment de non-langage” (La Part du feu 255) qui
refuse les paradis artificiels, s’oppose 4 toute vélléité de retour & un age
d’or et s’interdit I’espoir d’un langage adamique, fiit-il celui que nourrit la
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hantise de I’enfance. Dans un article qui lui est consacré, Georges Bataille
décrit ainsi I’“effort” de Blanchot:

Bien entendu chacun demeure libre de parler, mais
dés lors, il ne peut entrer dans ce royaume ou il
connaitrait ce que ne révéle pas le langage, ce dont
Maurice Blanchot a parl¢ dans ses livres, par une sorte
d’effort prodigieux et affreux, ou il ne lui est donné
d’échouer qu’a la limite de ses forces, qui n’est enfin
tolérable qu’a une condition: se livrer sans cesse au
jugement qui en dénonce I’échec (““Silence et littérature”
175-6).

La littérature se présente en effet chez Maurice Blanchot comme
I’expérience de I’écriture comprise elle-méme comme celle du langage au
sein duquel sourdent deux exigences qui sont & la fois indifférentes et
opposées I'une a I’autre. 11 y a donc deux paroles chez Blanchot. Ces deux
paroles sont d’une part celle de la totalité présente dans le mythe d’une
immanence subjective, communautaire ou politique, d’autre part celle de
la fascination du neutre; d’un c6té une parole de commentaire qui raméne
au jour, de ’autre la parole neutre marquée par son infinie négativité. Ce
neutre énigmatique n’est pas, il faut le noter, une autre parole. I n’est pas
davantage ce “point de I’horizon” dont parle Breton, mais un excés de
parole et il prend chez différents écrivains différentes tournures; chez
Louis-René des Foréts, il est cette voix de I’enfant intraitable et chez Roger
Laporte la “voix de fin silence.” Le neutre est donc tout ce que le poéte ne
peut dire et qui ruine le déja-dit, I’impossibilité de vivre dans le repos
mythique, une sorte de dire insatiable, un éternel “tiers exclu” selon Lévinas.
I n’est pas ceci ou cela mais un manque a jouir. Il revient donc a I’écrivain,
selon Blanchot, de faire I’expérience non empirique du mythe dénoncg,
hors les limites de la subjectivité, comme vanité, tromperie, simulation.
Blanchot introduit ainsi une dimension tragique dans la littérature qui
n’est pas sans rappeler I’opposition décrite par Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie entre ’apollinien et le dionysiaque et qui n’ouvre
a aucune consolation métaphysique. Cette parenté avec Nietzsche que
nous soulignons a plusieurs reprises au cours de ce travail repose avant
tout sur une commune approche de ’homme compris comme déchirement
ou, ainsi que le dit le philosophe dans La Naissance de la tragédie, comme
“dissonance.”
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L’expérience de I’écriture revient donc & “expier” (c’est ainsi que
Bataille caractérise dans L’Expérience intérieure la spiritualité chez
Blanchot (120)) I’autorité d’un sujet du discours (au deux sens du génitif)
car la notion ainsi introduite de sujet retombe toujours sous la
condamnation du mythe de ’identité, de la présence ou de I’origine. Dans
un véritable conflit de la volonté, il faut a la fois se confier au langage et
s’en méfier absolument, écrire et ne pas écrire. L’écriture a donc lieu dans
une déchirure qui tient & la nature du projet qui I’anime et qui est
I’impossibilité méme. Le pourquoi écrire se résorbe ainsi tout entier dans
un comment écrire puisqu’au désir lié a I’écriture est attachée la faute ou,
comme [’écrit Bataille, la trahison (Le Pas au-dela 159). A cet égard,
I’inspiration est toujours celle de la ruine du langage, de la sécheresse, de
n’avoir rien a dire et d’avoir a le dire et I’impossibilité d’écrire est avant
tout ’espace scénique d’un déchirement. Blanchot prend ainsi place dans
une lignée d’“expiateurs de ’esprit,” pour reprendre ’expression de
Nietzsche: c’est, écrit Laporte dans Une Vie, encore une “faute” que “de
céder a la nostalgie d’une fin abrupte” (592); Louis-René des Foréts éprouve
laméme culpabilité devant “I’enfant intraitable.” Ecrire engage donc 3 une
certaine fidélité impossible a I’égard d’une vérité persécutée, et le mot
“expiation” renvoie A cette expérience, c’est-a-dire & une certaine affectivité
de I’écrivain qu’aucune formule ne peut exprimer. I ne s’agit pas d’abord
chez Blanchot d’un concept ou d’une idée de la raison, mais d’une
symptomatique de I’écriture qui engage tout I’homme. L’expiation nomme
ainsi une certaine phénoménalité de 1’écriture qui se distingue par une
pathologie: angoisse, fatigue, maladie, faiblesse. Elle marque le corps et
esprit.

La pratique de I’écriture exige donc une éthique de I’échec qui ne
soit pas “relevée” dans une pensée ou une théorie de ’échec. D’oul
I'importance, notée chez Blanchot mais aussi chez Bataille et Laporte,
d’une critique littéraire ou d’une théorie de la littérature qui ne reléve pas
I’expérience, qui ne la totalise pas mais qui, en s’expiant a son tour, avoue
son caractere & la fois fautif et, il faut le noter, inéluctable. On peut donc
dire a propos de Blanchot ce que Eugen Fink déclare a I’endroit de
Nietzsche: “Ce qu’il est possible de penser est sans aucun doute une
fiction” (La Philosophie de Nietsche 211). D’ou, ensuite, I’illusion de
toute quéte autobiographique au sens conventionnel du terme, “car il se
pourrait, déclare Blanchot, que tout nom [. . .] fiit encore un effet
d’impatience” (L Ecriture du désastre 66-7). Dans Le Pas au-dela, il écrit
ainsi en guise d’avertissement: “N’espére pas unifier ton existence [. . .]
par I’écriture qui désunifie” (8). De méme, Laporte éprouve I’ impossibilité



Maurice Blanchot 39

de concilier la vie de 1’écriture, la véritable “biographie,” avec celle du
sujet et définit son expérience comme une “thanatographie.”

Blanchot approche donc la conscience non pas en terme d’immanence
ou de coincidence, mais par une dualité, un recul dont ’équivalent, au
niveau de I’affectivité, est la conscience coupable. A cet égard, I’angoisse
dont Blanchot traite dans Faux pas mais aussi dans Le Pas au-dela, est
cette tonalité de la conscience en proie a sa condition fautive, toujours en
opposition dans la langue, en porte-a-faux, en trop par rapport a ce qu’il y
aurait a dire, “out of phase with itself,” explique Joseph Libertson (Prox-
imity 327). Blanchot désigne ainsi le réle imparti a I’écrivain en disant dans
La Part du feu que toute son existence “est d’en avoir fini avec I’existence”
(270); dans Le Pas au-dela, il confie: “Nous écrivons pour perdre notre
nom” (53) et, dans L 'Ecriture du désastre: “La seule faute serait de posi-
tion: c’est d’étre ‘je’” (89).

La critique blanchotienne s’inscrit par conséquent dans un courant
phénoménologique (I’écriture est abordée dans le vécu de la conscience)
en dissidence avec tout ego transcendantal et place au centre de sa
problématique la question de la littérature entendue comme ’expression la
plus authentique de ’homme dont 1’existence est alors tournée en ques-
tion. L’expérience débute ainsi pour I’écrivain dans le cadre somme toute
assez traditionnel du voyage spirituel: la vraie vie est ailleurs. Expression
qu’il nous faut cependant immédiatement corriger puisqu’en son fond
tragique, la question que porte la littérature se présente sous la forme d’un
paradoxe: sans doute ’écrivain est voyant, mais ce qui est pressenti au
sein de I’expérience est la faute attachée au dévoilement, & la mise en
lumiére, au “tourment de voir clair” (Lautréamont et Sade 153). Autrement
dit, se dresse le procés de la conscience profanatrice comprise comme
’excés du savoir; I’écrivain est de trop. Ce que Blanchot nous invite a
croire, ¢’est qu’au fond de la littérature en tant que pratique d’un langage
authentique, est pressentie la fin de la littérature édifiante au sens humaniste
du terme. 11 faut écrire pour ne pas écrire, penser pour détruire la pensée et
C’est ce travail interminable et incontournable (le suicide n’est qu’une
tromperie) qui définit I’activité littéraire. 1l ne s’agit pas tant de viser un but
inatteignable que d’écrire dans cette situation étouffante, invivable: écrire
en ne pouvant le faire ni ne pas le faire. La faute est vécue aux confins de
Pexistence comme une exigence de disparition, comme la conscience de
’exces de la conscience, comme une “différance” qui insiste 4 la fois sur la
dignité de la tiche et sur sa totale vanité.

La pénitence correspond donc chez Blanchot a I’expiation de écriture
méme qui véhicule la contestation. L'écriture partage ainsi le caractére
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démoniaque de la confession dans la mesure ou elle est & la fois
dénonciation et transgression, a condition cependant d’écarter tout
“projet” de transgression: “[...] La transgression [. . .] ne continue-t-elle
pas de faire allusion a ce qu’il reste de sacré” (Le Pas au-dela 41)? L écriture
devient ainsi sa propre dramatisation, sa propre mimique. A cet égard, ce
que Blanchot appelle “récit” peut étre compris 4 la lumiére de la lecture
derridienne de Mimique de Mallarmé ou encore de ce que le philosophe
appelle “I’invagination” (notamment a propos de La Folie du jour dont le
premier titre, Un Récit, est révélateur), ¢’est-a-dire “le jeu multiple d’une
scéne qui, n’illustrant rien hors d’elle-méme, parole ou acte, n’illustre rien”
(La Dissémination 236). Laporte s efforce ainsi d’écrire I’écart (qui constitue
son expérience) par rapport & un centre (la “chose,” 1a “crypte,” le “tombeau
vide”) par lequel il pressent étre passé et d’ou il est appelé (il parle 4 cet
¢égard de “compassion”). Par rapport & ce centre fictif qui élude toute
présence, tout mythe et qui n’est jamais présent lui-méme sinon sous la
forme de I'imposture, I’écriture et la souffrance qu’elle comporte sont
vécues comme de simples simulacres, de simples mimesis de mimesis, de
pures fictions ou tricheries, la réalité du sujet étant pressentie comme sa
fin impossible, ceuvre de sa mauvaise foi. I1 n’y a plus ni origine ni destina-
tion, “I’accomplissement se résume dans le désir,” écrit Derrida, “le désir
est (en avance sur) ’accomplissement qui demeure, toujours mimé, un
désir, ‘sans briser la glace’” (La Dissémination 238). On se rappelle & cet
égard la définition que René Char donne de la poésie: “I’amour réalisé du
désir demeuré désir” (73).

Une telle caractéristique de 1’écriture de Blanchot est illustrée non
seulement par le contenu et tout un champ sémantique qui tend a expier le
“dit,” le recours & la dépréciation soutenue de ’acte d’écrire qui ne peut
étre que “nécessairement grossier” ou fait “grossiérement,” comme en
témoignent, entre autres, Le Pas au-dela (136, 141) et L ’Entretien infini
(583), mais aussi dans la syntaxe méme qui repose essentiellement sur le
paradoxe (il faut dire inlassablement et se dédire pour échapper au dit), la
tautologie, I’oxymore et une certaine utilisation de la parataxe ou de la
juxtaposition de termes séparés par 1’énigme d’une relation seulement
pressentie (écrire: mourir). Dans Une Voix venue d’ailleurs, la langue
semble ainsi se libérer parfois pour aussitot tourner court, avorter, retomber,
le souffle coupé, comme étranglée. On parlera d’une littérature
“pénitentielle” ou d’une écriture expiatoire dans la mesure ou justement
elle est ’exercice, la pratique de la faute en tant que faute, faute qui consiste
précisément et inévitablement 4 la commettre en “voulant” I"expier. Tout
Blanchot est 1a: 1a vie qui porte la mort et se maintient fautivement en elle.
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Comme le dit Bataille dans un article intitulé “Le rire de Nietzsche,” le salut
est a la fois incontournable et ce & quoi il ne faut pas recourir.

En considérant I’écriture blanchotienne comme pratique expiatoire,
’on est donc a méme de saisir ce que Ricceur appelle le “symbolisme” du
“langage de la confession” dont le mode le plus primitif, écrit-il, est la
“souillure” et, dans les présentations les plus élaborées, notamment chez
les Hébreux et les tragiques grecs, la “relation blessée, entre Dieu et
I’homme, entre I’homme et I’homme, entre I’homme et lui-méme” (Le Conflit
des interprétations 419). 1l est donc intéressant de remarquer que Blanchot
reprend a plusieurs reprises le symbole de la blessure. Ce symbole est
présent notamment dans Thomas l'obscur ou il est fait mention de la
“blessure de 1a pensée;” on le trouve également dans son commentaire de
Mme Edwarda de Bataille alias Pierre Angélique. Dans L’ Ecriture du
désastre, Blanchot avoue que “la pression d’autrui” le “blesse” (38) et il
définit la subjectivité comme une “opposition blessée” (39).

L’expiation est donc consubstantielle au désir a ’ceuvre dans I’ écriture.
De surcroft, ce dire qu’est I’expiation du dit, parole tourmentée du tourment,
est certes symbolique par “nécessité biologique,” écrit Fink a propos de
Nietzsche (208)—comment pourrait-il en étre autrement?—mais repose
sur un refus absolu, aussi absolu que la nécessité du symbole, du
symbolique pris en charge dans un savoir de lui-méme, théorie qui donc
serait en I’occurrence celle de la littérature. Si écrire se refuse par conséquent
a I’absolution, & ce que le “muthos [soit] sur le chemin du logos” (418),
selon la formule de Ricceur, écrire, chez Blanchot, se refuse aussi au
“muthos” lui-méme. Il s’agit a la fois de démythologiser et de démythiser.
Le symbolisme tragique est ici celui du scandale, de I’errance et de I’exil,
de I’erreur et du mourir interminable. En ce sens, on peut définir I’écriture
blanchotienne comme une écriture scrupuleuse, une écriture rongée par le
scrupule. Ecrire consiste a se retrouver de facto en communication avec
un au-dela de soi dans un rapport neutre dont la vérité consiste a expier sa
propre perversité.

II apparait donc que I’écriture revét le caractére d’une exigence de
dépense, d’un désir qu’on ne peut méme plus dire “ontologique” (il n’y a
plus de savoir, de “logos” pour le dire), d’effacement de I’écriture, de
disparition infinie. L’écrivain a attrapé Siléne et sait & présent ce qu’il
aurait sans doute mieux valu ne pas “savoir.” Au sein de ce conflit entre
un sujet du discours et ’exigence dont la littérature est porteuse, I’écriture,
investie d’une responsabilité, consiste, sans pouvoir “consister,” en
I’expiation de tout salut, car toujours elle flétrit ’exigence dont son désir
est porteur. L’écriture authentique se présente par conséquent comme une
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“morale” (L Entretien infini 147) qui demeure informulable. Elle instruit
I’écrivain sur une sorte de finalité sans fin qui nie son individualité. Ecrire
est un devoir tourné vers [’autre innommable, ce que Blanchot nomme
“Iindécision de I’étre” (L "Entretien infini 147). A partir de I’expérience de
Iécriture, de I’étre indécis, I’expiation devient donc une clé pour comprendre
non seulement la description blanchotienne de ’acte littéraire mais aussi,
comme nous allons le voir, I’éthique qui s’en inspire, que ce soit pour des
notions telles que la communauté, ’ami ou le communisme, Imaginons
ainsi la situation de I’écrivain: “Bouffon sur son tréteau de songes et de
mensonges” comme le présente Louis-René des Foréts dans Les Mégéres
de la mer, il n’est jamais qu’un imposteur. Certes, il pressent le malheur de
la condition humaine, mais quand il veut la faire sienne, elle est toujours
déja celle de I’autre. L’écrivain joue ainsi dans ’expérience la scéne ol
c’est ’autre qui souffre, ’autre qui est I’inconsolable. C’est cette
impossibilité de I’écriture qui fonde la communauté.

Une éthique introuvable

L’expérience de I’¢écriture est donc indissociable d’une éthique qui
insiste sur la priorité ontologique de ’autre (ou du moins le pressentiment
de cette priorité) et la position excessive du méme. Jean Nabert écrit dans
Eléments pour une éthique: “L’ordre du devoir contribue a révéler au moi
un désir d’étre dont ’approfondissement se confond avec 1’éthique elle-
meéme.” C’est ce qui se produit dans 1’écriture blanchotienne:
Papprofondissement de Iécriture, ce que Blanchot appelle, dans L 'Entretien
infini, 1a “question la plus profonde,” porte I’écrivain vers ’autre, exclut le
confort d’une prise de position philosophique pour le livrer littéralement 4
autrui. Chez Blanchot, I’expiation ne consiste en effet en une littérature
pénitentielle que pour autant que I’écriture se ronge, qu’elle tourne autour
du manque de sincérité de son expiation et dénonce sa mauvaise foi, sa
simulation. Pour Blanchot, la lucidité “fait de la vision la plus juste, une
vision coupable, coupable de ce qu’elle condamne” (Lautréamont et Sade
116). L’écriture, tout comme I’individu, la subjectivité ou I’intériorité, ne
semblent alors exister, s’incarner, que pour étre le support de leur propre
expiation, de leur impossible responsabilité. Blanchot écrit ainsi que I’on
est condamné a soi-méme, “afin qu’il y ait encore quelqu’un pour accueillir
autrui” (Le Pas au-dela 177). 11 parle de cette “présence a laquelle I’on ne
peut étre présent, mais d’oti I’on ne peut s’écarter”™ (L ’Entretien infini 65).
Laporte n’écrit, dit-il, que pour ce “je ne sais quoi d’insupportable auquel
je demeure lié par serment mais aussi par désit” (Une Vie 587). L’approche
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de I’écriture et de la littérature en général n’est plus alors dans ce qu’elle
dit puisqu’elle est “sans principe,” mais dans le mouvement éthique, donc
expiatoire, de dire; cela est particuliérement remarquable dans Une Vie de
Laporte (ot le mot d’ordre est “poursuivre”) ou dans le commentaire de
Blanchot des Chants de Maldoror ou ce qui est dit se dit toujours en
retard par rapport au dire et ou écrire s’avoue comme la lutte du jour a la
“frontiére d’une nuit.” La littérature raconte toujours pour Blanchot
I’histoire d’un rendez-vous manqué, d’un retard originel dont la
responsabilité incombe a I’écrivain et & laquelle il ne peut répondre. Ainsi,
lorsqu’il commente abondamment le caractére élusif de I’éternel retour de
Nietzsche (notamment dans L Entretien infini et Le Pas au-dela), c’est
que ce mythe présente par son ambiguité méme 1’éthique qui s’attache a
Pécriture: “La présence a lieu dans un langage, alors que la cohérence qui
est visée a besoin d’un autre langage qui, dans son altérité, révoque la
promesse et ruine la parole qui devrait I’accomplir” (Le Pas au-dela 158).

“Ainsi, “éprouvant une peine égale & parler et a se taire,” (Le Pas au-
dela 60) Blanchot présente/pressent I’expérience littéraire comme un “rap-
port” sans termes, comme un mouvement de débordement, de crue qui
oppose le récit au discours, la voix narrative 4 la voix narratrice,
Pintransitivité (auto-référentialité) a la transitivité “accusée” de ses essais
critiques, le dire au dit. L’€écrivain se tient constamment et douloureusement
en équilibre entre deux ordres, deux registres de langage. Le commentaire,
traduction infinie, se trouve déchiré entre le jour et la nuit; il est percu
comme manquement & un devoir éthique qui engage un pressentiment de
la condition humaine qui s’oppose a toute représentation ontologique et
qui nait du désir méme de I’écrivain qui, tel Orphée, commet la faute
inévitable de regarder ce qui ne supporte pas la lumiére.

Une telle déchirure au sein de I’écriture toujours fautive affleure dans
le choix qui s’ impose a Blanchot de présenter sa critique - par conséquent
absolument nécessaire en dépit de son caractére absolument excessif—
en recourant soit & des mythes (Orphée, les sirénes, I’éternel retour du
méme etc.), soit & des concepts dérégulateurs, tels le détour, le mourir et le
neutre, qui demeurent indéfinissables et invitent a une pensée du désastre.
Cette tension se manifeste par exemple dans son ouvrage intitulé Une
Voix venue d’ailleurs; Blanchot y insiste “sur cette faute qui est de trans-
former le poéme (les poémes) en une prose approximative” (17) et avoue
qu’il voudrait parler dans un langage qui I’“obséde” et lui fait “défaut”
(21). 1l se décrit/décrie comme “incapable” (24). En somme, 1’écrivain
ressemble a I’enfant dont il est dit qu’il “symbolise le commencement dans
Ientre-deux” (31) et qu’il doit “expier” sa présence par “la déception, les
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questions vaines, le silence a la fois obtenu et perdu” (39). Surmonter
I’énigme de I’étre-1a revient donc & étre voué comme victime expiatoire
dans la tension d’un “a la fois”. On peut donc parler & propos de Blanchot,
comme le fait Eugen Fink a propos de Nietzsche, d’un “pathos tragique”
défini “par un dédoublement et une tension antinomique” (La Philosophie
de Nietzsche 218). Il importe par ailleurs de remarquer que la dualité vécue
dans I’écriture est aussi celle, irrémédiable, qui relie I’écrivain Maurice
Blanchot aI’écrivain Louis-René des Foréts. La faute qui hante I’intériorité
de I’écrivain est aussi celle qui ruine la parole de commentaire. C’est
toujours I’ autre—I’ami—qui écrit.

A la parole hégélienne dialectique et totalitaire s’oppose celle du
philosophe-poéte, parole de fragment qui invoque en vain. La parole
hégélienne nomme en effet chez Blanchot le langage compris comme une
médiatisation de I’expérience qui, certes, véhicule une relation conflictuelle,
mais seulement dans la mesure o le conflit s’inscrit lui-méme dans une
histoire qui est celle de I’ esprit, celle des hommes eux-mémes vers le savoir
absolu, la totalité; Hegel écrit ainsi dans La Phénoménologie de 'esprit
que “I’expérience exprime la nécessité de réaliser ce qui n’est d’abord
qu’intérieur et de le révéler, c’est-a-dire de le revendiquer et de le liera la
certitude de soi-méme” (305). Cette parole, & la fois incontournable et
mythique selon Blanchot, porte donc le positif dans le négatif qui n’est
par conséquent jamais sans issue, jamais sans étre relevé dans une “certi-
tude de soi-méme.” Au contraire, quand Blanchot déclare a la suite de
Hegel, notamment dans “’écriture et le droit & la mort,” que la parole
d’écriture est I'expérience de “la vie qui porte la mort et se maintient en
elle,” nous sommes invités a pressentir que ce qui fait progresser le
dialecticien, la mort conceptuelle (le négatif travaille la pensée), paralyse
’écrivain qui inscrit son écriture, selon le mot de Todorov, dans un devenir
psychotique; “seule,” écrit Blanchot, “demeure I’affirmation nomade” (Le
Pas au-dela 49). La mort de I’écrivain—on se souvient de I’intervention
de Paul de Man rapportée dans The Structuralist Controversy & propos
de ’opposition entre Holderlin et Hegel (184-5)—n’est pas la mort
conceptuelle du philosophe, mais celle du poéte qui fait Pexpérience de
son impossibilité, celle de commencer ou de finir, celle donc de la naissance.
L’histoire hégélienne est celle d’un éclaircissement, d’une maturité, celle,
comme le dit Hegel dans la préface de La Phénoménologie de l'esprit de
“la pure reconnaissance de soi dans I’absolu étre autre.” 1l s’agit d’une
parole circulaire, centripéte, historique et déterminée, motivée. A cela
s’oppose [’expérience de la littérature de la modernité, de ’écriture neutre.
Le neutre en effet, mythe qui n’offre aucun appui, est ce qui se dérobe et
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esquive toute définition; il est ’interminable, le murmure incessant, le
ruissellement, le mourir méme dans son inachévement, ce qui “se dérobe
en dérobant et dérobant jusqu’a I’acte de dérober” (Le Pas au-dela 170).
Dans le méme ouvrage, Le Pas au-dela, Blanchot écrit aussi: “Au neutre -
le nom sans nom- rien ne répond, sauf'la réponse qui défaille, qui a toujours
failli répondre et failli & 1a réponse. . ..” (162). Le neutre échappe donc a
toute théorisation ou thésaurisation de I’expérience; il appartient a une
sorte de théologie mécréante, & ce que Bataille nomme le “non-savoir.”
L’espace littéraire se situe dans cet égarement. Le tragique doit ainsi étre
compris comme la double parole qu’incarnent respectivement Nietzsche
et Hegel et qu’il ne s’agit en fait ni d’opposer ni de concilier, chacune
occupant simultanément toute la place. On retrouve ainsi certains des
thémes qui caractérisent le tragique: le conflit entre deux droits, deux ordres
(le “dit” et le “dire™), le “pathéi mathos” (le comprendre comme épreuve et
souffrance), la culpabilité liée & ’existence et la notion de proximité
dangereuse, d’un langage risqué.

C’est donc dans un contexte semblable, celui d’une logomachie qui
ne peut étre résolue dialectiquement, que Blanchot pose, & partir de
Iécriture, le probléme de la justice due & autrui. Ainsi que nous allons le
montrer, on peut expliquer de maniére satisfaisante la “mécanique” de
’apparition de "autre dans cette solitude essentielle qu’est I’écriture. 11
faut en effet toujours étre deux pour parler. Le probléme surgit lorsqu’il
s’agit de fonder ou de justifier la contrainte du “rendre justice.” Inutile de
préciser que le service di & autrui ne passe pas par le sentiment ou
’apitoiement; il n’y a pas d’humanisme du cceur chez Blanchot. Si la
littérature en crise, moderne et critique, “libére la pensée de la notion de
valeur” (“Qu’en est-il de la critique?” 36), comment faire apparaitre autrui
comme celui & qui justice doit étre rendue? C’est dans cet abime de la
conversion que se perd non seulement la pensée blanchotienne mais aussi
toute lecture critique. On peut dire en effet avec Libertson que ’influence
de Lévinas est ici prépondérante dans la mesure o, écrit le philosophe,
“en tant que moi, je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et
meurtrier” (Totalité et infini 56). Blanchot applique ainsi I’expérience de
Iécriture, I’écrivain pour qui ¢’est toujours I autre qui souffre car lui-méme
n’est qu’un simulateur, au rapport avec autrui souffrant. Considérons
ainsi, au moins en ce qui concerne la mécanique de I’argumentation, que
I’écrivain, a ’instar du Lautréamont de Blanchot, “s’ouvre” a autrui au
moment méme o i saisit son identité comme apparence, simulacre, image,
“absence de filiation.” Au moment ot I’écriture apparait dans sa vanité
méme et bée sur le neutre, I’écrivain s’ouvre 4 autrui comme a I’absolument
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autre. Ne serait-ce pas alors dans une certaine conception de ’illisibilité
fonciére de I’écriture qu’il faudrait aller chercher autrui? C’est au moment
ol I’écrivain, expulsé de sa souffrance (de son origine), au moment o il
tombe dans le régne de la mauvaise foi, de la tricherie, faisant ainsi retentir
unrire tragique qui rappelle les analyses de Bataille, que Iautre (la doublure
de I’écrivain dédoublé) apparait comme 1’ami, le souffrant, I’exposé, 1a
fragilit¢ méme. Si Blanchot ne réussit pas a poser de maniére convaincante
la question de I’altérité d’autrui (c’est I’opinion de Libertson), ¢’est que
’expérience de I’écrivain ne le conduit pas a identifier un “autrui,” mais
seulement & pressentir le gouffre qui le sépare de I’ami. Dans Une vie,
Roger Laporte confie de méme: “M’approcher de I’épreuve m’écarte
tellement de moi-méme que mon tourment fait place & une souffrance que
je supporte, mais dont je ne puis plus affirmer qu’elle est encore la mienne”
(586-7). C’est dans ce dédoublement que nait la conscience comme con-
science coupable. Riceeur écrit: “La coulpe, en latin culpa, est I’auto-ob-
servation, I’auto-accusation et ’auto-condamnation par une conscience
dédoublée” (420). C’est cela I’important: la tragédie de I’écriture rejoue
toujours pour la premiére fois la rencontre manquée avec autrui souffrant.
C’est dans cette exigence de la substitution d’une part accusant ’autre,
qu’autrui apparait alors non seulement comme I’irrémédiablement autre,
mais aussi comme I’inconsolable, la vérité persécutée; il est celui qu’il faut
protéger contre les forces du dehors et celui qu’il est cependant impos-
sible de sauvegarder comme en témoignent George Steiner dans Lan-
guage and Silence a propos de la relation douloureuse entre le Juif et son
fils et, dans un tout autre contexte, le personnage de Steiner dans La
Dolce vita de Fellini. Si I’ écriture est ici expiatoire, ¢’est 4 nouveau dans le
cadre de I’exigence qui s’ensuit d’un sacrifice jamais poussé assez loin,
d’une écriture jamais assez passive, qui n’est jamais suffisamment pas
assez; Blanchot écrit: “Je le sais, j’existe encore trop, d’un trop peu qui est
de trop” (Le Pas au-dela 181). L’écriture conduit I’écrivain & vivre, sur le
mode du simulacre, la souffrance tragique comme destin de I’autre et 4 se
trouver ainsi de facto responsable de cette injustice. D’ou le devenir
“christique,” c’est-a-dire de substitution, noté par Daniel Oster. L’ écriture
est chez Blanchot le pressentiment de cette souffrance sans salut qui
toujours est d’abord celle de ’autre car pour répondre, il faut trahir ou
plutét, pour pouvoir étre responsable, se sentir concerné par cette
responsabilité, il faut avoir ruiné la possibilité d’honorer cette responsabilité
qui n’existait pas avant. Il faut passer par une parole dialectique qui
s’oppose au neutre sans que le neutre ne s’y oppose: “Il faut avoir passé
par la nécessité de 1’un pour répondre” (Le Pas au-deld 172-3), comme si
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la connaissance, ajoute Blanchot, ce que Lévinas appelle 1a “récurrence,”
“ne nous était laissée que pour connaitre ce que nous ne pouvons sup-
porter de connaitre” (Le Pas au-dela 170). L’éthique ou la communication
ou I’écriture (mots qui sont ici synonymes) ime fait comparaitre en tant que
subjectivité devant I’autre pour que cette subjectivité excessive se voit
ensuite investie, accusée, questionnée, “de sorte que toute parole serait
morale, selon Blanchot, mais toujours impossible a ressaisir dans la mo-
rale” (Le Pas au-dela 69).

L’étre juif: la béance de ’écriture

Le renouveau mythique souhaité par Nietzsche ne trouve donc pas
d’écho chez Blanchot. Au contraire, cette possibilité est tout a fait écartée,
expiée au profit d’une autre influence, celle du judaisme compris comme
“rejet des mythes.” C’est ainsi que se caractérise 1’““étre juif” selon Blanchot,
par “le renoncement aux idoles” (“Les Intellectuels en question” 22 ).
Blanchot fait de ce renoncement 1’éthique de la relation d’écriture. L “étre
Jjuif” prend donc chez Blanchot une double dimension: mode d’étre de
I"écrivain, il est I’orphelin pour autant que seule I’expérience de I’écriture
établit (sans pouvoir 1’“établir’) une éthique de la communication com-
prise comme syncope et il est intéressant & ce propos de rapprocher -
’analyse de I’“Aleph” dans Le Livre a venir de celle de I’“anacrouse”
dans Une Voix venue d ailleurs. Mais 1’écrivain est aussi 1’“étre juif” en
ce que sa parole est ’objet d’une constante persécution de la part de la
parole totalitaire.

C’est dans un tel contexte éthique que 1’on peut comprendre la
communauté telle que Blanchot I’entend et son communisme qui ne doit
pas étre confondu avec une quelconque stratégie économique ou avec le
discours révolutionnaire qui lui-méme doit étre expié au profit de I’“attente”
(Blanchot prend soin dans L ’Amitié de distinguer le communisme de tout
parti). Le “commun” est au contraire intimement lié a une certaine pratique
de I’écriture dont le seul principe, et qui ne peut étre ramené a la raison, est
a nouveau I’expiation du mythe. Ce point, déclare Nancy dans La
Communauté désceuvrée, est celui de “I’interruption du mythe qui nous
révele la nature disjointe ou dérobée de la communauté” (146). Ce que
Blanchot appelle “communauté” ou “communisme” dont le fondement est
“I’amitié¢,” prend donc son sens dans une certaine compréhension de
I’“étre-juif” comme “ordre éthique” (“Les Intellectuels en question” 22).
La communauté humaine repose sur I’illusion de la substitution, “en ac-
cord avec le malheur de tous, ce malheur qui exclut tout malheur” (Le Pas
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au-deld 169) et le communisme repose sur une syncope. Le “gauchisme”
de Blanchot doit par conséquent étre abordé dans le contexte du
questionnement, au sein de la littérature, d’un certain étre-ensemble,
questionnement qui marque toute son ceuvre par I’intermédiaire de la no-
tion de “part.” Avoir “partie liée” avec ’exigence communiste se présente
ainsi comme une sorte d’impératif porté par le désir & I’ceuvre dans ’écriture,
hors de portée, une destination pour autant que seule importe 1’écriture
qui, sans se rapporter, attend. Citons 4 nouveau Nancy: “Un étre singulier
[a] trés exactement la structure et la nature d’un étre d’écriture, d’un étre
‘littéraire’: . . . il s’offre il se tient en suspens” (192). La politique
blanchotienne reléve donc d’une écriture de la communauté associée a
I’“étre juif” que Blanchot définit ainsi: “révélation de la parole comme le
lieu ou1 les hommes se tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport.”

Or, & I'image d’autres écrivains et philosophes dont Lévinas, Blanchot
voit dans ce silence qui tourmente “car toujours la présence échappe au
pouvoir qui fait violence” (L ’Amitié 247), celui d’ Auschwitz, lieu de “dis-
proportion entre la souffrance et toute théodicée,” explique Lévinas (“La
souffrance inutile” 20) et que Blanchot désigne expressément comme
P’impossible origine de toute écriture de la modernité. Ce lieu est donc
aussi celui de I’antisémitisme qu’il définit lui-méme comme “faute capitale”
et manquement & une “exigence métaphysique” (L Entretien infini 190).
L’holocauste, 4 mettre au passif de la pensée, est en effet cet “écart de
temps” dans lequel, désormais dit Blanchot, “nous en viendrions & écrire”
(Le Pas au-deld 101). Le “génocide” est ce qui “briile” la pensée et ’investit.
Dans L ’4mitié, il désigne ainsi la Shoa comme I"“inspiration” de son tra-
vail, la “toute-brilure” (128-9). C’est en dernier lieu vers les camps, une
souffrance indicible, une plaie 4 jamais ouverte, que toute écriture “vouée”
trouve son absence d’origine selon lui et la dénonciation du caractére
scandaleux de toute fiction:

Ce qui s’est passé 13, écrit Blanchot, I’holocauste des
Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d’un
univers concentrationnaire, est, qu’on en parle ou qu’on
n’en parle pas le fond de la mémoire dans I’intimité de
laquelle désormais, chacun de nous, le plus jeune
comme I’homme miir, apprend & se souvenir et  oublier.
(L Amitié 128-9)

L’écriture blanchotienne posséde ainsi trois caractéristiques: 1) une
dénonciation par la littérature de ce qu’il est convenu d’appeler la
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meétaphysique occidentale (“Derriére le discours parle le refus de discourir,
comme derriére la philosophie parle le refus de philosopher” (Le Pas au-
dela 143)), c’est-a-dire celle de la valeur totalitaire d’un penser conquérant,
dialectique (systématique) dont il faut expier le projet politique (tout projet
étant par essence celui d’une épuration), “parler, c’est assujettir” écrit
Barthes dans La Legon—2) une singularisation de ce que Blanchot appelle
I"“étre-juif” qui définit 1’écriture éthique comme attente et qu’il oppose,
avec Lévinas ou Lyotard, a une ontologie de la pureté—3) un certain
rapport avec ses activités journalistiques qui ont précédé la deuxiéme
guerre mondiale et dont nous voudrions a présent dire deux mots en guise
de conclusion.

Le dernier mot

A Timage de ’homme, notablement absent de toute mondanité
littéraire, le retournement de 1’écrivain a la fin des années trente demeure
dans une relative obscurité. On pourrait sans doute invoquer I’amitié et
I’influence de Lévinas ou encore, au niveau politique et social, le “lache
soulagement” que fut, aux yeux de Léon Blum, le sommet de Miinich. D’un
cOté, on peut donc inscrire "origine de cette nouvelle écriture dans une
biographie. On peut dire avec Bernard-Henri Lévy par exemple, que la
conception blanchotienne de la littérature est tournée vers un passé
inavouable caractérisé par 1’ antisémitisme du journaliste des années trente
qui écrivit a cette époque de violents articles de politique étrangére a
résonance maurrassienne contre, notamment, le gouvernement Blum ou
les Républicains espagnols. En réaction contre ce péché de jeunesse,
Blanchot serait en proie a “un remords infini” (Les Aventures de la liberté
312). Une telle approche se trouve renforcée par I’importance que
I’Holocauste a pris chez le critique et par la relation de la Shoa avec I’ éthique
liée a la mission de la littérature. Faut-il pour autant, a I’instar de Jeffrey
Mehlman et de la polémique déclenchée par La Quinzaine littéraire autour
de son article “Littérature et terreur: Blanchot 8 Combat,” finalement publié
dans le dernier numéro de Tel Quel, considérer I’ceuvre blanchotienne
comme une sorte de “cover-up” d’une partie de sa bibliographie? L’ article
lui-méme, s’il réussit & créer un mal a Paise certain, reprend a son compte
un mode de lecture blanchotien qui obombre le point nodal de
’argumentation pour laisser son lecteur en face de rapprochements, de
juxtapositions ou de contiguités inquiétantes. Il ne s’agit certes pas de
remettre en cause ’antisémitisme (modéré par rapport aux délires dont
I’époque fut coutumiére) du jeune Blanchot mais de s’interroger sur les
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aboutissants de I’article. Si cet article est de fait un tour de force, ¢’est
dans la mesure ot il réussit & imposer, de maniére presque impressionniste,
une certaine continuité entre les deux écritures au prix de Ia bonne foi du
deuxiéme Blanchot (mais celui-ci ne nous dit-il pas lui-méme que la bonne
foi doit toujours étre questionnée?) car, pour rétablir cette continuité, il
faut, écrit Derrida 4 propos de la polémique déclenchée autour des “early
writings” de Paul de Man, “interpréter la discontinuité comme une ruse,
consciente ou inconsciente, destinée a dissimuler une persistance ou une
subsistance, la répétition tétue d’un projet originaire” (Mémoires pour
Paul de Man 212). A la lecture de I’article de Mehlman, on a ainsi
I'impression que Blanchot, le précurseur (le pére) d’une certaine modernité
littéraire, pourrait bien étre en fait le point de départ quasi génétique d’une
contamination textuelle par un antisémitisme refoulé, une “machine
infernale” au cceur de la modernité. Comme Blanchot, Mehlman nous in-
vite  “croire.”

1I'semble qu’a cet égard la notion de prédestination au malheur d’autrui
puisse nous aider a voir plus clair: par 13, la premiére interprétation du
retournement, dii lui-méme a des événements aussi bien historiques que
personnels, événements parmi lesquelles il faut citer, parce que c’est sans
doute Pun des plus déterminants, sa rencontre avec Bataille en 1940, se
double au sein de I’écriture d’une certaine conception tragique de
’existence qui dépasse I'antisémitisme de jeunesse dévoilé par le
biographe. L’écrivain renonce alors & ce qu’il nomme “un absurde désir de
salut.” L’explication porte désormais et de plus en plus nettement sur
I’injustice faite & autrui & partir de la faute toujours déja commise dans
“une corruption du temps” (Spectres de Marx 45), écrit Derrida qui, 4
propos de I’expiation, ajoute qu’elle est “innée, donnée *par’ sa naissance
autant qu’‘a’ sa naissance” (46). C’est alors dans ce jeu entre le crime de
Iautre (dont Auschwitz est le terrible symbole) et celui de I’écrivain qui
porte la croix de cette souffrance a laquelle il fut étranger qu’il faut saisir
I’écriture comme expérience de I’expiation. C’est la dimension proprement
religieuse de I’ceuvre blanchotienne. La caractéristique éthique de I"écrivain
revient 4 pressentir au sein de son dédoublement syncopé la fragilité
d’autrui en se trouvant investi du devoir de lui porter secours. Dans un
article consacré aux intellectuels et publié en 1984 dans Le Débat, il insiste
ainsi sur le réle éthique de ’intellectuel attaché, depuis I’affaire Dreyfus,
“essentiellement” a I’“étre juif.” D’une certaine maniére, Blanchot écrivain
éléve jusqu’au tragique le fait de n’avoir pas su lire ’époque de sa
jeunesse; dans sa vie comme dans son ceuvre autrui est celui qui est laissé
derriére et & qui il faut répondre de cette injustice. Derrida écrit ainsi
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justement qu’“il n’y a tragédie, il n’y a d’essence du tragique qu’a la
condition de cette originarité, plus précisément de cette antériorité pré-
originaire et proprement spectrale du crime” (Spectres de Marx 46). Pour
reprendre cette image hégélienne de la philosophie “fleur supréme” de
I’histoire de la dialectique, on peut dire que chez Blanchot la misére de la
communication est reprise dans I’écriture pour illustrer dans une différence
formelle une méme absence de substance. Ce que joue la littérature est la
communication comprise comme ce qui fait faute.

Ainsi la “vanité” de I’écriture n’est pas seulement le nihilisme impos-
sible de la fiction. Ou plutdt cette vanité n’est pas sans valeur ou sans
signification puisqu’elle est chez Blanchot la pratique de la justice rendue
aautrui. Dans I’expérience de 1’écriture, I’expiation se présente donc comme
un “instant” tragique et s’exerce contre le simple fait d’étre-1a, libre d’étre
soi, pour devenir une sorte de structure folle paradoxalement fondatrice
de la nature éminemment éthique de I’homme. Blanchot déclare ainsi aprés
Lévinas que “je suis créé responsable, d’une responsabilité antérieure a
ma I}aissance, comme elle est extérieure 8 mon consentement, a ma liberté,
né, par une faveur qui se trouve étre une prédestination, au malheur d’autrui,
qui est le malheur de tous” (L Ecriture du désastre 41). Au moment ol
tout se perd, ot il est toujours déja trop tard, apparait le visage d’autrui qui
appelle au remords—autrui déporté—*‘comme s’il efit fallu répondre,” écrit
Blanchot, “a une exigence d’autant plus marquée qu’elle n’exigeait rien
d’autre que cette réponse infinie” (Le Pas au-deld 33).

Linfield College
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Notes

L. Voir Maurice Blanchot et la question de I ‘écriture (Paris: Gallimard,
1971).

2. La présence de Hegel dans la critique blanchotienne en est un
signe. A cet égard, I’écriture se présente comme ce qui, en un autre temps,
esquive les exigences d’un penser systématique qui fait retour & soi.
Blanchot I’¢crit lui-méme dans L Ecriture du désastre: “quelque chose
cloche dans la dialectique” (118). Si, dans les Legons sur la philosophie
de I’histoire, Hegel compare la philosophie & une fleur—*“la fleur
supréme”—qui fleurit sur les ruines d’une période de I’histoire, image
saisissante qui joint, dans une conscience qui sait et domine, la fin d’un
monde au savoir d’une renaissance, Blanchot, dans son premier ouvrage
de critique littéraire intitulé Comment la littérature est-elle possible?
(consacré aux Fleurs de Tarbes de Paulhan), s’intéresse aussi a I’image de
la floraison, mais d’une tout autre fagon: ce qui fascine ici le critique,
“c’est le recommencement sans fin ruinant toute dialectique” (“Qu’en est-
il de la critique?” (36)), I’interminable négation des fleurs de la rhétorique,
la terreur a I’ ceuvre dans un langage qui ne cesse de s’opposer a lui-méme
et qui rend impossible toute capitalisation d’un savoir de la littérature
devenue alors “contestation de la philosophie,” selon I’expression de
Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 312. Les
fleurs de la rhétorique sont devenues notre horizon indépassable, fleurs
“suprémes” en ce sens.

3. InL’Impossible in Euvres compleétes Vol. 111, Préface.

4. Heidegger écrit ainsi dans sa Lettre sur [ "humanisme (Paris: Aubier,
1957): “Le fait de philosopher sur ’échec est séparé par un abime d’une
pensée qui elle-méme échoue” (109). ‘

5. Une philosophie par conséquent, mais travaillée par ’autre, La
phénoménologie blanchotienne est, en ce sens, bien particuliére. Voir a ce
propos: Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée), 95-
6. Et Michel Foucault: “L’expérience du phénoménologue est, au fond,
une certaine fagon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du
vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significa-
tions. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, I’expérience, c’est
essayer de parvenir 4 un certain point de la vie qui soit le plus prés pos-
sible de I’invivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité et, en
méme temps, d’impossibilité.” “Entretien avec Michel Foucault,” Dits et
Ecrits (Paris: Gallimard,1994),43.

6. La littérature est démoniaque rappelle Bataille: “Non Serviam.”
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7. Voir Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, 1972),218-9.

8. Jeffrey Mehlman écrit a ce sujet: “Comment un discours critique
pourrait-il vraiment ‘pénétrer’ un texte qui sape a ce point sa propre
intériorité, rallier un mode d’écriture si manifestement distante d’elle-
méme?” “Orphée scripteur.” Poétique 20 (1974 ), 458.

9. A cet égard, voir ’entretien de Bataille avec Madeleine Chapsal
dont une partie est citée par Michel Surya dans Georges Bataille—La
Mort a Iceuvre (Paris: Gallimard, 1992), 600.

10. Cité par Ricceur. Le conflit des interprétations, 141.

11. Lévinas, de son c6té, déclare: “Comme si en allant vers P’autre je
me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, comme si
I’éloignement de moi me rapprochait de moi-méme déchargé de tout le
poids de mon identité. Mouvement dont la poésie serait la possibilité
méme.” “L’étre et ’autre. A propos de Paul Celan.” Sens et Existence.
Hommage a Paul Ricceur (Paris: Seuil, 1975), 28.

12. Blanchot insiste sur cette absence de principe notamment dans
Lautréamont et Sade et L’ Ecriture du désastre.

13. Dexpression est de Lévinas.

"14. “The “too late’ of its spontaneous punctuality implies a prior in-
volvement for which, in some sense, interiority must answer,” écrit Joseph
Libertson, 323.

15. Cf. 1a premiére phrase du Pas au-dela: “Entrons dans ce rapport.”

16. On retrouve le méme scrupule a propos de René Char dans La
Part du feu, 102.

17. Maurice Blanchot, De Kafka d Kafka (Paris: Gallimard, 1981), 1 1-
61. Voir aussi La Part du feu,293-331.

18. Blanchot écrit ainsi dans Le Pas au-deld: “Mais la folie qui rompt
le langage en le laissant apparemment intact ne le laisse intact que pour y
accomplir son invisible destruction” (67).

19. “In spite of the prominence of a dissymetrical model of
intersubjectivity in his fiction, and in spite of his stable and repeated
intuition that the parole is the force or incumbence of differentiation in the
general economy, Blanchot has difficulty articulating the concept of non-
reciprocity in an intersubjective context” (274). Voir également & ce propos
Le Pas au-dela, 173.

20. “N’espére pas te servir des autres pour te libérer de toi,” écrit
Blanchot dans Le Pas au-dela, 177.

21. Voir Libertson, 324.

22. Cité par Nancy, La Communauté désceuvrée, 187,

23. Voir a cet égard: Celui qui ne peut se servir des mots (Montpellier:
Fata Morgana, 1975), 26.
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24. Voir Jeffrey Mehlman, “Blanchot & Combat: Littérature et terreur”’
in Legs de I'antisémitisme en France (Paris: Denoél, 1984), 21-44.

25. Sur la polémique autour du retournement de Blanchot, voir
Maurice Blanchot—Partenaire invisible de Christophe Bident (Editions
Champ Vallon, 1998), 540-544.

26. Voir Christophe Bident, 106-109.

27. Dans L 'Instant de ma mort, Blanchot rapporte que peu aprés le
débarquement, en 1944, il fut condamné a mort par les occupants pour
complicité avec la Résistance alors qu’il se trouvait dans la demeure familiale
a Quain, dans la Sadne-et-Loire. Sur le point d’étre exécuté, il fut sauvé
non tant par le maquis venu au secours d’un des leurs, que par le peloton
lui-méme composé de Russes blancs (I’armée Vlassov) qui virent en
Blanchot un jeune “chatelain.” Revenu plus tard sur les lieux de son
“exé€cution,” le jeune homme se rendit compte que trois paysans avaient
ét¢ exécutés a sa place. Il est vrai, et c’est cela qui importe, qu’aprés coup
cet instant produit un déplacement non négligeable: plutét que de trouver
Porigine de la critique littéraire blanchotienne dans le trouble de son en-
gagement d’avant-guerre, le critique est ici invité a chercher dans le camp
opposé, le bon, une expérience, une raison, aussi insaissable soit-elle, de
son esthétique (I’impossible expérience de la mort, ’abime de la non-
origine, la compassion). Lecture malintentionnée sans doute que je
corrigerai ainsi: pour ma part, de ce tout petit livre, je ferai un cri. Blanchot
en aurait-il assez de servir d’exemple ou de bouc émissaire dans cette
critique continue et ressassante des liens flous, troublants, entre littérature
et fascisme? Car enfin il y en a bien d’autres dont le passé n’est guére
reluisant et qui ont choisi, eux, de filer dans les couloirs dérobés de
I"histoire. Blanchot, quant 4 lui, n’a rien oublié. Dans ses écrits, on sent
partout une conscience morale aiguisée, exacerbée par la sommation de
répondre d’un passé qu’elle nous a elle-méme appris 4 lire sans conces-
sion, responsabilité dans I’histoire pour ce qui, essentiellement, échappe
aux catégories de I’explication historique. Comme Sartre le déclare i propos
de Genet, bien que I’instant décisif qui ramasse en lui le choix originel n’ait
probablement jamais eu “lieu,” la valeur heuristique d’une telle “fiction”
(la valeur de ce texte bref et sans indication de lecture—est-ce un récit, un
roman, un témoignage?—est en effet de lier dans un seul instant
autobiographie et fiction fondatrice) peut cependant nous permettre de
retrouver la direction fondamentale de I’ceuvre. Si nous lisons aujourd hui
Blanchot avec gravité, sans indulgence, c’est a Blanchot lui-méme que
nous le devons. Une anecdote que rapporte Le Nouvel Observateur est &
cet ¢gard révélatrice: “Dans une lettre publiée le premier novembre dans
La Quinzaine littéraire, Blanchot informait Bruno Roy, directeur de la
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maison d’édition Fata Morgana, qu’il refusait désormais de publier dans
une maison qui affichait & son catalogue un livre d’Alain de Benoist,
fondateur et théoricien de la ‘nouvelle droite’, directeur de Gréce et cheval
de Troie du Front national dans les milieux ‘intello’. Bruno Roy a répondu
en menagant Blanchot de révéler son passé d’extréme droite, pourtant
déja connu de tous” (“La vigilance de Blanchot”, n0.1676, 19-25/12/96,
63). Apres s’étre dénoncé lui-méme, aprés étre devenu I’ éternel pénitent,
aprés avoir expié pendant plus de cinquante ans une parole, la sienne,
qu’il estime toujours trop prédatrice, aprés avoir donné cent fois la preuve
qu’il n’oubliait rien, Blanchot montre le danger du doigt et on regarde
interminablement & qui appartient le doigt. Nous renvoyons & ce propos
au livre de Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Galilée),
1997.

28. Dans L Entretien infini, Blanchot écrit a propos d’Auschwitz:
“Impossible donc de ’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible
aussi, quand on en parle, d’en parler—et finalement comme il n’y a rien &
dire que cet événement incompréhensible, ¢’est la parole seule qui doit le
porter sans le dire” (200, note 1).

29. Lévinas de son c6té écrit: “Ce qui compte, c’est I’idée du
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont
elle vit.”
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You can lead a Lady to water, but can
you make her drink? Rings of Rhetoric
in Jean Renart’s Lai de I’Ombre

Linda Marie ROUILLARD

persuasion, finis persuader dictione, is a legacy of classical an-

tiquity to the Middle Ages, a legacy which is a foundation for
Jean Renart’s short lyric poem, Le Lai de I'Ombre. More immediately, Jean
follows in the footsteps of Andreas Capellanus’s De arte honeste amandi,
which models some of the rhetorical devices useful to a courtly lover.!
Inspired by Ovid, Andreas presents eight model dialogues demonstrating
how a man is to woo women of his social rank as well as women who are
more noble or less noble than he. However, it is important to note that the
model dialogues end in stalemate rather than in amorous success. The
process is one of attempting in debate form to persuade the woman to
become une amie. In this competition, the contestants are rhetorical equals,
the woman serving as the voice of reason, balancing the man’s shrewd
rhetorical manipulations. The closest he comes to success is to get the
woman to agree to consider a relationship and the encounters never
progress beyond the verbal realm.

On the other hand Jean Renart’s Lai de [’'Ombre, dated from 1200 to
1222, tells a traditional courtly love story which, in contrast to Andreas’
rhetorical exercises, does end successfully, but only when rhetoric is
supplemented by gesture.* My interest here is to consider how the Lai de

T he art of rhetoric, or the technique of elegant speech and verbal
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I’"Ombre proceeds past the failure of rhetoric such as we see in Andreas’
text and arrives at a positive amorous outcome by means of gesture.

By dividing his first book into model dialogues, Andreas has
implicitly labeled his work as one about rhetoric. The sample discourse
shows what language to use and how language is used in an act of
persuasion. Similarly, in Jean Renart’s Lai, the amorous seduction can
certainly be read as an apt metaphor for the linguistic act of persuasion in
general and as an analogy for the assignation of meaning in particular.
Such a reading which privileges linguistic preoccupations seems entirely
justified, given Jean’s later work Le Roman de la Rose ou de Guillaume de
Dole with its insertions of forty-six lyric pieces within the romance itself.
Norris Lacy has pointed out that this romance is one which “[offers] us a
drama of language, of song and tale, rather than of action and intrigue.™
Much the same is true of this shorter work, as the narrator states in the
first three lines:

Ne me vueil pas desaiiser
de bien dire, aingois vueil user
mon sens a el qu’a estre oiseus.’ (11 1-3)

With his desire “de bien dire,” the narrator/poet thus announces his
interest in rhetoric, and his affinity with classical authors. Cicero defined
rhetoric as follows: “The function of eloquence seems to be to speak in a
manner suited to persuade an audience, the end is to persuade by
speech.” Likewise, Quintilian defined rhetoric as, “the science of
speaking well.”” Jean’s comparisons between the knight and Tristan (11
105, 124 and 457) also emphasize this interest in rhetoric, for Tristan was a
supreme manipulator of words and signs.*

Of Andreas’s treatise, Toril Moi says it is “remarkable how little
sexual success the lovers in these dialogues have in proportion to their
verbal efforts: the prowess is linguistic not erotic.”® Likewise in Jean
Renart’s Lai, the knight’s valor resides in his rhetorical abilities.

In the Lai, love is born in the traditional fashion: the female deity
attacks with bow and arrow and implants the image of a beautiful woman
along with her name in the knight’s heart which triggers the first symptom
of love: obsession. “La grant biauté et le douz non /d’une dame 1i mist el
cuer.” (I1. 130-131) As the knight is subjected to this power of a word and
an image, he will in turn attempt to subjugate others to the power of his
rhetoric.'” In his first rhetorical manceuvre he manipulates his traveling
companions. By saying one thing while meaning another, he gets them to
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pronounce his own feelings, manipulating them into taking the words out
of his mouth. Observing a very important precept of Love, that is the need
for secrecy, the knight feigns an overwhelming admiration for the castle
where the Lady lives, leaving his companions to praise the beauty of the
woman herself:

Fet li sires quis i menoit:

‘Veez con cil chastiaus siet bien!’

11 nel disoit pas tant por rien

qu’il montast aus fossez n’aus murs,
mes pour savoir se ses elirs

’avroit encor si amonté

qu’il parlaissent de la biauté

la dame qu’il aloit veoir. (11. 226-233)

The other knights rebuke him for praising the castle instead of the Lady’s
beauty. He admires the edifice once again, saying he would happily be a
prisoner of Saladin if this castle were his: “Il n’est citez dont j’ai envie/ ne
chastiaus, se de cesti non,” (11. 248-49), to which his companions reply:

‘Et quanqu’il a dedenz les murs?

font cil. Si en seriez trop sire!’

Il n’entendent pas a cel dire

le sofisme qu’il lor fesoit:

li bons chevaliers nel disoit

se por oir non qu’il diroient. (11. 254-259)

The sofisme is created by the manipulation of the meaning of “chastiaus.”
The companion knights have at first not understood the metonymy of the
castle used to signify the Lady, the “container” substituted for that which
is “contained.” Jean Renart’s use of the word sofisme in this passage
underlines the importance of rhetoric itself to the Lai and the potential
danger. In addition to persuading, rhetoric can deceive.'' Indeed, in this
passage of the Lai, the knight manipulates his companions towards the
pronouncement he himself must not utter in order to observe the secrecy
needed to protect his own interests. This rhetorical substitution of
“chastiaus” for the Lady, prefigues the pivotal metonymy in which the
reflection at the bottom of the well is substituted for the Lady herself,
whose image is still of one “contained,” this time within the structural
framework of the fountain. In addition, the metonymic chastiaus sofisme
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also functions as an implicit metaphor which equates woman with land to
be seized and held."?

While the companions may be unaware of the knight’s linguistic
manceuvres, the Lady shows more resilience to his first level of love
rhetoric. In response to his confession that he is completely in her power
and to his plea that she become his amie, she answers with a challenge: if
he is as worthy a knight as indeed he appears to be, he must surely already
have an amie (11. 377-387). That this encounter is a rhetorical joust is in fact
emphasized by the narrator who says: “Bien 1’a en son venir hurté/ par
parole et desfetson conte...” (1. 388-389). In his edition, Bédier’s gloss of
this line points out that “hurté” belongs to the knight’s vocabulary used
to describe the action of striking a blow and blocking the opponent.'* She
further challenges his rhetorical sallies with arguments about nobility of
character which requires nobility of action:

Sire, fet ele, n’est pas droiz,

par Dieu, que j’aim ne vous ne honme,

que j’ai mon seignor, et preudonme,

qui mout me sert bien et honeure. (11. 492-495)

The Lady is thus portrayed as a worthwhile adversary and well-trained in
thetoric, able to unravel the knight’s argument by calling into question his
own moral character as a worthy ami. Her demonstrated rhetorical skills
make her a much more satisfying opponent and the knight’s ultimate
victory that much more gratifying.

Since traditional rhetoric has failed the knight, he must move to a
stronger level of persuasion: the use of a kind of force, though certainly
not the same kind of physical force described by Andreas as allowed only
when dealing with the lower classes." The knight takes advantage of the
Lady’s distraction and succeeds in placing his ring on her finger, thus
establishing a kind of proprietorship, imposing his will upon her.'s This
reading is entirely justified by the Lady’s own interpretation of the act:
“Volez le me vous fere avoir/ a force?” (11. 802-803) aptly noted by Sarah
Kay and labeled as a “second sofisme, physical rather than verbal.”'® The
knight’s attempted “courtly” manner and apparently generous gifts recall
the following passage in Book Two of Ovid’s Amores with its sexual
connotations of the ring:

Oring, thatart to circle the finger of my fair lady, in
which naught is of value but the giver’s love, mayst
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thou go to her a welcome gift! May she receive thee

B with glad heart and straightway slip thee on her finger;
mayst thou fit her as well as she fits me, and press her
finger with aptly adjusted circle!

Happy ring, thou wilt be touched by the hands of
my lady-love; already, ah, me, [ envy my own gift. Ah,
might I suddenly become that gift . . . Wear me when
you spray yourself with the warm rain of the bath, nor
shrink at the harm from water creeping beneath the
gem—but methinks my passions would rise at sight of
your fairness, and 1, though naught but that ring, would
play the human part."”

While Ovid describes his ring as worthless, Jean Renart’s knight sees his
ring appreciate in value simply by being in contact with the Lady: “de tant
vaut il miex lamoitié/qu’il a en vostre doit esté” (il. 738-739). While Jean’s
use of the ring is less sexually explicit than Ovid’s, sexual and misogynist
overtones remain attached to the ring motif as it is used in this ironic
episode of a “gift by force.”®

Only after the knight’s sudden departure, does the lady notice the
ring: “de’anel qu’il m’a el doit mis/ or dira qu’il est mes amis” (11. 625-626)!
She knows she has been taken advantage of and has been “branded” as
another man’s conquest. She is also aware of the potential blackmail of
this situation. The ring on her finger will be taken to mean she is the
knight’s amie," that it symbolizes her acceptance of the knight as her
lover, her acceptance of his meaning of the ring as symbol.? The presence
of the knight’s ring upon her finger is thus as susceptible to
misinterpretation, as were her initial welcoming gestures:?'

Je n’entendoie au regart rien

se cortoisie non et sens.

Mes vous 1’avez en autre assens

noté conme fols, sim’en poise . . .(1l. 424-427)*

The Lady answers this act of force or this forced meaning with a plan of
action which will clearly demonstrate her refusal of that meaning: she will
summon the knight, lead him to the edge of a well, and if he refuses to take
his ring back, she will simply drop it into the water where it will disappear
from sight.



64 CHIMERES

Sitting by the well, once again the knight attempts to convince the
Lady. When he has reached yet another verbal impasse, he stumbles
upon the solution: he will accept the return of the ring only with the
understanding that he will be once again a free agent, at liberty to do
whatever he wishes with the ring. He then announces he will offer it to the
one he loves most after her. In a manner reminiscent of Ovid’s assessment
that “Quod refugit, multae cupiunt,”® the knight drops the ring towards
the Lady’s reflection (which is one meaning of ombre) in the well. The
Lady earlier argued that her nobility of character required nobility of
action, which is based on a kind of moral pride. This pride opens up a
narcissistic breach in the Lady’s resistance and the knight’s seductive
gesture triggers jealousy and a reciprocal offer: the Lady now offers the
knight her own ring and becomes his amie. Sarah Kay contrasts the
classical Narcissus myth in which the “reflection mimics the actions of the
young man,” with the Lady who now “imitates the conduct of her
image.”* Or, to paraphrase another critic, it is the knight’s “infidelity”
which effects the Lady’s “fidelity.”*

In this final scene of the Lai, the ring is tossed towards the reflection
as a baited hook, in much the same way that Andreas defines love by
referring to Isidore of Seville’s false “etymology” for the word “amicus”
which he derives from the word “hamus.” Andreas writes:

Amorisderived from the verb amo, meaning catch or be
caught, for the lover is caught in bonds of desire and
longs to catch another on his hook (hamo). Just as a
cleverangler tries to entice the fish with his morsels and
to catch them on his bent hook, so the man ensnared by
love tries to attract another by his charms. He strives
with every effort to join two separated hearts with an
imperceptible bond, or to keep them once joined always
together . . .2

Toril Moi comments on this passage: “The De Amore does, of course, also
present language as the ‘hook of love’ which allows the lover to attract
the lady by his ‘allurements’ in order to create an ‘intangible bond’
between their hearts.”” In the Lai, tossing the ring towards a supposedly
new love interest is the bait with which the knight hooks his Lady, whom
the narrator earlier described: “mes n’est encor preu en la nasse.” (1. 726)
This attempt at persuasion now includes an alluring and even inventive
gesture.® As Don Alfred Monson has noted, Jean Renart has himself
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highlighted the efficacy of word and gesture: “cist douz mot et li plesant
fez” (1. 933).” Rather than using overt physical force, the knight can rely
on a seductive gesture along with his rhetorical talents to figuratively lead
the Lady to the edge of the well and persuade her to drink, in a sense
reducing her to her own reflection.®® As Alfred Adler expressed it: “Pour
ce couple d’amants, la non-réalité de I’ombre dans le puits, se révéle la
réalité la plus réelle.”!

While Ovid’s ring motifand Andreas’s model dialogues may present
an inadequate rhetoric of love, this final scene of Jean Renart’s Lai
presents the love (if not the success) of rhetoric, amplified by gesture, and
gesture which becomes poetry. A courtly love scene is a useful context in
which to better understand the development and manipulation of the
rhetorical process of persuasion. In contrast to the pastourelle genre
which aims at “the demystification of fin’amor,”** the Lai de I'ombre
clearly insists on maintaining the illusions of the courtly tradition.

Wabash College
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Notes

1. Barbara Nelson Sargent[-Baur], “The Lai de L 'Ombre and the De
Amore,” Romance Notes 7 (1965), 76-79, following the lead of Patricia
Terry, ed. and trans., Le Lai de |’'Ombre, (Columbia Univ. diss., 1958). And
Felix Lecoy in his introduction to Le Lai de I'Ombre (Paris: Librairie
Honoré Champion, 1979), xvii- xviii. Paula Clifford also cites J. Stevens as
another proponent of this view in her book La Chastelaine de Vergi and
Jean Renart: Le Lai de I’Ombre (London: Grant & Cutler Ltd., 1986), 57.
Don Alfred Monson, “Lyrisme et narrativité dans le Lai de I’Ombre,”
Cahiers de Civilisation Médiévale, XXXV1 (1993), 60-69, rejects this
influence, classifying this text rather as the juncture between “fond
lyrique et forme narrative.”

2. Lecoy, xiii-xv. Lecoy traces the different chronologies suggested
forthe Lai: 1221-1222 if one concludes the dedicatee is Milon de Nanteuil,
or 1200-1202 if one concludes the dedicatee to be Hugues de Pierpont. See
also John Baldwin, “‘Once there was an emperor . .. a Political Reading of
the Romances of Jean Renart,” Jean Renart and the Art of Romance:
Essays on Guillaume de Dole, ed. Nancy Vine Durling (Gainesville:
University Press of Florida, 1997), 51, who also proposes Hugues de
Pierpont.

3. Clifford, 69-80. Regarding the knight’s success at slipping the ring
on the Lady’s finger, unbeknowst to her, Clifford says: “Already we
witness the failure of language, for a gesture is needed . . .” (71). She
- ultimately sees in the Lai a “breakdown of language and its replacement
by gesture” (75). See also Margaret Winters, Jean Renart: Le Lai de
1’Ombre (Birmingham: Summa Publications, 1986), 10.

4. Norris Lacy, “*Amer par oir dire’: Guillaume de Dole and
Language,” French Review 54 (1981), 786.

5. Unless stated otherwise, all citations of the Lai are taken from
Lecoy’s edition.

6. Cicerco, De inventione, ed. H. M. Hubbell (Cambridge: Harvard
University Press, 1949), 15.

7. Quintilian, Institutio Oratoria, trans. H. E. Butler (Cambridge:
Loeb, 1980), Book 11, XV, 319,

8. Linda Cooper, “The Literary Reflectiveness of Jean Renart’s Lai
del’'Ombre,” Romance Philology 35 (1981),255-257. Jean’s interest in the
Tristan legend is even more evident in his Escoufle. See Rita Lejeune, “La
Coupe de la 1égende de Tristan dans L’Escoufle de Jean Renart,” in The
Medieval Alexander Legend and Roman Epic, ed. Peter Noble, et al. (New
York: Kraus International, 1982),118-124.
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9. Toril Moi, “Desire in Language: Andreas Capellanus and the
Controversy of Courtly Love,” Medieval Literature: Criticism, Ideology,
and History, David Aers, ed. (New York: St. Martin’s Press, 1986), 24.

10. Moi, 24, comments on an analogous passage in the De amore:
“Chained and fettered, the lover’s discourse enacts his own lack of
freedom, which is bearable only because it procures him at the same time
the satisfaction of a certain sadistic dominance.” The relationship
between the knight and the Lady in the Lai is in some respects similar, but
the overall effect of their encounter is a charming one, not a sadistic one.

11, Quintilian summarizes some of the accusations made against the
value of rhetoric: “It is eloquence” they say, “that snatches criminals from
the penalties of the law, eloquence that from time to time secures the
condemnation of the innocent . ..” (319).

12. Leo C. Curran, “Rape and Rape Victims in the Metamorphoses”
Arethusa 11 (1978), 232. And lan Donaldson, The Rapes of Lucretia: A
Myth and its Transformations (Oxford: Clarendon, 1982), 10.

13. Le Lai de I'ombre par Jean Renart, ed. Joseph Bédier (Paris:
Firmin- Didot, 1913), 80. Lecoy, xvii-xviii. Glyn S. Burgess, “Sens and
Cortoisie in the Lai de I’'Ombre,” Michigan Romance Studies (1989), 79.

14. Andreas, as translated in P. G. Walsh, 4dndreas Capellanus on
Love (London: Gerald Duckworth & Co., 1982),223: “But ifthe love even
of peasant women chances to entice you, remember to praise them
lavishly, and should you find a suitable spot you should not delay in
taking what you seek, gaining it by rough embraces.”

15. Jean Larmat, “La morale de Jean Renart dans Le Lai de l'Ombre,”
Mélanges de Philologie offerts @ Charles Camproux, 1 (Montpellier:
CEOQ, 1978),411, says of the ring: “c’est quelque chose de lui qu’il offre,
mais avec quoi il lie pour ainsi dire la jeune femme, comme s’il prenait
possession d’elle par une saisine symbolique.” Cooper has commented
on the intertextuality of the ring motif in Jean’s own work, 252.

16. Sarah Kay, “Two Readings of the Lai de I’Ombre,” Modern
Language Review 75 (1980), 520-522. Clifford, 67.

17. Ovid, Heroides and Amores, trans. Grant Showerman (New York:
G.P.Putnam’s Sons: 1925),427-29.

18. Larmat,414.

19. Kay, 520.

20. Roger Pensom, “The Lai de [’'Ombre,” French Studies 36 ( 1982),
explains the episode of the furtive placement of the ring on the Lady’s
finger as her dissociation from her secret desire, 263.

21. Burgess, “Sens,” 84-85 for a discussion on intention vs.
interpretation and meaning.
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22. Kay, 520: “[the knight] misinterprets the graciousness of the
lady’s welcome, reading into it a courteous recognition of his suit . . . he
has mistaken the conventions of politeness for an indication of true
feeling.” ‘

23. “Many women desire what flees them,” Ovid, The Art of Love and
Other Poems, trans. J. H. Mozley, 2nd ed. rev. G. P. Goold (Harvard: Loeb,
1985),60-61.

24. Kay, 526.

25. Monson, 68. Glyn S. Burgess reads this episode as one which
“undermine[s] courtly conventions.” See his “Role of the Heart in the Lai
de I'Ombre and the Chastelaine de Vergi,” Faux Titre, ed. Keith Busby
(Atlanta: Rodopi, 1994), 40,

26. Andreas in Walsh, 36-37. In this, Andreas is also imitating Ovid
who often uses hunting and fishing metaphors for love. See Ovid, ed.
Goold, 14, lines 45-48 and 64 line 763 of Book 1.

27. Moi, 25.

28. Quintilian explained the value of accompanying gestures to the
force of rhetoric by recounting a courtroom scene: Antonius defended
Manius Aquilius’ character, not by words alone, but also by ripping the
latter’s clothing to show his battle scars, 303.

29. Monson, 68. In addition, he sees in the Lai’s resolution a
precursor to the Petrarchist “pointe,” the concluding verses to the
Renaissance sonnet. Of the lai ’s resolution, Glyn S. Burgess says: “It was
the knight’s sens, his intellectual manipulation of action and gesture,
which was the significant element,” in “The Role of the Heart,” (39).

30. Douglas Kelly makes an interesting connection between heroines
of Chrétien de Troyes and Jean Renart: “The transposition of the
description of Blancheflor into the blood drops image is analogous to that
of the lady into her ‘shadow’ or reflection in the fountain in the Lai de
1’Ombre,” 219, “The Art of Description,” in The Legacy of Chrétien de
Troyes, ed. Norris Lacy, et al. (Amsterdam: Rodopi, 1987).

31. Alfred Adler, “Rapprochement et Eloignement comme thémes du
Lai de I’"Ombre,” Etudes de Philologie Romane et d'Histoire Littéraire
offertes a Jules Horrent, ed. Jean Marie d’Heur, et al. (Liége: Gedit, 1980),
2.

32. William Calin, “Contre la Fin'amor,” in Courtly Literature:
Culture and Context, ed. Keith Busby and Erik Kooper (Philadelphia:
John Benjamins Publishing Co., 1990), 72. Translation is mine.
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Situating Sartre in Twentieth-Century Thought
and Culture edited by Jean-Francois Fourny
and Charles D. Minahen. New York: St.
Martin’s Press, 1997.

Ingrid D. HORTON

on critical movements within the last twenty years. A comprehen-

sive volume in itself, it includes essays that re-examine Sartre’s
importance in fields such as psychoanalysis, literature and philosophy.
The editors aim to update and widen the study of Sartre in order to demon-
strate that the works of Jean-Paul Sartre remain relevant throughout the
twentieth century.

In his introduction, Jean-Frangois Fourny reminds us that Sartre con-
tinues to be one of the most studied French authors in the world. At the
same time, he points out the evolution of the Sartrean subject from its
thirty-year old predecessor. As biography and autobiography have again
come into fashion, one notices that the scholar tends to focus on Sartre’s
unfinished autobiography and a number of correspondence.

The first essay presented explores Le Scénario Freud, a screenplay
written for John Houston’s film, Freud: The Secret Passion. The essay’s
author, Rhiannon Goldthorpe, shows that through close examination, one
can trace Sartre’s intellectual development which occurred during its com-
position, thus forcing the reader to re-evaluate the screenplay’s signifi-
cance. In another insightful essay, George Bauer examines Sartre’s fiction,
his philosophical writings and his personal diaries to reveal that his elabo-
rate use of food suggests his feelings and opinions on homosexuality.

71

is new collection of ten recent essays affirms s influen
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The final essay by Philip Wood investigates Sartre’s influence by evaluat-
ing his successors, structuralism and post-structuralism.

Fourny and Minahen succeed in their effort to update and expand
studies on Sartre. By presenting essays from such diverse perspectives,
one is forced to reconsider both the importance and the impact of Sartre’s
works on today’s criticism. This book follows a pseudo-chronological
pattern by beginning with an essay which highlights Sartre’s intellectual
development and by ending with an essay focusing on the intellectual
developments after him, thus compelling the twentieth-century scholar to
rediscover his or her roots.

If looking for one particular work referred to in any of the essays, the
editors have provided a wonderful index of both names and titles. If seek-
ing to dive further into the study of Sartre, a works cited for all of the
essays has also been supplied. Situating Sartre in Twentieth-Century
Thought and Culture is a valuable addition to both personal and institu-
tional libraries.

University of Kansas
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Silence in the Novels of Elie Wiesel by Simon P.
Sibelman. New York: St. Martin’s Press,
1995.

Annelie FITZGERALD

ary oeuvre. Indeed, Professor Sibelman asserts that silence con-

stitutes the “basic matrix from which all other thematic material
develops” (6), and argues that in the course of Wiesel’s novels silence
undergoes a gradual transformation from a symptom and expression of
despair and loss into “a more positive, mystical and regenerative pole of
reference” (7).

In his first chapter, Sibelman presents a broad overview of the phe-
nomenon of silence in philosophy and literature, invoking writers such as
Martin Buber, Brice Parain, Roland Barthes, Emmanuel Lévinas and
Stéphane Mallarmé to support his contention that, despite often the result
of language’s fundamental inadequacy for expressing experience, silence
nonetheless evinces “an underlying positive ontology” (17). Signifying
the ineffable au-dela, creativity, potentiality and the divine, silence is,
according to Sibelman, not an absence of speech or language, but their
adjunct, and functions within narrative as a conscious communicative
strategy. Sibelman thus attaches importance here and throughout his study
to the use of visual silence in the form of blank spaces on the page; what
he terms le grand silence typographique-respiratoire.

T his study identifies silence as the central theme of Wiesel’s liter-
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According to Sibelman, the radical transformation of the ontological
significance of silence was brought about by the Holocaust, with the
inability of survivors to give expression to their death-camp experiences
resulting in a negative silence symptomatic of exile, destruction and a loss
of identity and faith. Speech must therefore be wrested from silence, life
from a near-death stasis. In Sibelman’s view, and in this he concurs with
widespread thinking on post-Holocaust literature, Wiesel’s ethical and
literary dilemma is thus the reconciliation of language with silence, of the
survivor’s duty to bear witness with his desire to remain silent, either of
which in isolation would amount to a betrayal of the victims of the Holo-
caust. He therefore suggests that “Wiesel is proposing silence’s being
used in tandem with the word in order to present some image of the anus
mundi and to represent the fragmented soul of the survivor” (24), and
thereby to effect some sort of healing. Thus far, we are on familiar ground,
already explored in myriad other studies on Wiesel. The chapter con-
cludes with an outline of what Sibelman terms the rhetoric of silence in
Wiesel’s novels—morphological, syntactic and semantic silences.

Subsequent chapters undertake a chronological analysis of the theme
of silence in Wiesel’s novels. Beginning with the negative, solitary si-
lences which punctuate the account of the narrator of La Nuit, whose
faith in humanity, language and God has been demolished by his experi-
ences in Auschwitz, Sibelman traces the evolution in the later novels of
this initial despairing silence into positive, creative and regenerative spaces
in which questions are posed and from which “a cosmos of dialogue”
(171) eventually emerges. As a result, life is reaffirmed, interaction with
others promoted, and responsibilities assumed. The individual is recon-
ciled with his past, his identity and his God and undergoes a spiritual
resurrection. Sibelman asserts that “these texts inexorably draw the active
reader into the emerging dialogue, sanctioning life, and establishing an
irrevocable sense of moral responsibility” (173). In this somewhat sche-
matic conception of Wiesel’s novels as a coherent, organic whole in which
can be seen a clear progression from despair to hope and from silence to
language and dialogue (or a modified silence indicative of divine mysti-
cism), Sibelman adheres very much to previous moral, theological and
humanist readings of Wiesel’s novels, aligning himself with the interpre-
tive stances of Robert McAffee Brown (surprisingly, not referred to in the
bibliography), Edward Grossman and Michael Berenbaum, all of whom
find in Wiesel’s literary output a similar process of regeneration and the
warning voice of a humanitarian crusader. Sibelman’s concentration here
on an insightful analysis of the relationships pertaining between charac-
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ters, particularly fathers and sons, and their attitudes towards post-Holo-
caust existence, underscores the moral, spiritual and psychological as-
pects of Wiesel’s fiction, perhaps at the expense of a more theoretical
analysis of its incessant, anxious questioning of its own status as fiction
and its very intelligibility; issues at whose core is to be found the tempta-
tion or threat of silence. Indeed, in his discussion of the role of lying in Le
Jour, he fails to account for Wiesel’s decision to abandon the témoignage
of La Nuit with its claims to veracity in favour of storytelling and its
ambiguous situation between truth and falsehood. He does however come
tantalisingly close to addressing the issue, arguing that “in order to con-
ceal the unspeakable, lying becomes an active adoption of euphemisms,
or words possessing multiple meanings, or silence itself. Veracity emerges
as another victim of the shoah” (53). Do not this loss of veracity and
adoption of lying have important implications for Wiesel’s whole literary
enterprise and for the unequivocal moral messages sought there by
Sibelman and others? This disparity between the ambiguities and which
pervade Wiesel’s fiction and the clear moral messages commonly drawn
from it has been dealt with at some length by Colin Davis who argues that
“Wiesel’s texts are often neither as clear nor as uplifting, nor as intelligible
as the dominant reading of his fiction would suggest. His stories often
entail confusion, disbelief, and misunderstanding, rather than the linear
progression from despair to hope attributed by the critics to Wiesel him-
self” (21). We must, as Colin Davis urges, be wary of making our interpre-
tations of Wiesel’s work an act of faith; it is however on such an act of
faith that Sibelman’s study seems to be predicated, as he suggests in his
comforting closing remarks: “As the events are wrenched from the abyss
and truth voiced to warn humanity, one can view in Wiesel’s oeuvre and
the accompanying theme of silence on which it is constructed as an act of
faith: Faith in humanity’s perfectibility despite Auschwitz; faith in God
despite his silence” (175). One might also add the critic’s unerring faith in
language and its ability to communicate unambiguous messages, despite
the frequent propensity of Wiesel’s narratives to imply the opposite.
The study’s most enriching aspect seems to me to be Sibelman’s
competent use of Jewish traditions and theology in order to illuminate
Wiesel’s novels in a rewarding way. Consistently, the theme of silence is
seen within a Jewish context and related to the Bible, talmudic literature,
Hassidic stories and midrash. Sibelman conducts convincing analyses of
Wiesel’s allusions to biblical stories (Abraham and Isaac, Jacob’s struggle
at Peniel in Les Portes de la forét, the story of Jonah in La Ville de la
Chance), the Kabbala and Jewish mysticism. Similarly well executed are



76 CHIMERES

his observations of the structuring of narrative after Jewish feast and
prayer days such as Yom Kippur, and his explorations of the literary and
religious connotations of characters’ names. Sibelman’s regenerative, te-
leological reading of Wiesel’s fiction is therefore complemented by the
theological dimension of his study which traces a parallel loss or shaking
of faith and its subsequent reaffirmation.

Professor Sibelman’s thesis thus subscribes to the tenets of the domi-
nant school of Wiesel criticism with its focus on spiritual regeneration and
moral and theological aspects of the latter’s writing. As such it is an
interesting study and represents another valuable contribution to the
growing corpus of critical writing on Wiesel’s fiction. Nonetheless,
Sibelman’s study perhaps fails to deliver all that its title promises, and it is
a pity that his study should have been published so soon after Colin
Davis’ excellent Elie Wiesels Secretive Texts which deals with related
issues and to which he was unfortunately unable to refer.

University of Franche-Comté
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