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Tina ISAAC ------

T he Department of French & Italian at the University of Kansas is 
pleased to present our new issue of Chimères. This issue has 
been a collaborative one that bridges two separate groups of 

editorial members. The first team, composed of Ingrid Horton, Florence 
Lenotte, Mirielle Machefert, Laurence Thomas and Allyson Zinder, 
worked harmoniously as young professionals to select and edit the 
current articles. I thank them for their time, energy and generous sense of 
professionalism. The second team, whose members include Malika 
Alaoui, Ingrid Horton, Gloria Malgarero, Stéphanie Richard and Daniela 
Teodorescu, also contributed to the final editing ofwhat I believe to be an 
excellent issue. 

Our publication includes articles that cover various perspectives and 
topics in French Literature. These articles are original in thought and 
testify to the abundance of advancing critical talent in our profession. 
The first selection, written by Professor Florence Goulesque, deliberates 
on the works of Marie Krysinska, a relatively unknown figure in general 
French literary discussions. Professor Goulesque brings Krysinska's 
œuvre to life through a suggestive, critical style that echoes the fluidity of 
the poet's own composition. 1 am proud to announce that her completed 
study on Krysinska will be published by Honoré Champion in the near 
future. Following, Ms. Annelie Fitzgerald delivers a new and profound 
twist to Voltaire's celebrated and infamous tale, "Candide." As readers, 
we will never again laugh as heartily without remembering Ms. 
Fitzgerald's insightful comments on this amazing and popular short story. 
Professor Thierry Durand, in our third selection, furnished us with a 
stimulating examination of one of France's most enigmatic poets. His 
essay contains critical ideas that encourage us to reconsider the 
mysterious nature of the erudite writer, Maurice Blanchot. And finally, 
Professor Linda Rouillard's comparative essay on Jean Renart, with its 
catchy title, reminds us that literature from the Middle Ages continues to 
provide us with ancient lessons applicable to modern living. Thanks to all 
of our contributors for their fine examples of academic scholarship. 

Most importantly, I am pleased to present to our readership a very 
unique carte blanche written by our department's newest faculty 



member. Professor Maureen Gillespie cames to the University of Kansas 
with impressive credentials from New York University, Middlebury 
College and Rutgers University. She has distinguished herself by 
presenting original interpretations of French literature from the Medieval 
and Renaissance periods. Equally, as the Director of our department's 
French Language Program, she demonstrates the uncanny ability to 
energize and reconfigure the changing demands of the introductory and 
intermediate courses. Her practical approach, motivational skills and high 
expectations for excellence are not unnoticed by th ose who work with her. 
1 ex tend a special appreciation to Professor Gillespie for her contribution 
to our publication. 
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Maureen GILLESPIE---

I warmly thank the editorial staff of Chimères for giving me carte 
blanche to introduce this issue. 1 applaud their efforts as they 
produce their journal and support their engagement in 

professional endeavors. Before heading into the office this morning, I will 
do my best to compose my thoughts on our profession. As I have found 
during my first year as a tenure-track faculty member, words of wisdom are 
not likely to spring forth before my deadline. And, if muses were to visit 
me, they would probably lose patience and leave rather than wait in the 
long line that forms outside my office door. 

I feel particularly blanche as 1 write at the very end of the academic 
year at the University of Kansas, tired not only from the rigorous pace of 
the semester but also from a recentjob-search experience. Thinking about 
ail that 1 need to do to keep (and on good days, to advance) in my position 
also drains the col or out of my cheeks. So, have I entered a profession in 
which I am destined to be a pale, weary academic who would answer the 
innocuous "how are you" with a depleted "l'm so busy," or an anguished 
"who wants to know?" 

Perhaps 1 am also blanche, as in naïve, thinking that, no, this will not 
happen to me, that 1 will bounce back renewed and restored for year two. 
1 am optimistic because during summer vacation, now only days away, I 
will catch up on reading, research, and rest. 1 am also energized having 
just presented at the International Congress on Medieval Studies, where 
having seen so many of the people whose scholarship and collegiality 
have inspired me over the years, 1 am reminded of the reasons why 1 
wanted to become a professor. 

*** *** *** 
Since I work with conversion narratives, I listen attentively to people 

telling stories of life-altering moments of epiphany, revelation, and 
discovery. 1 would bet that however busy we may be during the semester, 
when prompted, we could all recall when, where, and why we chose this 
path: our favorite professor, our most exciting reading experience, our first 
trip to France. But, remembrance of such things. past is insufficient to 
move forward. The people in the profession whom 1 admire most keep 
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their passions present, develop new interests, and share their work with 
peers and students. Affinities, however idiosyncratic, need not isolate us 
from one another. There are only so many days that we can stay at home 
working in our bathrobe in front of the computer (I think back to my own 
dissertation days ), before we want to, or have to, circula te our work, if for 
no other reason than to sharpen our arguments. We should look for novel 
perspectives, new audiences, and easier ways to communicate. We need 
feedback, both positive and negative, from peers, students, and the larger 
community in order to remain vibrant and productive. 

The busier 1 become, the more 1 appreciate the time my mentors 
graciously afforded me over the years, especially during my job searches. 
Their involvement in my work continues to be invaluable. ln a small way 
here, 1 hope to retum the favor, by encouraging graduate students in 
French to define their intellectual and professional goals and to prepare 
for a very competitive job market. 1 suggest to them to find the people 
who will read and critique their CV and cover letter, who will help assemble 
teaching materials, and who will play the role ofinterviewer. I urge them to 
speak cl~arly and confidently about their work, and to retain a po~itive 
attitude during a long and difficult process. It is essential to filter out the 
negative voices, to transform complaints into innovative ideas, and to 
strive for excellence, not perfection. 

From my limited experience, I have learned that a professorship is . 
not something that just happens because it has been a life-long dream, 
because one is a genius, or because one gets lucky at the MLA. A career 
in the academy is neither a punctual event nor a solitary enterprise. 
Rather, it is a work in progress that requires respectful, supportive 
relationships. Interested, accessible colleagues make work pleasant and 
engaging. Such peers are even more helpful as the reality of salary review, 
grants, publications, and tenure cornes into focus. 1 do not know why I 
underestimated the role of such evaluations and competitions. What has 
become obvious to me is that "professing" has everything to do with 
openly inviting comments and criticisms, and responding with interest 
and confidence. Before finding the winning combination of scholarship, 
teaching, and service necessary for tenure, one realizes that these three 
criteria are not discrete categories of performance, but rather a coherent, 
integrated approach to a successful, rewarding career. 

This brings us back to the fact that everyone is always really busy; 
and that the truly happy few, besicles being very hard-working, are also 
forward-looking. I truly respect their resilience as the university, its 
mission and its students, undergoes profound changes. As a medievalist, 
l defer to tradition: intellectual, spiritual, pedagogical, and even 
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institutional; and 1 appreciate the ideas and advice that have informed and 
inspired my professional work. Nevertheless, 1 recognize the absolute 
certainty of and necessity for innovation and expansion. 1 do not see the 
academy as a static, inviolate construct. In this age of technological 
advancement and economic prosperity, we are not the sole proprietors or 
arbitrators of knowledge. Borders between the university and the 
workplace are porous, and classroom walls are giving way to computer 
screens. 

Many colleagues renounce these transformations as the "commer-
cialization" of American higher education or the "consumer mentality" 
among students and administrators. They fear that the liberal arts will be 
swallowed up in a push for more profitable studies. Coming from a socio-
economic milieu where we always talked about college degrees in terms of 
price tag (in fact, 1 only recently paid off my student loans!) and 
professional payoff, 1 have to admit that l do not consider the ideas of 
consumption, cost, and benefit as plagues visited upon the venerable 
study of French. Nor do I think it is beneath me, my colleagues, or my 
students to think of our work in such terms. Like it or not, higher 
education is a huge business; and on bath si des of the desk, the players 
are very heavily invested. Ail parties should be able to frankly discuss 
their goals and expectations as well as the value and evaluation of their 
work. 

While interviewing, these and related tapies were on the table. 1 
listened politely while faculty bemoaned the lack of students in French 
and/or the lack of achievement of the few students remaining in our field. 
1 would like to think that one of the reasons I actually got a job is because 
1 offered positive responses. We now have to find and retain students. In 
order to compete with other "foreign" language departments, we need to 
be aggressive and creative in our approaches and methods. We have to 
re-articulate the reasons why the study of French language, literature, and 
culture is an enriching venture in the 21 st century. 

And if students are ill-prepared for their chosen program of study, 
well, we have to bring them up to proficiency faster. W e must teach our 
students with respect, while holding realistic goals and rigorous 
standards. lt saddens me to hear faculty belittle students who struggle to 
catch up. l once heard a professor call a student inculte. Besides being 
mean, he missed the essential point: that it is our job to cultivate 
students. If students were to arrive at the university perfectly fonned, 
what would we have left to do? Similarly, 1 often find the criticism of 
students tao harsh and even disingenuous. It would do us good to re-
read one of our own undergraduate, and even gradua te, papers. Perhaps 
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some of us were always insightful, engaging, and motivated students. 
But, I suspect that upon honest retlection, most of us would admit to 
having been a shade darker than brilliant for much of our career. Since 
many of us still make the occasional mistake, search for the appropriate 
word, or rely on the work of others (explaining the proliferation of 
software, reference books, andjournals) why should we be so surprised 
or offended when our students do the same? 

I have no intention of building a career in an ivory tower where an 
elite merely ponders and pontificates on theories of equality, then 
complains about students who enter needing an education. I want to work 
in an environment where people of different ages, different economic 
backgrounds, different races, and different talents corne together to 
pursue both individual advancement and a common good, and who will 
hopefully find my work as a scholar, teacher, and administrator relevant 
and important. I will support programming that makes higher education 
more affordable, accessible, and useful to more students. 

*** *** *** 
To end on a persona! note, nothing is clearer to me than the 

importance of higher education in fulfilling persona} ambitions and 
democratizing a society. Only one ofmy parents graduated high school; 
neither parent nor any of their siblings attended college. They, perhaps 
even more than the scores of excellent prof essors 1 have had in my years 
in the university, planted the idea that an education would change my life. 
They did not see a college degree, certainly not an advanced degree, as an 
entitlement or a dalliance. They supported me in my choice to pursue a 
career with a comparatively risky return. They could not have read much 
of what crosses my desk on any given day; they never saw the places 1 
have traveled since studying French in earnest. But more than anyone 
else, they wanted me to arrive wherever my potential would be realized. 
Perhaps because they themselves had felt excluded from the academy and 
its trappings, they profoundly understood that knowledge was power, 
and that knowledge tempered with wisdom, wit, and patience was 
precious. 

Generosity barely begins to describe people who can give what they 
do not have, and who can inspire others to achieve what they themselves 
will never realize. I remember this as 1 meet colleagues. We have been 
privileged with intelligence and opportunity. We mark the achievements 
of our lives with diplomas and publications. The least we can dois share 
our talent and good fortune. We must look for the glimmer of interest and 
potential in undergraduate and graduate students for each student has a 
story, each has goals, each is on a path of self-discovery. lt is an honor 
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and a privilege for us to light their way. Our fatigue and frustration are 
passing; they cannot overshadow the profession. 
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Une femme voyageuse dans les flous artistiques 
symbolistes: "Devant le miroir," de Marie 
Krysinska, trio pour vers, prose et vers libre 
métissé 

Florence GOULESQUE 

M arie Krysinska, femme poète, musicienne, chansonnière et 
romancière de la période symboliste et décadente fin-de-siècle, 
quitta sa Pologne natale à l'âge de seize ans pour entrer au 

Conservatoire National de Musique à Paris. Mais son voyage ne s'arrêta 
pas là, et son inspiration fuga bien vite hors des murs de l'académie de 
musique classique, qu'elle quitta bientôt définitivement pour l'atmosphère 
émancipée et floue des cabarets littéraires et artistiques enfumés. Membre 
assidu des Hydropathes, puis la seule femme admise aux vendredis 
littéraires du Chat Noir à Montmartre, elle fut la première, dans les années 
80, à publier des poèmes en vers libres dans La Vie Moderne et autres 
périodiques de l'époque. Auteur de romans aux titres scandaleux, Folle 
de son c01ps ( 1896 et 1907), et La Force du désir ( 1905), personnage 
fougueux et non conventionnel, on l'affubla de tous les noms: "la Sainte 
Jeanne-Baptistine de l'école verslibriste," "la créatrice du vers libre," "la 
bonne diablesse," "la verseuse de Chopin" (car elle était pianiste et parfois 
serveuse au Chat Noir), "le chef du Symbolisme," "la vaillante Polonaise," 
"la Calliope du Chat Noir," "la diva [adorée] du Chat Noir," "la poémiste en 
prose," "la Scythe," "la slave," "l'étrangère," et bien d'autres encore. 
Krysinska s'amusait des chansons qu'elle inspira, telle celle de F. A. Cazals 
qui donnait l'ordre de: 
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Laissez passer cette cris' là 
La crise à Krysinska 
... ce cri-là 
C'est le cri d'Krysinska. 

CHIMERES 

Mais comment cette femme audacieuse, sujette aux plaisanteries des 
groupes à majorité masculine qu'elle fréquentait, se voyait-elle elle-même? 
Dans le poème "Devant le miroir," (Joies Errantes 35) une femme se regarde, 
et s'interroge au long d'un voyage à l'intérieur d'elle-même, qui l'entraîne 
ensuite vers l'Idéal: 



Une femme voyageuse dans les flous 3 

Ce poème traduit la difficulté pour une femme, à la fin du dix-neuvième 
siècle, de se reconnaître dans l'image que lui renvoie le miroir, dans l'image 
de la féminité que la société française lui impose, et dans l'ambiguïté de sa 
position d'exilée et d'étrangère. Le miroir del' immigrée a aussi trois faces, 
et elle erre dans le périmètre de ce triangle, ou joue un trio pour la voix de 
la Polonaise, celle de la Française, mais aussi la voix de quelqu'un d'autre 
entre les deux, de mal défini. Ce qui est mal défini fait peur, et, à l'époque, 
parallèlement à une vague de popularité en faveur d'un cosmopolitisme 
littéraire, sévissait aussi une méfiance vis-à-vis del 'étranger. 

Ses origines étrangères ont sans doute aidé Krysinska à se débarrasser 
du rythme hallucinant de l'alexandrin, par exemple, qu'elle n'avait pas 
"dans l'oreille," contrairement à beaucoup de Français, et à créer des 
rythmes poétiques nouveaux. Mais nous pouvons remarquer que, dans 
son œuvre, presque toutes ses références culturelles sont françaises, et 
les traces de la culture polonaise ont été comme volontairement effacées. 
Pour tenter d'être acceptée plus ou moins par la culture française, il a fallu 
qu'elle négocie son identité, qu'elle abandonne son origine. Krysinskàne 
s'est pas associée aux nombreux immigrés polonais à Paris à la charnière 
du siècle, et n'a pas chanté le patriotisme envers la nation menacée, comme 
cela était typique des écrivains polonais immigrés, ou même chez une 
contemporaine comme Marie Nizet. Celle-ci, qui pourtant n'avaitjamais vu 
la Roumanie de son père, voyagea dans l'histoire, l'espace slave, et son 
imagination, et se créa un passé et une identité allant au-delà des limites de 
sa propre existence spacio-temporelle. Mais Krysinska n'a pas écrit ce 
manque, l'absence du pays d'origine à proprement parler. L'héritage 
polonais surgit de l'inconscient avec la danse, les chansons, les rythmes 
musicaux et le goût du surnaturel, comme par l'effet de la mémoire 
involontaire de Proust avant la lettre, souvent par l'intermédiaire d'un 
parfum ou d'un air de musique. De même, Krysinska a cherché à exploiter 
les effets expressifs de la dissonance plutôt que de décrire explicitement 
ses sentiments par rapport à l'exil, et sa situation de marginale, dissonante 
par rapport à une culture dominante française. C'est donc une écriture 
mouvante qui reflète l'errance de l'exilée. 

De même, dans "Devant le miroir," cette errance de l'exilée est percep-
tible dans la structure de ce poème, plutôt que dans ses thèmes. li y a un 
balancement entre les verbes de mouvement, comme "aller," "venir," "com-
mencer," "tomber," "pousser," etc ... et les verbes ou expressions 
impersonnelles, comme "il se peut," "on dirait," etc ... Cette alternance est 
symbolique de la difficulté de l'exilée de fixer son identité: elle est soit 
errante, en mouvement, comme le suggère aussi le titre du recueil d'où est 
tiré ce poème, Joies errantes, soit dépersonnalisée car sujette à la définition 
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des membres de la culture dominante, qui, motivés par leur peur de "l'autre," 
tentent d'anéantir sa spécificité. De cette instabilité de} 'identité, naît une 
œuvre mouvante, hybride, caractérisée par un métissage de langues, le 
mot métissage étant pris ici sans connotations raciales, mais plutôt dans 
son sens étymologique de mélange de fibres différentes dans l'élaboration 
d'un tissu. Les fibres de ce poème sont tissées de telle manière que les 
motifs imprimés en deviennent des images réfléchies dans un miroir, qui 
est aussi bien sûr le thème du poème. La forme de ce poème en vers libres 
épouse le fond, puisque sa structure est caractérisée par des jeux de miroir 
et des relations triangulaires. 

Dans la deuxième strophe, des triangles se répondent entre "aller," 
"vient" et "n'être pas," et dans la dernière strophe, entre "songe," "tombé" 
et "poussaient." Ces verbes indiquent un même mouvement contradictoire 
(aller et venir, tomber et pousser) qui déstabilise la réalité del' être, puisqu'il 
n'existe plus ("n'être pas"), ou seulement en rêve ("songe"). Le triangle 
des trois verbes introduits par un "on" dépersonnalisant du sujet, "on 
voudrait," "on dirait" et "on croyait," fait miroir à celui des trois autres 
expressions impersonnelles séparées par des tirets "est-ce bien soi," "il se 
peut," et "en somme," qui suggèrent des interrogations ou des supposi-
tions, et expriment le doute. Enfin, entre les mots "apparne" de la première 
strophe, et "retrouve" et "disparus" (et son écho au vers précédent, 
"révolus") de la quatrième strophe, se dessine un triangle qui lui-même est 
un reflet agrandi de celui de la première strophe entre les mots "entrevue," 
"connue," et "apparue." Ces deux triangles expriment les conditions du 
mystère, du mystère que l'on est pour soi-même et du mystère des choses 
autour de soi: on peut entrevoir ("entrevue") le mystère (mouvement 
conscient, qui dépend de la volonté du sujet), il peut apparaître ("apparue") 
(mouvement inconscient, qui ne dépend pas de la volonté du sujet), mais 
le connaître ou le retrouver ("connue," "retrouve") est une illusion, ou 
une impression fugitive. 

Le monde de Krysinska est en mouvement, et les choses, de même 
que l'image physique de soi, ne sont qu'illusions, qui ne font qu'apparaître 
et disparaître. Comme le triangle a trois côtés, le miroir devant lequel 
s'interroge la femme poète exilée a trois faces: ce qu'elle désire être, l'image 
que les autres lui disent d'être, et ce qu'elle est vraiment, qui restera 
toujours un tant soit peu mystérieux. Le marginal, nomade, exilé, artiste, 
s'il ou elle est mystère, changeant et déroutant pour les autres, l'est aussi 
pour lui-même ou elle-même. 

Mais c'est aussi son ambiguïté qui fait sa force, puisqu'en restant 
dans le flou, Krysinska a échappé à toute catégorisation, et s'est créée (de 
façon existentialiste avant la lettre) pionnière d'une nouvelle forme poétique 
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entre les vers et le poème en prose. Son indépendance et son originalité 
ont ennuyé bon nombre d'autres poètes et de critiques, férus de 
catégorisations et d'ordre. Mais Krysinska a toujours tenu bon dans sa 
revendication de fidélité à elle-même dans toutes ses facettes. Ainsi, dans 
la première strophe de "Devant le miroir," la rencontre avec l'image de soi-
même dans le miroir est à la fois "grave" et "fertile en émois." Toutes les 
parties d'elle-même sont sommées dans cet instant à la fois de vanité et 
d'introspection: son esprit, avec la lucidité et la capacité de raisonnement, 
aussi bien que son cœur ou ses émotions, et bien sûr son corps puisque 
c'est cela qu'elle regarde dans le miroir. Cette revendication d'une 
intellectuelle sensuelle manifeste un premier niveau de métissage qui 
empêche une catégorisation stricte dans un domaine ou l'autre, l'esprit ou 
les sens. Les deux ne sont pas incompatibles, au contraire, dans la poésie 
de Krysinska, la danse du corps est indissociable de la liberté de l'esprit. 
Ce métissage des sens, des émotions et de l'intellect est subversif de 
l'image de la femme écrivain au dix-neuvième siècle, que l'on a souvent 
voulu catégoriser soit comme un bas-bleu sans sensualité ni sexualité, 
soit qomme une oisive ne cherchant avec la poésie qu'à exprimer sa 
sensibilité dans l'amour, la nature et la maternité. Krysinska propose une 
troisième possibilité: un métissage entre l'esprit et le corps, la raison et le 
cœur. 

Le mot "image" suggère non seulement l'image physique dans le 
miroir, mais aussi l'image poétique. L'intellect, les émotions et les sens 
participent à la rencontre avec soi-même ainsi qu'à la création poétique. Le 
premier vers présente le travail poétique comme très sérieux ("grave"), ce 
qui est confirmé par les écrits théoriques de Marie Krysinska. Il était im-
portant pour Krysinska de prouver que sa poésie était le résultat d'un 
travail théorique, afin de se défendre contre des accusations de facilité, 
critiques d'ailleurs dirigées contre tous les auteurs de vers libres de 
l'époque, telle celle d'André Barre, qui attribua l'aspect non fini des poèmes 
de Krysinska à la paresse "typiquement slave et féminine" (335). Krysinska 
a donc expliqué, dans les introductions à ses œuvres, les techniques de 
son travail qui ne se voulait pas du tout anarchique, mais répondait au 
contraire à des règles précises. Elle présenta ainsi certains de ses procédés: 

Nos libertés consistent: à rimer ou à assonancer pour 
l'oreille seule (sans souci des singuliers et des pluriels) 
des vers qui se meuvent en des coupes alternantes, 
réservant, au contraire, l'effet d'une rime riche ou d'un 
alexandrin pour une chute de strophe qui se boucle 
ainsi comme une souple draperie sur un joyau d'or-
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sans que l'effet en soit escompté par la monotonie du 
procédé. (Intermèdes xxviii) 

Mais, s'il est produit d'un travail objectif, le poème en vers libres est aussi 
reflet d'une subjectivité, et "fertile en émois." L'écriture se nourrit d'elle-
même et des émotions du poète qui laisse le flot de sa conscience s'exprimer. 
L'écriture a aussi un effet sur le poète en train d'écrire, puisqu'elle provoque 
en lui des "émois," mot qui appartient aussi au vocabulaire amoureux. Ces 
"émois" sont donc les signes qu'un rapport affectif ou passionné s'établit 
entre le poète et l'acte d'écrire, et que l'entreprise de l'écriture est aussi 
une aventure exaltante. 

Mais ce départ est hésitant, car on ne sait pas vraiment qui l'on est et 
ce qui nous attend, et la première strophe de "Devant le miroir" se termine 
par un point d'interrogation angoissé. Les adjectifs "entrevue," "connue," 
et "apparue" se répondent, comme les étapes de cette découverte difficile 
de soi-même. On ne peut seulement qu'entrevoir son identité, elle ne peut 
seulement qu'apparaître soudainement et furtivement, tandis que l'on croit 
seulement la connaître, mais on ne la reconnaît pas, elle "surprend toujours." 
De même, selon l'esthétique et la philosophie des Symbolistes, on ne peut 
qu'entrevoir la vérité qui se cache derrière les choses matérielles que l'on 
croit connaître, mais dont l'aspect mystérieux "surprend toujours." Comme 
l'image de soi-même paraît étrange et inattendue, l'image poétique surgit 
dans l'esprit du poète à son insu, et elle doit aussi surprendre le lecteur. 
Ainsi, pour Krysinska: 

Notre proposition d'art est celle-ci: atteindre au plus de 
Beauté expressive possible, par le moyen lyrique, 
subordonnant le cadre aux exigences imprévues de 
l'image, et rechercher assidüment la swprise de style 
comme dans la libre prose avec, de plus, le souci d'un 
rythme particulier qui doit déterminer le caractère 
poétique déjà établi par le ton ou pour mieux dire le 
diapason ÉLEVÉ du langage. (Joies errantes vi) 

La surprise est telle qu'elle suspend la parole pendant quelques 
secondes, ou coupe le souffle, ce qui est exprimé par le tiret devant 
l'expression "-est-ce bien soi." Cet étonnement est en partie celui de 
l'étrangère qui est aussi étrangère à elle-même. Si l'ambiguïté de l'identité 
permet le renouvellement de soi, elle est aussi marquée par une division de 
la conscience: l'observatrice interroge }'observée avec une anxiété qui 
empêche la prise de parole à la première personne et l'image n'est plus 
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alors qu'une troisième personne ("est-ce bien soi" et non pas "est-ce bien 
moi"), qui s'éloigne encore plus du sujet quand elle est caractérisée comme 
"cette soudaine apparue," moins qu'une personne, une vision, peut-être 
une revenante. L'aspect vaporeux de cette vision soudaine évoque aussi 
le flou artistique, descendant direct de la peinture impressionniste, et utilisé 
en photographie pour adoucir ou embellir les traits d'un portrait. 

De même, Krysinska a favorisé dans son œuvre des thèmes évocateurs 
de mondes flous, ce qui figure un refus de s'ancrer dans la réalité, et 
correspond à une volonté de ne pas fixer le texte, ni le moi. Elle a exprimé 
une prédilection pour les apparitions et disparitions de "Mirages," les 
portraits de femmes à contre-jour d"'Ombres féminines," fantômes de 
femmes errantes préfigurant la "présence d'absence" de Paul Valéry, les 
échos de "Guitares lointaines," les esquisses de "Sketch Book," les demi-
teintes d"'Automnales," les lumières atténuées de "Clairs de soleil et clairs 
de lune," les moments incertains d'"Aurores" et de "Crépuscules," où les 
contours trop bien définis et trop blessants des choses s'estompent;,, et 
qui apportent le soulagement et la paix. Tous ces mondes flous sont des 
répondants poétiques de 1 'art impressionniste, et, le regard voilé dans le 
rêve ou la méditation, protégée par l'anonymat de 1 'ombre, la femme poète 
errante se cherche une âme, ou poursuit l'idéal, quelque chose de con-
stant en dehors du temps et de l'espace, et en dehors des nonnes de la 
société. Ce refus de se définir dans une réalité concrète correspond donc 
à l'ambition symboliste de découvrir et d'exprimer un autre monde au-delà 
des apparences matérielles, mais aussi signifie le désir de ne pas limiter le 
moi, et d'échapper ainsi aux contraintes de rôles préfabriqués imposés à la 
femme en particulier. 

Parallèlement à cette volonté de rester dans le vague, Krysinska n'a 
utilisé le "je" que dans quelques poèmes isolés parmi les deux cent poèmes 
de ses trois recueils. Ses romans et ses nouvelles ne sont pas écrits non 
plus à la première personne. Krysinska a une prédilection pour le "nous" 
et le "on," et pour raconter les autres, à travers lesquels elle se révèle sans 
doute, mais aussi derrière lesquels elle se cache. L'hésitation à utiliser le 
"je" peut illustrer la difficulté pour la femme de ce qu'Hélène Cixous a 
appelé "la venue à l'écriture," le long et pénible chemin de l'image/objet 
désirant devenir sujet écrivant une expérience authentique. En effet, comme 
le montre la deuxième strophe de "Devant le miroir," si la reconnaissance 
del 'image de soi-même pose problème, c'est parce qu'elle est définie par 
les autres. Une tentative est faite ici pour adhérer à l'image de la féminité 
imposée à la femme par les codes socio-culturels de l'époque, une image 
de superficialité, de vanité et de puérilité représentée par "les petites mines." 
Il y a une tension entre ce que l'on voudrait être et ce que les autres 
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voudraient que l'on soit. On semble adhérer tant soit peu à l'image 
conventionnelle de la femme, afin de combattre le risque de non existence 
qui menace, comme l'exprime le vers, "l'inquiétude/ de n'être pas-il se 
peut." Ce risque est réel: le tiret et l'expression "il se peut" isolent et 
mettent en relief le "n'être pas," l'anéantissement de l'être, possible si 
l'image n'est pas bonne ou conforme, et que l'on ne sait pas quoi mettre à 
la place. Il semble qu'il n'y ait donc que deux possibilités pour la femme: la 
confonnité aux modèles féminins dominants, ou la non existence. La 

_première possibilité, faire des mines et être "aussi bien qu'on voudrait," 
n'étant d'ailleurs pas plus avenante que la deuxième, puisqu'une partie de 
soi-même est aliénée, le "soi" de la première strophe étant devenu un "on" 
plus anonyme, qui est à la fois une représentation de son identité encore 
plus éloignée de soi-même, et plus proche de la masse des autres. 

Mais, entre ces deux possibilités, tout autant insatisfaisantes l'une 
que l'autre, Krysinska en offre une troisième: c'est celle de l'ambiguïté, 
une fois encore, rester dans le flou. En effet, l'expression "on voudrait" 
peut signifier "ce que les autres voudraient," mais aussi ce que 'je voudrais." 
Ce n'est pas clair, et c'est en se cachant dans l'ombre, ou dans les doubles 
sens, que le poète se crée inattaquable, et c'est en donnant la parole aux 
autres-apparemment-qu'elle se met en position de force. Cette troisième 
possibilité, l'ambiguïté, est évocateur du troisième côté du triangle, et 
déconstructif des oppositions binaires. Krysinska ruse et joue avec l'image 
traditionnelle de la féminité, en la ridiculisant, par exemple avec l'expression 
saugrenue "les petites mines," afin de mieux la subvertir. Elle revêt elle-
même le masque d'une féminité superficielle, pour s'accorder le droit, sous 
le masque, d'être différente et mystérieuse. 

De même, c'est en jouant avec le langage même, qu'elle le transfom1e. 
En ce qui concerne l'écriture, on remarque aussi le même schéma 
triangulaire que pour la féminité: d'abord un balancement entre deux pôles, 
l'apparente conformité-aux formes poétiques traditionnelles-et le risque 
de non existence-la marginalisation du poème-, puis la résolution de ce 
dilemne par une ambiguïté prosodique subversive. En effet, le risque est 
d'abord réel pour le poème d'être considéré comme mauvais, et d'être 
rejeté s'il n'adhère pas aux normes littéraires de son temps, angoisse de 
l'artiste d'avant-garde, voulant à la fois être différente et acceptée. La 
forme même du poème suggère cette tension. Il y a d'une part le désir de se 
créer soi-même, unique et libre, représenté par le travail du vers libre, avec 
des vers de longueurs différentes et aux rythmes variés, ainsi qu'une 
organisation en strophes inégales et une typographie dansante. Et, d'autre 
part, il y a la nécessité de se confom1er à une image traditionnelle, suggérée 
par les rimes, inhabituelles dans la poésie de Krysinska, avec une 
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abondance ici de voyelles claires, ou aigües, elles-mêmes évocatrices de 
cette tension, de ce cri intérieur. Les "petites mines" pourraient alors 
représenter les rimes ou autres procédés poétiques conventionnels 
auxquels le poète pourrai't se rattacher pour essayer d'être "aussi bien 
qu'on voudrait," le "on" pouvant ici représenter les académiciens 
déterminant le canon littéraire, ou bien seulement le public français non 
habitué à la forme en vers libres de l'étrangère Krysinska. L'homophonie 
entre "mines" et "rimes" suggère cette analogie, mais aussi ce que 
Krysinska elle-même pensait des rimeurs: 

Aussi, voit-on une avalanche de médiocres auteurs en 
vers s'embarrassant dans des superfluités que motive 
le métrage obligatoire, sombrant dans le galimatias-
grâce à des difficultés mal vaincues-parlant petit nègre, 
réduits à cette extrémité par la tyranie de la rime, la 
suzeraineté de la césure, et les intransigeances de la 
consonne d'appui. (Intermèdes xxii) 

Cependant, les rimes de "Devant le miroir" ne suivent pas les lois 
classiques, puisqu'elles peuvent se schématiser ainsi: ab ab a/cd d c / 
e e c c / c a a a/ c f c c f. Entre la conformité des rimes, et leur absence, 
Krysinska offre donc une troisième possibilité, des rimes fantaisistes, des 
rimes qui n'en sont pas, un genre poétique nouveau et trouble. Krysinska, 
"qui fait dans les coins des duos de chahut [avec Mallet de Bassilau aux 
Hydropathes]" (cité dans Michaud 229), voyage dans le paradoxe, elle 
subvertit tout ce qu'elle touche avec un air de se conformer. C'est le 
mouvement qui l'encourage à prendre des libertés. Ici, les verbes "aller," 
"venir" et "n'être pas" suggèrent la situation triangulaire de l'immigrante, 
qui va, qui vient, qui peut se perdre dans ce va-et-vient, mais qui reste 
insaisissable. Elle est nomade, errante, et a du mal à se fixer quelque part, 
sinon physiquement, du moins dans sa représentation d'elle-même, si 
bien qu'elle a parfois le sentiment de "n'être pas," mais elle ne dit pas "je 
ne suis pas." Elle "est," mais ailleurs, dans un espace indéfini. 

De cette "présence d'absence" (Paul Valéry) vient, dans les troisième 
et quatrième strophes du poème, "une distribution de récompenses 
généreuses," qui comporte aussi un risque: la perte de l'intégrité de la 
personne. D'une division en deux, observatrice/observée, identité/image, 
sujet/objet, confonnité/non existence, le moi a découvert une troisième 
possibilité, l'ambiguïté, qui conduit à l'éclatement en mille morceaux, dont, 
par exemple, les cheveux, qui sont eux-mêmes un groupe de milliers 
d'éléments distincts. Mais les cheveux sont surtout parfaits vus de profil 
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("Surtout de profil"), ce qui est en quelque sorte la position de l'immigré. 
Le marginal est à l'extérieur de la société et regarde donc les choses de 
côté, et non en face, ni de l'intérieur. Sa voix en apparaît dissonante. Les 
rythmes dissonants de ce poème, une impression de cahin-caha, expriment 
aussi cette dislocation. Le langage lui-même s'en trouve désarticulé et 
cette désagrégation apparaît par un métissage de tons: le langage poétique 
devient langage parlé et ironique ("Les cheveux? ah! les cheveux, par-
fait!"). A nouveau, c'est dans les jeux de langage que Krysinska offre une 
possibilité d'être fidèle à elle-même et à ses dissonances. Krysinska a 
beaucoup insisté dans ses écrits théoriques sur ce désir de dissonance, 
qu'elle élève en principe esthétique, comme l'ensemble des "diversions et 
brisements de la rythmique, en vue de l'effet précieux d'inattendu et de 
rupture de monotonie" (Intermèdes xvii). Attentive à la musique changeante 
de son âme et fidèle à tous ses désordres, elle "a peint, non la chose, mais 
l'effet qu'elle produit," selon la fonnule de Mallarmé (cité dans Godfrey 
720), et selon le désir des peintres impressionnistes de créer une sensa-
tion. 

Ces "récompenses généreuses" peuvent aussi représenter les joies 
rencontrées lors du processus de création artistique, à la fois source de 
plaisir et de souffrance, libération et travail, ce qui renvoie à "émois" et 
"grave" de la première strophe. Le poète souffre de cette dislocation, tout 
en la sachant nécessaire, tout comme Paul Valéry montrera dans "La Jeune 
Parque" la division de la conscience en train de créer. Cette dislocation est 
peut-être aussi une condition pour mieux se retrouver. Alors on recherche 
un état antérieur à cette dislocation, et il faut remonter au commencement 
de la vie ("commence"), à la naissance, ou au début de l'enfance, où l'on 
espère trouver un être unifié. 

Ce voyage vers l'enfance prend du temps, de même que la réflexion 
sur soi-même et l'écriture ne suivent pas des chemins uniformes dans le 
temps. Il y a parfois des hésitations, signifiées par exemple par la coupure 
de la phrase "on dirait/ De telle peinture d'artiste admiré" entre les troisième 
et quatrième strophes du poème. Le blanc sur la page est important, car il 
suggère une interrogation, la difficulté de se comprendre, ou celle d'écrire. 
Dans la quatrième strophe, l'image changeante s'est transformée en 
"peinture," un portrait figé peint par quelqu'un d'autre, "un artiste admiré," 
c'est-à-dire, un homme ("admiré" est masculin), et un artiste reconnu par 
le canon, puisqu'il est admiré. C'est donc la culture dominante masculine 
qui tente de peindre l'image de la culture marginale féminine. La femme ne 
bouge plus dans le portrait, elle est comme l'autre la voit, un bel objet. 
Cependant, une fois l'image immobilisée, on peut y observer les "menus 
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détails" qui sont les traits de l'enfance, tout comme une forme poétique 
fixe traditionnelle peut être découpée et manipulée, et l'attention portée 
aux "menus détails," c'est à dire aux mots eux-mêmes. Que veulent vraiment 
dire les mots et comment peut-on manipuler le langage pour le faire sien? 
Ces questions sont celles que se sont posées les verslibristes et Marie 
Krysinska. 

A nouveau, Krysinska ruse, elle utilise cet immobilisme et cette dislo-
cation mêmes, imposées de 1' extérieur, pour s'en libérer. En effet, à partir de 
la stabilité et de la fragmentation, on peut se connaître, observer, dans les 
"détails menus," ses différents "moi" comme le fait le narrateur de Proust 
dans A la Recherche du temps perdu, et créer du nouveau. Ces signes 
aperçus dans les morceaux de l'image brisée peuvent aussi prendre force 
par un effet de multiplication, les variations à l'infini d'une personnalité 
multiple, riche, insaisissable, comme dans le kaléidoscope du "Cœur 
innombrable" d'Anna de Noailles (1876-1933). L'image, immobilisée pour 
un instant dans le portrait fait par un "autre," est certes disloquée, mais 
cette division finit par produire une transfonnation. En effet, dans ce miroir 
désoi:mais brisé, comme le poème est brisé en strophes inégales et en 
rythmes variés, ce n'est pas le moi présent que l'on découvre dans chaque 
parcelle isolée, dans les "détails menus" de son visage, mais le moi des 
"jours enfantins." L'enfance est le pays d'origine, ce qui a fonné le poète, 
car, comme l'a exprimé Lucie Delarue-Mardrus (1880-1945): "Ah! je ne 
guérirai jamais de mon pays! /Et qui donc a jamais guéri de son enfance?" 
("L'Odeur de mon pays"). Mais ce moi des "jours enfantins" est ici très 
fugitif, et, aussitôt qu'il apparaît, il disparaît ("révolus," "disparus"). Rien 
n'est stable, et le retour à l'enfance n'est qu'une étape nécessaire vers 
une transfonnation ultérieure. Une liberté absolue réclame un détachement 
de tout, même, et peut-être surtout de l'enfance, aussi rassurant que puisse 
être cet espace. Le désir de rester insaisissable est reflété dans un texte où 
rien n'est définitif. Les choses auxquelles nous tenons le plus sont les 
choses qui passent, et elles prennent leur force de leur évanescence même. 

Car, encore une fois, c'est cette ambiguïté, ce mystère, cette image/ 
mirage qui permet de créer quelque chose de tout à fait original. Richard 
Stamelman commente le poème en prose "L'Etranger" de Baudelaire, en 
affirmant que 1 'étranger se libère parce qu'il est l'autre et détaché de tout 
(118-9). Pour le bourgeois qui interroge "l'énigmatique étranger" bohème, 
ce dernier n'a rien, il vit dans un monde de manque, sans forme et sans 
frontières. Il est libre, insaisissable, et il ne peut être fait objet. La seule 
chose qu'il possède c'est une langue bien à lui, un langage poétique 
réfléchissant lui-même l'insaisissable: "les merveilleux nuages." A l'exil 
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par rapport à une forme de vie conventionnelle, répond donc une libération 
de l'expression poétique. Ainsi Krysinska, avec le vers libre, les rythmes 
irréguliers, la dissonance, l'assymétrie, les images surprenantes et le 
déséquilibre de la syntaxe, s'est créée sa propre langue, libérée des formes 
traditionnelles, et insaisissable. La marginale risque l'oubli, certes, mais 
elle est aussi libre d'innover totalement. 

Krysinska représente une quadruple marginalisation et altérité: celles 
de la femme, objet privé de langue, et séparée de son corps, celles de 
l'étrangère, dépourvue de stabilité, celles du poète ou de }'écrivain, qui 
s'isolent pour créer, et celles du poète symboliste ou décadent plus ou 
moins anarchique et bohème, exilé du monde positiviste. A cela on peut 
ajouter que Krysinska elle-même refusa d'appartenir à aucun mouvement, 
même s'il était d'avant-garde, et que certains poètes symbolistes et 
décadents la rejetèrent quand ils refusèrent de reconnaître son rôle actif 
parmi les efforts innovateurs de la forme poétique libre, et quand ils 
critiquèrent son abus de clarté dans sa poésie. 

Elle ne put non plus s'associer aux autres femmes poètes de la fin du 
dix-neuvième siècle ou du début du vingtième siècle, parmi lesquelles 
Anna de Noailles, Hélène Vacaresco, Marguerite Burnat-Provins, Marie 
Nizet, etc ... , étaient aussi d'origine étrangère. L'errance de ces dernières 
a contribué à la libération de l'expression poétique de leur sexualité avec, 
d'une part, le lesbianisme chez Renée Vivien et Nathalie Clifford-Barney, et 
d'autre part, Je voyeurisme et le chant de la beauté du corps masculin chez 
Marie Nizet et Marguerite Burnat-Provins; d'autres, comme Anna de 
Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Hélène Vacaresco, et Gérard d'Houville, 
ont chanté le refuge dans la nature, l'enfance et l'exotisme, qui sont tous 
trois territoires sauvages hors de la société conventionnelle. Mais, de 
toutes ces amazones éprises de liberté, venant d'ailleurs et partant à la 
conquête de l'inconnu, il n'y a que Marie Krysinska qui ait su vraiment 
innover dans la forme poétique: Krysinska, pourtant fille d'un avocat de 
Varsovie, opta pour la vie de bohème, tandis que les autres étaient 
voyageuses et femmes du monde, et elles n'ont pas cherché le 
"dérèglement" de la forme, pour extrapoler sur l'expression de Rimbaud. 
L'attachement à des fom1es classiques dans la poésie féminine du début 
du siècle a donc aussi été un effet du conditionnement social, ces femmes 
adaptant leur imagination à une structure bien définie. Elles ressentaient le 
désir de se lancer dans l'infini tout en restant attachées par un fil à la 
tradition, un désir de révolution tempéré par une volonté d'ordre dans le 
monde, dictée par une adhésion à l'image conventionnelle de la femme du 
monde. 
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Marie Krysinska, elle, errait dans les cabarets littéraires et artistiques 
parisiens à dominance masculine, à la même époque où Isabelle Eberhardt, 
une autre femme écrivain marginale et non conventionnelle, abandonnait 
la civilisation occidentale pour errer dans le désert saharien, et toutes deux 
se sont libérées de traditions littéraires. Au nomadisme, non seulement 
géographique, mais aussi social, est donc attaché un langage au pouvoir 
subversif de la société bourgeoise sédentaire. L'écriture cherchant à 
déstabiliser le territoire stable de la société conventionnelle, devient elle-
même territoire instable car elle reproduit l'errance, chez Eberhardt avec 
des personnages vagabonds, libérés de toutes possessions, et chez 
Krysinska avec les danses, rondes et chansons. Les rondes de Krysinska 
représentent le mouvement perpétuel, et donc le lieu de l'écriture, que l'on 
espérait stable, est aussitôt déstabilisé. Les chansons représentent un 
genre hybride, et donc l'espace de l'écriture, que l'on espérait uni, est 
aussitôt désuni. Ce mouvement continuel est aussi celui de la fugue en 
musique, dont le thème et ses variantes s'échappent et se poursuivent les 
uns les autres. Entre vers et prose, Marie Krysinska fuguait sans cesse, et 
était, ~elon l'expression de Marguerite Duras, "totalement révolutionnaire" 
ou "totalement d'avant-garde" (61). 

Car c'est aussi en larguant les amarres que peut naître le "nouveau," 
selon l'expression de Baudelaire ("Le Voyage"), et que l'on peut s'envoler 
vers l'idéal, que la dernière strophe de "Devant le miroir" semble suggérer. 
La rencontre fugitive avec le passé permet une autre transformation, un 
saut dans une autre dimension, qui est celle des rêves, avec le verbe 
"songe," à double sens, celle de l'imagination, manifeste dans le monde 
de l'enfance, celle du mystère des choses cachées qu'essayaient de 
suggérer les Symbolistes. Cette réalité cachée est aussi une forme d'exil 
du poète symboliste par rapport à la réalité ordinaire, et ces efforts pour 
créer un langage qui évoquerait l'envers des choses, selon Mallarmé, "le 
sens mystérieux des aspects de l'existence" (La Vogue, n. pag.), conduiront 
au surréalisme tentant de traduire les images provenant du subconscient. 

"Cet autre miroir" est "enchanté" comme cette autre réalité est magique. 
Le poète arrive donc à passer del 'autre côté du miroir, et par la magie de la 
poésie, le "on" se tranforme en "nous" de "nos jeunes cœurs," auquel le 
lecteur est convié à s'associer pour une expérience spirituelle universelle. 
C'est finalement le rêve ("songe") ou l'imagination (l'enfance de "nos 
jeunes cœurs"), la méditation, l'expérience spirituelle ou la rencontre avec 
l' Idéal ("ciel"), qui rendent les choses fertiles, qui font pousser des "herbes 
et des fleurs" là où elles ne pourraient pas survivre normalement, dans 
l'eau de l'étang, ou dans le ciel. Cette image de fertilité magique demande 
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la suspension provisoire de l'incrédulité du lecteur, et renvoie à la fertilité 
espérée au début du poème, au commencement de l'aventure de l'écriture. 
De même, le lecteur, lorsqu'il lit un poème, pénètre dans un monde magique. 
Pour Krysinska, fixer son identité paraissait problématique, et c'est dans 
l'idéal qu'elle s'échappait pour, peut-être, mieux se retrouver, fidèle à qui 
elle était, c'est-à-dire changeante, indéfinie et libre, la constance dans 
l'inconstance, baroque. 

Il y a cependant un risque à pénétrer dans cette autre réalité, c'est 
celui de l'attirance de "l'eau de l'étang" pour l'enfant qui peut s'y noyer, 
symbole de la fascination de la mort. Le miroir derrière lequel on passe 
pour accéder à une autre réalité est symbole du passage de la vie à la mort. 
Le moi doit mourir pour que l'âme se libère. Le corps a disparu, l'image de 
soi, disloquée ou dépersonnalisée, a disparu, l'enfance a disparu. Le moi 
est pulvérisé dans l'expérience méditative, tout comme il est dissolu dans 
1 'orgasme. Pour Krysinska, c'est en se fondant avec les choses, mais 
aussi en se perdant en elles, que le poète peut faire l'expérience de l'unité 
retrouvée, que l 'Idéal d'harmonie peut être entrevu, ne serait-ce que le 
temps d'une "illumination," encore selon Rimbaud, ou d'une impression. 
Cet Idéal est figuré par l'union du ciel et de la terre des deux derniers vers 
("Un morceau de ciel tombé / Où poussaient aussi des herbes et des 
fleurs"), du monde spirituel et du monde matériel, du monde des rêves et 
du monde tangible, du temple des arts, situé dans le "ciel," et de notions 
plus prosaïques comme des "herbes et des fleurs," dans un mouvement 
réciproque de 1 'un vers l'autre ("tomber" et "pousser"), mouvement qui 
crée paradoxalement l'équilibre entre deux mondes opposés, l'un étant le 
miroir de l'autre, œuvre d'un subtil métissage. 

Mais, comme tout est mouvement, cet Idéal est aussi fugitif qu'une 
impression, et les trois derniers vers du poème font penser à une peinture 
impressionniste, sentiment renforcé par le mot "impressionnant," tandis 
que le miroir tremblant de l'eau de l'étang rappelle le flou artistique. Le 
tableau impressionniste produit le même effet sur les sens: la vue des 
images est floue, non limitée au contour des choses, les impressions se 
mélangent pour éveiller des sensations et hallucinations diverses. Le sujet 
est anihilé, ou s'endort, au profit des visions et des choses rêvées. Il 
semblerait donc qu'une vision "impressionniste" du monde, dans laquelle 
les couleurs se fondent et les différences ne sont pas aussi définies qu'on 
le croyait, réclame la disparition de l'individu, ou du moins de 
l'individualisme. Un monde où il n'y a pas de vérité absolue, où le mystère 
qui entoure les choses et les personnes leur donne justement leur valeur, 
où les sensations et les arts se mêlent, où la vision globale est encouragée 
plutôt que le profit individuel, où l'inconnu ne fait plus peur, est un monde 
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fondé sur l 'acceptance de l'autre et la fraternité entre les peuples. Dans un 
monde "impressionniste," ou de vision globale, les distinctions et 
hiérarchies entre blanc et noir ne sont plus aussi définitives et tenues pour 
vraies. Le métissage culturel représente donc l'espoir d'éliminer le racisme. 

Une vision impressionniste pourrait être celle issue de la position 
ambiguë de l'immigrant, entre deux cultures. De ces zones 
"déterritorialisées," selon la fonnule de Gilles Deleuze et Félix Guattari, de 
ces "contact zones" de Mary Louise Pratt, ou encore de ces "border 
zones" de Renato Rosaldo, naissent des œuvres aux caractéristiques de 
métissages. Ces métissages sont subversifs à la fois du langage dominant 
de la culture d'accueil et du langage d'origine, comme l'a montré Sarnia 
Mehrez dans son étude de l 'écrivain Beur (25-42): la deuxième génération 
d'immigrants nord-africains en France parle le verlan, où les syllabes des 
mots français sont inversées (comme "beur" pour "arabe"), et ce nouveau 
langage les distingue à la fois de leurs parents et des Français. De même, 
le nouveau langage de Krysinska est caractérisé par une nouvelle forme, 
entre vers et prose, un vers libre métissé-encore une fois, le troisième 
côté qu triangle-, qui ne peut être catégorisé, et qui est à la fois un refus 
du polonais des parents (puisqu'elle utilise le français), et une subversion 
de la fonne littéraire française classique. Krysinska a revendiqué à la fois la 
différence et l'acceptation, position de l'immigrant, au regard à la fois 
extérieur et intérieur. Dans son œuvre, l'ambiguïté entre vers et prose est 
accompagnée d'un métissage entre }'oralité et l'écriture, d'un mélange de 
tons, et d'un tissage entre la langue parlée et la langue poétique, comme 
nous l'avons vu dans "Devant le miroir," et qui aboutissent à la chanson 
de cabaret, genre hybride dont l'importance subversive et la popularité 
dans la culture française sont considérables. 

Ces métissages de langues encouragent un dialogue où les différences 
sont mieux acceptées, ce qui est une résistance aux nationalisme, 
totalitarisme, et racisme. De plus, ils sont une réflexion de la quête du 
chant original, de l'espoir d'une renaissance de l'homme entier, morcelé 
entre corps et esprit, comme l'a montré Jacques Derrida, depuis Platon et 
ensuite Descartes. Le Symbolisme cherchait à faire une littérature 
synthétique: la poésie unirait tous les arts, la peinture (qui correspond au 
niveau graphique, visuel, ou sensuel), la musique (qui s'adresse directement 
aux émotions), et les mots (qui véhiculent des idées). En présentant la vie 
totale d'une âme, les Symbolistes cherchaient à retrouver l'harmonie du 
corps, des émotions et de la pensée. C'est dans ce contexte d'harmonie 
triangulaire, que la patrie recherchée est l 'Idéal, une réalité spirituelle 
exempte de divisions entre les êtres, mais aussi à! 'intérieur de l'être. C'est 
donc l'exil, ou le déracinement, qui non seulement promeut l'espoir d'une 
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fraternité entre les peuples par le métissage des langues dans les poches 
de culture déterritorialisées, mais aussi qui entraîne vers un sentiment 
d'unité retrouvée au sein de l'être lui-même. 

Flottant entre deux cultures, ou deux réalités, Marie Krysinska se 
permit de naviguer et de se renouveler sans cesse dans l'écriture, loin 
d'un carcan d'une définition trop rigide d'elle-même. Elle a recherché cette 
unité entre le corps, les émotions et l'intellect, et elle a participé 
symboliquement à l'unité entre les peuples par ses métissages de langues. 
Pour accéder à cette double unité, le moi doit disparaître, ou l'image du 
moi, ce qui vient peut-être plus naturellement à l'immigrée, puisque son 
image est déjà déstabilisée par l'exil. En poésie, l'image est floue, puis elle 
disparaît pour devenir symbole. L'ultime patrie, pour Krysinska comme 
pour les Symbolistes, ce fut donc l'idéal, lieu doublement unificateur, où 
les notions de temps et d'espace, de stabilité, de définition et de moi n'ont 
plus cours, et qui est aussi symbole de liberté. 

University of New Mexico 
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Le Rire de Candide: 
Voltaire and Bergsonian Comedy 

Annelie FITZGERALD j 

S torytelling and laughter are intimately associated in Voltaire's mind, 
as is suggested by the comedy which pervades Candide, and as 
rendered explicit in the emblematic relationship between Baron 

Thunder-ten-tronck and his domestic staff: "Ils l'appelaient tous 
Monseigneur, et ils riaient quand il faisait des contes"(l 19).1 Indeed, it is 
generally acknowledged that Candide is a comic masterpiece.2Neverthe-
less, or perhaps consequently, a comprehensive inventory and analysis 
of the myriad comic techniques employed by Voltaire in his most famous 
conte philosophique is an undertaking doomed to inadequacy (and one 
which would doubtless hardly constitute interesting reading). In any case, 
it certainly lies beyond the scope of this study in which 1 merely hope to 
show that Henri Bergson's theory of comedy can be applied in a relevant 
way to an analysis of comedy in Candide. 1 attempt to do soin full aware-
ness of the potentially comic result, in Bergson's own terms, of imposing 
what are inevitably restrictive interpretations on the plenitude of a 'living' 
literary text, just as Candide warns us against applying systematic theo-
ries to the infinite diversity of human experience.3 l hope, however, that 
any insights my analysis might provide will outweigh its unavoidable 
shortcomings. 

Jean Sareil is right to assert that "Candide est d'abord une joyeuse et 
furieuse satire" (ESC 41). Indeed, Voltaire's attacks on ail mannerof social 
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injustices from within his fiction lead Sareil to conclude that 'jamais il n'y 
eut de rire si engagé que celui de Voltaire" (ESC l OO). Voltaire's satirical 
humour fonctions as a social corrective and aims to eliminate the auto-
matic, unquestioning acceptance of the status quo by pointing out its 
failings and absurdities. The success of the satirist's project thus de-
pends to a great extent on the reader's knowledge of the historical and 
social context in which the text was composed. The many sati ri cal targets 
in Candide were therefore made abundantly clear by Voltaire for his con-
temporary reading public and have subsequently been examined in detail 
by a vast number of critics.4 

The focus of this study is therefore not satire per se, which l feel 
imposes a limitation on the comic genius of Voltaire and on the social and 
philosophical ramifications of Candide. Underlying the satire ofVoltaire's 
conte is a comic principle which l believe approximates very much to Henri 
Bergson's theory of comedy and manifests the ethos of Candide in a 
manner which transcends bath the socio-historical context in which the 
text was composed and the specific targets of his criticism. lt expresses 
Voltaire's deeply humanistic outlook and his abiding concem with what is 
inimical to the human attainment ofhappiness. 

In Le Rire, his well-known essay on the meaning of comedy, Bergson 
famously asserts that the comic results from an impression of "raideur de 
mécanique" (8) or, put more precisely, from a perception of"du mécanique 
plaqué sur du vivant" (29).5 In Bergson's view, laughter "châtie les mœurs" 
(13); it aims to correct certain behaviour regarded as inadmissible by soci-
ety and to eliminate antisocial eccentricities. Above ail, comedy thus ex-
presses "une certaine inadaptation particulière de la personne à la société" 
( l 01 ), and laughter surfaces wherever we apprehend the rigid behaviour 
which is the sign of an individual's lack of alertness and of his slipping 
into automatism. This fondamental opposition is further defined by Bergson 
later on in his seminal study: 

Le raide, le tout fait, le mécanique par opposition au 
souple, au continuellement changeant, au vivant, la dis-
traction par opposition à l'attention, enfin l'automatisme 
par opposition à l'activité libre, voilà, en somme, ce que 
le rire souligne et voudrait corriger. (99-1 OO) 

This conception of comedy seems to coïncide with an essential aspect of 
Voltaire's thought and detennines the targets of much of his satire in 
Candide. 
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A supreme example of this essentially non-satirical comedy can be 
seen in Candide's protests to Cacambo following their violent arrivai in 
Paraguay. Our hero is insisting that he is unable to eat due to his spiritual 
tonnent: 

Comment veux-tu, disait Candide, que je mange du 
jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron, et 
que je me vois condamné à ne revoir la belle Cunégonde 
de ma vie? à quoi me servira de prolonger mes 
misérables jours, puisque je dois les traîner loin d'elle 
dans le remords et le désespoir? et que dira le journal 
de Trévoux? 
En parlant ainsi il ne laissa point de manger. (176) 

It is true that there is more than one satirical element in this small excerpt; 
namely the parody of a sentimental discourse and the reference to the 
Jesuit Journal de Trévoux. In addition, Voltaire employs the standard 
comiç technique of the debasement ofthat which is elevated. The rhythm 
of the passage with the contradiction of its flowing hyperbolic clauses by 
the abrupt initial period of the succeeding paragraph also contributes to 
its comic effect. Underlying these details however is the fondamental 
Bergsonian opposition between the mécanique and the vivant. Bergson 
observes, "est comique tout incident qui appelle notre attention sur le 
physique d'une personne alors que le moral est en cause" (39). Since they 
frequently escape the control of the individual, bodily fonctions are intrin-
sically comic. In this instance, Candide is encumbered by the very materi-
ality of his body. lndeed, Bergson makes a particularly apt comment re-
garding the axiomatic opposition between body and intelligence: "D'un 
côté la personnalité morale avec son énergie intelligemment variée, de 
l'autre le corps stupidement monotone, intervenant et interrompant avec 
son obstination de machine" (38). Candide's plaintive yet prolix utterance 
is contradicted by the automatism of his physical gestures. His intellect is 
effectively overridden by the automatism of his body, and despite his 
intellectual despair at what has befallen him, his body resolutely manifests 
an instinctive desire to continue to live.6 This opposition between the 
'living' and the automatic is reinforced by the stylistic contrast between 
Candide's expansive outpouring and its debunking by the narrator at the 
start of the following paragraph. Candide's evocation of the Journal de 
Trévoux is also evidence ofthis opposition since it suggests an automatic 
recourse to authority-in this case, bogus authority, since the Jesuits are 
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attacked by Voltaire for their opposition to the Encyclopédistes-as a 
touchstone for determining action in the real world, and in this respect is 
akin to the automatism which lies behind the hero's constant referral to the 
teachings of Pangloss. 

Indeed, the clash between intellect and experience is nowhere more 
apparent than in the character of Pangloss, whose unyielding adherence 
to Leibinzian Optimism leads to his fulfilling Bergson's three conditions 
for comedy of character-"l' insociabilité du personnage, l'insensibilité du 
spectateur ... et l'automatisme" ( 111 ). The implausibility of the story and 
the proximity of the characters to marionettes ensures that the reader does 
not identify with them on an emotional level, and the tenacity ofPangloss's 
Leibnizian convictions is such that his response to any event is entirely 
predictable; according to him things could not have been otherwise in 
this, "le meilleur de tous les mondes possibles" ( 119). Although he is by 
no means misanthropie, Pangloss remains somewhat alienated from the 
other characters by virtue of his inflexible outlook on the world and his 
intellectual detachment. In Bergson's words he is "un personnage qui suit 
son idée" ( 142), who effectively succeeds in extracting himselffrom real-
ity. It is for unsociability rather than for moral vice that Pangloss is re-
proached by the reader's laughter. His obstinate adherence to his convic-
tions renders him inflexible and rigid in accordance with Bergson's defini-
tion: "La cause de la raideur par excellence, c'est qu'on néglige de regarder 
autour de soi: comment modeler sa personne sur celle d'autrui si l'on ne 
commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-même" 
( 112)? At the end of chapter twenty-eight the contrast between the obsti-
nacy and automatism of Pangloss and the experiences he has undergone 
is comically emphasized: 

Eh bien! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous 
avez été pendu, disséqué, roué de coups, et que vous 
avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que 
tout allait le mieux du monde? Je suis toujours de mon 
premier sentiment, répondit Pangloss; car enfin je suis 
philosophe, il ne me convient pas de me dédire, Leibnitz 
ne pouvant avoir tort, et l'harmonie préétablie étant 
d'ailleurs la plus belle chose au monde, aussi bien que 
le plein et la matière subtile. (251) 

In the gulf which separates Pangloss's Leibnizian convictions from the 
chaos of the 'real' world we thus encounter another example of the 
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"mécanique plaqué sur du vivant." Pangloss here seems to concede the 
untenability of the philosophy he has espoused (although as Voltaire's 
satire of a philosopher he is bound to assert its tenets even in the face of 
evidence to the contrary), and his continued stubborn allegiance toit only 
serves to underline his automatism.7 This attitude is maintained to the 
very end of the story where the outlooks of all the characters are exam-
ined: "Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert; mais 
ayant soutenu une fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, 
et n'en croyait rien" (256). By the end of the story, then, Pangloss seems to 
have internalized the comic contradiction between the living and the me-
chanical; instead of being merely at odds with the world, he is also at odds 
with himself, the automatism of his philosophical side indicated by the 
verb soutenir, and his living, human side represented by the verb croire. 
Rhetoric and intellect are once more opposed to lived experience, and 
although one aspect of Pangloss's character seems to have evolved (he 
admits the shortcomings of Optimism), his thought nonetheless remains 
encased in the armour of systematic abstraction.8 

The comic unsociablility produced by Pangloss's commitment to his 
philosophy is reinforced by what Bergson terms "l'endurcissement 
professionnel" (137) or the rigid indifference which results from seeing 
everything in the terms dictated by one's profession. Such is the strength 
of the distorting lens through which he views the world that Pangloss the 
professional philosopher fails to identify with his fellow human beings 
and remains unmoved at the death of his Dutch benefactor. Candide, on 
the other hand, is distraught and attempts to rescue the Anabaptist, but 
"le philosophe Pangloss l'en empêche, en lui prouvant que la rade de 
Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât" 
(134). The unforgiving logic of his profession is th us applied systemati-
cally by Pangloss, and the doctrine offinality, which unfailingly provides 
the philosopher with a specious explanation for the necessity of every-
thing, is a spectacular example of the mécanique plaqué sur du vivant, 
with the absurd contingencies of life regarded as figuring in a divine 
teleological plan. At the beginning of the conte, Pangloss assures Candide 
that "tout étant fait pour une fin, tout est nécessairement pour la meilleure 
fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi 
avons-nous des lunettes" ( 119). In "Fin, Causes finales" in his Dictionnaire 
philosophique, Voltaire himself refutes this proposition, painting out its 
absurdity-"tous les nez ne portent pas des lunettes"-and concluding 
that "il y a donc des effets produits par des causes finales, et des effets en 
très grand nombre qu'on ne peut appeler de ce nom" (200). In Bergson's 
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words, Pangloss tends to "plier les choses à son idée, au lieu de régler sa 
pensée sur les choses" (142), and it is the consequent absurdity of the 
latter's assertions which we find comic.9 

In the course of the narrative, the constant repetition of Pangloss's 
philosophical tenets, and especially of his conviction that he inhabits "le 
meilleur des mondes possibles," therefore acquires the resonance of a 
comic refrain which, wheneverencountered, provokes the reader's laugh-
ter at the disparity between abstract philosophy and empirical existence. 
Not only is it reiterated by Pangloss himself; it also issues from other 
characters, most notably from Candide who had been Pangloss's pupil in 
Westphalia. The reiteration recalls Bergson's explanation for the comic 
effect of the jack-in-the-box: "Nous avons tous joué autrefois avec le 
diable qui sort de sa boîte. On l'aplatit, il se redresse. On le repousse plus 
bas, il rebondit plus haut" (53). This is in fact the precise raie played by 
Pangloss in both a moral and a physical sense; the narrative is punctuated 
by his reappearances or, in the case ofhis absence, by the repetition of his 
axioms. Bergson himself transfers the physical image of the jack-in-the-
box to the moral realm: "Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, 
une idée qui s'exprime encore, un flot de paroles qui s'élance, qu'on arrête 
et qui repart toujours. Nous avons de nouveau la vision d'une force qui 
s'obstine et d'un autre entêtement qui la combat" (54). Immobility and 
repetition, both ofwhich stand in contradiction to the etemal flux oflife, 
th us constitute the essential elements of the confrontation of Pangloss 's 
"force qui s'obstine," his standard, automatic interpretation of all events, 
with the powerful testimony of experience, or "l'entêtement qui la com-
bat." 

If Pangloss's unshakeable philosophical convictions render him the 
most 'automatic' and therefore, if comedy can be calculated quantita-
tively, the most comic of the characters in Candide, numerous others also 
manifest mechanical tendencies and fulfil Bergson's three conditions for 
the comedy of character. Martin, the Manichean, is a foil to Pangloss in 
philosophical terms; we might say that he believes the world to be "le pire 
des mondes possibles." However, despite the opposed interpretations of 
the world which they bath personify, they closely resemble each other in 
the tenacity oftheir convictions and their consequent inflexibility. Martin 
assures Candide that he will never again see his valet, Cacambo, who in 
fact shows himself entirely worthy ofhis master's trust. Martin, however, 
is less comîcal than Pangloss since his philosophy appears less absurd 
and unfounded than Optimism; the fom1er's conclusions accord to a greater 
degree with his own experience and with the nature of the events depicted 
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in the narrative. On the other hand, the young Baron Thunder-ten-tronck 
appears ridiculous because of his obstinate adherence to notions of so-
cial class which leads on two occasions to his refusa\ to consent to the 
marri age ofhis sis ter and Candide in spi te of all that the latter has under-
gone with this one aim in mind. Reunited unexpectedly with the Baron in 
Paraguay, Candide's articulation ofhis reasonable wish to marry Cunégonde 
meets with the following brusque rebuke: "Vous, insolent! ... vous auriez 
l'impudence d'épouser ma soeur, qui a soixante et douze quartiers! je vous 
trouve bien effronté d'oser me parler d'un dessin si téméraire" ( 17 4 ). Voltaire 
here effectively satirizes the pretensions of the nobility, which he shows 
as resulting in an extreme lack of flexibility and a failure to adapt to chang-
ing circumstances. Like Pangloss, whose pride in being a philosopheP 
ensures his comic status, the Baron falls victim to his own aristocratie 
vanity. Even at the end of the story, despite Cunegonde's ugliness and his 
own obligations to Candide, the Baron remains intransigent, his rigid per-
ception of the world utterly failing to take account of change. Indeed, his 
inflexibility is explicitly evoked in the text: 

Je ne souffrirai jamais ... une telle bassesse de sa part, 
et une telle insolence de la vôtre; cette infamie ne me 
sera jamais reprochée ... Non, jamais ma sœur 
n'épousera qu'un baron de l'empire. Cunégonde se jeta 
à ses pieds, et les baigna de tannes; il fut inflexible. (253) 

Once more, it is the discrepancy between the repeated fixed idea, the 
rigidity of the Baron's outlook (who else would want to marry his sister 
now?) and the flexibility demanded by reality which make us laugh. 

This is also true, although to a lesser extent, of Candide himself whose 
comic fault is his very candour. His naivety costs him dear and contrasts 
with the bitter cynicism of Martin. Candide's ingenuousness is also evi-
dence of a certain cultural rigidity which affects his perception ofreality in 
foreign environments. Indeed, cultural relativism constituted a pervasive 
theme in the literature of the period and the benefits of travel are explicitly 
referred to at several points in the text. 10 ln Eldorado, Candide remarks that 
"si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait pas dit que le château 
de Thunder-ten-tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre; il est 
certain qu'il faut voyager" (189). However, Candide frequently does not 
possess sufficient open-mindedness or the adaptability to accommodate 
the situation at band. Before falling captive to the Oreillons, Candide and 
Cacambo wander through a prairie where the former kills two monkeys he 
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believes to be molesting two young women. It transpires that the mon-
keys were the lovers of the two girls and that Candide's cultural intlexibil-
ity-his Western European luggage-has led him to make an incorrect ap-
praisal of the situation. Cacambo, the well-travelled product ofa mixture of 
cultures, explains to Candide that values are not universal: "Mon cher 
maître ... vous êtes toujours étonné de tout; pourquoi trouvez-vous si 
étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les 
bonnes grâces des dames" (177)? However, not even Cacambo's travels 
have prepared him for the other world of Eldorado where both he and 
Candide apply German custom to the country where "tout est bien" ( 151 ), 
thereby committing a faux pas which the inhabitants of Eldorado find 
comic; in this instance intra-textual laughter anticipates and retlects the 
extra-textual laughter of the reader: "Quand le repas fut fini, Cacambo crut, 
ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la table de l'hôte deux 
de ces larges pièces d'or qu'il avait ramassées; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent 
de rire, et se tinrent longtemps les côtés" ( 185-86). Once again, we notice 
a comic discrepancy between the mentality of an individual and a situa-
tion which his cultural and social conditioning does not enable him to 
grasp in the appropriate manner. Candide's awareness is effectively dimin-
ished through his own innate naivety and by his belonging to a particular 
society which deprives him ofwhat Bergson tenus elasticity: "Ce que la 
vie et la société exigent de chacun de nous, c'est une attention constamment 
en éveil, qui discerne les contours de la situation présente, c'est aussi une 
certaine élasticité du corps et de l'esprit, qui nous mette à même de nous y 
adapter" ( 14). Most of the characters in Candide lack to some extent the 
alertness and tlexibility deemed essential for life by Bergson. 

However, while the Baron's intlexibility is irremediable and combines 
with his inhumanity to result in his banishment to the galleys, Candide 
has, by the end of the narrative, rid himselfto a certain degree ofhis comic 
automatism and evolved into a more adaptable character. Having oscil-
lated in the course of the story between a staunch faith in Pangloss's 
doctrines-"Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible" 
(224 )-and a more sceptical approach to the latter's teachings-"il faudra 
qu'à la fin je renonce à ton optimisme" (196), Candide eventually aban-
dons his mechanical to-ing and fro-ing between opposed philosophies 
and replaces sterile intellectualism with a much more practical, flexible and 
pragmatic outlook: "il faut cultiver notre jardin" (260). Revealingly, be 
replaces an abstract intellectual system with a vital, 'organic' activity and 
promotes active involvement in, and responsibility for, the shaping of 
one's life over the passive acceptance of events which is the inevitable 
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result of an espousal of Pangloss 's doctrines. Instead of merely interpret-
ing the world in the manner of his mentor, Candide seeks to in volve him-
self in it. By the end of the narrative, Candide has th us divested himself of 
the rigidity of a comic type to don in its stead a more individual and human 
suppleness. 

The mechanical rigidity we have hitherto located in the characters of 
Candide is likewise present in the text on a structural level. Indeed, the 
narrative's mechanically repetitive structure, with its inexorable succes-
sion of calamities, emphasizes the comic implausibility of the events de-
picted. The interpolated account by the Vieille of her mis fortunes at the 
hands offate constitutes a microcosmic reflection of the repetition within 
the diegesis as a whole: "Un marchand m'acheta, et me mena à Tunis; il me 
vendit à un autre marchand, qui me revendit à Tripoli; de Tripoli je fus 
revendue à Alexandrie, d'Alexandrie à Smyrne, de Smyrne à Constantinople" 
( 160). We have the impression of a barely-concealed mechanism function-
ing beneath a semblance of 'reality,' the structure of Candide resulting 
essentially from the imposition of a repeated action (at its most basic 
comp?sed of a meeting, a conflict, and a departure) on a far-fetched suc-
cession of situations. As we have observed, "est comique tout arrange-
ment d'actes et d'événements qui nous donne, insérés l'un dans l'autre, 
l'illusion de la vie et la sensation nette d'un agencement mécanique" (53). 
We have already seen that Bergson regards repetition as symptomatic of 
a lack of attention to life; he believes the same can be said for coinci-
dences and circularity, arguing that "si les événements pourraient être 
sans cesse attentifs à leur propre cours, il n'y aurait pas de coincidences, 
pas de rencontres, pas de séries circulaires; tout se déroulerait en avant et 
progresserait toujours" (66). Candide finally precipitates an end to the 
repetitive cycle of the events which structure the narrative at the close of 
the story. However, this is only achieved after his separation from Pangloss 
in Germany, his subsequent meeting with him in Portugal, and, after the 
supposed death of the philosopher who had been hanged as a scapegoat 
in the wake of the Lis bon earthquake, following a final reunion in a galley 
bound for Constantinople. Cunégonde and her brother reappear in the 
course of the narrative in an equally implausible manner. Candide himself 
comments on the incredible nature of this succession of events after his 
supper with the six dethroned kings in Venice: "Voilà une aventure bien 
peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On n'avait jamais vu ni 
ouï conter que six rois détronés soupassent ensemble au cabaret. Cela 
n'est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui 
nous sont arrivées" (243). In a similar vein, having listened to Cacambo's 
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account of his ad ventures during their separation Candide exclaims, "que 
d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres!" (244) as if 
Voltaire did not have complete faith in the intelligence of his reader to 
arrive independently at this conclusion, used as he or she is to automatic 
and unquestioning acceptance ofwhat appears on the printed page, or as 
if Voltaire wished to exploit the comic effect of a remark which is not worth 
uttering since its trnth is so obvious. Such comments within the text imply 
the author's awareness of the inevitable artificiality inherent in writing 
fiction; here it is being taken to extremes for comic effect, with the fictional 
characters painting out their own fictitiousness and the implausibility of 
the events they have experienced. 

Present in the structure of the story, the comedy of the mechanical 
imposed on the living also manifests itself in the language Voltaire em-
ploys as narrator and which he ascribes to his characters. Bergson ob-
serves that this is because "il y a des formules toutes faites et des phrases 
stéréotypées. Un personnage qui s'exprimerait toujours dans ce style 
serait invariablement comique" (85). Pangloss provides us once more with 
the perfect example of"le comique ... que le langage crée" (Bergson, 79), 
since his philosophical rhetoric constantly spills over into and distorts his 
normal speech. However, this tendency is widespread in Candide. In his 
description of Pangloss's liaison with Paquette the narrator, deliberately 
we can presume, employs philosophical tenninology for comic effect: 
"Cunégonde ... vit ... le docteur Pangloss qui donnait une leçon de 
physique expérimentale à la femme de chambre de sa mère ... Elle vit 
clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes" ( 120). A 
remark by Bergson neatly sums up the comedy ofthis passage: "combien 
n'a-t-on pas obtenu d'effets risibles en transportant dans ce langage 
professionnel les idees de la vie commune!" (98). The rigid linguistic for-
mulae of philosophical discourse, just like the precepts they express, be-
come a source of comedy when imposed automatically and inappropri-
ately on everyday speech. 

Obviously, this amounts to a form oflinguistic satire which comple-
ments the thematic satire in Candide. In his expression of surprise at the 
non-existence ofmonks in Eldorado, Candide makes an oblique-and prob-
ably unconscious, thereby comic-attack on the fanaticism and intoler-
ance of the religious sects of the period: "Quoi! Vous n'avez point de 
moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui 
font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis" ( 189)? By virtue of his 
naïveté, Candide here employs the pedantic rhetorical technique ofrepeti-
tion and enumeration, showing to what extent he has internalized the 
philosophical and concomitant rhetorical teachings of Pangloss. The irony 
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here is that the hero's naivety and automatism, which result in his employ-
ment ofthis rhetorical structure, enclose a subversion ofboth the rhetori-
cal form itself and the thematic content ofhis utterance. Candide's inno-
cent observation thus acquires comic overtones through the juxtaposi-
tion of abstractions (teach, argue, govem, plot) with real actions (burn). A 
similar comic effect is produced when Candide meets a defigured Pangloss 
in Holland: "il s'enquit de la cause et de l'effet, de la raison suffisante qui 
avaient mis Pangloss dans un si piteux état" ( 130). Satire and Bergsonian 
comedy are therefore united linguistically in this aping of philosophical 
discourse. 

Bergson identifies the reason for the comic possibilities oflanguage 
as its tendency to rigidification: "Si cette vie du langage était complète et 
parfaite, s'il n'y avait rien en elle de figé, si le langage enfin était un 
organisme tout à fait unifié, incapable de se scinder en organsimes 
indépendants, il échapperait au comique" (99). lt is precisely this aspect of 
language which Voltaire exploits in his creation of comic proper nouns-
"Thunder-ten-tronckh (118); "don Fernando d'Ibaara, y Figueora, y 
Mascarenes, y Lampourdos, y Souza" ( 164); "Valdberghoff-tarbikdikdorff' 
(122)-and terminology-"la métaphysico-théologico cosmolonigologie" 
( 119). The absurdity of the above verbal creations reveals to us the com-
edy which in fact derives from the combination of familiar and formulaic 
morphemes with meaningless linguistic elements. Voltaire's creative sub-
version offamiliar formulae by interspersing them with an excessive num-
ber of 'alien' formulae draws our attention to the potential rigidity of 
language and to its capacity for being broken down into isolated units. 
We are therefore led to acknowledge our own lackadaisical relationship 
with Janguage, a recognition which results in laughter. Furthennore, Voltaire 
exacerbates the comic effect ofthese nouns through satirical exaggeration 
and repetitive enumeration, as within the name of the governor of Buenos 
Aires. In Bergson's tenus then, Candide manifests "[le comique] que le 
langage crée" in addition to "[celui] que le langage exprime" (79), and 
shows us that language, like life itself, can easily slip into unconscious 
automatism. 

1 therefore hope to have shown that Candide is permeated structur-
ally, thematically and linguistically by the comedy of the mechanical im-
posed on the living. It is in their criticism of rigid systematization and 
unthinking automatism that satire and Bergsonian comedy frequently co-
incide and reinforce each other in Voltaire's story, since the targets of the 
author's satire are so often guilty ofa profound deficiency in the flexibility 
and alertness which Bergson sees as so essential to life. We find mechani-
cal characters such as Pangloss and the Baron comic for two related rea-
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sons; firstly because, in accordance with Bergson's precepts, they seem 
to us rigid and inhuman; secondly because we realise that this rigidity 
originates in absurdities specific to Voltaire's time (but for which, unfortu-
nately, many analogues can be found in our own). ln his article, "Le dernier 
des écrivains heureux," Roland Barthes makes the pertinent observation 
that Voltaire's enemies are distinguished by the fact that each camp can be 
identified by a single adjective, such is its rigidity: "c'était de grands 
corps figés, vidés de toute intelligence, pleins seulement d'une philosophie 
intolérable pour le cœur et 1 'esprit . .. Il suffisait de promener au milieu de 
cette mécanique le regard d'un homme pour qu'il[s] s'ecroul[assent]" 
(96). We might relate this Bergsonian remark by Barthes to Bergson's 
assertion in Les Deux sources de la morale et de la religion that a closed 
society is one whose members are united in their indifference to the rest of 
mankind and always ready to defend themselves or to attack ( 1201 ). 
Micosocieties such as the religious sects portrayed in Candide damage 
sociability, and "le rire ajustement pour fonction de réprimer les tendances 
séparatistes. Son rôle est de corriger la raideur en souplesse, de réadapter 
chacun à tous, enfin d'arrondir les angles" (135). Voltaire's treatment of 
humanity's faibles in Candide therefore seems to approximate to Bergson's 
theories on the comedy of the mechanical through his (systematic!) at-
tacks on the rigid systems-religious, philosophical and social-which pre-
vent men from attaining fulfilment and happiness. In Le Rire Bergson 
explains that "toute raideur de caractère, de l'esprit et même du corps, 
sera donc suspecte à la société parce qu'elle est le signe d'un esprit qui 
s'endort et aussi d'une activité qui s'isole, qui tend à s'écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite" ( 15). The centre commun of the 
society promoted by Voltaire consists oftolerance and freedom. Mechani-
cal rigidity therefore amounts to inhuman dogmatism and intolerance, 
both of which corne under the merciless fire ofVoltaire's ridicule in Candide. 
In the article entitled "Tolerance" in his Dictionnaire philosophique, 
Voltaire makes the connection between the instability and flux inherent to 
the human condition (what we might approximate to Bergson's 'living') 
and the necessity for tolerance: "Nous devons nous tolérer mutuellement, 
parce que nous sommes tous faibles, inconséquents, sujets à la mutabilité, 
à l'erreur" (407). This is why, to express Voltaire's view in Bergson's terms, 
we should strive to detach the mechanical from the living or "dép laquer le 
mécanique du vivant." 

University of Franche-Comté 
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Notes 

1. Ail quotations from Candide are taken from the edition by René 
Pomeau (Oxford: The Voltaire Foundation, 1980). 

2. An overview of comedy in Voltaire' s work is provided by Le Rire 
de Candide and also discussed in Jean Sareil's Essai sur Candide. 

3. Bergson places a disclaimer to this effect at the beginning of Le 
Rire: "Nous ne viserons pas à enfermer la fantaisie comique dans une 
définition. Nous voyons en elle, avant tout, quelque chose de vivant" ( 1 ). 
It might also seem somewhat paradoxical to approach the work of one of 
the bright lights of the Age of Reason through that of the proponent of 
intuition .... 

4. Thanks to a number of well-annotated editions of the text ( c.f., 
André Morize (Paris, 1957)), ChristopherThacker (Geneva, 1968) and nu-
merous studies devoted to the subject ( c.f., Le Rire de Candide), today's 
readers cannot but be familiar with the nature of the targets ofVoltaire's 
satire. Here is therefore not the place for their enumeration. 

5. All quotations from Le Rire refer to the l 23rd edition by Presses 
Universitaires Françaises, (Paris, 1958). Page numbers for other works by 
Bergson referto the edition ofhis Œuvres by André Robinet (Paris: P.U.F., 
1959). 

6. We might refer to the experiences of the Vieille at this juncture 
since she too, although more consistently so than Candide, seems to 
exhibit what Bergson tenns the "élan vital." Recounting her hardships to 
Candide and Cunegonde during their transatlantic voyage, she touches 
on an issue which lies at the heart of Voltaire's narrative; namely the 
intellectual temptation to suicide and our instinctive clinging to life in 
spi te of the trials to which it subjects us: 

je voulus cent fois me tuer mais j'aimais encore la vie. 
Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos pen-
chants les plus funestes: car y a-t-il rien de plus sot que 
de vouloir porter continuellement un fardeau qu'on veut 
toujours jeter par terre? d'avoir son être en horreur, et 
de tenir à son être? enfin de caresser le serpent qui nous 
dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le cœur? (162) 

7. Bergson's cynicism with regard to philosphical systems is re-
vealed in L'énergie spirituelle: "On ne s'expliquerait pas l'attachement 
de tel ou tel philosophe a une methode aussi étrange si elle n'avait le triple 
avantage de flatter son amour propre, de faciliter son travail, et de lui 
donner l'illusion de la connaissance définitive" (816). In L'évolution 
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créatrice Bergson attacks systematization: "L'histoire de la philosophie 
est la cependant qui nous montre l'éternel conflit des systèmes, 
l'impossibilité de faire entrer définitivement le réel dans ces vêtements de 
confection que sont nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur 
mesure" (535). 

8. In Bergson's tenns, Pangloss is devoid of "bon sens," which is 
"l'effort d'un esprit qui s'adapte et se réadapte sans cesse changeant 
d'idée quand il change d'objet. C'est une mobilité de l'intelligence qui se 
règle exactement sur la mobilité des choses. C'est la continuité mouvante 
de notre attention à la vie" (140). 

9. Examples of absurd causal chains being taken to extremes (these 
might also be related to the pervasive theme of genealogy in the story) 
include Pangloss's explanation of the origin of his syphilis (chapter 4), 
and of the necessity of everything they have experienced ( chapter 30). 
Bergson criticizes finality in L'évolution créatrice, revealingly invoking 
Leibniz: "La doctrine de la finalité, sous sa fonne extrême, telle que nous la 
trouvons chez Leibniz par exemple, implique que les choses ne font que 
réaliser un programme une fois tracé. Mais, s'il nly rien d'imprévu, point 
d'invention ou de création dans l'univers, le temps devient encore inutile" 
(528). In "Fin, Causes finales" in his Dictionnaire philosophique, Voltaire 
makes the point that intelligence and creation on the part of man supple-
ment the final causes instituted by God. Nases are made for smelling, but 
man's ingenuity has led to their being used to support spectacles (200). 
Voltaire seems to anticipate Bergson 's exaltation ofhuman creativity: "Mais 
si, après bien des siècles, nous nous sommes avisés d'inventer des ciseaux 
et des broches, de tondre avec les uns la laine des moutons et de les faire 
cuire avec les autres pour les manger, que peut-on en inférer autre chose 
sinon que Dieu nous a faits de façon qu'un jour nous deviendrions 
nécessairement industrieux et carnassiers" (201 )? 

10. Of course, the most famous example of this eighteenth century 
interest is Montesquieu's Lettres persanes. 
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Maurice Blanchot: 
Littérature et ruine de l'écriture 

Thierry DURAND 

"Tout homme n'existe qu 'expulsé de soi-même et en 
peine d'une réalité qu'il ne peut ajouter qu'à autrui. " 

Joë Bousquet 321 

Y ves Bonnefoy, Henri Meschonnic et Claude Rabant présentent 
Maurice Blanchot comme le prophète d'une modernité 
désenchantée, d'une "ère sans naïveté," comme il le dit lui-même 

dans L 'Amitié ( 136). Anti-humaniste par excellence, l'écriture est la vanité 
même et celle de Blanchot s'abîme intenninablement dans le désastre qu'elle 
entretient. C'est que le critique-écrivain ne se veut pas théoricien du langage, 
il écrit dans le langage et cette lucidité est, selon lui, le malheur même, 
l'expérience de la pensée prise dans autre chose qu'elle même. La pratique 
littéraire prend ainsi le pas sur les disciplines. Si "la littérature est cette 
manière de dire qui dit par la manière"(Le Livre à venir 66), il faut aussitôt 
ajouter en effet qu'une telle définition ne repose pas sur une distinction 
préétablie entre le philosophique et le littéraire ou entre une théorie et une 
pratique. Au cœur de la pensée blanchotienne, on trouve une impossibilité 
foncière de communiquer sans détour, impossibilité liée à une intériorité 
clivée, à une dualité originelle. Françoise Collin remarque ainsi qu'il semble 
impossible de réduire son œuvre à un système sans gravement manquer à 
son esprit, sans que l'on puisse cependant, il faut l'indiquer aussitôt, 
attribuer une telle impuissance à une absence de rigueur philosophique, la 
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défaillance étant ici, si on peut dire, essentielle. La littérature n'est pas un 
agrément mais une expérience dont la limite n'est plus déterminée par un 
savoir, comme si l'écriture remettait en questionjusqu'au concept de savoir 
lui-même. L'écriture blanchotienne est ainsi fascinée par ce qui l'excède et 
se présente comme un accompagnement de la pensée jusqu'à sa faillite. 
De fait, rien ne semble pouvoir subsister en définitive et Blanchot attire 
l'attention de son lecteur sur cette impossibilité liée à la pratique littéraire. 

Pourquoi s'obstiner alors, "pourquoi ce mouvement sans espoir, écrit 
Blanchot, vers ce qui est sans importance" (L 'Espace littéraire 228)? 
Pourquoi écrit-il, pourquoi écrit-on? Si écrire est une souffrance, une pas-
sion désastreuse (il n'y a pas d'idylle, de retrouvailles mais un exil perpétuel), 
pourquoi cette souffrance est-elle digne d'être soufferte? En quoi consiste 
la dignité de l'écriture? Dans ce travail, nous voudrions montrer que 
l'exigence liée à l'écriture-ce qui constitue la responsabilité de l'écrivain-
est une éthique tournée vers 1 'autre qui consiste (sans pouvoir 
"consister") en une pratique de l'expiation. Si écrire n'est en fait qu'un 
infini commentaire de ce qui ne cesse de se dérober et qui accuse en retour 
ce qui demeure (est écrit)-la "terrible vanité," comme l'appelle Blanchot 
(L 'Entretien in.fini 140)-l'écriture, certes liée chez lui à une certaine im-
posture, doit cependant "rendre justice" (L 'Entretien in.fini 140) à 
l'expérience qui est toujours celle de l'autre (Le Pas au-delà 173). Or, ce 
"rendre justice" est 1 'expiation même. Devant ce qu'il faut considérer comme 
une approche nouvelle dans laquelle la littérature est revêtue d'une impor-
tance exclusive (qu'elle n'avait pas aux yeux du journaliste des années 
trente devant l'urgence désignée par Maurras: "la politique d'abord"), 
nous voudrions situer ce qui fut sans doute une évolution progressive 
(marquée par ses lectures, ses amitiés et l'histoire) dans une signification 
fondamentale, une intentionnalité. 

Une écriture pénitente 

Dans Le Pas au-delà, Maurice Blanchot se demande pourquoi la 
"nécessité d'écriture" donne "lieu à rien qui ne paraisse superflu, vain et 
toujours de trop" ( 170)? Cette contestation del' écriture à la fois "nécessaire" 
et "vaine" ne constitue pas un thème annexe chez le critique mais rend 
compte d'une approche essentielle de la littérature que partage Georges 
Bataille pour qui la poésie est une ouverture à "l'excès du désir." Blanchot 
est ainsi en proie à un "tounnent de non-langage" (La Part du feu 255) qui 
refuse les paradis artificiels, s'oppose à toute vélléité de retour à un âge 
d'or et s'interdit l'espoir d'un langage adamique, füt-il celui que nourrit la 
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hantise de l'enfance. Dans un article qui lui est consacré, Georges Bataille 
décrit ainsi } '"effort" de Blanchot: 

Bien entendu chacun demeure libre de parler, mais 
dès lors, il ne peut entrer dans ce royaume où il 
connaîtrait ce que ne révèle pas le langage, ce dont 
Maurice Blanchot a parlé dans ses livres, par une sorte 
d'effort prodigieux et affreux, où il ne lui est donné 
d'échouer qu'à la limite de ses forces, qui n'est enfin 
tolérable qu'à une condition: se livrer sans cesse au 
jugement qui en dénonce l'échec ("Silence et littérature" 
175-6). 

La littérature se présente en effet chez Maurice Blanchot comme 
l'expérience del' écriture comprise elle-même comme celle du langage au 
sein duquel sourdent deux exigences qui sont à la fois indifférentes et 
opposées l'une à l'autre. Il y a donc deux paroles chez Blanchot. Ces deux 
paroles sont d'une part celle de la totalité présente dans le mythe d'une 
imn1anence subjective, communautaire ou politique, d'autre part celle de 
la fascination du neutre; d'un côté une parole de commentaire qui ramène 
au jour, de l'autre la parole neutre marquée par son infinie négativité. Ce 
neutre énigmatique n'est pas, il faut le noter, une autre parole. Il n'est pas 
davantage ce "point de l'horizon" dont parle Breton, mais un excès de 
parole et il prend chez différents écrivains différentes tournures; chez 
Louis-René des Forêts, il est cette voix de l'enfant intraitable et chez Roger 
Laporte la "voix de fin silence." Le neutre est donc tout ce que le poète ne 
peut dire et qui ruine le déjà-dit, l'impossibilité de vivre dans le repos 
mythique, une sorte de dire insatiable, un éternel "tiers exclu" selon Lévinas. 
Il n'est pas ceci ou cela mais un manque à jouir. Il revient donc à }'écrivain, 
selon Blanchot, de faire l'expérience non empirique du mythe dénoncé, 
hors les limites de la subjectivité, comme vanité, tromperie, simulation. 
Blanchot introduit ainsi une dimension tragique dans la littérature qui 
n'est pas sans rappeler 1 'opposition décrite par Nietzsche dans La 
Naissance de la tragédie entre l'apollinien et le dionysiaque et qui n'ouvre 
à aucune consolation métaphysique. Cette parenté avec Nietzsche que 
nous soulignons à plusieurs reprises au cours de ce travail repose avant 
tout sur une commune approche del 'homme compris comme déchirement 
ou, ainsi que le dit le philosophe dans La Naissance de la tragédie, comme 
"dissonance." 
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L'expérience de l'écriture revient donc à "expier" (c'est ainsi que 
Bataille caractérise dans L 'Expérience intérieure la spiritualité chez 
Blanchot (120)) l'autorité d'un sujet du discours (au deux sens du génitif) 
car la notion ainsi introduite de sujet retombe toujours sous la 
condamnation du mythe de l'identité, de la présence ou de l'origine. Dans 
un véritable conflit de la volonté, il faut à la fois se confier au langage et 
s'en méfier absolument, écrire et ne pas écrire. L'écriture a donc lieu dans 
une déchirure qui tient à la nature du projet qui l'anime et qui est 
1' impossibilité même. Le pourquoi écrire se résorbe ainsi tout entier dans 
un comment écrire puisqu'au désir lié à l'écriture est attachée la faute ou, 
comme l'écrit Bataille, la trahison (Le Pas au-delà 159). A cet égard, 
l'inspiration est toujours celle de la ruine du langage, de la sécheresse, de 
n'avoir rien à dire et d'avoir à le dire et l'impossibilité d'écrire est avant 
tout l'espace scénique d'un déchirement. Blanchot prend ainsi place dans 
une lignée d"'expiateurs de l'esprit," pour reprendre l'expression de 
Nietzsche: c'est, écrit Laporte dans Une Vie, encore une "faute" que "de 
céder à la nostalgie d'une fin abrupte" (592); Louis-René des Forêts éprouve 
la même culpabilité devant "l'enfant intraitable." Ecrire engage donc à une 
certaine fidélité impossible à l'égard d'une vérité persécutée, et le mot 
"expiation" renvoie à cette expérience, c'est-à-dire à une certaine affectivité 
de !'écrivain qu'aucune fomrnle ne peut exprimer. Il ne s'agit pas d'abord 
chez Blanchot d'un concept ou d'une idée de la raison, mais d'une 
symptomatique del' écriture qui engage tout l'homme. L'expiation nomme 
ainsi une certaine phénoménalité de l'écriture qui se distingue par une 
pathologie: angoisse, fatigue, maladie, faiblesse. Elle marque le corps et 
l'esprit. 

La pratique de l'écriture exige donc une éthique de l'échec qui ne 
soit pas "relevée" dans une pensée ou une théorie de l'échec. D'où 
l'importance, notée chez Blanchot mais aussi chez Bataille et Laporte, 
d'une critique littéraire ou d'une théorie de la littérature qui ne relève pas 
l'expérience, qui ne la totalise pas mais qui, en s'expiant à son tour, avoue 
son caractère à la fois fautif et, il faut le noter, inéluctable. On peut donc 
dire à propos de Blanchot ce que Eugen Fink déclare à l'endroit de 
Nietzsche: "Ce qu'il est possible de penser est sans aucun doute une 
fiction" (La Philosophie de Nietsche 211). D'où, ensuite, l'illusion de 
toute quête autobiographique au sens conventionnel du terme, "car il se 
pourrait, déclare Blanchot, que tout nom [ ... ] fût encore un effet 
d'impatience" (L 'Ecriture du désastre 66-7). Dans Le Pas au-delà, il écrit 
ainsi en guise d'avertissement: "N'espère pas unifier ton existence[ ... ] 
par l'écriture qui désunifie" (8). De même, Laporte éprouve l'impossibilité 
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de concilier la vie de l'écriture, la véritable "biographie," avec celle du 
sujet et définit son expérience comme une "thanatographie." 

Blanchot approche donc la conscience non pas en terme d'immanence 
ou de coïncidence, mais par une dualité, un recul dont l'équivalent, au 
niveau de l'affectivité, est la conscience coupable. A cet égard, l'angoisse 
dont Blanchot traite dans Faux pas mais aussi dans Le Pas au-delà, est 
cette tonalité de la conscience en proie à sa condition fautive, toujours en 
opposition dans la langue, en porte-à-faux, en trop par rapport à ce qu'il y 
aurait à dire, "out of phase with itself," explique Joseph Libertson (Prox-
imity 327). Blanchot désigne ainsi le rôle imparti à }'écrivain en disant dans 
La Part du feu que toute son existence "est d'en avoir fini avec l'existence" 
(270); dans Le Pas au-delà, il confie: "Nous écrivons pour perdre notre 
nom" (53) et, dans L 'Ecriture du désastre: "La seule faute serait de posi-
tion: c'est d'être 'je"' (89). 

La critique blanchotienne s'inscrit par conséquent dans un courant 
phénoménologique (l'écriture est abordée dans le vécu de la conscience) 
en dissidence avec tout ego transcendantal et place au centre de sa 
problématique la question de la littérature entendue comme l'expression la 
plus authentique de ! 'homme dont l'existence est alors tournée en ques-
tion. L'expérience débute ainsi pour l'écrivain dans le cadre somme toute 
assez traditionnel du voyage spirituel: la vraie vie est ailleurs. Expression 
qu'il nous faut cependant immédiatement corriger puisqu'en son fond 
tragique, la question que porte la littérature se présente sous la forme d'un 
paradoxe: sans doute !'écrivain est voyant, mais ce qui est pressenti au 
sein de l'expérience est la faute attachée au dévoilement, à la mise en 
lumière, au "tourment de voir clair" (Lautréamont et Sade 153). Autrement 
dit, se dresse le procès de la conscience profanatrice comprise comme 
l'excès du savoir; l' écrivain est de trop. Ce que Blanchot nous invite à 
croire, c'est qu'au fond de la littérature en tant que pratique d'un langage 
authentique, est pressentie la fin de la littérature édifiante au sens humaniste 
du terme. Il faut écrire pour ne pas écrire, penser pour détruire la pensée et 
c'est ce travail interminable et incontournable (le suicide n'est qu'une 
tromperie) qui définit l'activité littéraire. Il ne s'agit pas tant de viser un but 
inatteignable que d'écrire dans cette situation étouffante, invivable: écrire 
en ne pouvant le faire ni ne pas le faire. La faute est vécue aux confins de 
l'existence comme une exigence de disparition, comme la conscience de 
l'excès de la conscience, comme une "différance" qui insiste à la fois sur la 
dignité de la tâche et sur sa totale vanité. 

La pénitence correspond donc chez Blanchot à l'expiation de l'écriture 
même qui véhicule la contestation. L'écriture partage ainsi le caractère 
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démoniaque de la confession dans la mesure où elle est à la fois 
dénonciation et transgression, à condition cependant d'écarter tout 
"projet" de transgression:"[ ... ] La transgression[ ... ] ne continue-t-elle 
pas de faire allusion à ce qu'il reste de sacré" (Le Pas au-delà 41 )? L'écriture 
devient ainsi sa propre dramatisation, sa propre mimique. A cet égard, ce 
que Blanchot appelle "récit" peut être compris à la lumière de la lecture 
derridienne de Mimique de Mallarmé ou encore de ce que le philosophe 
appelle "l'invagination" (notamment à propos de La Folie du jour dont le 
premier titre, Un Récit, est révélateur), c'est-à-dire "le jeu multiple d'une 
scène qui, n'illustrant rien hors d'elle-même, parole ou acte, n'illustre rien" 
(La Dissémination 236). Laporte s'efforce ainsi d'écrire l'écart (qui constitue 
son expérience) par rapport à un centre (la "chose," la "crypte," le "tombeau 
vide") par lequel il pressent être passé et d'où il est appelé (il parle à cet 
égard de "compassion"). Par rapport à ce centre fictif qui élude toute 
présence, tout mythe et qui n'est jamais présent lui-même sinon sous la 
forme de l'imposture, l'écriture et la souffrance qu'elle comporte sont 
vécues comme de simples simulacres, de simples mimesis de mimesis, de 
pures fictions ou tricheries, la réalité du sujet étant pressentie comme sa 
fin impossible, œuvre de sa mauvaise foi. Il n'y a plus ni origine ni destina-
tion, "l'accomplissement se résume dans le désir," écrit Derrida, "le désir 
est (en avance sur) l'accomplissement qui demeure, toujours mimé, un 
désir, 'sans briser la glace"' (La Dissémination 238). On se rappelle à cet 
égard la définition que René Char donne de la poésie: "l'amour réalisé du 
désir demeuré désir" (73). 

Une telle caractéristique de l'écriture de Blanchot est illustrée non 
seulement par le contenu et tout un champ sémantique qui tend à expier le 
"dit," le recours à la dépréciation soutenue de l'acte d'écrire qui ne peut 
être que "nécessairement grossier" ou fait "grossièrement," comme en 
témoignent, entre autres, Le Pas au-delà (136, 141) et L 'Entretien infini 
(583), mais aussi dans la syntaxe même qui repose essentiellement sur le 
paradoxe (il faut dire inlassablement et se dédire pour échapper au dit), la 
tautologie, l'oxymore et une certaine utilisation de la parataxe ou de la 
juxtaposition de termes séparés par l'énigme d'une relation seulement 
pressentie (écrire: mourir). Dans Une Voix venue d'ailleurs, la langue 
semble ainsi se libérer parfois pour aussitôt tourner court, avorter, retomber, 
le souffle coupé, comme étranglée. On parlera d'une littérature 
"pénitentielle" ou d'une écriture expiatoire dans la mesure où justement 
elle est l'exercice, la pratique de la faute en tant que faute, faute qui consiste 
précisément et inévitablement à la commettre en "voulant" l'expier. Tout 
Blanchot est là: la vie qui porte la mort et se maintient fautivement en elle. 
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Comme le dit Bataille dans un article intitulé "Le rire de Nietzsche," le salut 
est à la fois incontournable et ce à quoi il ne faut pas recourir. 

En considérant l'écriture blanchotienne comme pratique expiatoire, 
l'on est donc à même de saisir ce que Ricœur appelle le "symbolisme" du 
"langage de la confession" dont le mode le plus primitif, écrit-il, est la 
"souillure" et, dans les présentations les plus élaborées, notamment chez 
les Hébreux et les tragiques grecs, la "relation blessée, entre Dieu et 
l'homme, entre l'homme et l'homme, entre l'homme et lui-même" (Le Conflit 
des inte1prétations 419). Il est donc intéressant de remarquer que Blanchot 
reprend à plusieurs reprises le symbole de la blessure. Ce symbole est 
présent notamment dans Thomas /'obscur où il est fait mention de la 
"blessure de la pensée;" on le trouve également dans son commentaire de 
Mme Edwarda de Bataille alias Pierre Angélique. Dans L 'Ecriture du 
désastre, Blanchot avoue que "la pression d'autrui" le "blesse" (38) et il 
définit la subjectivité comme une "opposition blessée" (39). 

L'expiation est donc consubstantielle au désir à l' œuvre dans l'écriture. 
De surcroît, ce dire qu'est l'expiation du dit, parole toum1entée du tounnent, 
est certes symbolique par "nécessité biologique," écrit Fink à propos de 
Nietzsche (208)-comment pourrait-il en être autrement?-mais repose 
sur un refus absolu, aussi absolu que la nécessité du symbole, du 
symbolique pris en charge dans un savoir de lui-même, théorie qui donc 
serait en l'occurrence celle de la littérature. Si écrire se refuse par conséquent 
à l'absolution, à ce que le "muthos [soit] sur le chemin du logos" (418), 
selon la formule de Ricœur, écrire, chez Blanchot, se refuse aussi au 
"muthos" lui-même. Il s'agit à la fois de démythologiser et de démythiser. 
Le symbolisme tragique est ici celui du scandale, de l'errance et de l'exil, 
de 1 'erreur et du mourir intenninable. En ce sens, on peut définir l'écriture 
blanchotienne comme une écriture scrupuleuse, une écriture rongée par le 
scrupule. Ecrire consiste à se retrouver de facto en communication avec 
un au-delà de soi dans un rapport neutre dont la vérité consiste à expier sa 
propre perversité. 

Il apparaît donc que l'écriture revêt le caractère d'une exigence de 
dépense, d'un désir qu'on ne peut même plus dire "ontologique" (il n'y a 
plus de savoir, de "logos" pour le dire), d'effacement de l'écriture, de 
disparition infinie. L'écrivain a attrapé Silène et sait à présent ce qu'il 
aurait sans doute mieux valu ne pas "savoir." Au sein de ce conflit entre 
un sujet du discours et l'exigence dont la littérature est porteuse, 1 'écriture, 
investie d'une responsabilité, consiste, sans pouvoir "consister," en 
l'expiation de tout salut, car toujours elle flétrit l'exigence dont son désir 
est porteur. L'écriture authentique se présente par conséquent comme une 
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"morale" (L 'Entretien infini 147) qui demeure informulable. Elle instruit 
1 'écrivain sur une sorte de finalité sans fin qui nie son individualité. Ecrire 
est un devoir tourné vers l'autre innommable, ce que Blanchot nomme 
"l'indécision de l'être" (L 'Entretien infini 147). A partir de l'expérience de 
1 'écriture, de 1 'être indécis, 1 'expiation devient donc une clé pour comprendre 
non seulement la description blanchotienne de 1 'acte littéraire mais aussi, 
comme nous allons le voir, l'éthique qui s'en inspire, que ce soit pour des 
notions telles que la communauté, l'ami ou le communisme. Imaginons 
ainsi la situation de !'écrivain: "Bouffon sur son tréteau de songes et de 
mensonges" comme le présente Louis-René des Forêts dans Les Mégères 
de la mer, il n'estjamais qu'un imposteur. Certes, il pressent le malheur de 
la condition humaine, mais quand il veut la faire sienne, elle est toujours 
déjà celle de l'autre. L'écrivainjoue ainsi dans l'expérience la scène où 
c'est l'autre qui souffre, l'autre qui est l'inconsolable. C'est cette 
impossibilité de l'écriture qui fonde la communauté. 

Une éthique introuvable 

L'expérience de l'écriture est donc indissociable d'une éthique qui 
insiste sur la priorité ontologique de l'autre (ou du moins le pressentiment 
de cette priorité) et la position excessive du même. Jean Nabert écrit dans 
Eléments pour une éthique: "L'ordre du devoir contribue à révéler au moi 
un désir d'être dont l'approfondissement se confond avec l'éthique elle-
même." C'est ce qui se produit dans l'écriture blanchotienne: 
l'approfondissement de l'écriture, ce que Blanchot appelle, dansL 'Entretien 
infini, la "question la plus profonde," porte 1 'écrivain vers l'autre, exclut le 
confort d'une prise de position philosophique pour le livrer littéralement à 
autrui. Chez Blanchot, l'expiation ne consiste en effet en une littérature 
pénitentielle que pour autant que l'écriture se ronge, qu'elle tourne autour 
du manque de sincérité de son expiation et dénonce sa mauvaise foi, sa 
simulation. Pour Blanchot, la lucidité "fait de la vision la plus juste, une 
vision coupable, coupable de ce qu'elle condamne" (Lautréamont et Sade 
116). L'écriture, tout comme l'individu, la subjectivité ou l'intériorité, ne 
semblent alors exister, s'incarner, que pour être le support de leur propre 
expiation, de leur impossible responsabilité. Blanchot écrit ainsi que l'on 
est condamné à soi-même, "afin qu'il y ait encore quelqu'un pour accueillir 
autrui" (Le Pas au-delà 177).11 parle de cette "présence à laquelle l'on ne 
peut être présent, mais d'où l'on ne peut s'écarter" (L 'Entretien infini 65). 
Laporte n'écrit, dit-il, que pour ce "je ne sais quoi d'insupportable auquel 
je demeure lié par serment mais aussi par désir" (Une Vie 587). L'approche 
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de l'écriture et de la littérature en général n'est plus alors dans ce qu'elle 
dit puisqu'elle est "sans principe," mais dans le mouvement éthique, donc 
expiatoire, de dire; cela est particulièrement remarquable dans Une Vie de 
Laporte (où le mot d'ordre est "poursuivre") ou dans le commentaire de 
Blanchot des Chants de Maldoror où ce qui est dit se dit toujours en 
retard par rapport au dire et où écrire s'avoue con1111e la lutte du jour à la 
"frontière d'une nuit." La littérature raconte toujours pour Blanchot 
l'histoire d'un rendez-vous manqué, d'un retard originel dont la 
responsabilité incombe à l 'écrivain et à laquelle il ne peut répondre. Ainsi, 
lorsqu'il commente abondamment le caractère élusif de l'éternel retour de 
Nietzsche (notamment dans L 'Entretien infini et Le Pas au-delà), c'est 
que ce mythe présente par son ambiguïté même l'éthique qui s'attache à 
l'écriture: "La présence a lieu dans un langage, alors que la cohérence qui 
est visée a besoin d'un autre langage qui, dans son altérité, révoque la 
promesse et ruine la parole qui devrait l'accomplir" (Le Pas au-delà 158). 

Ainsi, "éprouvant une peine égale à parler et à se taire," (Le Pas au-
delà 60) Blanchot présente/pressent l'expérience littéraire comme un "rap-
port" sans termes, comme un mouvement de débordement, de crue qui 
opp~se le récit au discours, la voix narrative à la voix narratrice, 
l'intransitivité (auto-référentialité) à la transitivité "accusée" de ses essais 
critiques, le dire au dit. L' écrivain se tient constamment et douloureusement 
en équilibre entre deux ordres, deux registres de langage. Le commentaire, 
traduction infinie, se trouve déchiré entre le jour et la nuit; il est perçu 
comme manquement à un devoir éthique qui engage un pressentiment de 
la condition humaine qui s'oppose à toute représentation ontologique et 
qui naît du désir même de }'écrivain qui, tel Orphée, commet la faute 
inévitable de regarder ce qui ne supporte pas la lumière. 

Une telle déchirure au sein de l'écriture toujours fautive affleure dans 
le choix qui s'impose à Blanchot de présenter sa critique - par conséquent 
absolument nécessaire en dépit de son caractère absolument excessif-
en recourant soit à des mythes (Orphée, les sirènes, l'éternel retour du 
même etc.), soit à des concepts dérégulateurs, tels le détour, le mourir et le 
neutre, qui demeurent indéfinissables et invitent à une pensée du désastre. 
Cette tension se manifeste par exemple dans son ouvrage intitulé Une 
Voix venue d'ailleurs; Blanchot y insiste "sur cette faute qui est de trans-
fonner le poème (les poèmes) en une prose approximative" ( 17) et avoue 
qu'il voudrait parler dans un langage qui l"'obsède" et lui fait "défaut" 
(21). Il se décrit/décrie comme "incapable" (24). En somme, !'écrivain 
ressemble à l'enfant dont il est dit qu'il "symbolise le commencement dans 
l'entre-deux" (31) et qu'il doit "expier" sa présence par "la déception, les 
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questions vaines, le silence à la fois obtenu et perdu" (39). Surmonter 
l'énigme de l'être-là revient donc à être voué comme victime expiatoire 
dans la tension d'un "à la fois". On peut donc parler à propos de Blanchot, 
comme le fait Eugen Fink à propos de Nietzsche, d'un "pathos tragique" 
défini "par un dédoublement et une tension antinomique" (La Philosophie 
de Nietzsche 218). Il importe par ailleurs de remarquer que la dualité vécue 
dans l'écriture est aussi celle, irrémédiable, qui relie !'écrivain Maurice 
Blanchot à }'écrivain Louis-René des Forêts. La faute qui hante l'intériorité 
de !'écrivain est aussi celle qui ruine la parole de commentaire. C'est 
toujours l'autre-l'ami-qui écrit. 

A la parole hégélienne dialectique et totalitaire s'oppose celle du 
philosophe-poète, parole de fragment qui invoque en vain. La parole 
hégélienne nomme en effet chez Blanchot le langage compris comme une 
médiatisation de l'expérience qui, certes, véhicule une relation conflictuelle, 
mais seulement dans la mesure où le conflit ·s'inscrit lui-même dans une 
histoire qui est celle de l'esprit, celle des hommes eux-mêmes vers le savoir 
absolu, la totalité; Hegel écrit ainsi dans La Phénoménologie de l'esprit 
que "l'expérience exprime la nécessité de réaliser ce qui n'est d'abord 
qu'intérieur et de le révéler, c'est-à-dire de le revendiquer et de le lier à la 
certitude de soi-même" (305). Cette parole, à la fois incontournable et 
mythique selon Blanchot, porte donc le positif dans le négatif qui n'est 
par conséquent jamais sans issue, jamais sans être relevé dans une "certi-
tude de soi-même." Au contraire, quand Blanchot déclare à la suite de 
Hegel, notamment dans "l'écriture et le droit à la mort," que la parole 
d'écriture est l'expérience de "la vie qui porte la mort et se maintient en 
elle," nous sommes invités à pressentir que ce qui fait progresser le 
dialecticien, la mort conceptuelle (le négatif travaille la pensée), paralyse 
!'écrivain qui inscrit son écriture, selon le mot de Todorov, dans un devenir 
psychotique; "seule," écrit Blanchot, "demeure l'affirmation nomade" (Le 
Pas au-delà 49). La mort de l'écrivain-on se souvient de l'intervention 
de Paul de Man rapportée dans The Structuralist Controversy à propos 
de l'opposition entre Holderlin et Hegel (184-5)-n'est pas la mort 
conceptuelle du philosophe, mais celle du poète qui fait l'expérience de 
son impossibilité, celle de commencer ou de finir, celle donc de la naissance. 
L'histoire hégélienne est celle d'un éclaircissement, d'une maturité, celle, 
comme le dit Hegel dans la préface de La Phénoménologie del 'esprit de 
"la pure reconnaissance de soi dans l'absolu être autre." Il s'agit d'une 
parole circulaire, centripète, historique et déterminée, motivée. A cela 
s'oppose l'expérience de la littérature de la modernité, de l'écriture neutre. 
Le neutre en effet, mythe qui n'offre aucun appui, est ce qui se dérobe et 
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esquive toute définition; il est l'interminable, le murmure incessant, le 
ruissellement, le mourir même dans son inachèvement, ce qui "se dérobe 
en dérobant et dérobant jusqu'à l'acte de dérober" (Le Pas au-delà 170). 
Dans le même ouvrage, Le Pas au-delà, Blanchot écrit aussi: "Au neutre -
le nom sans nom- rien ne répond, saufla réponse qui défaille, qui a toujours 
failli répondre et failli à la réponse .... " ( 162). Le neutre échappe donc à 
toute théorisation ou thésaurisation de l'expérience; il appartient à une 
sorte de théologie mécréante, à ce que Bataille nomme le "non-savoir." 
L'espace littéraire se situe dans cet égarement. Le tragique doit ainsi être 
compris comme la double parole qu'incarnent respectivement Nietzsche 
et Hegel et qu'il ne s'agit en fait ni d'opposer ni de concilier, chacune 
occupant simultanément toute la place. On retrouve ainsi certains des 
thèmes qui caractérisent le tragique: le conflit entre deux droits, deux ordres 
(le "dit" et le "dire"), le ''pathéi mathos" (le comprendre comme épreuve et 
souffrance), la culpabilité liée à l'existence et la notion de proximité 
dangereuse, d'un langage risqué. 

C'est donc dans un contexte semblable, celui d'une logomachie qui 
ne peut être résolue dialectiquement, que Blanchot pose, à partir de 
l'écriture, le problème de la justice due à autrui. Ainsi que nous allons le 
montrer, on peut expliquer de manière satisfaisante la "mécanique" de 
l'apparition de l'autre dans cette solitude essentielle qu'est l'écriture. Il 
faut en effet toujours être deux pour parler. Le problème surgit lorsqu'il 
s'agit de fonder ou de justifier la contrainte du "rendre justice." Inutile de 
préciser que le service dû à autrui ne passe pas par le sentiment ou 
l'apitoiement; il n'y a pas d'humanisme du cœur chez Blanchot. Si la 
littérature en crise, moderne et critique, "libère la pensée de la notion de 
valeur" ("Qu'en est-il de la critique?" 36), comment faire apparaître autrui 
comme celui à qui justice doit être rendue? C'est dans cet abîme de la 
conversion que se perd non seulement la pensée blanchotienne mais aussi 
toute lecture critique. On peut dire en effet avec Libertson quel 'influence 
de Lévinas est ici prépondérante dans la mesure où, écrit le philosophe, 
"en tant que moi, je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et 
meurtrier" (Totalité et infini 56). Blanchot applique ainsi l'expérience de 
l'écriture, l 'écrivain pour qui c'est toujours l'autre qui souffre car lui-même 
n'est qu'un simulateur, au rapport avec autrui souffrant. Considérons 
ainsi, au moins en ce qui concerne la mécanique de l'argumentation, que 
!'écrivain, à l'instar du Lautréamont de Blanchot, "s'ouvre" à autrui au 
moment même où il saisit son identité comme apparence, simulacre, image, 
"absence de filiation." Au moment où l'écriture apparaît dans sa vanité 
même et bée sur le neutre, l 'écrivains' ouvre à autrui comme à l' absolument 
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autre. Ne serait-ce pas alors dans une certaine conception de l'illisibilité 
foncière de l'écriture qu'il faudrait aller chercher autrui? C'est au moment 
où l 'écrivain, expulsé de sa souffrance (de son origine), au moment où il 
tombe dans le règne de la mauvaise foi, de la tricherie, faisant ainsi retentir 
un rire tragique qui rappelle les analyses de Bataille, que l'autre (la doublure 
de !'écrivain dédoublé) apparaît comme l'ami, le souffrant, l'exposé, la 
fragilité même. Si Blanchot ne réussit pas à poser de manière convaincante 
la question de l'altérité d'autrui (c'est l'opinion de Libertson), c'est que 
l'expérience de }'écrivain ne le conduit pas à identifier un "autrui," mais 
seulement à pressentir le gouffre qui le sépare de l'ami. Dans Une vie, 
Roger Laporte confie de même: "M'approcher de l'épreuve m'écarte 
tellement de moi-même que mon tourment fait place à une souffrance que 
je supporte, mais dont je ne puis plus affirmer qu'elle est encore la mienne" 
(586-7). C'est dans ce dédoublement que naît la conscience comme con-
science coupable. Ricœur écrit: "La coulpe, en latin culpa, est l'auto-ob-
servation, l'auto-accusation et l'auto-condamnation par une conscience 
dédoublée" (420). C'est cela l'important: la tragédie de l'écriture rejoue 
toujours pour la première fois la rencontre manquée avec autrui souffrant. 
C'est dans cette exigence de la substitution d'une part accusant l'autre, 
qu'autrui apparaît alors non seulement comme l'irrémédiablement autre, 
mais aussi comme l'inconsolable, la vérité persécutée; il est celui qu'il faut 
protéger contre les forces du dehors et celui qu'il est cependant impos-
sible de sauvegarder comme en témoignent George Steiner dans Lan-
guage and Silence à propos de la relation douloureuse entre le Juif et son 
fils et, dans un tout autre contexte, le personnage de Steiner dans La 
Dolce vita de Fellini. Sil 'écriture est ici expiatoire, c'est à nouveau dans le 
cadre de l'exigence qui s'ensuit d'un sacrifice jamais poussé assez loin, 
d'une écriture jamais assez passive, qui n'est jamais suffisamment pas 
assez; Blanchot écrit: "Je le sais, j'existe encore trop, d'un trop peu qui est 
de trop" (Le Pas au-delà 181 ). L'écriture conduit l 'écrivain à vivre, sur le 
mode du simulacre, la souffrance tragique comme destin de l'autre et à se 
trouver ainsi de facto responsable de cette injustice. D'où le devenir 
"christique," c'est-à-dire de substitution, noté par Daniel Oster. L'écriture 
est chez Blanchot le pressentiment de cette souffrance sans salut qui 
toujours est d'abord celle de l'autre car pour répondre, il faut trahir ou 
plutôt, pour pouvoir être responsable, se sentir concerné par cette 
responsabilité, il faut avoir ruiné la possibilité d'honorer cette responsabilité 
qui n'existait pas avant. Il faut passer par une parole dialectique qui 
s'oppose au neutre sans que le neutre ne s'y oppose: "Il faut avoir passé 
par la nécessité de l'un pour répondre" (Le Pas au-delà 172-3), comme si 
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la connaissance, ajoute Blanchot, ce que Lévinas appelle la "récurrence," 
"n.e nous était laissée que pour connaître ce que nous ne pouvons sup-
porter de connaître" (Le Pas au-delà 170). L'éthique ou la communication 
ou l'écriture (mots qui sont ici synonymes) me fait comparaître en tant que 
subjectivité devant l'autre pour que cette subjectivité excessive se voit 
ensuite investie, accusée, questionnée, "de sorte que toute parole serait 
morale, selon Blanchot, mais toujours impossible à ressaisir dans la mo-
rale" (Le Pas au-delà 69). 

L'êt1·ejuif: la béance de l'écriture 

Le renouveau mythique souhaité par Nietzsche ne trouve donc pas 
d'écho chez Blanchot. Au contraire, cette possibilité est tout à fait écartée, 
expiée au profit d'une autre influence, celle du judaïsme compris comme 
"rejet des mythes." C'est ainsi que se caractérise l"'êtrejuif' selon Blanchot, 
par "le renoncement aux idoles" ("Les Intellectuels en question" 22 ). 
Blanchot fait de ce renoncement l'éthique de la relation d'écriture. L'"être 
juif' prend donc chez Blanchot une double dimension: mode d'être de 
1' écnvain, il est l'orphelin pour autant que seule 1 'expérience de 1 'écriture 
établit (sans pouvoir !"'établir") une éthique de la communication com-
prise comme syncope et il est intéressant à ce propos de rapprocher 
l'analyse de !"'Aleph" dans Le Livre à venir de celle de !"'anacrouse" 
dans Une Voix venue d'ailleurs. Mais !'écrivain est aussi l"'être juif' en 
ce que sa parole est l'objet d'une constante persécution de la part de la 
parole totalitaire. 

C'est dans un tel contexte éthique que l'on peut comprendre la 
communauté telle que Blanchot l'entend et son communisme qui ne doit 
pas être confondu avec une quelconque stratégie économique ou avec le 
discours révolutionnaire qui lui-même doit être expié au profit de l'"attente" 
(Blanchot prend soin dans L 'Amitié de distinguer le communisme de tout 
parti). Le "commun" est au contraire intimement lié à une certaine pratique 
del 'écriture dont le seul principe, et qui ne peut être ramené à la raison, est 
à nouveau ! 'expiation du mythe. Ce point, déclare Nancy dans La 
Communauté désœuvrée, est celui de "l'interruption du mythe qui nous 
révèle la nature disjointe ou dérobée de la communauté" (146). Ce que 
Blanchot appelle "communauté" ou "communisme" dont le fondement est 
"l'amitié," prend donc son sens dans une certaine compréhension de 
l"'être-juif' comme "ordre éthique" ("Les Intellectuels en question" 22). 
La communauté humaine repose sur l'illusion de la substitution, "en ac-
cord avec le malheur de tous, ce malheur qui exclut tout malheur" (Le Pas 
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au-delà 169) et le communisme repose sur une syncope. Le "gauchisme" 
de Blanchot doit par conséquent être abordé dans le contexte du 
questionnement, au sein de la littérature, d'un certain être-ensemble, 
questionnement qui marque toute son œuvre par l'intermédiaire de la no-
tion de "part." Avoir "partie liée" avec l'exigence communiste se présente 
ainsi comme une sorte d'impératif porté par le désir à l'œuvre dans l'écriture, 
hors de portée, une destination pour autant que seule importe 1 'écriture 
qui, sans se rapporter, attend. Citons à nouveau Nancy: "Un être singulier 
[a] très exactement la structure et la nature d'un être d'écriture, d'un être 
'littéraire': ... il s'offre il se tient en suspens" (192). La politique 
blanchotienne relève donc d'une écriture de la communauté associée à 
l'"être juif' que Blanchot définit ainsi: "révélation de la parole comme le 
lieu où les hommes se tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport." 

Or, à l'image d'autres écrivains et philosophes dont Lévinas, Blanchot 
voit dans ce silence qui tourmente "car toujours la présence échappe au 
pouvoir qui fait violence" (L 'Amitié 247), celui d'Auschwitz, lieu de "dis-
proportion entre la souffrance et toute théodicée," explique Lévinas ("La 
souffrance inutile" 20) et que Blanchot désigne expressément comme 
l'impossible origine de toute écriture de la modernité. Ce lieu est donc 
aussi celui de l'antisémitisme qu'il définit lui-même comme "faute capitale" 
et manquement à une "exigence métaphysique" (L 'Entretien infini 190). 
L'holocauste, à mettre au passif de la pensée, est en effet cet "écart de 
temps" dans lequel, désormais dit Blanchot, "nous en viendrions à écrire" 
(Le Pas au-delà 101 ). Le "génocide" est ce qui "brûle" la pensée et l'investit. 
Dans L 'Amitié, il désigne ainsi la Shoa comme l"'inspiration" de son tra-
vail, la "toute-brûlure" (128-9). C'est en dernier lieu vers les camps, une 
souffrance indicible, une plaie à jamais ouverte, que toute écriture "vouée" 
trouve son absence d'origine selon lui et la dénonciation du caractère 
scandaleux de toute fiction: 

Ce qui s'est passé là, écrit Blanchot, l'holocauste des 
Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d'un 
univers concentrationnaire, est, qu'on en parle ou qu'on 
n'en parle pas le fond de la mémoire dans l'intimité de 
laquelle désormais, chacun de nous, le plus jeune 
comme l'homme mûr, apprend à se souvenir et à oublier. 
(L 'Amitié 128-9) 

L'écriture blanchotienne possède ainsi trois caractéristiques: 1) une 
dénonciation par la littérature de ce qu'il est convenu d'appeler la 
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métaphysique occidentale ("Derrière le discours parle le refus de discourir, 
comme derrière la philosophie parle le refus de philosopher" (Le Pas au-
delà 143) ), c'est-à-dire celle de la valeur totalitaire d'un penser conquérant, 
dialectique (systématique) dont il faut expier le projet politique (tout projet 
étant par essence celui d'une épuration), "parler, c'est assujettir" écrit 
Barthes dans La Leçon-2) une singularisation de ce que Blanchot appelle 
l'"être-juif' qui définit l'écriture éthique comme attente et qu'il oppose, 
avec Lévinas ou Lyotard, à une ontologie de la pureté-3) un certain 
rapport avec ses activités journalistiques qui ont précédé la deuxième 
guerre mondiale et dont nous voudrions à présent dire deux mots en guise 
de conclusion. 

Le dernier mot 

A l'image de l'homme, notablement absent de toute mondanité 
littéraire, le retournement de !'écrivain à la fin des années trente demeure 
dans une relative obscurité. On pourrait sans doute invoquer l'amitié et 
l'influence de Lévinas ou encore, au niveau politique et social, le "lâche 
soufagement" que fut, aux yeux de Léon Blum, le sommet de Münich. D'un 
côté, on peut donc inscrire l'origine de cette nouvelle écriture dans une 
biographie. On peut dire avec Bernard-Henri Lévy par exemple, que la 
conception blanchotienne de la littérature est tournée vers un passé 
inavouable caractérisé par l'antisémitisme du journaliste des années trente 
qui écrivit à cette époque de violents articles de politique étrangère à 
résonance maurrassienne contre, notamment, le gouvernement Blum ou 
les Républicains espagnols. En réaction contre ce péché de jeunesse, 
Blanchot serait en proie à "un remords infini" (Les Aventures de la liberté 
312). Une telle approche se trouve renforcée par l'importance que 
! 'Holocauste a pris chez le critique et par la relation de la Shoa avec l'éthique 
liée à la mission de la littérature. Faut-il pour autant, à l'instar de Jeffrey 
Mehlman et de la polémique déclenchée par La Quinzaine littéraire autour 
de son article "Littérature et terreur: Blanchot à Combat," finalement publié 
dans le dernier numéro de Tel Quel, considérer l'œuvre blanchotienne 
comme une sorte de "cover-up" d'une partie de sa bibliographie? L'article 
lui-même, s'il réussit à créer un mal à l'aise certain, reprend à son compte 
un mode de lecture blanchotien qui obombre le point nodal de 
l'argumentation pour laisser son lecteur en face de rapprochements, de 
juxtapositions ou de contiguïtés inquiétantes. Il ne s'agit certes pas de 
remettre en cause l'antisémitisme (modéré par rapport aux délires dont 
l'époque fut coutumière) du jeune Blanchot mais de s'interroger sur les 



50 CHIMERES 

aboutissants de l'article. Si cet article est de fait un tour de force, c'est 
dans la mesure où il réussit à imposer, de manière presque impressionniste, 
une certaine continuité entre les deux écritures au prix de la bonne foi du 
deuxième Blanchot (mais celui-ci ne nous dit-il pas lui-même que la bonne 
foi doit toujours être questionnée?) car, pour rétablir cette continuité, il 
faut, écrit Derrida à propos de la polémique déclenchée autour des "early 
writings" de Paul de Man, "interpréter la discontinuité comme une ruse, 
consciente ou inconsciente, destinée à dissimuler une persistance ou une 
subsistance, la répétition têtue d'un projet originaire" (Mémoires pour 
Paul de Man 212). A la lecture de l'article de Mehlman, on a ainsi 
l'impression que Blanchot, le précurseur (le père) d'une certaine modernité 
littéraire, pourrait bien être en fait le point de départ quasi génétique d'une 
contamination textuelle par un antisémitisme refoulé, une "machine 
infernale" au cœur de la modernité. Comme Blanchot, Mehlman nous in-
vite à "croire." 

Il semble qu'à cet égard la notion de prédestination au malheur d'autrui 
puisse nous aider à voir plus clair: par là, la première interprétation du 
retournement, dû lui-même à des événements aussi bien historiques que 
personnels, événements parmi lesquelles il faut citer, parce que c'est sans 
doute l'un des plus déterminants, sa rencontre avec Bataille en 1940, se 
double au sein de l'écriture d'une certaine conception tragique de 
l'existence qui dépasse l'antisémitisme de jeunesse dévoilé par le 
biographe. L'écrivain renonce alors à ce qu'il nomme "un absurde désir de 
salut." L'explication porte désormais et de plus en plus nettement sur 
l'injustice faite à autrui à partir de la faute toujours déjà commise dans 
"une corruption du temps" (Spectres de Marx 45), écrit Derrida qui, à 
propos del 'expiation, ajoute qu'elle est "innée, donnée 'par' sa naissance 
autant qu"à' sa naissance" (46). C'est alors dans ce jeu entre le crime de 
l'autre (dont Auschwitz est le terrible symbole) et celui de }'écrivain qui 
porte la croix de cette souffrance à laquelle il fut étranger qu'il faut saisir 
l'écriture comme expérience del' expiation. C'est la dimension proprement 
religieuse de l'œuvre blanchotienne. La caractéristique éthique de ]'écrivain 
revient à pressentir au sein de son dédoublement syncopé la fragilité 
d'autrui en se trouvant investi du devoir de lui porter secours. Dans un 
article consacré aux intellectuels et publié en 1984 dans Le Débat, il insiste 
ainsi sur le rôle éthique de l'intellectuel attaché, depuis l'affaire Dreyfus, 
"essentiellement" à l"'êtrejuif." D'une certaine manière, Blanchot écrivain 
élève jusqu'au tragique le fait de n'avoir pas su lire l'époque de sa 
jeunesse; dans sa vie comme dans son œuvre autrui est celui qui est laissé 
derrière et à qui il faut répondre de cette injustice. Derrida écrit ainsi 



Maurice Blanchot 51 

justement qu'"il n'y a tragédie, il n'y a d'essence du tragique qu'à la 
condition de cette originarité, plus précisément de cette antériorité pré-
originaire et proprement spectrale du crime" (Spectres de Marx 46). Pour 
reprendre cette image hégélienne de la philosophie "fleur suprême" de 
l'histoire de la dialectique, on peut dire que chez Blanchot la misère de la 
communication est reprise dans 1 'écriture pour illustrer dans une différence 
formelle une même absence de substance. Ce que joue la littérature est la 
communication comprise comme ce qui fait faute. 

Ainsi la "vanité" de l'écriture n'est pas seulement le nihilisme impos-
sible de la fiction. Ou plutôt cette vanité n'est pas sans valeur ou sans 
signification puisqu'elle est chez Blanchot la pratique de la justice rendue 
à autrui. Dans l'expérience del' écriture, l'expiation se présente donc comme 
un "instant" tragique et s'exerce contre le simple fait d'être-là, libre d'être 
soi, pour devenir une sorte de structure folle paradoxalement fondatrice 
de la nature éminemment éthique de l'homme. Blanchot déclare ainsi après 
Lévinas que "je suis créé responsable, d'une responsabilité antérieure à 
ma naissance, comme elle est extérieure à mon consentement, à ma liberté, 
né, par une faveur qui se trouve être une prédestination, au malheur d'autrui, 
qui est le malheur de tous" (L 'Ecriture du désastre 41). Au moment où 
tout se perd, où il est toujours déjà trop tard, apparaît le visage d'autrui qui 
appelle au remords-autrui déporté-"comme s'il eût fallu répondre," écrit 
Blanchot, "à une exigence d'autant plus marquée qu'elle n'exigeait rien 
d'autre que cette réponse infinie" (Le Pas au-delà 33). 

Linfield College 
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Notes 

1. Voir Maurice Blanchot et la question del 'écriture (Paris: Gallimard, 
1971). 

2. La présence de Hegel dans la critique blanchotienne en est un 
signe. A cet égard, l'écriture se présente comme ce qui, en un autre temps, 
esquive les exigences d'un penser systématique qui fait retour à soi. 
Blanchot l'écrit lui-même dans L 'Ecriture du désastre: "quelque chose 
cloche dans la dialectique" ( 118). Si, dans les Leçons sur la philosophie 
de l'histoire, Hegel compare la philosophie à une fleur-"la fleur 
suprême"-qui fleurit sur les ruines d'une période de l'histoire, image 
saisissante qui joint, dans une conscience qui sait et domine, la fin d'un 
monde au savoir d'une renaissance, Blanchot, dans son premier ouvrage 
de critique littéraire intitulé Comment la littérature est-elle possible? 
(consacré aux Fleurs de Tarbes de Paulhan), s'intéresse aussi à l'image de 
la floraison, mais d'une tout autre façon: ce qui fascine ici le critique, 
"c'est le recommencement sans fin ruinant toute dialectique" ("Qu'en est-
il de la critique?" (36)), l'interminable négation des fleurs de la rhétorique, 
la terreur à l'œuvre dans un langage qui ne cesse de s'opposer à lui-même 
et qui rend impossible toute capitalisation d'un savoir de la littérature 
devenue alors "contestation de la philosophie," selon l'expression de 
Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 312. Les 
fleurs de la rhétorique sont devenues notre horizon indépassable, fleurs 
"suprêmes" en ce sens. 

3. In L 'Impossible in Œuvres complètes Vol. III, Préface. 
4. Heidegger écrit ainsi dans sa Lettre sur! 'humanisme (Paris: Aubier, 

1957): "Le fait de philosopher sur l'échec est séparé par un abîme d'une 
pensée qui elle-même échoue" (109). 

5. Une philosophie par conséquent, mais travaillée par l'autre. La 
phénoménologie blanchotienne est, en ce sens, bien particulière. Voir à ce 
propos: Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée), 95-
6. Et Michel Foucault: "L'expérience du phénoménologue est, au fond, 
une certaine façon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du 
vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significa-
tions. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, l'expérience, c'est 
essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près pos-
sible de l'invivable. Ce qui est requis est le maximum d'intensité et, en 
même temps, d'impossibilité." "Entretien avec Michel Foucault," Dits et 
Ecrits (Paris: Gallimard, 1994 ), 43. 

6. La littérature est démoniaque rappelle Bataille: "Non Serviam." 
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7. Voir Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, 1972), 218-9. 
8. Jeffrey Mehlman écrit à ce sujet: "Comment un discours critique 

pourrait-il vraiment 'pénétrer' un texte qui sape à ce point sa propre 
intériorité, rallier un mode d'écriture si manifestement distante d'elle-
même?" "Orphée scripteur." Poétique 20 (1974 ), 458. 

9. A cet égard, voir l'entretien de Bataille avec Madeleine Chapsal 
dont une partie est citée par Michel Surya dans Georges Bataille-La 
Mort à l 'œuvre (Paris: Gallimard, 1992), 600. 

1 O. Cité par Ricœur. Le conflit des inte1prétations, 141. 
11. Lévinas, de son côté, déclare: "Comme si en allant vers l'autre je 

me rejoignais et m'implantais dans une terre, désormais natale, comme si 
l'éloignement de moi me rapprochait de moi-même déchargé de tout le 
poids de mon identité. Mouvement dont la poésie serait la possibilité 
même." "L'être et l'autre. A propos de Paul Celan." Sens et Existence. 
Hommage à Paul Ricœur (Paris: Seuil, 1975), 28. 

12. Blanchot insiste sur cette absence de principe notamment dans 
Lautréamont et Sade et L 'Ecriture du désastre. 

13. L'expression est de Lévinas. 
14. "The 'too late' of its spontaneous punctuality implies a prior in-

volvement for which, in some sense, interiority must answer," écrit Joseph 
Libertson, 323. 

15. Cf. la première phrase du Pas au-delà: "Entrons dans ce rapport." 
16. On retrouve le même scrupule à propos de René Char dans La 

Partdufeu, 102. 
17. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka (Paris: Gallimard, 1981 ), 11-

61. Voir aussi La Part du feu, 293-331. 
18. Blanchot écrit ainsi dans Le Pas au-delà: "Mais la folie qui rompt 

le langage en le laissant apparemment intact ne le laisse intact que pour y 
accomplir son invisible destruction" ( 67). 

19. "In spite of the prominence of a dissymetrical model of 
intersubjectivity in his fiction, and in spite of his stable and repeated 
intuition that the parole is the force or incumbence of differentiation in the 
general economy, Blanchot has difficulty articulating the concept ofnon-
reciprocity in an intersubjective context" (274).Voir également à ce propos 
Le Pas au-delà, 173. 

20. "N'espère pas te servir des autres pour te libérer de toi," écrit 
Blanchot dans Le Pas au-delà, 177. 

21. Voir Libertson, 324. 
22. Cité par Nancy, La Communauté désœuvrée, 187. 
23. Voir à cet égard: Celui qui ne peut se servir des mots (Montpellier: 

Fata Morgana, 1975), 26. 
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24. Voir Jeffrey Mehlman, "Blanchot à Combat: Littérature et terreur" 
in Legs del 'antisémitisme en France (Paris: Denoël, 1984), 21-44. 

25. Sur la polémique autour du retournement de Blanchot, voir 
Maurice Blanchot-Partenaire invisible de Christophe Bident (Editions 
Champ Vallon, 1998), 540-544. 

26. Voir Christophe Bident, 106-109. 
27. Dans L 'Instant de ma mort, Blanchot rapporte que peu après le 

débarquement, en 1944, il fut condamné à mort par les occupants pour 
complicité avec la Résistance alors qu'il se trouvait dans la demeure familiale 
à Quain, dans la Saône-et-Loire. Sur le point d'être exécuté, il fut sauvé 
non tant par le maquis venu au secours d'un des leurs, que par le peloton 
lui-même composé de Russes blancs (l'armée Vlassov) qui virent en 
Blanchot un jeune "châtelain." Revenu plus tard sur les lieux de son 
"exécution," le jeune homme se rendit compte que trois paysans avaient 
été exécutés à sa place. Il est vrai, et c'est cela qui importe, qu'après coup 
cet instant produit un déplacement non négligeable: plutôt que de trouver 
l'origine de la critique littéraire blanchotienne dans le trouble de son en-
gagement d'avant-guerre, le critique est ici invité à chercher dans le camp 
opposé, le bon, une expérience, une raison, aussi insaissable soit-elle, de 
son esthétique (l'impossible expérience de la mort, l'abîme de la non-
origine, la compassion). Lecture malintentionnée sans doute que je 
corrigerai ainsi: pour ma part, de ce tout petit livre, je ferai un cri. Blanchot 
en aurait-il assez de servir d'exemple ou de bouc émissaire dans cette 
critique continue et ressassante des liens flous, troublants, entre littérature 
et fascisme? Car enfin il y en a bien d'autres dont le passé n'est guère 
reluisant et qui ont choisi, eux, de filer dans les couloirs dérobés de 
l'histoire. Blanchot, quant à lui, n'a rien oublié. Dans ses écrits, on sent 
partout une conscience morale aiguisée, exacerbée par la sommation de 
répondre d'un passé qu'elle nous a elle-même appris à lire sans conces-
sion, responsabilité dans l'histoire pour ce qui, essentiellement, échappe 
aux catégories de l'explication historique. Comme Sartre le déclare à propos 
de Genet, bien que l'instant décisif qui ramasse en lui le choix originel n'ait 
probablement jamais eu "lieu," la valeur heuristique d'une telle "fiction" 
(la valeur de ce texte bref et sans indication de lecture-est-ce un récit, un 
roman, un témoignage?-est en effet de lier dans un seul instant 
autobiographie et fiction fondatrice) peut cependant nous permettre de 
retrouver la direction fondamentale de l'œuvre. Si nous lisons aujourd'hui 
Blanchot avec gravité, sans indulgence, c'est à Blanchot lui-même que 
nous le devons. Une anecdote que rapporte Le Nouvel Observateur est à 
cet égard révélatrice: "Dans une lettre publiée le premier novembre dans 
La Quinzaine littéraire, Blanchot informait Bruno Roy, directeur de la 
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maison d'édition Fata Morgana, qu'il refusait désormais de publier dans 
une maison qui affichait à son catalogue un livre d'Alain de Benoist, 
fondateur et théoricien de la 'nouvelle droite', directeur de Grèce et cheval 
de Troie du Front national dans les milieux 'intello'. Bruno Roy a répondu 
en menaçant Blanchot de révéler son passé d'extrême droite, pourtant 
déjà connu de tous" ("La vigilance de Blanchot", no.1676, 19-25/12/96, 
63). Après s'être dénoncé lui-même, après être devenu l'éternel pénitent, 
après avoir expié pendant plus de cinquante ans une parole, la sienne, 
qu'il estime toujours trop prédatrice, après avoir donné cent fois la preuve 
qu'il n'oubliait rien, Blanchot montre le danger du doigt et on regarde 
interminablement à qui appartient le doigt. Nous renvoyons à ce propos 
au livre de Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Galilée), 
1997. 

28. Dans L 'Entretien infini, Blanchot écrit à propos d'Auschwitz: 
"Impossible donc de l'oublier, impossible de s'en souvenir. Impossible 
aussi, quand on en parle, d'en parler-et finalement comme il n'y a rien à 
dire que cet événement incompréhensible, c'est la parole seule qui doit le 
porter sans le dire" (200, note 1 ). 

29. Lévinas de son côté écrit: "Ce qui compte, c'est l'idée du 
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont 
elle vit." 
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You eau lead a Lady to water, but can 
you make ber drink? Rings of Rhetoric 
in Jean Renart's Lai de l'Ombre 

Linda Marie ROUILLARD 

T he art of rhetoric, or the technique of elegant speech and verbal 
persuasion, finis persuader dictione, is a legacy of classical an-
tiquity to the Middle Ages, a legacy which is a foundation for 

Jean Renart's short lyric poem, Le Lai de/ 'Ombre. More immediately, Jean 
follows in the footsteps of Andreas Capellanus 's De arte honeste amandi, 
which models some of the rhetorical devices useful to a courtly lover. 1 

lnspired by Ovid, Andreas presents eight model dialogues demonstrating 
how a man is to woo women of his social rank as well as women who are 
more noble or less noble than he. However, it is important to note that the 
model dialogues end in stalemate rather than in amorous success. The 
process is one of attempting in debate form to persuade the woman to 
become une amie. In this competition, the contestants are rhetorical equals, 
the woman serving as the voice of reason, balancing the man's shrewd 
rhetorical manipulations. The closest he cornes to success is to get the 
woman to agree to consider a relationship and the encounters never 
progress beyond the verbal realm. 

On the other hand Jean Renart's Lai de !'Ombre, dated from 1200 to 
1222,2 tells a traditional courtly love story which, in contrast to Andreas' 
rhetorical exercises, does end successfully, but only when rhetoric is 
supplemented by gesture.3 My interest here is to consider how the Lai de 
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/'Ombre proceeds past the failure ofrhetoric such as we see in Andreas' 
text and arrives at a positive amorous outcome by means of gesture. 

By dividing his first book into model dialogues, Andreas has 
implicitly labeled his work as one about rhetoric. The sample discourse 
shows what language to use and how language is used in an act of 
persuasion. Similarly, in Jean Renart's Lai, the amorous seduction can 
certainly be read as an apt metaphor for the linguistic act of persuasion in 
general and as an analogy for the assignation of meaning in particular. 
Such a reading which privileges linguistic preoccupations seems entirely 
justified, given Jean's later workLe Roman de la Rose ou de Guillaume de 
Dole with its insertions offorty-six lyric pieces within the romance itself. 
Norris Lacy has pointed out that this romance is one which "[offers] us a 
drama of language, of sang and tale, rather than of action and intrigue."4 

Much the same is true of this shorter work, as the narrator states in the 
first three lines: 

Ne me vueil pas desaüser 
de bien dire, ainçois vueil user 
mon sens a el qu'a estre oiseus.5 (111-3) 

With his desire "de bien dire," the narrator/poet thus announces his 
interest in rhetoric, and his affinity with classical authors. Cicero defined 
rhetoric as follows: "The fonction of eloquence seems to be to speak in a 
manner suited to persuade an audience, the end is to persuade by 
speech."6 Likewise, Quintilian defined rhetoric as, "the science of 
speaking well."7 Jean's comparisons between the knight and Tristan (11 
105, 124 and457) also emphasizethis interest in rhetoric, for Tristan was a 
supreme manipulator ofwords and signs. 8 

Of Andreas's treatise, Toril Moi says it is "remarkable how little 
sexual success the lovers in these dialogues have in proportion to their 
verbal efforts: the prowess is linguistic not erotic."9 Likewise in Jean 
Renart's Lai, the knight's val or resides in his rhetorical abilities. 

In the Lai, love is barn in the traditional fashion: the female deity 
attacks with bow and arrow and implants the image of a beautiful woman 
along with her name in the knight's heart which triggers the first symptom 
oflove: obsession. "La grant biauté et le douz non /d'une dame li mist el 
cuer." (Il. 130-131) As the knight is subjected to this powerofa word and 
an image, he will in turn attempt to subjugate others to the power of his 
rhetoric. 10 In his first rhetorical manœuvre he manipulates his traveling 
companions. By saying one thing while meaning another, he gets them to 
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pronounce his own feelings, manipulating them into taking the words out 
of his mou th. Observing a very important precept of Love, that is the need 
for secrecy, the knight feigns an overwhelming admiration for the castle 
where the Lady lives, leaving his companions to praise the beauty of the 
woman herself: 

Fet li sires quis i menoit: 
'Veez con cil chastiaus si et bien!' 
Il nel disoit pas tant por rien 
qu'il montast aus fossez n'aus murs, 
mes pour savoir se ses eürs 
l'avroit encor si amonté 
qu'il parlaissent de la biauté 
la dame qu'il al oit veoir. (ll. 226-233) 

The other knights rebuke him for praising the castle instead of the Lady's 
beauty. He admires the edifice once again, saying he would happily be a 
prisoner of Saladin ifthis castle were his: "Il n'est citez dont j'ai envie/ ne 
cha;tiaus, se de cesti non," (Il. 248-49), to which his companions reply: 

'Et quanqu'il a dedenz les murs? 
font cil. Si en seriez trop sire!' 
Il n'entendent pas a cel dire 
le sofisme qu'il lor fesoit: 
li bons chevaliers nel disait 
se por oïr non qu'il diraient. (Il. 254-259) 

The sojisme is created by the manipulation of the meaning of"chastiaus." 
The companion knights have at first not understood the metonymy of the 
castle used to signify the Lady, the "container".substituted for that which 
is "contained." Jean Renart's use of the word sofisme in this passage 
underlines the importance of rhetoric itself to the Lai and the potential 
danger. ln addition to persuading, rhetoric can deceive. 11 lndeed, in this 
passage of the Lai, the knight manipulates his companions towards the 
pronouncement he himself must not utter in order to observe the secrecy 
needed to protect bis own interests. This rhetorical substitution of 
"chastiaus" for the Lady, prefigues the pivota! metonymy in which the 
reflection at the bottom of the well is substituted for the Lady herself, 
whose image is still of one "contained," this time within the structural 
framework of the fountain. In addition, the metonymic chastiaus sofisme 
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also fonctions as an implicit metaphor which equates woman with land to 
be seized and held. 12 

While the companions may be unaware of the knight's linguistic. 
manœuvres, the Lady shows more resilience to his first level of love 
rhetoric. In response to his confession that he is completely in her power 
and to his plea that she become his amie, she answers with a challenge: if 
he is as worthy a knight as indeed he appears to be, he must surely already 
have anamie(II. 377-387). That this encounteris a rhetoricaljoust is in fact 
emphasized by the narrator who says: "Bien l'a en son venir hurté/ par 
parole et desfet son conte ... " (Il. 388-389). In his edition, Bédier's gloss of 
this line points out that "hurté" belongs to the knight's vocabulary used 
to describe the action of striking a blow and blocking the opponent. 13 She 
further challenges his rhetorical sallies with arguments about nobility of 
character which requires nobility of action: 

Sire, fet ele, n'est pas droiz, 
par Dieu, que j'aim ne vous ne honme, 
que j'ai mon seignor, et preudonme, 
qui mout me sert bien et honeure. (Il. 492-495) 

The Lady is thus portrayed as a worthwhile adversary and well-trained in 
rhetoric, able to unravel the knight's argument by calling into question his 
own moral character as a worthy ami. Her demonstrated rhetorical skills 
make her a much more satisfying opponent and the knight's ultimate 
victory that much more gratifying. 

Since traditional rhetoric has failed the knight, he must move to a 
stronger level of persuasion: the use of a kind of force, though certainly 
not the same kind ofphysical force described by Andreas as allowed only 
when dealing with the lower classes. 14 The knight takes advantage of the 
Lady's distraction and succeeds in placing his ring on her finger, thus 
establishing a kind of proprietorship, imposing his will upon her.'5 This 
reading is entirely justified by the Lady's own interpretation of the act: 
"Volez le me vous fere avoir/ a force?" (II. 802-803) aptly noted by Sarah 
Kay and labeled as a "second sojisme, physical rather than verbal." 16 The 
knight's attempted "courtly" manner and apparently generous gifts recall 
the following passage in Book Two of Ovid's Amores with its sexual 
connotations of the ring: 

0 ring, that art to circle the finger of my fair lady, in 
which naught is of value but the giver's love, mayst 
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thou go to her a welcome gift! May she receive thee 
with glad heart and straightway slip thee on her finger; 
mayst thou fit her as well as she fits me, and press her 
finger with aptly adjusted circ le! 

Happy ring, thou wilt be touched by the hands of 
my lady-love; already, ah, me, 1 envy my own gift. Ah, 
might 1 suddenly become that gift ... Wear me when 
you spray yourself with the wann rain of the bath, nor 
shrink at the ham1 from water creeping beneath the 
gem-but methinks my passions would rise at sight of 
your fairness, and 1, though naught but that ring, would 
play the human part. 17 
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Wh ile Ovid describes his ring as worthless, Jean Renart's knight sees his 
ring appreciate in value simply by being in contact with the Lady: "de tant 
vaut il miex la moitié/ qu'il a en vostre doit esté" (11. 738-739). WhileJean's 
use of the ring is less sexually explicit than Ovid's, sexual and misogynist 
overtones remain attached to the ring motif as it is used in this ironie 
episode of a "gift by force." 18 

Only after the knight's sudden departure, does the lady notice the 
ring: "de l'anel qu'il m'a el doit mis/ or dira qu'il est mes amis" (Il. 625-626)! 
She knows she has been taken advantage of and has been "branded" as 
another man's conquest. She is also aware of the potential blackmail of 
this situation. The ring on her finger will be taken to mean she is the 
knight's amie, 19 that it symbolizes her acceptance of the knight as her 
lover, her acceptance ofhis meaning of the ring as symbol.20 The presence 
of the knight's ring upon her finger is thus as susceptible to 
misinterpretation, as were her initial welcoming gestures: 21 

Je n'entendoie au regart rien 
se cortoisie non et sens. 
Mes vous l'avez en autre assens 
noté conme fols, si m'en poise ... (Il. 424-427)22 

The Lady answers this act of force or this forced meaning with a plan of 
action which will clearly demonstrate her refusai of that meaning: she will 
summon the knight, lead him to the edge ofa well, and ifhe refuses to take 
his ring back, she will simply drop it into the water where it will disappear 
from sight. 
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Sitting by the well, once again the knight attempts to convince the 
Lady. When he has reached yet another verbal impasse, he stumbles 
upon the solution: he will accept the return of the ring only with the 
understanding that he will be once again a free agent, at liberty to do 
whatever he wishes with the ring. He th en announces he will offer it to the 
one he loves most after her. In a manner reminiscent ofOvid's assessment 
that "Quod refugit, multae cupiunt,"23 the knight drops the ring towards 
the Lady's reflection (which is one meaning of ombre) in the well. The 
Lady earlier argued that her nobility of character required nobility of 
action, which is based on a kind of moral pride. This pride opens up a 
narcissistic breach in the Lady's resistance and the knight's seductive 
gesture triggers jealousy and a reciprocal offer: the Lady now offers the 
knight her own ring and becomes his amie. Sarah Kay contrasts the 
classical Narcissus myth in which the "reflection mimics the actions of the 
young man," with the Lady who now "imitates the conduct of her 
image."24 Or, to paraphrase another critic, it is the knight's "infidelity" 
which effects the Lady's "fidelity."25 

In this final scene of the Lai, the ring is tossed towards the reflection 
as a baited book, in much the same way that Andreas defines love by 
referring to Isidore of Seville's false "etymology" for the word "amicus" 
which he derives from the word "hamus." Andreas writes: 

Am or is derived from the verb amo, meaning catch or be 
caught, for the lover is caught in bonds of desire and 
longs to catch another on bis hook (hamo ). Just as a 
clever angler tries to entice the fish with his morsels and 
to catch them on his bent hook, so the man ensnared by 
love tries to attract another by his charms. He strives 
with every effort to join two separated hearts with an 
imperceptible bond, or to keep them once joined always 
together ... 26 

Toril Moi comments on this passage: "The De A more does, of course, also 
present language as the 'hook of love' which allows the lover to attract 
the lady by bis 'allurements' in order to create an 'intangible bond' 
between their hearts."27 In the Lai, tossing the ring towards a supposedly 
new love interest is the bait with which the knight hooks his Lady, whom 
the narrator earlier described: "mes n'est encor preu en la nasse." (l. 726) 
This attempt at persuasion now includes an alluring and even inventive 
gesture.28 As Don Alfred Manson has noted, Jean Renart has himself 
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highlighted the efficacy of word and gesture: "cist douz mot et li plesant 
fezP (1. 933).29 Rather than using overt physical force, the knight can rely 
on a seductive gesture along with his rhetorical talents to figuratively lead 
the Lady to the edge of the well and persuade her to drink, in a sense 
reducing her to her own reflection.30 As Alfred Adler expressed it: "Pour 
ce couple d'amants, la non-réalité de l'ombre dans le puits, se révèle la 
réalité la plus réelle."31 

While Ovid's ring motif and Andreas's mode\ dialogues may present 
an inadequate rhetoric of love, this final scene of Jean Renart's Lai 
presents the love (ifnot the success) ofrhetoric, amplified by gesture, and 
gesture which becomes poetry. A courtly love scene is a useful context in 
which to better understand the development and manipulation of the 
rhetorical process of persuasion. In contrast to the pastourelle genre 
which aims at "the demystification of fin 'amor,"32 the Lai de l'ombre 
clearly insists on maintaining the illusions of the courtly tradition. 

Wabash College 
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Notes 

1. Barbara Nelson Sargent[-Baur], "The Lai del 'Ombre and the De 
A more," Romance Notes 7 (1965), 76-79, following the lead of Patricia 
Terry, ed. and trans.,Le Laidel'Ombre, (Columbia Univ. diss., 1958). And 
Felix Lecoy in his introduction to Le Lai de ! 'Ombre (Paris: Librairie 
Honoré Champion, 1979), xvii- xviii. Paula Clifford also cites J. Stevens as 
another proponent ofthis view in her book La Chaste/aine de Vergi and 
Jean Renart: Le Lai de! 'Ombre (London: Grant & Cutler Ltd., 1986), 57. 
Don Alfred Manson, "Lyrisme et narrativité dans le Lai de ! 'Ombre," 
Cahiers de Civilisation Médiévale, XXXVI (1993), 60-69, rejects this 
influence, classifying this text rather as the juncture between "fond 
lyrique et forme narrative." 

2. Lecoy, xiii-xv. Lecoy traces the different chronologies suggested 
for the Lai: 1221-1222 ifoneconcludes the dedicatee is Milon de Nanteuil, 
or 1200-1202 if one concludes the dedicatee to be Hugues de Pierpont. See 
also John Baldwin, "'Once there was an emperor ... 'a Political Reading of 
the Romances of Jean Renart," Jean Renart and the Art of Romance: 
Essays on Guillaume de Dole, ed. Nancy Vine Durling (Gainesville: 
University Press of Florida, 1997), 51, who also proposes Hugues de 
Pierpont. 

3. Clifford, 69-80. Regarding the knight' s success at slipping the ring 
on the Lady's finger, unbeknowst to her, Clifford says: "Already we 
witness the failure of language, for a gesture is needed ... " (71 ). She 
ultimately sees in the Lai a "breakdown of language and its replacement 
by gesture" (75). See also Margaret Winters, Jean Renart: Le Lai de 
/'Ombre (Bim1ingham: Summa Publications, 1986), l O. 

4. Norris Lacy, '"Amer par oïr dire': Guillaume de Dole and 
Language," French Review 54 ( 1981 ), 786. 

5. Unless stated otherwise, all citations of the Lai are taken from 
Lecoy's edition. 

6. Cicerco, De inventione, ed. H. M. Hubbell (Cambridge: Harvard 
University Press, 1949), 15. 

7. Quintilian, Jnstitutio Oratoria, trans. H. E. Butler (Cambridge: 
Loeb, 1980), Book II, XV, 319. 

8. Linda Cooper, "The Literary Reflectiveness of Jean Renart's Lai 
de /'Ombre," Romance Philology35 (1981), 255-257. Jean's interest in the 
Tristan legend is even more evident in his Escoufle. See Rita Lejeune, "La 
Coupe de la légende de Tristan dans L 'Escoujle de Jean Renart," in The 
Medieval Alexander Legend and Roman Epic, ed. Peter Noble, et al. (New 
York: Kraus International, 1982), 118-124. 
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9. Toril Moi, "Desire in Language: Andreas Capellanus and the 
Controversy ofCourtly Love," Medieval Literature: Criticism, ldeology, 
and Histmy, David Aers, ed. (New York: St. Martin 's Press, 1986), 24. 

10. Moi, 24, comments on an analogous passage in the De amore: 
"Chained and fettered, the lover's discourse enacts his own lack of 
freedom, which is bearable only because it procures him at the same time 
the satisfaction of a certain sadistic dominance." The relationship 
between the knight and the Lady in theLai is in some respects similar, but 
the overall effect oftheir encounter is a charming one, nota sadistic one. 

11. Quintilian summarizes some of the accusations made against the 
value ofrhetoric: "It is eloquence" they say, "that snatches criminals from 
the penalties of the law, eloquence that from time to time secures the 
condemnation of the innocent ... " (319). 

12. Leo C. Curran, "Rape and Rape Victims in the Metamorphoses" 
Arethusa 11 (1978), 232. And Ian Donaldson, The Rapes of Lucretia: A 
Myth and its Transformations (Oxford: Clarendon, 1982), 1 O. 

13. Le Lai de /'ombre par Jean Renart, ed. Joseph Bédier (Paris: 
Finnin- Didot, 1913), 80. Lecoy, xvii-xviii. Glyn S. Burgess, "Sens and 
Corioisie in the Lai de/ 'Ombre," Michigan Romance Studies ( 1989), 79. 

14. Andreas, as translated in P. G. Walsh, Andreas Capel/anus on 
Love (London: Gerald Duckworth & Co., 1982), 223: "But if the love even 
of peasant women chances to entice you, remember to praise them 
lavishly, and should you find a suitable spot you should not delay in 
taking what you seek, gaining it by rough embraces." 

15. Jean Larmat, "La morale de Jean Renart dans Le Lai de/ 'Ombre," 
Mélanges de Philologie offerts à Charles Camproux, 1 (Montpellier: 
CEO, 1978), 411, says of the ring: "c'est quelque chose de lui qu'il offre, 
mais avec quoi il lie pour ainsi dire la jeune femme, comme s'il prenait 
possession d'elle par une saisine symbolique." Cooper has commented 
on the intertextuality of the ring motif in Jean's own work, 252. 

16. Sarah Kay, "Two Readings of the Lai de /'Ombre," Modern 
Language Review 75 ( 1980), 520-522. Clifford, 67. 

17. Ovid, Heroides and A mores, trans. Grant Showerman (New York: 
G. P. Putnam's Sons: 1925), 427-29. 

18. Lam1at,414. 
19. Kay, 520. 
20. Roger Pensom, "The Lai de! 'Ombre," French Studies 36 ( 1982), 

explains the episode of the furtive placement of the ring on the Lady's 
finger as her dissociation from her secret desire, 263. 

21. Burgess, "Sens," 84-85 for a discussion on intention vs. 
interpretation and meaning. 
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22. Kay, 520: "[the knight] misinterprets the graciousness of the 
lady's welcome, reading into it a courteous recognition of his suit ... he 
has mistaken the conventions of politeness for an indication of true 
feeling." 

23. "Many women des ire what flees them," Ovid, The Art of Love and 
Other Poems, trans. J.H. Mozley, 2nded. rev. G. P. Goold(Harvard: Loeb, 
1985), 60-61. 

24. Kay, 526. 
25. Manson, 68. Glyn S. Burgess reads this episode as one which 

"undermine[s] courtly conventions." See his "Role of the Heart in the Lai 
de /'Ombre and the Chaste/aine de Vergi," Faux Titre, ed. Keith Busby 
(Atlanta: Rodopi, 1994), 40. 

26. Andreas in Walsh, 36-37. In this, Andreas is also imitating Ovid 
who often uses hunting and fishing metaphors for love. See Ovid, ed. 
Goold, 14, lines 45-48 and 64 line 763 ofBook I. 

27. Moi,25. 
28. Quintilian explained the value of accompanying gestures to the 

force of rhetoric by recounting a courtroom scene: Antonius defended 
Manius Aquilius' character, not by words alone, but also by ripping the 
latter's clothing to show his battle scars, 303. 

29. Monson, 68. In addition, he sees in the Lai 's resolution a 
precursor to the Petrarchist "pointe," the concluding verses to the 
Renaissance sonnet. Of the lai 's resolution, Glyn S. Burgess says: "It was 
the knight's sens, his intellectual manipulation of action and gesture, 
which was the significant element," in "The Rote of the Heart," (39). 

30. Douglas Kelly makes an interesting connection between heroines 
of Chrétien de Troyes and Jean Renart: "The transposition of the 
description ofBlancheflor into the blood drops image is analogous to that 
of the lady into her 'shadow' or reflection in the fountain in the Lai de 
/'Ombre," 219, "The Art of Description," in The Legacy of Chrétien de 
Troyes, ed. Norris Lacy, et al. (Amsterdam: Rodopi, 1987). 

3 l. Alfred Adler, "Rapprochement et Eloignement comme thèmes du 
Lai de /'Ombre," Etudes de Philologie Romane et d 'Histoire Littéraire 
offertes à Jules Horrent, ed. Jean Marie d 'Heur, et al. (Liège: Gedit, 1980), 
2. 

32. William Calin, "Contre la Fin 'amor," in Court/y Literature: 
Culture and Context, ed. Keith Busby and Erik Kooper (Philadelphia: 
John Benjamins Publishing Co., 1990), 72. Translation is mine. 
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Situating Sartre in Twentieth-Century Thought 
and Culture edited by Jean-François Fourny 
and Charles D. Minahen. New York: St. 
Martin's Press, 1997. 

Ingrid D. HORTON 

This new collection often recent essays affirms Sartre's influence 
on critical movements within the last twenty years. A comprehen-
sive volume in itself, it includes essays thatre-examine Sartre's 

importance in fields such as psychoanalysis, literature and philosophy. 
The editors aim to update and widen the study of Sartre in order to demon-
strate that the works of Jean-Paul Sartre remain relevant throughout the 
twentieth century. 

In his introduction, Jean-François Fourny reminds us that Sartre con-
tinues to be one of the most studied French authors in the world. At the 
same tiine, he points out the evolution of the Sartrean subject from its 
thirty-year old predecessor. As biography and autobiography have again 
corne into fashion, one notices that the scholar tends to focus on Sartre's 
unfinished autobiography and a number of correspondence. 

The first essay presented explores Le Scénario Freud, a screenplay 
written for John Houston's film, Freud: The Secret Passion. The essay's 
author, Rhiannon Goldthorpe, shows that through close examination, one 
can trace Sartre's intellectual development which occurred during its com-
position, thus forcing the reader to re-evaluate the screenplay's signifi-
cance. ln another insightful essay, George Bauer examines Sartre's fiction, 
his philosophical writings and his personal diaries to reveal that his elabo-
rate use of food suggests his feelings and opinions on homosexuality. 

71 
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The final essay by Philip Wood investigates Sartre's influence by evaluat-
ing his successors, structuralism and post-structuralism. 

Foumy and Minahen succeed in their effort to update and expand 
studies on Sartre. By presenting essays from such diverse perspectives, 
one is forced to reconsider both the importance and the impact ofSartre's 
works on today's criticism. This book follows a pseudo-chronological 
pattern by beginning with an essay which highlights Sartre's intellectual 
development and by ending with an essay focusing on the intellectual 
developments after him, th us compelling the twentieth-century scholar to 
rediscover his or her roots. 

Iflooking for one particular work referred to in any of the essays, the 
editors have provided a wonderful index ofboth names and titles. lf seek-
ing to dive further into the study of Sartre, a works cited for all of the 
essays has also been supplied. Situating Sartre in Twentieth-Centwy 
Thought and Culture is a valuable addition to both persona! and institu-
tional libraries. 

University of Kansas 
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Silence in the Novels of Elie Wiesel by Simon P. 
Sibelman. New York: St. Martin's Press, 
1995. 

Annelie FITZGERALD 

T his study identifies silence as the central theme ofWiesel's liter-
ary oeuvre. Indeed, Professor Sibelman asserts that silence con-
stitutes the "basic matrix from which all other thematic material 

develops" ( 6), and argues that in the course of Wiesel 's novels silence 
undergoes a graduai transformation from a symptom and expression of 
despair and loss into "a more positive, mystical and regenerative pole of 
reference" (7). 

ln his first chapter, Sibelman presents a broad overview of the phe-
nomenon of silence in philosophy and literature, invoking writers such as 
Martin Buber, Brice Parain, Roland Barthes, Emmanuel Lévinas and 
Stéphane Mallarmé to support his contention that, despite often the result 
oflanguage's fondamental inadequacy for expressing experience, silence 
nonetheless evinces "an underlying positive ontology" (17). Signifying 
the ineffable au-delà, creativity, potentiality and the divine, silence is, 
according to Sibelman, not an absence of speech or language, but their 
adjunct, and fonctions within narrative as a conscious communicative 
strategy. Sibelman thus attaches importance here and throughout his study 
to the use of visual silence in the form ofblank spaces on the page; what 
he tem1s le grand silence typographique-respiratoire. 
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According to Sibelman, the radical transformation of the ontological 
significance of silence was brought about by the Holocaust, with the 
inability of survivors to give expression to their death-camp experiences 
resulting in a negative silence symptomatic of exile, destruction and a loss 
of identity and faith. Speech must therefore be wrested from silence, life 
from a near-death stasis. In Sibelman's view, and in this he concurs with 
widespread thinking on post-Holocaust literature, Wiesel 's ethical and 
literary dilemma is th us the reconciliation oflanguage with silence, of the 
survivor's duty to bear witness with his desire to remain silent, either of 
which in isolation would amount to a betrayal of the victims of the Holo-
caust. He therefore suggests that "Wiesel is proposing silence 's being 
used in tandem with the word in order to present some image of the anus 
mundi and to represent the fragmented soul of the survivor" (24), and 
thereby to effect some sort of healing. Thus far, we are on familiar ground, 
already explored in myriad other studies on Wiesel. The chapter con-
cludes with an outline of what Sibelman terms the rhetoric of silence in 
Wiesel 's novels-morphological, syntactic and semantic silences. 

Subsequent chapters undertake a chronological analysis of the theme 
of silence in Wiesel's navels. Beginning with the negative, solitary si-
lences which punctuate the account of the narrator of La Nuit, whose 
faith in humanity, language and God has been demolished by his experi-
ences in Auschwitz, Sibelman traces the evolution in the later novels of 
this initial despairing silence into positive, creative and regenerative spaces 
in which questions are posed and from which "a cosmos of dialogue" 
(171) eventually emerges. As a result, life is reaffirmed, interaction with 
others promoted, and responsibilities assumed. The individual is recon-
ciled with his past, his identity and his God and undergoes a spiritual 
resurrection. Sibelman asserts that "these texts inexorably draw the active 
reader into the emerging dialogue, sanctioning life, and establishing an 
irrevocable sen se of moral responsibility" ( 173 ). ln this somewhat sche-
matic conception of Wiesel 's navels as a coherent, organic whole in which 
can be seen a clear progression from despair to hope and from silence to 
language and dialogue (or a modified silence indicative of divine mysti-
cism ), Sibelman adheres very much to previous moral, theological and 
humanist readings ofWiesel's navels, aligning himselfwith the interpre-
tive stances of Robert McAffee Brown (surprisingly, not referred to in the 
bibliography), Edward Grossman and Michael Berenbaum, all ofwhom 
find in Wiesel's literary output a similar process of regeneration and the 
warning voice ofa humanitarian crusader. Sibelman's concentration here 
on an insightful analysis of the relationships pertaining between charac-
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ters, particularly fathers and sons, and their attitudes towards post-Holo-
caust existence, underscores the moral, spiritual and psychological as-
pects of Wiesel 's fiction, perhaps at the ex pense of a more theoretical 
analysis of its incessant, anxious questioning of its own status as fiction 
and its very intelligibility; issues at whose core is to be found the tempta-
tion orthreat of silence. Indeed, in his discussion of the role oflying in Le 
Jour, he fails to account for Wiesel 's decision to abandon the témoignage 
of La Nuit with its claims to veracity in favour of storytelling and its 
ambiguous situation between truth and falsehood. He does however corne 
tantalisingly close to addressing the issue, arguing that "in order to con-
ceal the unspeakable, lying becomes an active adoption of euphemisms, 
or words possessing multiple meanings, or silence itself. Veracity emerges 
as another victim of the shoah" (53). Do not this loss of veracity and 
adoption oflying have important implications for Wiesel 's whole literary 
enterprise and for the unequivocal moral messages sought there by 
Sibelman and others? This disparity between the ambiguities and which 
pervade Wiesel 's fiction and the clear moral messages commonly drawn 
fr0111 it bas been dealt with at some length by Colin Davis who argues that 
"Wiesel's texts are often neither as clear nor as uplifting, nor as intelligible 
as the dominant reading of his fiction would suggest. His staries often 
entait confusion, disbelief, and misunderstanding, rather than the linear 
progression from despair to hope attributed by the critics to Wiesel him-
self' (21). We must, as Colin Davis urges, be wary ofmaking our interpre-
tations of Wiesel 's work an act of faith; it is however on such an act of 
faith that Sibelman's study seems to be predicated, as he suggests in his 
comforting closing remarks: "As the events are wrenched from the abyss 
and truth voiced to wam humanity, one can view in Wiesel's oeuvre and 
the accompanying theme of silence on which it is constructed as an act of 
faith: Faith in humanity's perfectibility despite Auschwitz; faith in God 
des pite his silence" ( 175). One might also add the critic's unerring faith in 
language and its ability to communicate unambiguous messages, despite 
the frequent propensity ofWiesel's narratives to imply the opposite. 

The study's most enriching aspect seems to me to be Sibelman's 
competent use of Jewish traditions and theology in order to illuminate 
Wiesel 's navels in a rewarding way. Consistently, the theme of silence is 
seen within a Jewish context and related to the Bible, talmudic literature, 
Hassidic staries and midrash. Sibelman conducts convincing analyses of 
Wiesel's allusions to biblical staries (Abraham and Isaac, Jacob's struggle 
at Peniel in Les Portes de la forêt, the story of Jonah in La Ville de la 
Chance), the Kabbala and Jewish mysticism. Similarly well executed are 
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his observations of the structuring of narrative after Jewish feast and 
prayer days such as Yom Kippur, and his explorations of the literary and 
religious connotations of characters' names. Sibelman's regenerative, te-
leological reading of Wiesel's fiction is therefore complemented by the 
theological dimension of his study which traces a parallel loss or shaking 
of faith and its subsequent reaffirmation. 

Professor Sibelman's thesis thus subscribes to the tenets of the domi-
nant school of Wiesel criticism with its focus on spiritual regeneration and 
moral and theological aspects of the latter's writing. As such it is an 
interesting study and represents another valuable contribution to the 
growing corpus of critical writing on Wiesel 's fiction. Nonetheless, 
Sibelman's study perhaps fails to deliver all that its title promises, and it is 
a pity that his study should have been published so soon after Colin 
Davis' excellent Elie Wiesel 's Secretive Texts which deals with related 
issues and to which he was unfortunately unable to refer. 

University of Franche-Comté 
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