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Littérature et ruine de I’écriture
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“Tout homme n’existe qu’expulsé de soi-méme et en
peine d’une réalité qu’il ne peut ajouter qu’a autrui.”

Joé Bousquet 321

ves Bonnefoy, Henri Meschonnic et Claude Rabant présentent

Maurice Blanchot comme le prophéte d’une modernité

désenchantée, d’une “ére sans naiveté,” comme il le dit lui-méme
dans L ’Amitié (136). Anti-humaniste par excellence, I’écriture est la vanité
méme et celle de Blanchot s abime interminablement dans le désastre qu’elle
entretient. C’est que le critique-écrivain ne se veut pas théoricien du langage,
il écrit dans le langage et cette lucidité est, selon lui, le malheur méme,
I’expérience de la pensée prise dans autre chose qu’elle méme. La pratique
littéraire prend ainsi le pas sur les disciplines. Si “la littérature est cette
maniére de dire qui dit par la maniére”(Le Livre d venir 66), il faut aussitot
ajouter en effet qu’une telle définition ne repose pas sur une distinction
préétablie entre le philosophique et le littéraire ou entre une théorie et une
pratique. Au cceur de la pensée blanchotienne, on trouve une impossibilité
fonciére de communiquer sans détour, impossibilité liée & une intériorité
clivée, a une dualité originelle. Frangoise Collin remarque ainsi qu’il semble
impossible de réduire son ceuvre a un systéme sans gravement manquer a
son esprit, sans que I’on puisse cependant, il faut I’indiquer aussitot,
attribuer une telle impuissance a une absence de rigueur philosophique, la
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défaillance étant ici, si on peut dire, essentielle. La littérature n’est pas un
agrément mais une expérience dont la limite n’est plus déterminée par un
savoir, comme si |’écriture remettait en question jusqu’au concept de savoir
lui-méme. L’écriture blanchotienne est ainsi fascinée par ce qui ’excéde et
se présente comme un accompagnement de la pensée jusqu’a sa faillite.
De fait, rien ne semble pouvoir subsister en définitive et Blanchot attire
I’attention de son lecteur sur cette impossibilité liée & la pratique littéraire.

Pourquoi s’obstiner alors, “pourquoi ce mouvement sans espoir, écrit
Blanchot, vers ce qui est sans importance” (L Espace littéraire 228)?
Pourquoi écrit-il, pourquoi écrit-on? Si écrire est une souffrance, une pas-
sion désastreuse (il n’y a pas d’idylle, de retrouvailles mais un exil perpétuel),
pourquoi cette souffrance est-elle digne d’étre soufferte? En quoi consiste
la dignité de I’écriture? Dans ce travail, nous voudrions montrer que
Pexigence liée & I"€écriture—ce qui constitue la responsabilité de I’écrivain—
est une éthique tournée vers 1’autre qui consiste (sans pouvoir
“consister”’) en une pratique de I’expiation. Si écrire n’est en fait qu’un
infini commentaire de ce qui ne cesse de se dérober et qui accuse en retour
ce qui demeure (est écrit)—la “terrible vanité,” comme I’appelle Blanchot
(L Entretien infini 140)—1’écriture, certes liée chez lui 4 une certaine im-
posture, doit cependant “rendre justice” (L Entretien infini 140) a
Pexpérience qui est toujours celle de ’autre (Le Pas au-deld 173). Or, ce
“rendre justice” est I’expiation méme. Devant ce qu’il faut considérer comme
une approche nouvelle dans laquelle la littérature est revétue d’une impor-
tance exclusive (qu’elle n’avait pas aux yeux du journaliste des années
trente devant 1’urgence désignée par Maurras: “la politique d’abord”),
nous voudrions situer ce qui fut sans doute une évolution progressive
(marquée par ses lectures, ses amitiés et I’histoire) dans une signification
fondamentale, une intentionnalité.

Une écriture pénitente

Dans Le Pas au-deld, Maurice Blanchot se demande pourquoi la
“nécessité d’écriture” donne “lieu 4 rien qui ne paraisse superflu, vain et
toujours de trop” (170)? Cette contestation de I’écriture  la fois “nécessaire”
et “vaine” ne constitue pas un théme annexe chez le critique mais rend
compte d’une approche essentielle de la littérature que partage Georges
Bataille pour qui la poésie est une ouverture a “I’excés du désir.” Blanchot
est ainsi en proie a un “tourment de non-langage” (La Part du feu 255) qui
refuse les paradis artificiels, s’oppose 4 toute vélléité de retour & un age
d’or et s’interdit I’espoir d’un langage adamique, fiit-il celui que nourrit la
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hantise de I’enfance. Dans un article qui lui est consacré, Georges Bataille
décrit ainsi I’“effort” de Blanchot:

Bien entendu chacun demeure libre de parler, mais
dés lors, il ne peut entrer dans ce royaume ou il
connaitrait ce que ne révéle pas le langage, ce dont
Maurice Blanchot a parl¢ dans ses livres, par une sorte
d’effort prodigieux et affreux, ou il ne lui est donné
d’échouer qu’a la limite de ses forces, qui n’est enfin
tolérable qu’a une condition: se livrer sans cesse au
jugement qui en dénonce I’échec (““Silence et littérature”
175-6).

La littérature se présente en effet chez Maurice Blanchot comme
I’expérience de I’écriture comprise elle-méme comme celle du langage au
sein duquel sourdent deux exigences qui sont & la fois indifférentes et
opposées I'une a I’autre. 11 y a donc deux paroles chez Blanchot. Ces deux
paroles sont d’une part celle de la totalité présente dans le mythe d’une
immanence subjective, communautaire ou politique, d’autre part celle de
la fascination du neutre; d’un c6té une parole de commentaire qui raméne
au jour, de ’autre la parole neutre marquée par son infinie négativité. Ce
neutre énigmatique n’est pas, il faut le noter, une autre parole. I n’est pas
davantage ce “point de I’horizon” dont parle Breton, mais un excés de
parole et il prend chez différents écrivains différentes tournures; chez
Louis-René des Foréts, il est cette voix de I’enfant intraitable et chez Roger
Laporte la “voix de fin silence.” Le neutre est donc tout ce que le poéte ne
peut dire et qui ruine le déja-dit, I’impossibilité de vivre dans le repos
mythique, une sorte de dire insatiable, un éternel “tiers exclu” selon Lévinas.
I n’est pas ceci ou cela mais un manque a jouir. Il revient donc a I’écrivain,
selon Blanchot, de faire I’expérience non empirique du mythe dénoncg,
hors les limites de la subjectivité, comme vanité, tromperie, simulation.
Blanchot introduit ainsi une dimension tragique dans la littérature qui
n’est pas sans rappeler I’opposition décrite par Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie entre ’apollinien et le dionysiaque et qui n’ouvre
a aucune consolation métaphysique. Cette parenté avec Nietzsche que
nous soulignons a plusieurs reprises au cours de ce travail repose avant
tout sur une commune approche de ’homme compris comme déchirement
ou, ainsi que le dit le philosophe dans La Naissance de la tragédie, comme
“dissonance.”
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L’expérience de I’écriture revient donc & “expier” (c’est ainsi que
Bataille caractérise dans L’Expérience intérieure la spiritualité chez
Blanchot (120)) I’autorité d’un sujet du discours (au deux sens du génitif)
car la notion ainsi introduite de sujet retombe toujours sous la
condamnation du mythe de ’identité, de la présence ou de I’origine. Dans
un véritable conflit de la volonté, il faut a la fois se confier au langage et
s’en méfier absolument, écrire et ne pas écrire. L’écriture a donc lieu dans
une déchirure qui tient & la nature du projet qui I’anime et qui est
I’impossibilité méme. Le pourquoi écrire se résorbe ainsi tout entier dans
un comment écrire puisqu’au désir lié a I’écriture est attachée la faute ou,
comme [’écrit Bataille, la trahison (Le Pas au-dela 159). A cet égard,
I’inspiration est toujours celle de la ruine du langage, de la sécheresse, de
n’avoir rien a dire et d’avoir a le dire et I’impossibilité d’écrire est avant
tout ’espace scénique d’un déchirement. Blanchot prend ainsi place dans
une lignée d’“expiateurs de ’esprit,” pour reprendre ’expression de
Nietzsche: c’est, écrit Laporte dans Une Vie, encore une “faute” que “de
céder a la nostalgie d’une fin abrupte” (592); Louis-René des Foréts éprouve
laméme culpabilité devant “I’enfant intraitable.” Ecrire engage donc 3 une
certaine fidélité impossible a I’égard d’une vérité persécutée, et le mot
“expiation” renvoie A cette expérience, c’est-a-dire & une certaine affectivité
de I’écrivain qu’aucune formule ne peut exprimer. I ne s’agit pas d’abord
chez Blanchot d’un concept ou d’une idée de la raison, mais d’une
symptomatique de I’écriture qui engage tout I’homme. L’expiation nomme
ainsi une certaine phénoménalité de 1’écriture qui se distingue par une
pathologie: angoisse, fatigue, maladie, faiblesse. Elle marque le corps et
esprit.

La pratique de I’écriture exige donc une éthique de I’échec qui ne
soit pas “relevée” dans une pensée ou une théorie de ’échec. D’oul
I'importance, notée chez Blanchot mais aussi chez Bataille et Laporte,
d’une critique littéraire ou d’une théorie de la littérature qui ne reléve pas
I’expérience, qui ne la totalise pas mais qui, en s’expiant a son tour, avoue
son caractere & la fois fautif et, il faut le noter, inéluctable. On peut donc
dire a propos de Blanchot ce que Eugen Fink déclare a I’endroit de
Nietzsche: “Ce qu’il est possible de penser est sans aucun doute une
fiction” (La Philosophie de Nietsche 211). D’ou, ensuite, I’illusion de
toute quéte autobiographique au sens conventionnel du terme, “car il se
pourrait, déclare Blanchot, que tout nom [. . .] fiit encore un effet
d’impatience” (L Ecriture du désastre 66-7). Dans Le Pas au-dela, il écrit
ainsi en guise d’avertissement: “N’espére pas unifier ton existence [. . .]
par I’écriture qui désunifie” (8). De méme, Laporte éprouve I’ impossibilité
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de concilier la vie de 1’écriture, la véritable “biographie,” avec celle du
sujet et définit son expérience comme une “thanatographie.”

Blanchot approche donc la conscience non pas en terme d’immanence
ou de coincidence, mais par une dualité, un recul dont ’équivalent, au
niveau de I’affectivité, est la conscience coupable. A cet égard, I’angoisse
dont Blanchot traite dans Faux pas mais aussi dans Le Pas au-dela, est
cette tonalité de la conscience en proie a sa condition fautive, toujours en
opposition dans la langue, en porte-a-faux, en trop par rapport a ce qu’il y
aurait a dire, “out of phase with itself,” explique Joseph Libertson (Prox-
imity 327). Blanchot désigne ainsi le réle imparti a I’écrivain en disant dans
La Part du feu que toute son existence “est d’en avoir fini avec I’existence”
(270); dans Le Pas au-dela, il confie: “Nous écrivons pour perdre notre
nom” (53) et, dans L 'Ecriture du désastre: “La seule faute serait de posi-
tion: c’est d’étre ‘je’” (89).

La critique blanchotienne s’inscrit par conséquent dans un courant
phénoménologique (I’écriture est abordée dans le vécu de la conscience)
en dissidence avec tout ego transcendantal et place au centre de sa
problématique la question de la littérature entendue comme ’expression la
plus authentique de ’homme dont 1’existence est alors tournée en ques-
tion. L’expérience débute ainsi pour I’écrivain dans le cadre somme toute
assez traditionnel du voyage spirituel: la vraie vie est ailleurs. Expression
qu’il nous faut cependant immédiatement corriger puisqu’en son fond
tragique, la question que porte la littérature se présente sous la forme d’un
paradoxe: sans doute ’écrivain est voyant, mais ce qui est pressenti au
sein de I’expérience est la faute attachée au dévoilement, & la mise en
lumiére, au “tourment de voir clair” (Lautréamont et Sade 153). Autrement
dit, se dresse le procés de la conscience profanatrice comprise comme
’excés du savoir; I’écrivain est de trop. Ce que Blanchot nous invite a
croire, ¢’est qu’au fond de la littérature en tant que pratique d’un langage
authentique, est pressentie la fin de la littérature édifiante au sens humaniste
du terme. 11 faut écrire pour ne pas écrire, penser pour détruire la pensée et
C’est ce travail interminable et incontournable (le suicide n’est qu’une
tromperie) qui définit I’activité littéraire. 1l ne s’agit pas tant de viser un but
inatteignable que d’écrire dans cette situation étouffante, invivable: écrire
en ne pouvant le faire ni ne pas le faire. La faute est vécue aux confins de
Pexistence comme une exigence de disparition, comme la conscience de
’exces de la conscience, comme une “différance” qui insiste 4 la fois sur la
dignité de la tiche et sur sa totale vanité.

La pénitence correspond donc chez Blanchot a I’expiation de écriture
méme qui véhicule la contestation. L'écriture partage ainsi le caractére
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démoniaque de la confession dans la mesure ou elle est & la fois
dénonciation et transgression, a condition cependant d’écarter tout
“projet” de transgression: “[...] La transgression [. . .] ne continue-t-elle
pas de faire allusion a ce qu’il reste de sacré” (Le Pas au-dela 41)? L écriture
devient ainsi sa propre dramatisation, sa propre mimique. A cet égard, ce
que Blanchot appelle “récit” peut étre compris 4 la lumiére de la lecture
derridienne de Mimique de Mallarmé ou encore de ce que le philosophe
appelle “I’invagination” (notamment a propos de La Folie du jour dont le
premier titre, Un Récit, est révélateur), ¢’est-a-dire “le jeu multiple d’une
scéne qui, n’illustrant rien hors d’elle-méme, parole ou acte, n’illustre rien”
(La Dissémination 236). Laporte s efforce ainsi d’écrire I’écart (qui constitue
son expérience) par rapport & un centre (la “chose,” 1a “crypte,” le “tombeau
vide”) par lequel il pressent étre passé et d’ou il est appelé (il parle 4 cet
¢égard de “compassion”). Par rapport & ce centre fictif qui élude toute
présence, tout mythe et qui n’est jamais présent lui-méme sinon sous la
forme de I'imposture, I’écriture et la souffrance qu’elle comporte sont
vécues comme de simples simulacres, de simples mimesis de mimesis, de
pures fictions ou tricheries, la réalité du sujet étant pressentie comme sa
fin impossible, ceuvre de sa mauvaise foi. I1 n’y a plus ni origine ni destina-
tion, “I’accomplissement se résume dans le désir,” écrit Derrida, “le désir
est (en avance sur) ’accomplissement qui demeure, toujours mimé, un
désir, ‘sans briser la glace’” (La Dissémination 238). On se rappelle & cet
égard la définition que René Char donne de la poésie: “I’amour réalisé du
désir demeuré désir” (73).

Une telle caractéristique de 1’écriture de Blanchot est illustrée non
seulement par le contenu et tout un champ sémantique qui tend a expier le
“dit,” le recours & la dépréciation soutenue de ’acte d’écrire qui ne peut
étre que “nécessairement grossier” ou fait “grossiérement,” comme en
témoignent, entre autres, Le Pas au-dela (136, 141) et L ’Entretien infini
(583), mais aussi dans la syntaxe méme qui repose essentiellement sur le
paradoxe (il faut dire inlassablement et se dédire pour échapper au dit), la
tautologie, I’oxymore et une certaine utilisation de la parataxe ou de la
juxtaposition de termes séparés par 1’énigme d’une relation seulement
pressentie (écrire: mourir). Dans Une Voix venue d’ailleurs, la langue
semble ainsi se libérer parfois pour aussitot tourner court, avorter, retomber,
le souffle coupé, comme étranglée. On parlera d’une littérature
“pénitentielle” ou d’une écriture expiatoire dans la mesure ou justement
elle est ’exercice, la pratique de la faute en tant que faute, faute qui consiste
précisément et inévitablement 4 la commettre en “voulant” I"expier. Tout
Blanchot est 1a: 1a vie qui porte la mort et se maintient fautivement en elle.
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Comme le dit Bataille dans un article intitulé “Le rire de Nietzsche,” le salut
est a la fois incontournable et ce & quoi il ne faut pas recourir.

En considérant I’écriture blanchotienne comme pratique expiatoire,
’on est donc a méme de saisir ce que Ricceur appelle le “symbolisme” du
“langage de la confession” dont le mode le plus primitif, écrit-il, est la
“souillure” et, dans les présentations les plus élaborées, notamment chez
les Hébreux et les tragiques grecs, la “relation blessée, entre Dieu et
I’homme, entre I’homme et I’homme, entre I’homme et lui-méme” (Le Conflit
des interprétations 419). 1l est donc intéressant de remarquer que Blanchot
reprend a plusieurs reprises le symbole de la blessure. Ce symbole est
présent notamment dans Thomas l'obscur ou il est fait mention de la
“blessure de 1a pensée;” on le trouve également dans son commentaire de
Mme Edwarda de Bataille alias Pierre Angélique. Dans L’ Ecriture du
désastre, Blanchot avoue que “la pression d’autrui” le “blesse” (38) et il
définit la subjectivité comme une “opposition blessée” (39).

L’expiation est donc consubstantielle au désir a ’ceuvre dans I’ écriture.
De surcroft, ce dire qu’est I’expiation du dit, parole tourmentée du tourment,
est certes symbolique par “nécessité biologique,” écrit Fink a propos de
Nietzsche (208)—comment pourrait-il en étre autrement?—mais repose
sur un refus absolu, aussi absolu que la nécessité du symbole, du
symbolique pris en charge dans un savoir de lui-méme, théorie qui donc
serait en I’occurrence celle de la littérature. Si écrire se refuse par conséquent
a I’absolution, & ce que le “muthos [soit] sur le chemin du logos” (418),
selon la formule de Ricceur, écrire, chez Blanchot, se refuse aussi au
“muthos” lui-méme. Il s’agit a la fois de démythologiser et de démythiser.
Le symbolisme tragique est ici celui du scandale, de I’errance et de I’exil,
de I’erreur et du mourir interminable. En ce sens, on peut définir I’écriture
blanchotienne comme une écriture scrupuleuse, une écriture rongée par le
scrupule. Ecrire consiste a se retrouver de facto en communication avec
un au-dela de soi dans un rapport neutre dont la vérité consiste a expier sa
propre perversité.

II apparait donc que I’écriture revét le caractére d’une exigence de
dépense, d’un désir qu’on ne peut méme plus dire “ontologique” (il n’y a
plus de savoir, de “logos” pour le dire), d’effacement de I’écriture, de
disparition infinie. L’écrivain a attrapé Siléne et sait & présent ce qu’il
aurait sans doute mieux valu ne pas “savoir.” Au sein de ce conflit entre
un sujet du discours et ’exigence dont la littérature est porteuse, I’écriture,
investie d’une responsabilité, consiste, sans pouvoir “consister,” en
I’expiation de tout salut, car toujours elle flétrit ’exigence dont son désir
est porteur. L’écriture authentique se présente par conséquent comme une
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“morale” (L Entretien infini 147) qui demeure informulable. Elle instruit
I’écrivain sur une sorte de finalité sans fin qui nie son individualité. Ecrire
est un devoir tourné vers [’autre innommable, ce que Blanchot nomme
“Iindécision de I’étre” (L "Entretien infini 147). A partir de I’expérience de
Iécriture, de I’étre indécis, I’expiation devient donc une clé pour comprendre
non seulement la description blanchotienne de ’acte littéraire mais aussi,
comme nous allons le voir, I’éthique qui s’en inspire, que ce soit pour des
notions telles que la communauté, ’ami ou le communisme, Imaginons
ainsi la situation de I’écrivain: “Bouffon sur son tréteau de songes et de
mensonges” comme le présente Louis-René des Foréts dans Les Mégéres
de la mer, il n’est jamais qu’un imposteur. Certes, il pressent le malheur de
la condition humaine, mais quand il veut la faire sienne, elle est toujours
déja celle de I’autre. L’écrivain joue ainsi dans ’expérience la scéne ol
c’est ’autre qui souffre, ’autre qui est I’inconsolable. C’est cette
impossibilité de I’écriture qui fonde la communauté.

Une éthique introuvable

L’expérience de I’¢écriture est donc indissociable d’une éthique qui
insiste sur la priorité ontologique de ’autre (ou du moins le pressentiment
de cette priorité) et la position excessive du méme. Jean Nabert écrit dans
Eléments pour une éthique: “L’ordre du devoir contribue a révéler au moi
un désir d’étre dont ’approfondissement se confond avec 1’éthique elle-
meéme.” C’est ce qui se produit dans 1’écriture blanchotienne:
Papprofondissement de Iécriture, ce que Blanchot appelle, dans L 'Entretien
infini, 1a “question la plus profonde,” porte I’écrivain vers ’autre, exclut le
confort d’une prise de position philosophique pour le livrer littéralement 4
autrui. Chez Blanchot, I’expiation ne consiste en effet en une littérature
pénitentielle que pour autant que I’écriture se ronge, qu’elle tourne autour
du manque de sincérité de son expiation et dénonce sa mauvaise foi, sa
simulation. Pour Blanchot, la lucidité “fait de la vision la plus juste, une
vision coupable, coupable de ce qu’elle condamne” (Lautréamont et Sade
116). L’écriture, tout comme I’individu, la subjectivité ou I’intériorité, ne
semblent alors exister, s’incarner, que pour étre le support de leur propre
expiation, de leur impossible responsabilité. Blanchot écrit ainsi que I’on
est condamné a soi-méme, “afin qu’il y ait encore quelqu’un pour accueillir
autrui” (Le Pas au-dela 177). 11 parle de cette “présence a laquelle I’on ne
peut étre présent, mais d’oti I’on ne peut s’écarter”™ (L ’Entretien infini 65).
Laporte n’écrit, dit-il, que pour ce “je ne sais quoi d’insupportable auquel
je demeure lié par serment mais aussi par désit” (Une Vie 587). L’approche
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de I’écriture et de la littérature en général n’est plus alors dans ce qu’elle
dit puisqu’elle est “sans principe,” mais dans le mouvement éthique, donc
expiatoire, de dire; cela est particuliérement remarquable dans Une Vie de
Laporte (ot le mot d’ordre est “poursuivre”) ou dans le commentaire de
Blanchot des Chants de Maldoror ou ce qui est dit se dit toujours en
retard par rapport au dire et ou écrire s’avoue comme la lutte du jour a la
“frontiére d’une nuit.” La littérature raconte toujours pour Blanchot
I’histoire d’un rendez-vous manqué, d’un retard originel dont la
responsabilité incombe a I’écrivain et & laquelle il ne peut répondre. Ainsi,
lorsqu’il commente abondamment le caractére élusif de I’éternel retour de
Nietzsche (notamment dans L Entretien infini et Le Pas au-dela), c’est
que ce mythe présente par son ambiguité méme 1’éthique qui s’attache a
Pécriture: “La présence a lieu dans un langage, alors que la cohérence qui
est visée a besoin d’un autre langage qui, dans son altérité, révoque la
promesse et ruine la parole qui devrait I’accomplir” (Le Pas au-dela 158).

“Ainsi, “éprouvant une peine égale & parler et a se taire,” (Le Pas au-
dela 60) Blanchot présente/pressent I’expérience littéraire comme un “rap-
port” sans termes, comme un mouvement de débordement, de crue qui
oppose le récit au discours, la voix narrative 4 la voix narratrice,
Pintransitivité (auto-référentialité) a la transitivité “accusée” de ses essais
critiques, le dire au dit. L’€écrivain se tient constamment et douloureusement
en équilibre entre deux ordres, deux registres de langage. Le commentaire,
traduction infinie, se trouve déchiré entre le jour et la nuit; il est percu
comme manquement & un devoir éthique qui engage un pressentiment de
la condition humaine qui s’oppose a toute représentation ontologique et
qui nait du désir méme de I’écrivain qui, tel Orphée, commet la faute
inévitable de regarder ce qui ne supporte pas la lumiére.

Une telle déchirure au sein de I’écriture toujours fautive affleure dans
le choix qui s’ impose a Blanchot de présenter sa critique - par conséquent
absolument nécessaire en dépit de son caractére absolument excessif—
en recourant soit & des mythes (Orphée, les sirénes, I’éternel retour du
méme etc.), soit & des concepts dérégulateurs, tels le détour, le mourir et le
neutre, qui demeurent indéfinissables et invitent a une pensée du désastre.
Cette tension se manifeste par exemple dans son ouvrage intitulé Une
Voix venue d’ailleurs; Blanchot y insiste “sur cette faute qui est de trans-
former le poéme (les poémes) en une prose approximative” (17) et avoue
qu’il voudrait parler dans un langage qui I’“obséde” et lui fait “défaut”
(21). 1l se décrit/décrie comme “incapable” (24). En somme, 1’écrivain
ressemble a I’enfant dont il est dit qu’il “symbolise le commencement dans
Ientre-deux” (31) et qu’il doit “expier” sa présence par “la déception, les
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questions vaines, le silence a la fois obtenu et perdu” (39). Surmonter
I’énigme de I’étre-1a revient donc & étre voué comme victime expiatoire
dans la tension d’un “a la fois”. On peut donc parler & propos de Blanchot,
comme le fait Eugen Fink a propos de Nietzsche, d’un “pathos tragique”
défini “par un dédoublement et une tension antinomique” (La Philosophie
de Nietzsche 218). Il importe par ailleurs de remarquer que la dualité vécue
dans I’écriture est aussi celle, irrémédiable, qui relie I’écrivain Maurice
Blanchot aI’écrivain Louis-René des Foréts. La faute qui hante I’intériorité
de I’écrivain est aussi celle qui ruine la parole de commentaire. C’est
toujours I’ autre—I’ami—qui écrit.

A la parole hégélienne dialectique et totalitaire s’oppose celle du
philosophe-poéte, parole de fragment qui invoque en vain. La parole
hégélienne nomme en effet chez Blanchot le langage compris comme une
médiatisation de I’expérience qui, certes, véhicule une relation conflictuelle,
mais seulement dans la mesure o le conflit s’inscrit lui-méme dans une
histoire qui est celle de I’ esprit, celle des hommes eux-mémes vers le savoir
absolu, la totalité; Hegel écrit ainsi dans La Phénoménologie de 'esprit
que “I’expérience exprime la nécessité de réaliser ce qui n’est d’abord
qu’intérieur et de le révéler, c’est-a-dire de le revendiquer et de le liera la
certitude de soi-méme” (305). Cette parole, & la fois incontournable et
mythique selon Blanchot, porte donc le positif dans le négatif qui n’est
par conséquent jamais sans issue, jamais sans étre relevé dans une “certi-
tude de soi-méme.” Au contraire, quand Blanchot déclare a la suite de
Hegel, notamment dans “’écriture et le droit & la mort,” que la parole
d’écriture est I'expérience de “la vie qui porte la mort et se maintient en
elle,” nous sommes invités a pressentir que ce qui fait progresser le
dialecticien, la mort conceptuelle (le négatif travaille la pensée), paralyse
’écrivain qui inscrit son écriture, selon le mot de Todorov, dans un devenir
psychotique; “seule,” écrit Blanchot, “demeure I’affirmation nomade” (Le
Pas au-dela 49). La mort de I’écrivain—on se souvient de I’intervention
de Paul de Man rapportée dans The Structuralist Controversy & propos
de ’opposition entre Holderlin et Hegel (184-5)—n’est pas la mort
conceptuelle du philosophe, mais celle du poéte qui fait Pexpérience de
son impossibilité, celle de commencer ou de finir, celle donc de la naissance.
L’histoire hégélienne est celle d’un éclaircissement, d’une maturité, celle,
comme le dit Hegel dans la préface de La Phénoménologie de l'esprit de
“la pure reconnaissance de soi dans I’absolu étre autre.” 1l s’agit d’une
parole circulaire, centripéte, historique et déterminée, motivée. A cela
s’oppose [’expérience de la littérature de la modernité, de ’écriture neutre.
Le neutre en effet, mythe qui n’offre aucun appui, est ce qui se dérobe et
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esquive toute définition; il est ’interminable, le murmure incessant, le
ruissellement, le mourir méme dans son inachévement, ce qui “se dérobe
en dérobant et dérobant jusqu’a I’acte de dérober” (Le Pas au-dela 170).
Dans le méme ouvrage, Le Pas au-dela, Blanchot écrit aussi: “Au neutre -
le nom sans nom- rien ne répond, sauf'la réponse qui défaille, qui a toujours
failli répondre et failli & 1a réponse. . ..” (162). Le neutre échappe donc a
toute théorisation ou thésaurisation de I’expérience; il appartient a une
sorte de théologie mécréante, & ce que Bataille nomme le “non-savoir.”
L’espace littéraire se situe dans cet égarement. Le tragique doit ainsi étre
compris comme la double parole qu’incarnent respectivement Nietzsche
et Hegel et qu’il ne s’agit en fait ni d’opposer ni de concilier, chacune
occupant simultanément toute la place. On retrouve ainsi certains des
thémes qui caractérisent le tragique: le conflit entre deux droits, deux ordres
(le “dit” et le “dire™), le “pathéi mathos” (le comprendre comme épreuve et
souffrance), la culpabilité liée & ’existence et la notion de proximité
dangereuse, d’un langage risqué.

C’est donc dans un contexte semblable, celui d’une logomachie qui
ne peut étre résolue dialectiquement, que Blanchot pose, & partir de
Iécriture, le probléme de la justice due & autrui. Ainsi que nous allons le
montrer, on peut expliquer de maniére satisfaisante la “mécanique” de
’apparition de "autre dans cette solitude essentielle qu’est I’écriture. 11
faut en effet toujours étre deux pour parler. Le probléme surgit lorsqu’il
s’agit de fonder ou de justifier la contrainte du “rendre justice.” Inutile de
préciser que le service di & autrui ne passe pas par le sentiment ou
’apitoiement; il n’y a pas d’humanisme du cceur chez Blanchot. Si la
littérature en crise, moderne et critique, “libére la pensée de la notion de
valeur” (“Qu’en est-il de la critique?” 36), comment faire apparaitre autrui
comme celui & qui justice doit étre rendue? C’est dans cet abime de la
conversion que se perd non seulement la pensée blanchotienne mais aussi
toute lecture critique. On peut dire en effet avec Libertson que ’influence
de Lévinas est ici prépondérante dans la mesure o, écrit le philosophe,
“en tant que moi, je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et
meurtrier” (Totalité et infini 56). Blanchot applique ainsi I’expérience de
Iécriture, I’écrivain pour qui ¢’est toujours I autre qui souffre car lui-méme
n’est qu’un simulateur, au rapport avec autrui souffrant. Considérons
ainsi, au moins en ce qui concerne la mécanique de I’argumentation, que
I’écrivain, a ’instar du Lautréamont de Blanchot, “s’ouvre” a autrui au
moment méme o i saisit son identité comme apparence, simulacre, image,
“absence de filiation.” Au moment ot I’écriture apparait dans sa vanité
méme et bée sur le neutre, I’écrivain s’ouvre 4 autrui comme a I’absolument
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autre. Ne serait-ce pas alors dans une certaine conception de ’illisibilité
fonciére de I’écriture qu’il faudrait aller chercher autrui? C’est au moment
ol I’écrivain, expulsé de sa souffrance (de son origine), au moment o il
tombe dans le régne de la mauvaise foi, de la tricherie, faisant ainsi retentir
unrire tragique qui rappelle les analyses de Bataille, que Iautre (la doublure
de I’écrivain dédoublé) apparait comme 1’ami, le souffrant, I’exposé, 1a
fragilit¢ méme. Si Blanchot ne réussit pas a poser de maniére convaincante
la question de I’altérité d’autrui (c’est I’opinion de Libertson), ¢’est que
’expérience de I’écrivain ne le conduit pas a identifier un “autrui,” mais
seulement & pressentir le gouffre qui le sépare de I’ami. Dans Une vie,
Roger Laporte confie de méme: “M’approcher de I’épreuve m’écarte
tellement de moi-méme que mon tourment fait place & une souffrance que
je supporte, mais dont je ne puis plus affirmer qu’elle est encore la mienne”
(586-7). C’est dans ce dédoublement que nait la conscience comme con-
science coupable. Riceeur écrit: “La coulpe, en latin culpa, est I’auto-ob-
servation, I’auto-accusation et ’auto-condamnation par une conscience
dédoublée” (420). C’est cela I’important: la tragédie de I’écriture rejoue
toujours pour la premiére fois la rencontre manquée avec autrui souffrant.
C’est dans cette exigence de la substitution d’une part accusant ’autre,
qu’autrui apparait alors non seulement comme I’irrémédiablement autre,
mais aussi comme I’inconsolable, la vérité persécutée; il est celui qu’il faut
protéger contre les forces du dehors et celui qu’il est cependant impos-
sible de sauvegarder comme en témoignent George Steiner dans Lan-
guage and Silence a propos de la relation douloureuse entre le Juif et son
fils et, dans un tout autre contexte, le personnage de Steiner dans La
Dolce vita de Fellini. Si I’ écriture est ici expiatoire, ¢’est 4 nouveau dans le
cadre de I’exigence qui s’ensuit d’un sacrifice jamais poussé assez loin,
d’une écriture jamais assez passive, qui n’est jamais suffisamment pas
assez; Blanchot écrit: “Je le sais, j’existe encore trop, d’un trop peu qui est
de trop” (Le Pas au-dela 181). L’écriture conduit I’écrivain & vivre, sur le
mode du simulacre, la souffrance tragique comme destin de I’autre et 4 se
trouver ainsi de facto responsable de cette injustice. D’ou le devenir
“christique,” c’est-a-dire de substitution, noté par Daniel Oster. L’ écriture
est chez Blanchot le pressentiment de cette souffrance sans salut qui
toujours est d’abord celle de ’autre car pour répondre, il faut trahir ou
plutét, pour pouvoir étre responsable, se sentir concerné par cette
responsabilité, il faut avoir ruiné la possibilité d’honorer cette responsabilité
qui n’existait pas avant. Il faut passer par une parole dialectique qui
s’oppose au neutre sans que le neutre ne s’y oppose: “Il faut avoir passé
par la nécessité de 1’un pour répondre” (Le Pas au-deld 172-3), comme si
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la connaissance, ajoute Blanchot, ce que Lévinas appelle 1a “récurrence,”
“ne nous était laissée que pour connaitre ce que nous ne pouvons sup-
porter de connaitre” (Le Pas au-dela 170). L’éthique ou la communication
ou I’écriture (mots qui sont ici synonymes) ime fait comparaitre en tant que
subjectivité devant I’autre pour que cette subjectivité excessive se voit
ensuite investie, accusée, questionnée, “de sorte que toute parole serait
morale, selon Blanchot, mais toujours impossible a ressaisir dans la mo-
rale” (Le Pas au-dela 69).

L’étre juif: la béance de ’écriture

Le renouveau mythique souhaité par Nietzsche ne trouve donc pas
d’écho chez Blanchot. Au contraire, cette possibilité est tout a fait écartée,
expiée au profit d’une autre influence, celle du judaisme compris comme
“rejet des mythes.” C’est ainsi que se caractérise 1’““étre juif” selon Blanchot,
par “le renoncement aux idoles” (“Les Intellectuels en question” 22 ).
Blanchot fait de ce renoncement 1’éthique de la relation d’écriture. L “étre
Jjuif” prend donc chez Blanchot une double dimension: mode d’étre de
I"écrivain, il est I’orphelin pour autant que seule I’expérience de I’écriture
établit (sans pouvoir 1’“établir’) une éthique de la communication com-
prise comme syncope et il est intéressant & ce propos de rapprocher -
’analyse de I’“Aleph” dans Le Livre a venir de celle de I’“anacrouse”
dans Une Voix venue d ailleurs. Mais 1’écrivain est aussi 1’“étre juif” en
ce que sa parole est ’objet d’une constante persécution de la part de la
parole totalitaire.

C’est dans un tel contexte éthique que 1’on peut comprendre la
communauté telle que Blanchot I’entend et son communisme qui ne doit
pas étre confondu avec une quelconque stratégie économique ou avec le
discours révolutionnaire qui lui-méme doit étre expié au profit de I’“attente”
(Blanchot prend soin dans L ’Amitié de distinguer le communisme de tout
parti). Le “commun” est au contraire intimement lié a une certaine pratique
de I’écriture dont le seul principe, et qui ne peut étre ramené a la raison, est
a nouveau I’expiation du mythe. Ce point, déclare Nancy dans La
Communauté désceuvrée, est celui de “I’interruption du mythe qui nous
révele la nature disjointe ou dérobée de la communauté” (146). Ce que
Blanchot appelle “communauté” ou “communisme” dont le fondement est
“I’amitié¢,” prend donc son sens dans une certaine compréhension de
I’“étre-juif” comme “ordre éthique” (“Les Intellectuels en question” 22).
La communauté humaine repose sur I’illusion de la substitution, “en ac-
cord avec le malheur de tous, ce malheur qui exclut tout malheur” (Le Pas
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au-deld 169) et le communisme repose sur une syncope. Le “gauchisme”
de Blanchot doit par conséquent étre abordé dans le contexte du
questionnement, au sein de la littérature, d’un certain étre-ensemble,
questionnement qui marque toute son ceuvre par I’intermédiaire de la no-
tion de “part.” Avoir “partie liée” avec ’exigence communiste se présente
ainsi comme une sorte d’impératif porté par le désir & I’ceuvre dans ’écriture,
hors de portée, une destination pour autant que seule importe 1’écriture
qui, sans se rapporter, attend. Citons 4 nouveau Nancy: “Un étre singulier
[a] trés exactement la structure et la nature d’un étre d’écriture, d’un étre
‘littéraire’: . . . il s’offre il se tient en suspens” (192). La politique
blanchotienne reléve donc d’une écriture de la communauté associée a
I’“étre juif” que Blanchot définit ainsi: “révélation de la parole comme le
lieu ou1 les hommes se tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport.”

Or, & I'image d’autres écrivains et philosophes dont Lévinas, Blanchot
voit dans ce silence qui tourmente “car toujours la présence échappe au
pouvoir qui fait violence” (L ’Amitié 247), celui d’ Auschwitz, lieu de “dis-
proportion entre la souffrance et toute théodicée,” explique Lévinas (“La
souffrance inutile” 20) et que Blanchot désigne expressément comme
P’impossible origine de toute écriture de la modernité. Ce lieu est donc
aussi celui de I’antisémitisme qu’il définit lui-méme comme “faute capitale”
et manquement & une “exigence métaphysique” (L Entretien infini 190).
L’holocauste, 4 mettre au passif de la pensée, est en effet cet “écart de
temps” dans lequel, désormais dit Blanchot, “nous en viendrions & écrire”
(Le Pas au-deld 101). Le “génocide” est ce qui “briile” la pensée et ’investit.
Dans L ’4mitié, il désigne ainsi la Shoa comme I"“inspiration” de son tra-
vail, la “toute-brilure” (128-9). C’est en dernier lieu vers les camps, une
souffrance indicible, une plaie 4 jamais ouverte, que toute écriture “vouée”
trouve son absence d’origine selon lui et la dénonciation du caractére
scandaleux de toute fiction:

Ce qui s’est passé 13, écrit Blanchot, I’holocauste des
Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d’un
univers concentrationnaire, est, qu’on en parle ou qu’on
n’en parle pas le fond de la mémoire dans I’intimité de
laquelle désormais, chacun de nous, le plus jeune
comme I’homme miir, apprend & se souvenir et  oublier.
(L Amitié 128-9)

L’écriture blanchotienne posséde ainsi trois caractéristiques: 1) une
dénonciation par la littérature de ce qu’il est convenu d’appeler la
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meétaphysique occidentale (“Derriére le discours parle le refus de discourir,
comme derriére la philosophie parle le refus de philosopher” (Le Pas au-
dela 143)), c’est-a-dire celle de la valeur totalitaire d’un penser conquérant,
dialectique (systématique) dont il faut expier le projet politique (tout projet
étant par essence celui d’une épuration), “parler, c’est assujettir” écrit
Barthes dans La Legon—2) une singularisation de ce que Blanchot appelle
I"“étre-juif” qui définit 1’écriture éthique comme attente et qu’il oppose,
avec Lévinas ou Lyotard, a une ontologie de la pureté—3) un certain
rapport avec ses activités journalistiques qui ont précédé la deuxiéme
guerre mondiale et dont nous voudrions a présent dire deux mots en guise
de conclusion.

Le dernier mot

A Timage de ’homme, notablement absent de toute mondanité
littéraire, le retournement de 1’écrivain a la fin des années trente demeure
dans une relative obscurité. On pourrait sans doute invoquer I’amitié et
I’influence de Lévinas ou encore, au niveau politique et social, le “lache
soulagement” que fut, aux yeux de Léon Blum, le sommet de Miinich. D’un
cOté, on peut donc inscrire "origine de cette nouvelle écriture dans une
biographie. On peut dire avec Bernard-Henri Lévy par exemple, que la
conception blanchotienne de la littérature est tournée vers un passé
inavouable caractérisé par 1’ antisémitisme du journaliste des années trente
qui écrivit a cette époque de violents articles de politique étrangére a
résonance maurrassienne contre, notamment, le gouvernement Blum ou
les Républicains espagnols. En réaction contre ce péché de jeunesse,
Blanchot serait en proie a “un remords infini” (Les Aventures de la liberté
312). Une telle approche se trouve renforcée par I’importance que
I’Holocauste a pris chez le critique et par la relation de la Shoa avec I’ éthique
liée a la mission de la littérature. Faut-il pour autant, a I’instar de Jeffrey
Mehlman et de la polémique déclenchée par La Quinzaine littéraire autour
de son article “Littérature et terreur: Blanchot 8 Combat,” finalement publié
dans le dernier numéro de Tel Quel, considérer I’ceuvre blanchotienne
comme une sorte de “cover-up” d’une partie de sa bibliographie? L’ article
lui-méme, s’il réussit & créer un mal a Paise certain, reprend a son compte
un mode de lecture blanchotien qui obombre le point nodal de
’argumentation pour laisser son lecteur en face de rapprochements, de
juxtapositions ou de contiguités inquiétantes. Il ne s’agit certes pas de
remettre en cause ’antisémitisme (modéré par rapport aux délires dont
I’époque fut coutumiére) du jeune Blanchot mais de s’interroger sur les
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aboutissants de I’article. Si cet article est de fait un tour de force, ¢’est
dans la mesure ot il réussit & imposer, de maniére presque impressionniste,
une certaine continuité entre les deux écritures au prix de Ia bonne foi du
deuxiéme Blanchot (mais celui-ci ne nous dit-il pas lui-méme que la bonne
foi doit toujours étre questionnée?) car, pour rétablir cette continuité, il
faut, écrit Derrida 4 propos de la polémique déclenchée autour des “early
writings” de Paul de Man, “interpréter la discontinuité comme une ruse,
consciente ou inconsciente, destinée a dissimuler une persistance ou une
subsistance, la répétition tétue d’un projet originaire” (Mémoires pour
Paul de Man 212). A la lecture de I’article de Mehlman, on a ainsi
I'impression que Blanchot, le précurseur (le pére) d’une certaine modernité
littéraire, pourrait bien étre en fait le point de départ quasi génétique d’une
contamination textuelle par un antisémitisme refoulé, une “machine
infernale” au cceur de la modernité. Comme Blanchot, Mehlman nous in-
vite  “croire.”

1I'semble qu’a cet égard la notion de prédestination au malheur d’autrui
puisse nous aider a voir plus clair: par 13, la premiére interprétation du
retournement, dii lui-méme a des événements aussi bien historiques que
personnels, événements parmi lesquelles il faut citer, parce que c’est sans
doute Pun des plus déterminants, sa rencontre avec Bataille en 1940, se
double au sein de I’écriture d’une certaine conception tragique de
’existence qui dépasse I'antisémitisme de jeunesse dévoilé par le
biographe. L’écrivain renonce alors & ce qu’il nomme “un absurde désir de
salut.” L’explication porte désormais et de plus en plus nettement sur
I’injustice faite & autrui & partir de la faute toujours déja commise dans
“une corruption du temps” (Spectres de Marx 45), écrit Derrida qui, 4
propos de I’expiation, ajoute qu’elle est “innée, donnée *par’ sa naissance
autant qu’‘a’ sa naissance” (46). C’est alors dans ce jeu entre le crime de
Iautre (dont Auschwitz est le terrible symbole) et celui de I’écrivain qui
porte la croix de cette souffrance a laquelle il fut étranger qu’il faut saisir
I’écriture comme expérience de I’expiation. C’est la dimension proprement
religieuse de I’ceuvre blanchotienne. La caractéristique éthique de I"écrivain
revient 4 pressentir au sein de son dédoublement syncopé la fragilité
d’autrui en se trouvant investi du devoir de lui porter secours. Dans un
article consacré aux intellectuels et publié en 1984 dans Le Débat, il insiste
ainsi sur le réle éthique de ’intellectuel attaché, depuis I’affaire Dreyfus,
“essentiellement” a I’“étre juif.” D’une certaine maniére, Blanchot écrivain
éléve jusqu’au tragique le fait de n’avoir pas su lire ’époque de sa
jeunesse; dans sa vie comme dans son ceuvre autrui est celui qui est laissé
derriére et & qui il faut répondre de cette injustice. Derrida écrit ainsi
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justement qu’“il n’y a tragédie, il n’y a d’essence du tragique qu’a la
condition de cette originarité, plus précisément de cette antériorité pré-
originaire et proprement spectrale du crime” (Spectres de Marx 46). Pour
reprendre cette image hégélienne de la philosophie “fleur supréme” de
I’histoire de la dialectique, on peut dire que chez Blanchot la misére de la
communication est reprise dans I’écriture pour illustrer dans une différence
formelle une méme absence de substance. Ce que joue la littérature est la
communication comprise comme ce qui fait faute.

Ainsi la “vanité” de I’écriture n’est pas seulement le nihilisme impos-
sible de la fiction. Ou plutdt cette vanité n’est pas sans valeur ou sans
signification puisqu’elle est chez Blanchot la pratique de la justice rendue
aautrui. Dans I’expérience de 1’écriture, I’expiation se présente donc comme
un “instant” tragique et s’exerce contre le simple fait d’étre-1a, libre d’étre
soi, pour devenir une sorte de structure folle paradoxalement fondatrice
de la nature éminemment éthique de I’homme. Blanchot déclare ainsi aprés
Lévinas que “je suis créé responsable, d’une responsabilité antérieure a
ma I}aissance, comme elle est extérieure 8 mon consentement, a ma liberté,
né, par une faveur qui se trouve étre une prédestination, au malheur d’autrui,
qui est le malheur de tous” (L Ecriture du désastre 41). Au moment ol
tout se perd, ot il est toujours déja trop tard, apparait le visage d’autrui qui
appelle au remords—autrui déporté—*‘comme s’il efit fallu répondre,” écrit
Blanchot, “a une exigence d’autant plus marquée qu’elle n’exigeait rien
d’autre que cette réponse infinie” (Le Pas au-deld 33).

Linfield College



52 CHIMERES

Notes

L. Voir Maurice Blanchot et la question de I ‘écriture (Paris: Gallimard,
1971).

2. La présence de Hegel dans la critique blanchotienne en est un
signe. A cet égard, I’écriture se présente comme ce qui, en un autre temps,
esquive les exigences d’un penser systématique qui fait retour & soi.
Blanchot I’¢crit lui-méme dans L Ecriture du désastre: “quelque chose
cloche dans la dialectique” (118). Si, dans les Legons sur la philosophie
de I’histoire, Hegel compare la philosophie & une fleur—*“la fleur
supréme”—qui fleurit sur les ruines d’une période de I’histoire, image
saisissante qui joint, dans une conscience qui sait et domine, la fin d’un
monde au savoir d’une renaissance, Blanchot, dans son premier ouvrage
de critique littéraire intitulé Comment la littérature est-elle possible?
(consacré aux Fleurs de Tarbes de Paulhan), s’intéresse aussi a I’image de
la floraison, mais d’une tout autre fagon: ce qui fascine ici le critique,
“c’est le recommencement sans fin ruinant toute dialectique” (“Qu’en est-
il de la critique?” (36)), I’interminable négation des fleurs de la rhétorique,
la terreur a I’ ceuvre dans un langage qui ne cesse de s’opposer a lui-méme
et qui rend impossible toute capitalisation d’un savoir de la littérature
devenue alors “contestation de la philosophie,” selon I’expression de
Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 312. Les
fleurs de la rhétorique sont devenues notre horizon indépassable, fleurs
“suprémes” en ce sens.

3. InL’Impossible in Euvres compleétes Vol. 111, Préface.

4. Heidegger écrit ainsi dans sa Lettre sur [ "humanisme (Paris: Aubier,
1957): “Le fait de philosopher sur ’échec est séparé par un abime d’une
pensée qui elle-méme échoue” (109). ‘

5. Une philosophie par conséquent, mais travaillée par ’autre, La
phénoménologie blanchotienne est, en ce sens, bien particuliére. Voir a ce
propos: Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée), 95-
6. Et Michel Foucault: “L’expérience du phénoménologue est, au fond,
une certaine fagon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du
vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significa-
tions. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, I’expérience, c’est
essayer de parvenir 4 un certain point de la vie qui soit le plus prés pos-
sible de I’invivable. Ce qui est requis est le maximum d’intensité et, en
méme temps, d’impossibilité.” “Entretien avec Michel Foucault,” Dits et
Ecrits (Paris: Gallimard,1994),43.

6. La littérature est démoniaque rappelle Bataille: “Non Serviam.”
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7. Voir Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, 1972),218-9.

8. Jeffrey Mehlman écrit a ce sujet: “Comment un discours critique
pourrait-il vraiment ‘pénétrer’ un texte qui sape a ce point sa propre
intériorité, rallier un mode d’écriture si manifestement distante d’elle-
méme?” “Orphée scripteur.” Poétique 20 (1974 ), 458.

9. A cet égard, voir ’entretien de Bataille avec Madeleine Chapsal
dont une partie est citée par Michel Surya dans Georges Bataille—La
Mort a Iceuvre (Paris: Gallimard, 1992), 600.

10. Cité par Ricceur. Le conflit des interprétations, 141.

11. Lévinas, de son c6té, déclare: “Comme si en allant vers P’autre je
me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, comme si
I’éloignement de moi me rapprochait de moi-méme déchargé de tout le
poids de mon identité. Mouvement dont la poésie serait la possibilité
méme.” “L’étre et ’autre. A propos de Paul Celan.” Sens et Existence.
Hommage a Paul Ricceur (Paris: Seuil, 1975), 28.

12. Blanchot insiste sur cette absence de principe notamment dans
Lautréamont et Sade et L’ Ecriture du désastre.

13. Dexpression est de Lévinas.

"14. “The “too late’ of its spontaneous punctuality implies a prior in-
volvement for which, in some sense, interiority must answer,” écrit Joseph
Libertson, 323.

15. Cf. 1a premiére phrase du Pas au-dela: “Entrons dans ce rapport.”

16. On retrouve le méme scrupule a propos de René Char dans La
Part du feu, 102.

17. Maurice Blanchot, De Kafka d Kafka (Paris: Gallimard, 1981), 1 1-
61. Voir aussi La Part du feu,293-331.

18. Blanchot écrit ainsi dans Le Pas au-deld: “Mais la folie qui rompt
le langage en le laissant apparemment intact ne le laisse intact que pour y
accomplir son invisible destruction” (67).

19. “In spite of the prominence of a dissymetrical model of
intersubjectivity in his fiction, and in spite of his stable and repeated
intuition that the parole is the force or incumbence of differentiation in the
general economy, Blanchot has difficulty articulating the concept of non-
reciprocity in an intersubjective context” (274). Voir également & ce propos
Le Pas au-dela, 173.

20. “N’espére pas te servir des autres pour te libérer de toi,” écrit
Blanchot dans Le Pas au-dela, 177.

21. Voir Libertson, 324.

22. Cité par Nancy, La Communauté désceuvrée, 187,

23. Voir a cet égard: Celui qui ne peut se servir des mots (Montpellier:
Fata Morgana, 1975), 26.
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24. Voir Jeffrey Mehlman, “Blanchot & Combat: Littérature et terreur”’
in Legs de I'antisémitisme en France (Paris: Denoél, 1984), 21-44.

25. Sur la polémique autour du retournement de Blanchot, voir
Maurice Blanchot—Partenaire invisible de Christophe Bident (Editions
Champ Vallon, 1998), 540-544.

26. Voir Christophe Bident, 106-109.

27. Dans L 'Instant de ma mort, Blanchot rapporte que peu aprés le
débarquement, en 1944, il fut condamné a mort par les occupants pour
complicité avec la Résistance alors qu’il se trouvait dans la demeure familiale
a Quain, dans la Sadne-et-Loire. Sur le point d’étre exécuté, il fut sauvé
non tant par le maquis venu au secours d’un des leurs, que par le peloton
lui-méme composé de Russes blancs (I’armée Vlassov) qui virent en
Blanchot un jeune “chatelain.” Revenu plus tard sur les lieux de son
“exé€cution,” le jeune homme se rendit compte que trois paysans avaient
ét¢ exécutés a sa place. Il est vrai, et c’est cela qui importe, qu’aprés coup
cet instant produit un déplacement non négligeable: plutét que de trouver
Porigine de la critique littéraire blanchotienne dans le trouble de son en-
gagement d’avant-guerre, le critique est ici invité a chercher dans le camp
opposé, le bon, une expérience, une raison, aussi insaissable soit-elle, de
son esthétique (I’impossible expérience de la mort, ’abime de la non-
origine, la compassion). Lecture malintentionnée sans doute que je
corrigerai ainsi: pour ma part, de ce tout petit livre, je ferai un cri. Blanchot
en aurait-il assez de servir d’exemple ou de bouc émissaire dans cette
critique continue et ressassante des liens flous, troublants, entre littérature
et fascisme? Car enfin il y en a bien d’autres dont le passé n’est guére
reluisant et qui ont choisi, eux, de filer dans les couloirs dérobés de
I"histoire. Blanchot, quant 4 lui, n’a rien oublié. Dans ses écrits, on sent
partout une conscience morale aiguisée, exacerbée par la sommation de
répondre d’un passé qu’elle nous a elle-méme appris 4 lire sans conces-
sion, responsabilité dans I’histoire pour ce qui, essentiellement, échappe
aux catégories de I’explication historique. Comme Sartre le déclare i propos
de Genet, bien que I’instant décisif qui ramasse en lui le choix originel n’ait
probablement jamais eu “lieu,” la valeur heuristique d’une telle “fiction”
(la valeur de ce texte bref et sans indication de lecture—est-ce un récit, un
roman, un témoignage?—est en effet de lier dans un seul instant
autobiographie et fiction fondatrice) peut cependant nous permettre de
retrouver la direction fondamentale de I’ceuvre. Si nous lisons aujourd hui
Blanchot avec gravité, sans indulgence, c’est a Blanchot lui-méme que
nous le devons. Une anecdote que rapporte Le Nouvel Observateur est &
cet ¢gard révélatrice: “Dans une lettre publiée le premier novembre dans
La Quinzaine littéraire, Blanchot informait Bruno Roy, directeur de la
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maison d’édition Fata Morgana, qu’il refusait désormais de publier dans
une maison qui affichait & son catalogue un livre d’Alain de Benoist,
fondateur et théoricien de la ‘nouvelle droite’, directeur de Gréce et cheval
de Troie du Front national dans les milieux ‘intello’. Bruno Roy a répondu
en menagant Blanchot de révéler son passé d’extréme droite, pourtant
déja connu de tous” (“La vigilance de Blanchot”, n0.1676, 19-25/12/96,
63). Apres s’étre dénoncé lui-méme, aprés étre devenu I’ éternel pénitent,
aprés avoir expié pendant plus de cinquante ans une parole, la sienne,
qu’il estime toujours trop prédatrice, aprés avoir donné cent fois la preuve
qu’il n’oubliait rien, Blanchot montre le danger du doigt et on regarde
interminablement & qui appartient le doigt. Nous renvoyons & ce propos
au livre de Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Galilée),
1997.

28. Dans L Entretien infini, Blanchot écrit a propos d’Auschwitz:
“Impossible donc de ’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible
aussi, quand on en parle, d’en parler—et finalement comme il n’y a rien &
dire que cet événement incompréhensible, ¢’est la parole seule qui doit le
porter sans le dire” (200, note 1).

29. Lévinas de son c6té écrit: “Ce qui compte, c’est I’idée du
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont
elle vit.”
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