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Littérature et ruine de l'écriture 
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"Tout homme n'existe qu 'expulsé de soi-même et en 
peine d'une réalité qu'il ne peut ajouter qu'à autrui. " 

Joë Bousquet 321 

Y ves Bonnefoy, Henri Meschonnic et Claude Rabant présentent 
Maurice Blanchot comme le prophète d'une modernité 
désenchantée, d'une "ère sans naïveté," comme il le dit lui-même 

dans L 'Amitié ( 136). Anti-humaniste par excellence, l'écriture est la vanité 
même et celle de Blanchot s'abîme intenninablement dans le désastre qu'elle 
entretient. C'est que le critique-écrivain ne se veut pas théoricien du langage, 
il écrit dans le langage et cette lucidité est, selon lui, le malheur même, 
l'expérience de la pensée prise dans autre chose qu'elle même. La pratique 
littéraire prend ainsi le pas sur les disciplines. Si "la littérature est cette 
manière de dire qui dit par la manière"(Le Livre à venir 66), il faut aussitôt 
ajouter en effet qu'une telle définition ne repose pas sur une distinction 
préétablie entre le philosophique et le littéraire ou entre une théorie et une 
pratique. Au cœur de la pensée blanchotienne, on trouve une impossibilité 
foncière de communiquer sans détour, impossibilité liée à une intériorité 
clivée, à une dualité originelle. Françoise Collin remarque ainsi qu'il semble 
impossible de réduire son œuvre à un système sans gravement manquer à 
son esprit, sans que l'on puisse cependant, il faut l'indiquer aussitôt, 
attribuer une telle impuissance à une absence de rigueur philosophique, la 

35 



36 CHIMERES 

défaillance étant ici, si on peut dire, essentielle. La littérature n'est pas un 
agrément mais une expérience dont la limite n'est plus déterminée par un 
savoir, comme si l'écriture remettait en questionjusqu'au concept de savoir 
lui-même. L'écriture blanchotienne est ainsi fascinée par ce qui l'excède et 
se présente comme un accompagnement de la pensée jusqu'à sa faillite. 
De fait, rien ne semble pouvoir subsister en définitive et Blanchot attire 
l'attention de son lecteur sur cette impossibilité liée à la pratique littéraire. 

Pourquoi s'obstiner alors, "pourquoi ce mouvement sans espoir, écrit 
Blanchot, vers ce qui est sans importance" (L 'Espace littéraire 228)? 
Pourquoi écrit-il, pourquoi écrit-on? Si écrire est une souffrance, une pas-
sion désastreuse (il n'y a pas d'idylle, de retrouvailles mais un exil perpétuel), 
pourquoi cette souffrance est-elle digne d'être soufferte? En quoi consiste 
la dignité de l'écriture? Dans ce travail, nous voudrions montrer que 
l'exigence liée à l'écriture-ce qui constitue la responsabilité de l'écrivain-
est une éthique tournée vers 1 'autre qui consiste (sans pouvoir 
"consister") en une pratique de l'expiation. Si écrire n'est en fait qu'un 
infini commentaire de ce qui ne cesse de se dérober et qui accuse en retour 
ce qui demeure (est écrit)-la "terrible vanité," comme l'appelle Blanchot 
(L 'Entretien in.fini 140)-l'écriture, certes liée chez lui à une certaine im-
posture, doit cependant "rendre justice" (L 'Entretien in.fini 140) à 
l'expérience qui est toujours celle de l'autre (Le Pas au-delà 173). Or, ce 
"rendre justice" est 1 'expiation même. Devant ce qu'il faut considérer comme 
une approche nouvelle dans laquelle la littérature est revêtue d'une impor-
tance exclusive (qu'elle n'avait pas aux yeux du journaliste des années 
trente devant l'urgence désignée par Maurras: "la politique d'abord"), 
nous voudrions situer ce qui fut sans doute une évolution progressive 
(marquée par ses lectures, ses amitiés et l'histoire) dans une signification 
fondamentale, une intentionnalité. 

Une écriture pénitente 

Dans Le Pas au-delà, Maurice Blanchot se demande pourquoi la 
"nécessité d'écriture" donne "lieu à rien qui ne paraisse superflu, vain et 
toujours de trop" ( 170)? Cette contestation del' écriture à la fois "nécessaire" 
et "vaine" ne constitue pas un thème annexe chez le critique mais rend 
compte d'une approche essentielle de la littérature que partage Georges 
Bataille pour qui la poésie est une ouverture à "l'excès du désir." Blanchot 
est ainsi en proie à un "tounnent de non-langage" (La Part du feu 255) qui 
refuse les paradis artificiels, s'oppose à toute vélléité de retour à un âge 
d'or et s'interdit l'espoir d'un langage adamique, füt-il celui que nourrit la 
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hantise de l'enfance. Dans un article qui lui est consacré, Georges Bataille 
décrit ainsi } '"effort" de Blanchot: 

Bien entendu chacun demeure libre de parler, mais 
dès lors, il ne peut entrer dans ce royaume où il 
connaîtrait ce que ne révèle pas le langage, ce dont 
Maurice Blanchot a parlé dans ses livres, par une sorte 
d'effort prodigieux et affreux, où il ne lui est donné 
d'échouer qu'à la limite de ses forces, qui n'est enfin 
tolérable qu'à une condition: se livrer sans cesse au 
jugement qui en dénonce l'échec ("Silence et littérature" 
175-6). 

La littérature se présente en effet chez Maurice Blanchot comme 
l'expérience del' écriture comprise elle-même comme celle du langage au 
sein duquel sourdent deux exigences qui sont à la fois indifférentes et 
opposées l'une à l'autre. Il y a donc deux paroles chez Blanchot. Ces deux 
paroles sont d'une part celle de la totalité présente dans le mythe d'une 
imn1anence subjective, communautaire ou politique, d'autre part celle de 
la fascination du neutre; d'un côté une parole de commentaire qui ramène 
au jour, de l'autre la parole neutre marquée par son infinie négativité. Ce 
neutre énigmatique n'est pas, il faut le noter, une autre parole. Il n'est pas 
davantage ce "point de l'horizon" dont parle Breton, mais un excès de 
parole et il prend chez différents écrivains différentes tournures; chez 
Louis-René des Forêts, il est cette voix de l'enfant intraitable et chez Roger 
Laporte la "voix de fin silence." Le neutre est donc tout ce que le poète ne 
peut dire et qui ruine le déjà-dit, l'impossibilité de vivre dans le repos 
mythique, une sorte de dire insatiable, un éternel "tiers exclu" selon Lévinas. 
Il n'est pas ceci ou cela mais un manque à jouir. Il revient donc à }'écrivain, 
selon Blanchot, de faire l'expérience non empirique du mythe dénoncé, 
hors les limites de la subjectivité, comme vanité, tromperie, simulation. 
Blanchot introduit ainsi une dimension tragique dans la littérature qui 
n'est pas sans rappeler 1 'opposition décrite par Nietzsche dans La 
Naissance de la tragédie entre l'apollinien et le dionysiaque et qui n'ouvre 
à aucune consolation métaphysique. Cette parenté avec Nietzsche que 
nous soulignons à plusieurs reprises au cours de ce travail repose avant 
tout sur une commune approche del 'homme compris comme déchirement 
ou, ainsi que le dit le philosophe dans La Naissance de la tragédie, comme 
"dissonance." 
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L'expérience de l'écriture revient donc à "expier" (c'est ainsi que 
Bataille caractérise dans L 'Expérience intérieure la spiritualité chez 
Blanchot (120)) l'autorité d'un sujet du discours (au deux sens du génitif) 
car la notion ainsi introduite de sujet retombe toujours sous la 
condamnation du mythe de l'identité, de la présence ou de l'origine. Dans 
un véritable conflit de la volonté, il faut à la fois se confier au langage et 
s'en méfier absolument, écrire et ne pas écrire. L'écriture a donc lieu dans 
une déchirure qui tient à la nature du projet qui l'anime et qui est 
1' impossibilité même. Le pourquoi écrire se résorbe ainsi tout entier dans 
un comment écrire puisqu'au désir lié à l'écriture est attachée la faute ou, 
comme l'écrit Bataille, la trahison (Le Pas au-delà 159). A cet égard, 
l'inspiration est toujours celle de la ruine du langage, de la sécheresse, de 
n'avoir rien à dire et d'avoir à le dire et l'impossibilité d'écrire est avant 
tout l'espace scénique d'un déchirement. Blanchot prend ainsi place dans 
une lignée d"'expiateurs de l'esprit," pour reprendre l'expression de 
Nietzsche: c'est, écrit Laporte dans Une Vie, encore une "faute" que "de 
céder à la nostalgie d'une fin abrupte" (592); Louis-René des Forêts éprouve 
la même culpabilité devant "l'enfant intraitable." Ecrire engage donc à une 
certaine fidélité impossible à l'égard d'une vérité persécutée, et le mot 
"expiation" renvoie à cette expérience, c'est-à-dire à une certaine affectivité 
de !'écrivain qu'aucune fomrnle ne peut exprimer. Il ne s'agit pas d'abord 
chez Blanchot d'un concept ou d'une idée de la raison, mais d'une 
symptomatique del' écriture qui engage tout l'homme. L'expiation nomme 
ainsi une certaine phénoménalité de l'écriture qui se distingue par une 
pathologie: angoisse, fatigue, maladie, faiblesse. Elle marque le corps et 
l'esprit. 

La pratique de l'écriture exige donc une éthique de l'échec qui ne 
soit pas "relevée" dans une pensée ou une théorie de l'échec. D'où 
l'importance, notée chez Blanchot mais aussi chez Bataille et Laporte, 
d'une critique littéraire ou d'une théorie de la littérature qui ne relève pas 
l'expérience, qui ne la totalise pas mais qui, en s'expiant à son tour, avoue 
son caractère à la fois fautif et, il faut le noter, inéluctable. On peut donc 
dire à propos de Blanchot ce que Eugen Fink déclare à l'endroit de 
Nietzsche: "Ce qu'il est possible de penser est sans aucun doute une 
fiction" (La Philosophie de Nietsche 211). D'où, ensuite, l'illusion de 
toute quête autobiographique au sens conventionnel du terme, "car il se 
pourrait, déclare Blanchot, que tout nom [ ... ] fût encore un effet 
d'impatience" (L 'Ecriture du désastre 66-7). Dans Le Pas au-delà, il écrit 
ainsi en guise d'avertissement: "N'espère pas unifier ton existence[ ... ] 
par l'écriture qui désunifie" (8). De même, Laporte éprouve l'impossibilité 
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de concilier la vie de l'écriture, la véritable "biographie," avec celle du 
sujet et définit son expérience comme une "thanatographie." 

Blanchot approche donc la conscience non pas en terme d'immanence 
ou de coïncidence, mais par une dualité, un recul dont l'équivalent, au 
niveau de l'affectivité, est la conscience coupable. A cet égard, l'angoisse 
dont Blanchot traite dans Faux pas mais aussi dans Le Pas au-delà, est 
cette tonalité de la conscience en proie à sa condition fautive, toujours en 
opposition dans la langue, en porte-à-faux, en trop par rapport à ce qu'il y 
aurait à dire, "out of phase with itself," explique Joseph Libertson (Prox-
imity 327). Blanchot désigne ainsi le rôle imparti à }'écrivain en disant dans 
La Part du feu que toute son existence "est d'en avoir fini avec l'existence" 
(270); dans Le Pas au-delà, il confie: "Nous écrivons pour perdre notre 
nom" (53) et, dans L 'Ecriture du désastre: "La seule faute serait de posi-
tion: c'est d'être 'je"' (89). 

La critique blanchotienne s'inscrit par conséquent dans un courant 
phénoménologique (l'écriture est abordée dans le vécu de la conscience) 
en dissidence avec tout ego transcendantal et place au centre de sa 
problématique la question de la littérature entendue comme l'expression la 
plus authentique de ! 'homme dont l'existence est alors tournée en ques-
tion. L'expérience débute ainsi pour l'écrivain dans le cadre somme toute 
assez traditionnel du voyage spirituel: la vraie vie est ailleurs. Expression 
qu'il nous faut cependant immédiatement corriger puisqu'en son fond 
tragique, la question que porte la littérature se présente sous la forme d'un 
paradoxe: sans doute !'écrivain est voyant, mais ce qui est pressenti au 
sein de l'expérience est la faute attachée au dévoilement, à la mise en 
lumière, au "tourment de voir clair" (Lautréamont et Sade 153). Autrement 
dit, se dresse le procès de la conscience profanatrice comprise comme 
l'excès du savoir; l' écrivain est de trop. Ce que Blanchot nous invite à 
croire, c'est qu'au fond de la littérature en tant que pratique d'un langage 
authentique, est pressentie la fin de la littérature édifiante au sens humaniste 
du terme. Il faut écrire pour ne pas écrire, penser pour détruire la pensée et 
c'est ce travail interminable et incontournable (le suicide n'est qu'une 
tromperie) qui définit l'activité littéraire. Il ne s'agit pas tant de viser un but 
inatteignable que d'écrire dans cette situation étouffante, invivable: écrire 
en ne pouvant le faire ni ne pas le faire. La faute est vécue aux confins de 
l'existence comme une exigence de disparition, comme la conscience de 
l'excès de la conscience, comme une "différance" qui insiste à la fois sur la 
dignité de la tâche et sur sa totale vanité. 

La pénitence correspond donc chez Blanchot à l'expiation de l'écriture 
même qui véhicule la contestation. L'écriture partage ainsi le caractère 
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démoniaque de la confession dans la mesure où elle est à la fois 
dénonciation et transgression, à condition cependant d'écarter tout 
"projet" de transgression:"[ ... ] La transgression[ ... ] ne continue-t-elle 
pas de faire allusion à ce qu'il reste de sacré" (Le Pas au-delà 41 )? L'écriture 
devient ainsi sa propre dramatisation, sa propre mimique. A cet égard, ce 
que Blanchot appelle "récit" peut être compris à la lumière de la lecture 
derridienne de Mimique de Mallarmé ou encore de ce que le philosophe 
appelle "l'invagination" (notamment à propos de La Folie du jour dont le 
premier titre, Un Récit, est révélateur), c'est-à-dire "le jeu multiple d'une 
scène qui, n'illustrant rien hors d'elle-même, parole ou acte, n'illustre rien" 
(La Dissémination 236). Laporte s'efforce ainsi d'écrire l'écart (qui constitue 
son expérience) par rapport à un centre (la "chose," la "crypte," le "tombeau 
vide") par lequel il pressent être passé et d'où il est appelé (il parle à cet 
égard de "compassion"). Par rapport à ce centre fictif qui élude toute 
présence, tout mythe et qui n'est jamais présent lui-même sinon sous la 
forme de l'imposture, l'écriture et la souffrance qu'elle comporte sont 
vécues comme de simples simulacres, de simples mimesis de mimesis, de 
pures fictions ou tricheries, la réalité du sujet étant pressentie comme sa 
fin impossible, œuvre de sa mauvaise foi. Il n'y a plus ni origine ni destina-
tion, "l'accomplissement se résume dans le désir," écrit Derrida, "le désir 
est (en avance sur) l'accomplissement qui demeure, toujours mimé, un 
désir, 'sans briser la glace"' (La Dissémination 238). On se rappelle à cet 
égard la définition que René Char donne de la poésie: "l'amour réalisé du 
désir demeuré désir" (73). 

Une telle caractéristique de l'écriture de Blanchot est illustrée non 
seulement par le contenu et tout un champ sémantique qui tend à expier le 
"dit," le recours à la dépréciation soutenue de l'acte d'écrire qui ne peut 
être que "nécessairement grossier" ou fait "grossièrement," comme en 
témoignent, entre autres, Le Pas au-delà (136, 141) et L 'Entretien infini 
(583), mais aussi dans la syntaxe même qui repose essentiellement sur le 
paradoxe (il faut dire inlassablement et se dédire pour échapper au dit), la 
tautologie, l'oxymore et une certaine utilisation de la parataxe ou de la 
juxtaposition de termes séparés par l'énigme d'une relation seulement 
pressentie (écrire: mourir). Dans Une Voix venue d'ailleurs, la langue 
semble ainsi se libérer parfois pour aussitôt tourner court, avorter, retomber, 
le souffle coupé, comme étranglée. On parlera d'une littérature 
"pénitentielle" ou d'une écriture expiatoire dans la mesure où justement 
elle est l'exercice, la pratique de la faute en tant que faute, faute qui consiste 
précisément et inévitablement à la commettre en "voulant" l'expier. Tout 
Blanchot est là: la vie qui porte la mort et se maintient fautivement en elle. 
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Comme le dit Bataille dans un article intitulé "Le rire de Nietzsche," le salut 
est à la fois incontournable et ce à quoi il ne faut pas recourir. 

En considérant l'écriture blanchotienne comme pratique expiatoire, 
l'on est donc à même de saisir ce que Ricœur appelle le "symbolisme" du 
"langage de la confession" dont le mode le plus primitif, écrit-il, est la 
"souillure" et, dans les présentations les plus élaborées, notamment chez 
les Hébreux et les tragiques grecs, la "relation blessée, entre Dieu et 
l'homme, entre l'homme et l'homme, entre l'homme et lui-même" (Le Conflit 
des inte1prétations 419). Il est donc intéressant de remarquer que Blanchot 
reprend à plusieurs reprises le symbole de la blessure. Ce symbole est 
présent notamment dans Thomas /'obscur où il est fait mention de la 
"blessure de la pensée;" on le trouve également dans son commentaire de 
Mme Edwarda de Bataille alias Pierre Angélique. Dans L 'Ecriture du 
désastre, Blanchot avoue que "la pression d'autrui" le "blesse" (38) et il 
définit la subjectivité comme une "opposition blessée" (39). 

L'expiation est donc consubstantielle au désir à l' œuvre dans l'écriture. 
De surcroît, ce dire qu'est l'expiation du dit, parole toum1entée du tounnent, 
est certes symbolique par "nécessité biologique," écrit Fink à propos de 
Nietzsche (208)-comment pourrait-il en être autrement?-mais repose 
sur un refus absolu, aussi absolu que la nécessité du symbole, du 
symbolique pris en charge dans un savoir de lui-même, théorie qui donc 
serait en l'occurrence celle de la littérature. Si écrire se refuse par conséquent 
à l'absolution, à ce que le "muthos [soit] sur le chemin du logos" (418), 
selon la formule de Ricœur, écrire, chez Blanchot, se refuse aussi au 
"muthos" lui-même. Il s'agit à la fois de démythologiser et de démythiser. 
Le symbolisme tragique est ici celui du scandale, de l'errance et de l'exil, 
de 1 'erreur et du mourir intenninable. En ce sens, on peut définir l'écriture 
blanchotienne comme une écriture scrupuleuse, une écriture rongée par le 
scrupule. Ecrire consiste à se retrouver de facto en communication avec 
un au-delà de soi dans un rapport neutre dont la vérité consiste à expier sa 
propre perversité. 

Il apparaît donc que l'écriture revêt le caractère d'une exigence de 
dépense, d'un désir qu'on ne peut même plus dire "ontologique" (il n'y a 
plus de savoir, de "logos" pour le dire), d'effacement de l'écriture, de 
disparition infinie. L'écrivain a attrapé Silène et sait à présent ce qu'il 
aurait sans doute mieux valu ne pas "savoir." Au sein de ce conflit entre 
un sujet du discours et l'exigence dont la littérature est porteuse, 1 'écriture, 
investie d'une responsabilité, consiste, sans pouvoir "consister," en 
l'expiation de tout salut, car toujours elle flétrit l'exigence dont son désir 
est porteur. L'écriture authentique se présente par conséquent comme une 
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"morale" (L 'Entretien infini 147) qui demeure informulable. Elle instruit 
1 'écrivain sur une sorte de finalité sans fin qui nie son individualité. Ecrire 
est un devoir tourné vers l'autre innommable, ce que Blanchot nomme 
"l'indécision de l'être" (L 'Entretien infini 147). A partir de l'expérience de 
1 'écriture, de 1 'être indécis, 1 'expiation devient donc une clé pour comprendre 
non seulement la description blanchotienne de 1 'acte littéraire mais aussi, 
comme nous allons le voir, l'éthique qui s'en inspire, que ce soit pour des 
notions telles que la communauté, l'ami ou le communisme. Imaginons 
ainsi la situation de !'écrivain: "Bouffon sur son tréteau de songes et de 
mensonges" comme le présente Louis-René des Forêts dans Les Mégères 
de la mer, il n'estjamais qu'un imposteur. Certes, il pressent le malheur de 
la condition humaine, mais quand il veut la faire sienne, elle est toujours 
déjà celle de l'autre. L'écrivainjoue ainsi dans l'expérience la scène où 
c'est l'autre qui souffre, l'autre qui est l'inconsolable. C'est cette 
impossibilité de l'écriture qui fonde la communauté. 

Une éthique introuvable 

L'expérience de l'écriture est donc indissociable d'une éthique qui 
insiste sur la priorité ontologique de l'autre (ou du moins le pressentiment 
de cette priorité) et la position excessive du même. Jean Nabert écrit dans 
Eléments pour une éthique: "L'ordre du devoir contribue à révéler au moi 
un désir d'être dont l'approfondissement se confond avec l'éthique elle-
même." C'est ce qui se produit dans l'écriture blanchotienne: 
l'approfondissement de l'écriture, ce que Blanchot appelle, dansL 'Entretien 
infini, la "question la plus profonde," porte 1 'écrivain vers l'autre, exclut le 
confort d'une prise de position philosophique pour le livrer littéralement à 
autrui. Chez Blanchot, l'expiation ne consiste en effet en une littérature 
pénitentielle que pour autant que l'écriture se ronge, qu'elle tourne autour 
du manque de sincérité de son expiation et dénonce sa mauvaise foi, sa 
simulation. Pour Blanchot, la lucidité "fait de la vision la plus juste, une 
vision coupable, coupable de ce qu'elle condamne" (Lautréamont et Sade 
116). L'écriture, tout comme l'individu, la subjectivité ou l'intériorité, ne 
semblent alors exister, s'incarner, que pour être le support de leur propre 
expiation, de leur impossible responsabilité. Blanchot écrit ainsi que l'on 
est condamné à soi-même, "afin qu'il y ait encore quelqu'un pour accueillir 
autrui" (Le Pas au-delà 177).11 parle de cette "présence à laquelle l'on ne 
peut être présent, mais d'où l'on ne peut s'écarter" (L 'Entretien infini 65). 
Laporte n'écrit, dit-il, que pour ce "je ne sais quoi d'insupportable auquel 
je demeure lié par serment mais aussi par désir" (Une Vie 587). L'approche 
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de l'écriture et de la littérature en général n'est plus alors dans ce qu'elle 
dit puisqu'elle est "sans principe," mais dans le mouvement éthique, donc 
expiatoire, de dire; cela est particulièrement remarquable dans Une Vie de 
Laporte (où le mot d'ordre est "poursuivre") ou dans le commentaire de 
Blanchot des Chants de Maldoror où ce qui est dit se dit toujours en 
retard par rapport au dire et où écrire s'avoue con1111e la lutte du jour à la 
"frontière d'une nuit." La littérature raconte toujours pour Blanchot 
l'histoire d'un rendez-vous manqué, d'un retard originel dont la 
responsabilité incombe à l 'écrivain et à laquelle il ne peut répondre. Ainsi, 
lorsqu'il commente abondamment le caractère élusif de l'éternel retour de 
Nietzsche (notamment dans L 'Entretien infini et Le Pas au-delà), c'est 
que ce mythe présente par son ambiguïté même l'éthique qui s'attache à 
l'écriture: "La présence a lieu dans un langage, alors que la cohérence qui 
est visée a besoin d'un autre langage qui, dans son altérité, révoque la 
promesse et ruine la parole qui devrait l'accomplir" (Le Pas au-delà 158). 

Ainsi, "éprouvant une peine égale à parler et à se taire," (Le Pas au-
delà 60) Blanchot présente/pressent l'expérience littéraire comme un "rap-
port" sans termes, comme un mouvement de débordement, de crue qui 
opp~se le récit au discours, la voix narrative à la voix narratrice, 
l'intransitivité (auto-référentialité) à la transitivité "accusée" de ses essais 
critiques, le dire au dit. L' écrivain se tient constamment et douloureusement 
en équilibre entre deux ordres, deux registres de langage. Le commentaire, 
traduction infinie, se trouve déchiré entre le jour et la nuit; il est perçu 
comme manquement à un devoir éthique qui engage un pressentiment de 
la condition humaine qui s'oppose à toute représentation ontologique et 
qui naît du désir même de }'écrivain qui, tel Orphée, commet la faute 
inévitable de regarder ce qui ne supporte pas la lumière. 

Une telle déchirure au sein de l'écriture toujours fautive affleure dans 
le choix qui s'impose à Blanchot de présenter sa critique - par conséquent 
absolument nécessaire en dépit de son caractère absolument excessif-
en recourant soit à des mythes (Orphée, les sirènes, l'éternel retour du 
même etc.), soit à des concepts dérégulateurs, tels le détour, le mourir et le 
neutre, qui demeurent indéfinissables et invitent à une pensée du désastre. 
Cette tension se manifeste par exemple dans son ouvrage intitulé Une 
Voix venue d'ailleurs; Blanchot y insiste "sur cette faute qui est de trans-
fonner le poème (les poèmes) en une prose approximative" ( 17) et avoue 
qu'il voudrait parler dans un langage qui l"'obsède" et lui fait "défaut" 
(21). Il se décrit/décrie comme "incapable" (24). En somme, !'écrivain 
ressemble à l'enfant dont il est dit qu'il "symbolise le commencement dans 
l'entre-deux" (31) et qu'il doit "expier" sa présence par "la déception, les 
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questions vaines, le silence à la fois obtenu et perdu" (39). Surmonter 
l'énigme de l'être-là revient donc à être voué comme victime expiatoire 
dans la tension d'un "à la fois". On peut donc parler à propos de Blanchot, 
comme le fait Eugen Fink à propos de Nietzsche, d'un "pathos tragique" 
défini "par un dédoublement et une tension antinomique" (La Philosophie 
de Nietzsche 218). Il importe par ailleurs de remarquer que la dualité vécue 
dans l'écriture est aussi celle, irrémédiable, qui relie !'écrivain Maurice 
Blanchot à }'écrivain Louis-René des Forêts. La faute qui hante l'intériorité 
de !'écrivain est aussi celle qui ruine la parole de commentaire. C'est 
toujours l'autre-l'ami-qui écrit. 

A la parole hégélienne dialectique et totalitaire s'oppose celle du 
philosophe-poète, parole de fragment qui invoque en vain. La parole 
hégélienne nomme en effet chez Blanchot le langage compris comme une 
médiatisation de l'expérience qui, certes, véhicule une relation conflictuelle, 
mais seulement dans la mesure où le conflit ·s'inscrit lui-même dans une 
histoire qui est celle de l'esprit, celle des hommes eux-mêmes vers le savoir 
absolu, la totalité; Hegel écrit ainsi dans La Phénoménologie de l'esprit 
que "l'expérience exprime la nécessité de réaliser ce qui n'est d'abord 
qu'intérieur et de le révéler, c'est-à-dire de le revendiquer et de le lier à la 
certitude de soi-même" (305). Cette parole, à la fois incontournable et 
mythique selon Blanchot, porte donc le positif dans le négatif qui n'est 
par conséquent jamais sans issue, jamais sans être relevé dans une "certi-
tude de soi-même." Au contraire, quand Blanchot déclare à la suite de 
Hegel, notamment dans "l'écriture et le droit à la mort," que la parole 
d'écriture est l'expérience de "la vie qui porte la mort et se maintient en 
elle," nous sommes invités à pressentir que ce qui fait progresser le 
dialecticien, la mort conceptuelle (le négatif travaille la pensée), paralyse 
!'écrivain qui inscrit son écriture, selon le mot de Todorov, dans un devenir 
psychotique; "seule," écrit Blanchot, "demeure l'affirmation nomade" (Le 
Pas au-delà 49). La mort de l'écrivain-on se souvient de l'intervention 
de Paul de Man rapportée dans The Structuralist Controversy à propos 
de l'opposition entre Holderlin et Hegel (184-5)-n'est pas la mort 
conceptuelle du philosophe, mais celle du poète qui fait l'expérience de 
son impossibilité, celle de commencer ou de finir, celle donc de la naissance. 
L'histoire hégélienne est celle d'un éclaircissement, d'une maturité, celle, 
comme le dit Hegel dans la préface de La Phénoménologie del 'esprit de 
"la pure reconnaissance de soi dans l'absolu être autre." Il s'agit d'une 
parole circulaire, centripète, historique et déterminée, motivée. A cela 
s'oppose l'expérience de la littérature de la modernité, de l'écriture neutre. 
Le neutre en effet, mythe qui n'offre aucun appui, est ce qui se dérobe et 
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esquive toute définition; il est l'interminable, le murmure incessant, le 
ruissellement, le mourir même dans son inachèvement, ce qui "se dérobe 
en dérobant et dérobant jusqu'à l'acte de dérober" (Le Pas au-delà 170). 
Dans le même ouvrage, Le Pas au-delà, Blanchot écrit aussi: "Au neutre -
le nom sans nom- rien ne répond, saufla réponse qui défaille, qui a toujours 
failli répondre et failli à la réponse .... " ( 162). Le neutre échappe donc à 
toute théorisation ou thésaurisation de l'expérience; il appartient à une 
sorte de théologie mécréante, à ce que Bataille nomme le "non-savoir." 
L'espace littéraire se situe dans cet égarement. Le tragique doit ainsi être 
compris comme la double parole qu'incarnent respectivement Nietzsche 
et Hegel et qu'il ne s'agit en fait ni d'opposer ni de concilier, chacune 
occupant simultanément toute la place. On retrouve ainsi certains des 
thèmes qui caractérisent le tragique: le conflit entre deux droits, deux ordres 
(le "dit" et le "dire"), le ''pathéi mathos" (le comprendre comme épreuve et 
souffrance), la culpabilité liée à l'existence et la notion de proximité 
dangereuse, d'un langage risqué. 

C'est donc dans un contexte semblable, celui d'une logomachie qui 
ne peut être résolue dialectiquement, que Blanchot pose, à partir de 
l'écriture, le problème de la justice due à autrui. Ainsi que nous allons le 
montrer, on peut expliquer de manière satisfaisante la "mécanique" de 
l'apparition de l'autre dans cette solitude essentielle qu'est l'écriture. Il 
faut en effet toujours être deux pour parler. Le problème surgit lorsqu'il 
s'agit de fonder ou de justifier la contrainte du "rendre justice." Inutile de 
préciser que le service dû à autrui ne passe pas par le sentiment ou 
l'apitoiement; il n'y a pas d'humanisme du cœur chez Blanchot. Si la 
littérature en crise, moderne et critique, "libère la pensée de la notion de 
valeur" ("Qu'en est-il de la critique?" 36), comment faire apparaître autrui 
comme celui à qui justice doit être rendue? C'est dans cet abîme de la 
conversion que se perd non seulement la pensée blanchotienne mais aussi 
toute lecture critique. On peut dire en effet avec Libertson quel 'influence 
de Lévinas est ici prépondérante dans la mesure où, écrit le philosophe, 
"en tant que moi, je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et 
meurtrier" (Totalité et infini 56). Blanchot applique ainsi l'expérience de 
l'écriture, l 'écrivain pour qui c'est toujours l'autre qui souffre car lui-même 
n'est qu'un simulateur, au rapport avec autrui souffrant. Considérons 
ainsi, au moins en ce qui concerne la mécanique de l'argumentation, que 
!'écrivain, à l'instar du Lautréamont de Blanchot, "s'ouvre" à autrui au 
moment même où il saisit son identité comme apparence, simulacre, image, 
"absence de filiation." Au moment où l'écriture apparaît dans sa vanité 
même et bée sur le neutre, l 'écrivains' ouvre à autrui comme à l' absolument 
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autre. Ne serait-ce pas alors dans une certaine conception de l'illisibilité 
foncière de l'écriture qu'il faudrait aller chercher autrui? C'est au moment 
où l 'écrivain, expulsé de sa souffrance (de son origine), au moment où il 
tombe dans le règne de la mauvaise foi, de la tricherie, faisant ainsi retentir 
un rire tragique qui rappelle les analyses de Bataille, que l'autre (la doublure 
de !'écrivain dédoublé) apparaît comme l'ami, le souffrant, l'exposé, la 
fragilité même. Si Blanchot ne réussit pas à poser de manière convaincante 
la question de l'altérité d'autrui (c'est l'opinion de Libertson), c'est que 
l'expérience de }'écrivain ne le conduit pas à identifier un "autrui," mais 
seulement à pressentir le gouffre qui le sépare de l'ami. Dans Une vie, 
Roger Laporte confie de même: "M'approcher de l'épreuve m'écarte 
tellement de moi-même que mon tourment fait place à une souffrance que 
je supporte, mais dont je ne puis plus affirmer qu'elle est encore la mienne" 
(586-7). C'est dans ce dédoublement que naît la conscience comme con-
science coupable. Ricœur écrit: "La coulpe, en latin culpa, est l'auto-ob-
servation, l'auto-accusation et l'auto-condamnation par une conscience 
dédoublée" (420). C'est cela l'important: la tragédie de l'écriture rejoue 
toujours pour la première fois la rencontre manquée avec autrui souffrant. 
C'est dans cette exigence de la substitution d'une part accusant l'autre, 
qu'autrui apparaît alors non seulement comme l'irrémédiablement autre, 
mais aussi comme l'inconsolable, la vérité persécutée; il est celui qu'il faut 
protéger contre les forces du dehors et celui qu'il est cependant impos-
sible de sauvegarder comme en témoignent George Steiner dans Lan-
guage and Silence à propos de la relation douloureuse entre le Juif et son 
fils et, dans un tout autre contexte, le personnage de Steiner dans La 
Dolce vita de Fellini. Sil 'écriture est ici expiatoire, c'est à nouveau dans le 
cadre de l'exigence qui s'ensuit d'un sacrifice jamais poussé assez loin, 
d'une écriture jamais assez passive, qui n'est jamais suffisamment pas 
assez; Blanchot écrit: "Je le sais, j'existe encore trop, d'un trop peu qui est 
de trop" (Le Pas au-delà 181 ). L'écriture conduit l 'écrivain à vivre, sur le 
mode du simulacre, la souffrance tragique comme destin de l'autre et à se 
trouver ainsi de facto responsable de cette injustice. D'où le devenir 
"christique," c'est-à-dire de substitution, noté par Daniel Oster. L'écriture 
est chez Blanchot le pressentiment de cette souffrance sans salut qui 
toujours est d'abord celle de l'autre car pour répondre, il faut trahir ou 
plutôt, pour pouvoir être responsable, se sentir concerné par cette 
responsabilité, il faut avoir ruiné la possibilité d'honorer cette responsabilité 
qui n'existait pas avant. Il faut passer par une parole dialectique qui 
s'oppose au neutre sans que le neutre ne s'y oppose: "Il faut avoir passé 
par la nécessité de l'un pour répondre" (Le Pas au-delà 172-3), comme si 
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la connaissance, ajoute Blanchot, ce que Lévinas appelle la "récurrence," 
"n.e nous était laissée que pour connaître ce que nous ne pouvons sup-
porter de connaître" (Le Pas au-delà 170). L'éthique ou la communication 
ou l'écriture (mots qui sont ici synonymes) me fait comparaître en tant que 
subjectivité devant l'autre pour que cette subjectivité excessive se voit 
ensuite investie, accusée, questionnée, "de sorte que toute parole serait 
morale, selon Blanchot, mais toujours impossible à ressaisir dans la mo-
rale" (Le Pas au-delà 69). 

L'êt1·ejuif: la béance de l'écriture 

Le renouveau mythique souhaité par Nietzsche ne trouve donc pas 
d'écho chez Blanchot. Au contraire, cette possibilité est tout à fait écartée, 
expiée au profit d'une autre influence, celle du judaïsme compris comme 
"rejet des mythes." C'est ainsi que se caractérise l"'êtrejuif' selon Blanchot, 
par "le renoncement aux idoles" ("Les Intellectuels en question" 22 ). 
Blanchot fait de ce renoncement l'éthique de la relation d'écriture. L'"être 
juif' prend donc chez Blanchot une double dimension: mode d'être de 
1' écnvain, il est l'orphelin pour autant que seule 1 'expérience de 1 'écriture 
établit (sans pouvoir !"'établir") une éthique de la communication com-
prise comme syncope et il est intéressant à ce propos de rapprocher 
l'analyse de !"'Aleph" dans Le Livre à venir de celle de !"'anacrouse" 
dans Une Voix venue d'ailleurs. Mais !'écrivain est aussi l"'être juif' en 
ce que sa parole est l'objet d'une constante persécution de la part de la 
parole totalitaire. 

C'est dans un tel contexte éthique que l'on peut comprendre la 
communauté telle que Blanchot l'entend et son communisme qui ne doit 
pas être confondu avec une quelconque stratégie économique ou avec le 
discours révolutionnaire qui lui-même doit être expié au profit de l'"attente" 
(Blanchot prend soin dans L 'Amitié de distinguer le communisme de tout 
parti). Le "commun" est au contraire intimement lié à une certaine pratique 
del 'écriture dont le seul principe, et qui ne peut être ramené à la raison, est 
à nouveau ! 'expiation du mythe. Ce point, déclare Nancy dans La 
Communauté désœuvrée, est celui de "l'interruption du mythe qui nous 
révèle la nature disjointe ou dérobée de la communauté" (146). Ce que 
Blanchot appelle "communauté" ou "communisme" dont le fondement est 
"l'amitié," prend donc son sens dans une certaine compréhension de 
l"'être-juif' comme "ordre éthique" ("Les Intellectuels en question" 22). 
La communauté humaine repose sur l'illusion de la substitution, "en ac-
cord avec le malheur de tous, ce malheur qui exclut tout malheur" (Le Pas 
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au-delà 169) et le communisme repose sur une syncope. Le "gauchisme" 
de Blanchot doit par conséquent être abordé dans le contexte du 
questionnement, au sein de la littérature, d'un certain être-ensemble, 
questionnement qui marque toute son œuvre par l'intermédiaire de la no-
tion de "part." Avoir "partie liée" avec l'exigence communiste se présente 
ainsi comme une sorte d'impératif porté par le désir à l'œuvre dans l'écriture, 
hors de portée, une destination pour autant que seule importe 1 'écriture 
qui, sans se rapporter, attend. Citons à nouveau Nancy: "Un être singulier 
[a] très exactement la structure et la nature d'un être d'écriture, d'un être 
'littéraire': ... il s'offre il se tient en suspens" (192). La politique 
blanchotienne relève donc d'une écriture de la communauté associée à 
l'"être juif' que Blanchot définit ainsi: "révélation de la parole comme le 
lieu où les hommes se tiennent en rapport avec ce qui exclut tout rapport." 

Or, à l'image d'autres écrivains et philosophes dont Lévinas, Blanchot 
voit dans ce silence qui tourmente "car toujours la présence échappe au 
pouvoir qui fait violence" (L 'Amitié 247), celui d'Auschwitz, lieu de "dis-
proportion entre la souffrance et toute théodicée," explique Lévinas ("La 
souffrance inutile" 20) et que Blanchot désigne expressément comme 
l'impossible origine de toute écriture de la modernité. Ce lieu est donc 
aussi celui de l'antisémitisme qu'il définit lui-même comme "faute capitale" 
et manquement à une "exigence métaphysique" (L 'Entretien infini 190). 
L'holocauste, à mettre au passif de la pensée, est en effet cet "écart de 
temps" dans lequel, désormais dit Blanchot, "nous en viendrions à écrire" 
(Le Pas au-delà 101 ). Le "génocide" est ce qui "brûle" la pensée et l'investit. 
Dans L 'Amitié, il désigne ainsi la Shoa comme l"'inspiration" de son tra-
vail, la "toute-brûlure" (128-9). C'est en dernier lieu vers les camps, une 
souffrance indicible, une plaie à jamais ouverte, que toute écriture "vouée" 
trouve son absence d'origine selon lui et la dénonciation du caractère 
scandaleux de toute fiction: 

Ce qui s'est passé là, écrit Blanchot, l'holocauste des 
Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d'un 
univers concentrationnaire, est, qu'on en parle ou qu'on 
n'en parle pas le fond de la mémoire dans l'intimité de 
laquelle désormais, chacun de nous, le plus jeune 
comme l'homme mûr, apprend à se souvenir et à oublier. 
(L 'Amitié 128-9) 

L'écriture blanchotienne possède ainsi trois caractéristiques: 1) une 
dénonciation par la littérature de ce qu'il est convenu d'appeler la 
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métaphysique occidentale ("Derrière le discours parle le refus de discourir, 
comme derrière la philosophie parle le refus de philosopher" (Le Pas au-
delà 143) ), c'est-à-dire celle de la valeur totalitaire d'un penser conquérant, 
dialectique (systématique) dont il faut expier le projet politique (tout projet 
étant par essence celui d'une épuration), "parler, c'est assujettir" écrit 
Barthes dans La Leçon-2) une singularisation de ce que Blanchot appelle 
l'"être-juif' qui définit l'écriture éthique comme attente et qu'il oppose, 
avec Lévinas ou Lyotard, à une ontologie de la pureté-3) un certain 
rapport avec ses activités journalistiques qui ont précédé la deuxième 
guerre mondiale et dont nous voudrions à présent dire deux mots en guise 
de conclusion. 

Le dernier mot 

A l'image de l'homme, notablement absent de toute mondanité 
littéraire, le retournement de !'écrivain à la fin des années trente demeure 
dans une relative obscurité. On pourrait sans doute invoquer l'amitié et 
l'influence de Lévinas ou encore, au niveau politique et social, le "lâche 
soufagement" que fut, aux yeux de Léon Blum, le sommet de Münich. D'un 
côté, on peut donc inscrire l'origine de cette nouvelle écriture dans une 
biographie. On peut dire avec Bernard-Henri Lévy par exemple, que la 
conception blanchotienne de la littérature est tournée vers un passé 
inavouable caractérisé par l'antisémitisme du journaliste des années trente 
qui écrivit à cette époque de violents articles de politique étrangère à 
résonance maurrassienne contre, notamment, le gouvernement Blum ou 
les Républicains espagnols. En réaction contre ce péché de jeunesse, 
Blanchot serait en proie à "un remords infini" (Les Aventures de la liberté 
312). Une telle approche se trouve renforcée par l'importance que 
! 'Holocauste a pris chez le critique et par la relation de la Shoa avec l'éthique 
liée à la mission de la littérature. Faut-il pour autant, à l'instar de Jeffrey 
Mehlman et de la polémique déclenchée par La Quinzaine littéraire autour 
de son article "Littérature et terreur: Blanchot à Combat," finalement publié 
dans le dernier numéro de Tel Quel, considérer l'œuvre blanchotienne 
comme une sorte de "cover-up" d'une partie de sa bibliographie? L'article 
lui-même, s'il réussit à créer un mal à l'aise certain, reprend à son compte 
un mode de lecture blanchotien qui obombre le point nodal de 
l'argumentation pour laisser son lecteur en face de rapprochements, de 
juxtapositions ou de contiguïtés inquiétantes. Il ne s'agit certes pas de 
remettre en cause l'antisémitisme (modéré par rapport aux délires dont 
l'époque fut coutumière) du jeune Blanchot mais de s'interroger sur les 
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aboutissants de l'article. Si cet article est de fait un tour de force, c'est 
dans la mesure où il réussit à imposer, de manière presque impressionniste, 
une certaine continuité entre les deux écritures au prix de la bonne foi du 
deuxième Blanchot (mais celui-ci ne nous dit-il pas lui-même que la bonne 
foi doit toujours être questionnée?) car, pour rétablir cette continuité, il 
faut, écrit Derrida à propos de la polémique déclenchée autour des "early 
writings" de Paul de Man, "interpréter la discontinuité comme une ruse, 
consciente ou inconsciente, destinée à dissimuler une persistance ou une 
subsistance, la répétition têtue d'un projet originaire" (Mémoires pour 
Paul de Man 212). A la lecture de l'article de Mehlman, on a ainsi 
l'impression que Blanchot, le précurseur (le père) d'une certaine modernité 
littéraire, pourrait bien être en fait le point de départ quasi génétique d'une 
contamination textuelle par un antisémitisme refoulé, une "machine 
infernale" au cœur de la modernité. Comme Blanchot, Mehlman nous in-
vite à "croire." 

Il semble qu'à cet égard la notion de prédestination au malheur d'autrui 
puisse nous aider à voir plus clair: par là, la première interprétation du 
retournement, dû lui-même à des événements aussi bien historiques que 
personnels, événements parmi lesquelles il faut citer, parce que c'est sans 
doute l'un des plus déterminants, sa rencontre avec Bataille en 1940, se 
double au sein de l'écriture d'une certaine conception tragique de 
l'existence qui dépasse l'antisémitisme de jeunesse dévoilé par le 
biographe. L'écrivain renonce alors à ce qu'il nomme "un absurde désir de 
salut." L'explication porte désormais et de plus en plus nettement sur 
l'injustice faite à autrui à partir de la faute toujours déjà commise dans 
"une corruption du temps" (Spectres de Marx 45), écrit Derrida qui, à 
propos del 'expiation, ajoute qu'elle est "innée, donnée 'par' sa naissance 
autant qu"à' sa naissance" (46). C'est alors dans ce jeu entre le crime de 
l'autre (dont Auschwitz est le terrible symbole) et celui de }'écrivain qui 
porte la croix de cette souffrance à laquelle il fut étranger qu'il faut saisir 
l'écriture comme expérience del' expiation. C'est la dimension proprement 
religieuse de l'œuvre blanchotienne. La caractéristique éthique de ]'écrivain 
revient à pressentir au sein de son dédoublement syncopé la fragilité 
d'autrui en se trouvant investi du devoir de lui porter secours. Dans un 
article consacré aux intellectuels et publié en 1984 dans Le Débat, il insiste 
ainsi sur le rôle éthique de l'intellectuel attaché, depuis l'affaire Dreyfus, 
"essentiellement" à l"'êtrejuif." D'une certaine manière, Blanchot écrivain 
élève jusqu'au tragique le fait de n'avoir pas su lire l'époque de sa 
jeunesse; dans sa vie comme dans son œuvre autrui est celui qui est laissé 
derrière et à qui il faut répondre de cette injustice. Derrida écrit ainsi 
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justement qu'"il n'y a tragédie, il n'y a d'essence du tragique qu'à la 
condition de cette originarité, plus précisément de cette antériorité pré-
originaire et proprement spectrale du crime" (Spectres de Marx 46). Pour 
reprendre cette image hégélienne de la philosophie "fleur suprême" de 
l'histoire de la dialectique, on peut dire que chez Blanchot la misère de la 
communication est reprise dans 1 'écriture pour illustrer dans une différence 
formelle une même absence de substance. Ce que joue la littérature est la 
communication comprise comme ce qui fait faute. 

Ainsi la "vanité" de l'écriture n'est pas seulement le nihilisme impos-
sible de la fiction. Ou plutôt cette vanité n'est pas sans valeur ou sans 
signification puisqu'elle est chez Blanchot la pratique de la justice rendue 
à autrui. Dans l'expérience del' écriture, l'expiation se présente donc comme 
un "instant" tragique et s'exerce contre le simple fait d'être-là, libre d'être 
soi, pour devenir une sorte de structure folle paradoxalement fondatrice 
de la nature éminemment éthique de l'homme. Blanchot déclare ainsi après 
Lévinas que "je suis créé responsable, d'une responsabilité antérieure à 
ma naissance, comme elle est extérieure à mon consentement, à ma liberté, 
né, par une faveur qui se trouve être une prédestination, au malheur d'autrui, 
qui est le malheur de tous" (L 'Ecriture du désastre 41). Au moment où 
tout se perd, où il est toujours déjà trop tard, apparaît le visage d'autrui qui 
appelle au remords-autrui déporté-"comme s'il eût fallu répondre," écrit 
Blanchot, "à une exigence d'autant plus marquée qu'elle n'exigeait rien 
d'autre que cette réponse infinie" (Le Pas au-delà 33). 

Linfield College 
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Notes 

1. Voir Maurice Blanchot et la question del 'écriture (Paris: Gallimard, 
1971). 

2. La présence de Hegel dans la critique blanchotienne en est un 
signe. A cet égard, l'écriture se présente comme ce qui, en un autre temps, 
esquive les exigences d'un penser systématique qui fait retour à soi. 
Blanchot l'écrit lui-même dans L 'Ecriture du désastre: "quelque chose 
cloche dans la dialectique" ( 118). Si, dans les Leçons sur la philosophie 
de l'histoire, Hegel compare la philosophie à une fleur-"la fleur 
suprême"-qui fleurit sur les ruines d'une période de l'histoire, image 
saisissante qui joint, dans une conscience qui sait et domine, la fin d'un 
monde au savoir d'une renaissance, Blanchot, dans son premier ouvrage 
de critique littéraire intitulé Comment la littérature est-elle possible? 
(consacré aux Fleurs de Tarbes de Paulhan), s'intéresse aussi à l'image de 
la floraison, mais d'une tout autre façon: ce qui fascine ici le critique, 
"c'est le recommencement sans fin ruinant toute dialectique" ("Qu'en est-
il de la critique?" (36)), l'interminable négation des fleurs de la rhétorique, 
la terreur à l'œuvre dans un langage qui ne cesse de s'opposer à lui-même 
et qui rend impossible toute capitalisation d'un savoir de la littérature 
devenue alors "contestation de la philosophie," selon l'expression de 
Michel Foucault, Les Mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 312. Les 
fleurs de la rhétorique sont devenues notre horizon indépassable, fleurs 
"suprêmes" en ce sens. 

3. In L 'Impossible in Œuvres complètes Vol. III, Préface. 
4. Heidegger écrit ainsi dans sa Lettre sur! 'humanisme (Paris: Aubier, 

1957): "Le fait de philosopher sur l'échec est séparé par un abîme d'une 
pensée qui elle-même échoue" (109). 

5. Une philosophie par conséquent, mais travaillée par l'autre. La 
phénoménologie blanchotienne est, en ce sens, bien particulière. Voir à ce 
propos: Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée), 95-
6. Et Michel Foucault: "L'expérience du phénoménologue est, au fond, 
une certaine façon de poser un regard réflexif sur un objet quelconque du 
vécu, sur le quotidien dans sa forme transitoire pour en saisir les significa-
tions. Pour Nietzsche, Bataille, Blanchot, au contraire, l'expérience, c'est 
essayer de parvenir à un certain point de la vie qui soit le plus près pos-
sible de l'invivable. Ce qui est requis est le maximum d'intensité et, en 
même temps, d'impossibilité." "Entretien avec Michel Foucault," Dits et 
Ecrits (Paris: Gallimard, 1994 ), 43. 

6. La littérature est démoniaque rappelle Bataille: "Non Serviam." 
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7. Voir Jacques Derrida, La Dissémination (Paris: Seuil, 1972), 218-9. 
8. Jeffrey Mehlman écrit à ce sujet: "Comment un discours critique 

pourrait-il vraiment 'pénétrer' un texte qui sape à ce point sa propre 
intériorité, rallier un mode d'écriture si manifestement distante d'elle-
même?" "Orphée scripteur." Poétique 20 (1974 ), 458. 

9. A cet égard, voir l'entretien de Bataille avec Madeleine Chapsal 
dont une partie est citée par Michel Surya dans Georges Bataille-La 
Mort à l 'œuvre (Paris: Gallimard, 1992), 600. 

1 O. Cité par Ricœur. Le conflit des inte1prétations, 141. 
11. Lévinas, de son côté, déclare: "Comme si en allant vers l'autre je 

me rejoignais et m'implantais dans une terre, désormais natale, comme si 
l'éloignement de moi me rapprochait de moi-même déchargé de tout le 
poids de mon identité. Mouvement dont la poésie serait la possibilité 
même." "L'être et l'autre. A propos de Paul Celan." Sens et Existence. 
Hommage à Paul Ricœur (Paris: Seuil, 1975), 28. 

12. Blanchot insiste sur cette absence de principe notamment dans 
Lautréamont et Sade et L 'Ecriture du désastre. 

13. L'expression est de Lévinas. 
14. "The 'too late' of its spontaneous punctuality implies a prior in-

volvement for which, in some sense, interiority must answer," écrit Joseph 
Libertson, 323. 

15. Cf. la première phrase du Pas au-delà: "Entrons dans ce rapport." 
16. On retrouve le même scrupule à propos de René Char dans La 

Partdufeu, 102. 
17. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka (Paris: Gallimard, 1981 ), 11-

61. Voir aussi La Part du feu, 293-331. 
18. Blanchot écrit ainsi dans Le Pas au-delà: "Mais la folie qui rompt 

le langage en le laissant apparemment intact ne le laisse intact que pour y 
accomplir son invisible destruction" ( 67). 

19. "In spite of the prominence of a dissymetrical model of 
intersubjectivity in his fiction, and in spite of his stable and repeated 
intuition that the parole is the force or incumbence of differentiation in the 
general economy, Blanchot has difficulty articulating the concept ofnon-
reciprocity in an intersubjective context" (274).Voir également à ce propos 
Le Pas au-delà, 173. 

20. "N'espère pas te servir des autres pour te libérer de toi," écrit 
Blanchot dans Le Pas au-delà, 177. 

21. Voir Libertson, 324. 
22. Cité par Nancy, La Communauté désœuvrée, 187. 
23. Voir à cet égard: Celui qui ne peut se servir des mots (Montpellier: 

Fata Morgana, 1975), 26. 
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24. Voir Jeffrey Mehlman, "Blanchot à Combat: Littérature et terreur" 
in Legs del 'antisémitisme en France (Paris: Denoël, 1984), 21-44. 

25. Sur la polémique autour du retournement de Blanchot, voir 
Maurice Blanchot-Partenaire invisible de Christophe Bident (Editions 
Champ Vallon, 1998), 540-544. 

26. Voir Christophe Bident, 106-109. 
27. Dans L 'Instant de ma mort, Blanchot rapporte que peu après le 

débarquement, en 1944, il fut condamné à mort par les occupants pour 
complicité avec la Résistance alors qu'il se trouvait dans la demeure familiale 
à Quain, dans la Saône-et-Loire. Sur le point d'être exécuté, il fut sauvé 
non tant par le maquis venu au secours d'un des leurs, que par le peloton 
lui-même composé de Russes blancs (l'armée Vlassov) qui virent en 
Blanchot un jeune "châtelain." Revenu plus tard sur les lieux de son 
"exécution," le jeune homme se rendit compte que trois paysans avaient 
été exécutés à sa place. Il est vrai, et c'est cela qui importe, qu'après coup 
cet instant produit un déplacement non négligeable: plutôt que de trouver 
l'origine de la critique littéraire blanchotienne dans le trouble de son en-
gagement d'avant-guerre, le critique est ici invité à chercher dans le camp 
opposé, le bon, une expérience, une raison, aussi insaissable soit-elle, de 
son esthétique (l'impossible expérience de la mort, l'abîme de la non-
origine, la compassion). Lecture malintentionnée sans doute que je 
corrigerai ainsi: pour ma part, de ce tout petit livre, je ferai un cri. Blanchot 
en aurait-il assez de servir d'exemple ou de bouc émissaire dans cette 
critique continue et ressassante des liens flous, troublants, entre littérature 
et fascisme? Car enfin il y en a bien d'autres dont le passé n'est guère 
reluisant et qui ont choisi, eux, de filer dans les couloirs dérobés de 
l'histoire. Blanchot, quant à lui, n'a rien oublié. Dans ses écrits, on sent 
partout une conscience morale aiguisée, exacerbée par la sommation de 
répondre d'un passé qu'elle nous a elle-même appris à lire sans conces-
sion, responsabilité dans l'histoire pour ce qui, essentiellement, échappe 
aux catégories de l'explication historique. Comme Sartre le déclare à propos 
de Genet, bien que l'instant décisif qui ramasse en lui le choix originel n'ait 
probablement jamais eu "lieu," la valeur heuristique d'une telle "fiction" 
(la valeur de ce texte bref et sans indication de lecture-est-ce un récit, un 
roman, un témoignage?-est en effet de lier dans un seul instant 
autobiographie et fiction fondatrice) peut cependant nous permettre de 
retrouver la direction fondamentale de l'œuvre. Si nous lisons aujourd'hui 
Blanchot avec gravité, sans indulgence, c'est à Blanchot lui-même que 
nous le devons. Une anecdote que rapporte Le Nouvel Observateur est à 
cet égard révélatrice: "Dans une lettre publiée le premier novembre dans 
La Quinzaine littéraire, Blanchot informait Bruno Roy, directeur de la 
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maison d'édition Fata Morgana, qu'il refusait désormais de publier dans 
une maison qui affichait à son catalogue un livre d'Alain de Benoist, 
fondateur et théoricien de la 'nouvelle droite', directeur de Grèce et cheval 
de Troie du Front national dans les milieux 'intello'. Bruno Roy a répondu 
en menaçant Blanchot de révéler son passé d'extrême droite, pourtant 
déjà connu de tous" ("La vigilance de Blanchot", no.1676, 19-25/12/96, 
63). Après s'être dénoncé lui-même, après être devenu l'éternel pénitent, 
après avoir expié pendant plus de cinquante ans une parole, la sienne, 
qu'il estime toujours trop prédatrice, après avoir donné cent fois la preuve 
qu'il n'oubliait rien, Blanchot montre le danger du doigt et on regarde 
interminablement à qui appartient le doigt. Nous renvoyons à ce propos 
au livre de Jacques Derrida, Demeure. Maurice Blanchot (Paris: Galilée), 
1997. 

28. Dans L 'Entretien infini, Blanchot écrit à propos d'Auschwitz: 
"Impossible donc de l'oublier, impossible de s'en souvenir. Impossible 
aussi, quand on en parle, d'en parler-et finalement comme il n'y a rien à 
dire que cet événement incompréhensible, c'est la parole seule qui doit le 
porter sans le dire" (200, note 1 ). 

29. Lévinas de son côté écrit: "Ce qui compte, c'est l'idée du 
débordement de la pensée objectivante par une expérience oubliée dont 
elle vit." 
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