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-------------Scott MANNING----

Anumber of times in the past several months, 1 have been under the mis-
taken impression that this issue of Chimères was about to go to press. 
Yet there always seemed to be some new problem to deal with, some 

new skill to learn, some new correction to make. When a team of ambitious 
graduate students revived Chimères a few years ago 1 admired their interest and 
involvement from afar. Now, however, 1 understand more fully the extent of 
their efforts, and 1 can thank them wholeheartedly for the tremendous task they 
undertook. My job was made vastly easier as a result of their work. 

Special thanks are due to Alain-Philippe Durand, my predecessor, who 
patiently helped explain (and continues to help explain) many of the details of 
the work involved in producing this journal. The faculty of the Department of 
French and Italian have been very generous in their support, bath financial and 
otherwise. The Graduate and Professional Association of the University of 
Kansas provides funds for graduate student work such as this journal. Of course, 
the entire staff has been very helpful reading and editing articles, managing sub-
scriptions and requests, and designing the layout of the journal itself. Special 
thanks are also due Professor Claude Pichois, who after visiting the University 
of Kansas last year, agreed to write to the Carte Blanche column for this issue. 

Finally, 1 wish to express my deepest appreciation to the Services cul-
turels de l 'Ambassade de France aux Etats Unis, and Mr. Denis Delbourg, 
Conseilleur culturel et Représentant permanent des universités françaises aux 
Etats Unis, who very generously agreed to contribute to the funding of this jour-
nal. Beyond the very real financial benefit, this acknowledgment of the efforts 
of the staff of Chimères is most gratifying. Thank You. 

As this issue goes to press (and this time I am more certain than ever 
that it is indeed going there), the staff of Chimères is preparing for our first 
Graduate Student Conference. Graduate students from the University of Kansas 
and a number of other universities will be presenting papers on a wide number 
of topics. Our next issue, Spring 1996, will include a selection of those papers. 

I 





------------Claude PICHOIS---

Modestes propositions ... 

V ivre et enseigner pendant plusieurs décennies dans quatre pays différents 
ne permet certainement pas d'avoir le point de vue de Sirius, mais 
autorise quelques remarques qui ne veulent ni ne peuvent toutefois avoir 

la pertinence percutante de Swift. Je laisse de côté deux de ces pays qui eurent 
pour moi la fonction d'observatoires. 

* 
En France, pour ceux qui désirent accéder à des postes de première 

importance, tout est joué entre 18 et 20 ou 22 ans. Les leviers de commande 
appartiennent, en effet, à ceux qui sont entrés par concours dans les Grandes 
Ecoles. Importe assez peu le rang de sortie. Nos amis américains ne se rendent 
pas bien compte de cette singularité française. Passé le baccalauréat, une année 
ou deux de préparation, d'intense bachotage, et, si l'on est parmi les deux cents 
premiers, le tour est joué, l'avenir assuré. C'est à quelques centaines de jeunes 
filles et de jeunes gens entrés à Polytechnique, à l 'Ecole Normale Supérieure, à 
l 'Ecole Centrale, à HEC et d'autres rares institutions que le sort de la France est 
remis. Les Etats-Unis ne connaissent pas ces cruels concours auxquels on ne peut 
se présenter que deux fois, trois fois au plus. Ce système inexorable oublie que 
la personnalité ne s'affirme pas chez tous au même âge. J'ai connu des étudiants 
américains qui laissaient s'écouler un an ou deux entre l'obtention de leur BA et 
leur entrée dans une Graduate School. C'est une manière de prendre du recul, 
d'éprouver sa vocation et de se former un jugement. 

La France connaît une concurrence féroce entre les candidats à une 
grande école. L'émulation que je vois entre les Graduate Students me semble 
plus saine et plus fructueuse. 

* 
L'Ecole Normale Supérieure fut une des créations remarquables de la 

Convention. Elle a donné à la France du XIXe et du début du XXe siècle les 
meilleurs enseignants du monde. Depuis le milieu de notre siècle, elle a bien 
dégénéré. Les professeurs sont en France peu considérés et mal rétribués. Au 
reste, tout le monde y est professeur: professeurs de vin, de tennis, de couture, 
certes utiles, mais ... La langue française n'a qu'un mot pour traduire teacher et 
pro/essor. Et les instituteurs de l'enseignement primaire, jadis considérés par les 
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enfants comme des maîtres ("le maître l'a dit", répondait un petit garçon à son 
père, qui était doyen de Faculté), ne sont plus, malheureusement, que des fonc-
tionnaires, souvent en butte aux railleries, aux sarcasmes, aux attaques même de 
leurs élèves. 

Devenir professeur, pourquoi ? se demandent des normaliens. Naguère, 
ils commençaient leur carrière dans un lycée de province. Ils ont maintenant de 
médiocres charges dans l'enseignement supérieur-des charges, oui-, qui leur 
donnent l'impression d'être des privilégiés sans privilèges. Les vrais privilèges 
sont dans la haute administration. L'Ecole Normale Supérieure est ainsi devenue 
l'antichambre de l'Ecole Nationale d'Administration, d'où avec quelque chance 
et faveur l'on parvient sans trop de peine jusqu'au Capitole, donc à proximité de 
la roche tarpéienne. Laurent Fabius et Alain J uppé sont de bons exemples de ces 
normaliens qui n'avaient pas le feu sacré et qui n'ont pas cessé d'être d'excel-
lents élèves; leur vue a été limitée aux murs et bancs des écoles, ils n'ont jamais 
été au contact rugueux de la vie réelle, sociale et économique. 

* 
Un collègue américain et qui n'a rien d'un francophobe disait: la France 

est un musée. Oui, elle aura la plus belle collection de musées. Mais aussi dire 
que la France est un musée, c'est suggérer qu'elle regarde vers le passé plus que 
vers l'avenir, un avenir que semble symboliser le TGV. Le TGV et le RER 
desserviront les musées. Mais qu'aura-t-on fait pour que les Universités ne soient 
pas des écoles préparatoires au fonctionnariat ou au chômage ? 

* 
On constate qu'il y a de plus en plus d'étudiants français qui cherchent 

à entrer dans les Universités américaines pour y devenir des étudiants gradués 
préparant un PhD. (Entrer dans un Collège américain pour y obtenir un BA, il 
faut être fille ou fils d'un Crésus français.) Mais une carrière américaine n'est 
guère plus facile à parcourir qu'une carrière française, à une époque (si ce n'é-
tait qu'une période ... ) où le français est en déclin, malgré toutes les statistiques 
officielles produites (soyons polis) par le gouvernement français. 

* 
L'orientation prise par les études françaises aux Etats-Unis déconcerte. 

Surtout par la dissémination, pour ne pas dire l'éclatement, provoquée par l'in-
térêt porté à la francophonie. Certes, au moment où la création à l'intérieur de 
l'hexagone est atteinte de sécheresse ou même de stérilité, il est bon de se ras-
surer en admirant la vigueur de la littérature du Québec, du Maghreb et de 
l'Afrique noire. Mais que cette admiration fasse oublier ce que ces littératures 
nouvelles doivent à plusieurs siècles de littérature française, c'est risquer de ne 
pas comprendre la substance de cette floraison. Maghrébins, Africains et autres 
ont été formés par la lecture des écrivains français et pour comprendre leurs pro-
pos il faut connaître ces écrivains. Tel peut s'opposer à la France et à la littéra-
ture française, c'est son droit. Encore doit-on pour comprendre cette opposition 
savoir quelle est la nature de ce qui est contredit. Un BA avec un peu de Sade, 
d'études féministes et trois ou quatre écrivains francophones n'a pas de sens. On 
trompe l'étudiant en lui conférant un grade qui est sans valeur. Il n'est pas ques-
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tion de refuser un légitime élargissement. Néanmoins, il faut respecter les pro-
portions. D'autant que la littérature française de France, d'une belle continuité, a 
formé les esprits, et peut encore aider à les former, et qu'elle a contribué à con-
stituer une mémoire collective. 

* 
Faire échapper la France à son fétichisme des parchemins et des peaux 

d'ânes,-revenir aux Etats-Unis à une formation française de base-chimères? 

Claude PICHOIS 
Vanderbilt University 

Ces lignes étaient écrites, depuis plusieurs mois, quand a paru le remar-
quable article d'Antoine Compagnon sur l'état des études françaises aux Etats-
Unis, dans France-Amérique, numéro du 24 février au 1er mars 1996. Je ne puis 
qu'en recommander la lecture aux amis de Chimères. 

V 



Pachyderms and Prosceniums: Musico-Dramatic 
Tradition and Aesthetic Innovation During The 
French Revolution 

Michael E. McCLELLAN 

Radical though it may have been, the Revolution made far 
fewer changes than is~generally supposed.1 

De Toqueville's study of France at the end of the eighteenth century con-
tinues to provide us with a thoughtful reminder of the large degree of 
continuity that existed between the ancien régime and the revolutionary 

state despite their apparent differences. Indeed, the French Revolution represent-
ed both continuity with and rejection of the past, an inherently paradoxical posi-
tion. Although the rhetoric and policies ·of revolutionaries often reflected the 
desire to distinguish themselves from their ancien régime counterparts, many of 
the political achievements of the Revolution completed or clarified develop-
ments already begun under the monarchy. Ultimately, the contradictory nature 
of revolutionary ideology infected all of French society and became characteris-
tic of revolutionary culture in general. 

The tension between revolutionary continuity and change was nowhere 
more evident than in the musico-dramatic culture of the late eighteenth century. 
Opera, in particular, embodied the conflicting ideological forces at work within 
the Revolution. Throughout the 1790s composers and librettists received critical 
encouragement to transform this genre into a rhetorical tool of the revolutionary 
state. This article examines the elements of tradition and innovation that consti-

1 



2 CHIMERES 

tuted revolutionary operatic aesthetics. and explores three areas in which they 
feature prominently. First I briefly review the relationship between revolution-
ary government and theatrical enterprises. This section is followed by a consid-
eration of the role of music within revolutionary aesthetics and a summarization 
of the attitude of revolutionary critics toward music and its rhetorical power. In 
conclusion, I analyze an engraving from the title page of an operatic score that 
depicts the conflicting elements that constituted musico-dramatic aesthetics dur-
ing the Revolution. 

Revolution and Theatrical Liberty 

Throughout the Revolution one aspect of theatrical representation was 
never questioned by the government, critics, or entrepreneurs, namely, theater's 
educational fonction. The concept of theater as a means of instructing the pub-
lic, of course, had its roots deeply imbedded in the ancien régime. The revalu-: , 
tionaries, however, substantially altered the content of that education by substi-
tuting revolutionary values for the norms of the monarchy. In this way, they 
hoped to rejuvenate the old notion of theater as a pedagogical tool and to make 
it serve a politically progressive agenda. Curiously, despite its identification of 
theatrical representation with political rhetoric and power, the revolutionary gov-
ernment renounced, at least initially, any supervisory role over the administrative 
operations of theaters.2 In order to understand this contradictory position it is 
first necessary to discuss theatrical organization during the ancien régime. 

Prior to the Revolution, the monarchy had maintained control over 
Parisian theaters through an elaborate system of patronage that limited the num-
ber of spectacles and the genres that could be performed at each establishment. 
The officially sanctioned theaters (Académie de Musique or Opéra, Comédie 
Française, and Comédie Italienne) jealously guarded their elite status and 
required other, unofficial theaters to pay them for the right to mount vaudevilles, 
farces, and plays. The privileged theaters carefully monitored the repertoire of 
their competitors and used their ties ta· the crown to keep these rival establish-
ments in check. In this way the state indirectly regulated dramatic performances 
through privileged theaters, which eagerly and effectively policed all subordinate 
establishments. 

With the weakening of the monarchy, however, the system of privilege 
fell into political disrepute. In 1790 and 1791, a coalition of playwrights and 
composers challenged the monopolies granted to the Opéra, Comédie Française, 
and Comédie Italienne and argued that revolutionary France should no longer 
tolerate an antiquated system based on royal patronage. As a result of this and 
other lobbying efforts, the National Assembly passed a law on 13 January 1791 
that transfonned the theatrical culture of France.3 The law allowed any individ-
ual with sufficient means to open a theater and to perf onn works of any genre. 
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This same legislation abolished censorship, thereby liberating theaters from any 
direct govemmental supervision. In short, this law treated theatrical enterprises 
like any other entrepreneuriat endeavor and permitted theater directors complete 
freedom in choosing and managing their repertoires. 4 Thus, the govemment will-
ingly relinquished control over theaters in an attempt to rid the French stage of 
the taint of privilege; it refrained from instituting political restraints to control 
theatrical enterprises owing to the association of such limitations with presumed 
monarchical abuses. 

The laissez-faire economic policy toward entrepreneurs combined with 
high expectations for some form of cultural renewal through drama made the-
aters a constant source of political anxiety for the govemment over the course of 
the next decade. Although public officiais believed that dramas contributed fun-
damentally to the sociopolitical outlook of their audiences, the control of dra-
matic ideas and images proved difficult, if not impossible, in the absence of cen-
sorship and bureaucratie oversight of the theaters, measures abhorrent to princi-
pled revolutionaries. The government of the Terror, however, gradually began 
to erode the independence guaranteed to theatrical administrations and instituted 
new mechanisms of state contrai. This process accelerated during the 
Thermidorian Reaction and the Directory in response to the political upheaval 
generated by the Terror's collapse. It continued until Napoleon established strict 
regulations that limited the number of theatrical enterprises and defined each the-
ater' s artistic genre precisely. Napoleonic censors, ultimately, managed a more 
rigidly organized theatrical world than had any of their royal counterparts.5 

lronically, the 1791 legislation had merely prepared the way for the institution of 
a more stringent and effective set of theatrical regulations than the monarchy had 
designed. 

The relaxation of state controls over theaters in 1791, however, was not 
an aberration in the history of French theatrical history. The freedom offered to 
entrepreneurs and the debate that accompanied that declaration of freedom rep-
resented the process by which revolutionaries were able to strip all stain of royal 
privilege from the mechanisms of censorship. In this sense the reimposition of 
state authority over theaters did not dilute the liberty of the theaters because the 
arbitrary system of privilege had been struck down. After 1791 the state reestab-
lished its control, no longer in the name of the king, but now in the best interests 
of the commonweal.6 

The Problem of Musical Meaning 

During the Thermidorian Reaction and the first years of the Directory, 
theaters became the site of angry and often violent displays of anti-revolutionary 
fervor. Politically motivated audiences transformed the city's auditoriums into 
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forums for ideological debate that demanded a govemmental response.7 In what 
became known as the guerre des chansons, many of these acts of cultural con-
testation involved ideological interpretations of music and the politically charged 
reception of musical perfonnances. 

The Revolution witnessed the production of an enormous number of 
popular songs, and some of them, such as "La Carmagnole" and the 
"Marseillaise," were closely associated with the Terror. As an act of musical 
opposition, conservatives adopted "Réveil du peuple" as their own anthem. s The 
lyrics of this song aimed at inflaming the passions of its listeners and unifying 
them against Jacobins, who were described in the second verse as "those drinkers 
of human blood." 9 Throughout the spring of 1795, conservative audiences at 
several Parisian theaters demanded that the pit orchestras play the melody of 
"Réveil du peuple" or that one of the soloists sing it on stage. Meanwhile repub-
lican factions within the audience insisted just as vehemently that the 
"Marseillaise" be performed.10 The situation became violent on a number of 
occasions thereby forcing the government to intervene and to ban "Réveil du 
peuple."11 

In its denunciation of "Réveil du peuple," the Directory implicitly 
acknowledged the ability of music to fonction politically, in this instance, to con-
vey a specific, counterrevolutionary message. The prominent politician Jean-
Baptiste Leclerc concurred with the govemment's estimation of the rhetorical 
power of music, and he forcefully advanced the cause of state censorship of 
music and musical performance. Leclerc, who was a member of the legislative 
Council of Five Hundred, based his aesthetic outlook on the relationship of the 
political sphere to the world of music: 

La musique perfectionna, ou corrompit les nations, selon que 
les gouvernans se proposèrent leur liberté ou leur asservisse-
ment. Sous le règne des tyrans, elle énerva et fit des esclaves; 
sous l'empire des moeurs, elle trempa l'âme et fortifia l'amour 
des vertus et de la patrie. (7)12 

This essay presented the history of music as a history of the political use 
and abuse of music. The enormous emotional power that Leclerc attributed to 
music provided any govemment that intelligently manipulated the rhetorical 
force of musical performance with invaluable influence over listeners. Most 
governments, in Leclerc 's opinion, used music in order to amuse their subjects 
and thereby distract them from seeking political power. What had freed France 
from the servile mentality that afflicted the subjects of other European states, he 
proposed, was the introduction and enthusiastic reception of Gluck's operas at 
the end of the eighteenth century: 

Ce n'est point une erreur de dire que la révolution opérée par 
Gluck dans la musique aurait dû faire trembler le gouverne-
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ment: ses accords vigoreux réveillèront la générosité française; 
l'âmes se retrempèront, et firent voir une énergie que éclata 
bientôt après: le trone fut ébraulé." (10)13 

Leclerc theorized a surprisingly direct connection between music and the politi-
cal sphere; he argued that a musical event, Gluck's operatic debut in Paris, trig-
gered the events of 1789. Although Leclerc did not claim that music itself 
caused the Revolution, his essay described music, potentially, as an agent of 
political power. To realize revolutionary political ·change, he asserted, the force 
inherent within music had to be controlled by the revolutionaries. 

Music, in Leclerc's view, did not merely reflect the spirit of the day, but 
rather it informed that spirit. Musical styles and forms influenced the political 
disposition of listeners. Therefore, all successful political ideologies entailed a 
coherent system of aesthetics; revolutionary music would therefore create revo-
lutionary audiences. In contrast, if the state ignored the necessity of this aesthetic 
support, music and other arts could develop in a manner that would be detri-
mental to the future of the young Republic.1~ 

The creation of a revolutionary aesthetics of music, however, was not a 
simple matter. While playwrights and librettists found a wealth of topics appro-
priate to the creation of a revolutionary drama, composers confronted a more for-
midable task. Unlike plays and librettos, which could be easily designed to 
incorporate favorable references to the Revolution, music posed a problem for 
revolutionaries who were eager to convey unambiguous messages to the public. 
They respected music's influence over the emotional response of an audience 
and wanted to command that power to their own end. The difficulty they faced, 
however, was the mutability of musical meaning. The linguistic model of music 
that Rousseau had outlined earlier in the century persisted, but it had become 
increasingly clear that musical language lacked semantic stability.15 

Theater critics attempted to fix musical expression by harnessing 
music 's rhetorical force to politically unambiguous texts. For that reason, these 
same critics placed the highest value on vocal music. Moreover, they insisted on 
maintaining the integrity of this musico-textual bond by denigrating pastiches 
and the practice of retexting popular melodies.16 The text of a song, therefore, 
imparted. the desired, patriotic sense while the music moved the audience and 
produced a sui table emotional response. ln this way, the French aesthetic tradi-
tion that privileged text over music was maintained albeit in support of new rev-
olutionary · meaning.11 

The privileging of text in opera by revolutionaries, however, differed 
from the preference for text exhibited by critics during the ancien régime. 
Whereas the aesthetic position of music earlier in the eighteenth century had cen-
tered around questions of imitation and expressivity, the revolutionary critics 
focused more closely on the response of listeners to musical stimulus.is By iso-
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lating the effect of specific musical parameters on an audience, they intended to 
fix musical meaning and avoid miscommunication through music.19 

This fascination with the problem of musical meaning provoked a num-
ber of attempts to identify the specific emotional responses that different musi-
cal parameters generated. One of the more unusual attempts to analyze music 
reception occurred on 29 May 1798 when a small group of musicians performed 
a concert in the Jardin des Plantes in Paris.2° The performance of music at a park 
was not in itself an unusual event~ Pleasure gardens such as the Tivoli and the 
Jardin Marboeuf frequently offered musical concerts for the general public.21 
Parisians who relaxed in the botanical garden that day, however, remained 
unaware of this performance. Scientists from the neighboring Muséum National 
d'Histoire Naturelle had arranged this concert for a select audience of two, Hans 
and Marguerite, a pair of Indian elephants living in the Jardin's recently estab-
lished menagerie.22 

The museum naturalists carefully monitored the elephants' reactions to 
the musical program, detailing each response in order to measure exactly the 
power of music over these animais. As an indication of the serious nature of 
their endeavor, the organizers employed some of the finest performers in Paris 
for the concert. Indeed, almost all the perf ormers held a position either with the 
Opéra or with the recently established Conservatoire National de Musique.23 
The expertise of these musicians assured Hans and Marguerite of an entertain-
ment with an unusually high level of performance. 

The first printed reports of this concert were written by Georges Toscan, 
the librarian of the Muséum National d'Histoire Naturelle, and appeared in the 
Décade philosophique, littéraire et politique, a journal that appealed to a gener-
al readership with wide-ranging interestsin the arts and sciences.24 In these arti-
cles Toscan not only recorded the details of the concert, but he also revealed the 
cultural assumptions that informed the performance. He and f ellow naturalists 
from the museum, who managed both the Jardin and its menagerie, showed a ten-
dency to anthropomorphize the animais in their charge. They interpreted the 
reactions of animais to music and other stimuli in terms of human emotion.25 
They believed that the results of this musical experiment with elephants would 
offer insight into the human response to music as well. The reaction of the ele-
phants, in their estimation, would diff er in degree and subtlety but not in kind 
from that of men and women. In addition to the presumed equivalence of human 
emotions and those of animais, the scientists also assumed that music in and of 
itself would produce a measurable influence on the emotions of animais. By 
using elephants as the subjects of the experiment, the scientists intended to study 
the effect of music, free from any textual meaning. Although vocal music was 
performed for the elephants, Toscan clearly did not expect the animais to under-
stand the text. On the contrary, the music's meaning was conveyed to the ele-
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phants through melody, hannony, rhythm, color, and other purely musical ele-
ments. The organizers consciously intended to strip away the semantic content 
from songs in order to reveal the expressive significance of the accompanying 
music.26 

According to Toscan, the elephants lacked the intellectual power to 
resist the emotional dictates of the music. Therefore he was not surprised that 
the two animais marched in time to dance music composed by Gluck or that the 
female was passionately aroused by the strains of "O ma tendre musette."27 The 
concert unequivocally demonstrated to Toscan and his fellow scientists that 
music possessed the power to address the emotional faculties without intellectu-
al mediation. The political importance of this interpretation of the animais' 
response was not lost on Toscan and his fellow naturalists. In his article describ-
ing the concert Toscan characterized music as an instrument of which "les 
hommes s'en sont servis [ ... ] pour civiliser eux-mêmes et régler leurs propres 
moeurs" (323). In this context the concert for the elephants represented an 
attempt to determine the strength of this musical force and to measure its effects 
systematically. Toscan expected that his observations of the concert would 
advance scientific understanding of music 's power and possibly suggest the 
means to control it. In this way, the naturalists from the Museum supported the 
efforts of composers to manipulate public opinion through music and to develop 
an appropriately revolutionary culture.2s 

In the opinion of the organizers of the concert, music possessed an inde-
pendent power that directly influenced animal passions. As we have seen, this 
assumption formed a basic premise of the experiment.29 Composers and per-
formers, they thought, could channel this influence and control its application, 
but the music itself enjoyed an independent existence that knew no barriers, 
apparently not even species-related barriers. Invoking their scientific findings, 
the naturalists bestowed a universality on music that enabled Toscan to make his 
observations and to interpret the concert as if the performance was merely the 
vehicle for some immutable substance that affected all animais alike.3o 
Consequently, the effort to demonstrate musical power helped to free music from 
its traditional, subservient position with respect to text. 

The experiment, which may seem hopelessly naive by our standards, 
illustrates the belief of the concert organizers in music's ability to convey mean-
ing independently of text. These naturalists did not expect the elephants to com-
prehend the texts of the songs that were sung to them, but they did expect Hans 
and Marguerite to understand the meaning of the music. The experiment con-
vinced them that music possessed the power to influence animal passions inde-
pendently of verbal communication. 

The experiment helped to heighten the impression of music' s command 
over human emotions by suggesting that music itself was completely free from 
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any and all cultural constraint. The political ramifications of this aesthetic posi-
tion were far reaching. By recognizing music as a powerful force over ,human 
emotion, the organizers of the concert for the elephants implicitly agreed with 
Leclerc, who had argued that the music could be used to sway audiences in a 
politically expedient manner if proper controls over the music were established. 
As a result, it is not surprising that revolutionary critics concemed themselves 
with containing music and its power. 

Classical Borders and Revolutionary Content 

A curious engraving from the early 1790s reflects the political concem 
over containing the rhetorical force of music. The engraving embodies the ten-
sion between continuity and change that constituted revolutionary aesthetics. 
The image in question cornes from the title page to the Nadermann edition of the 
full score to Le Sueur's La Caverne [See Illustration]. This opera premiered on 
16 February 1793, shortly after the execution of Louis XVI but prior to the dec-
laration of the Terror. The opera was a major financial and critical success, and 
it continued to be perf ormed throughout the 1 790s. 

The illustration is exceptional for a number of reasons. Few operatic 
scores published during the 1790s include such detailed engravings on their title 
pages. The engraving depicts a scene from La Caverne, highlighting one of the 
most celebrated features of the opera's mise en scène, its split stage.31 At per-
formances of La Caverne the audience watched the opera unfold on a horizon-
tally divided field of action. Events occurred simultaneously in the cave below 
and on the forest floor above.32 What is most fascinating about this engraving, 
however, is not the depiction of this uncommon mise en scène but rather the 
combination of a naturalistic scene with the geometrically balanced, neo-classi-
cal border that envelops it. 

The border's design suggests a proscenium, giving one the impression 
of viewing the scene from the parterre of a theater. The artist used the simple 
effect of linear perspective to extend the border toward the viewer, an effect 
which appears to place the forest/cave in a recess. The perception of depth trans-
forms the border into a physical barrier that separates the scene within it from the 
persan looking at the engraving. In this way the border simulates the fonction of 
a proscenium, which distinguishes an auditorium and audience from a stage and 
performers. The border itself deserves detailed description since it freely mixes 
the symbols of some vaguely antique past with easily identifiable images of the 
Revolution. 

The left and right sides of the border are created by pairs of Corinthian 
columns placed on top of piers that lend the border architectural weight. 
Between each pair of columns various instruments are depicted: a natural hom, 
a harp, an aulos, and other less easily identifiable instruments. Also pictured 
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Illustration 
J.-F. Le Sueur, La Caverne (Paris: Nadennan, 1796) 
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between the pairs of colmnns are two women covered in classical drapery. The 
one on the left strikes what appears to be a tambourine or a type of shallow drum, 
while the other plucks a lyre. The artist clearly intended the figures to suggest 
two of the Greek Muses. Eighteenth-century critics often referred to Euterpe, 
Melpomene, and Thalia in their reviews of opera, and the engraving reflects this 
practice of invoking classical imagery in connection with lyric theater.33 The 
reference to Greek mythology not only reinforces the border's neo-classical style 
but also emphasizes the connection of this border to a theatrical space. 

Across the top of the border are more musical instruments as well as 
two swans, in the extreme right and left hand corners. The entire order is topped 
by further architectural details abounding with classical associations. By way of 
contrast, in the lower portion of the border, immediately above the title of the 
work, is a Phrygian cap encircled with a wreath of laure! leaves. The Phrygian 
cap, albeit a symbol with a classical past, had become a totem of liberty during 
the Revolution and bestows revolutionary legitimacy upon the entire border.34 
As a whole this combination of details offers a visual representation of classi-
cally sanctioned revolutionary order and organization. 

The border contrasts starkly with ·the image presented within it. The 
scene depicted is of a dark, mysterious, Gothie setting. Above we see a forest in 
which some soldiers wander amict brush and fallen branches, presumably look-
ing for an entrance to the subterranean hideout of the bandits. Beneath them is 
the cave in which the bandits have concealed themselves. The light of a single 
lamp suspended from the ceiling penetrates the murky darkness. Amid the shad-
ows we observe a group of armed men skirmishing while some wounded men lie 
on the cave floor in the foreground. The image accurately depicts the dramatic 
action at the end of the third act of La Caverne when the bandits are discovered 
in their cave and finally are defeated. 

The engraving reflects the preference for more naturalistic stagings that 
many operas exhibited during the 1790s.3s This emphasis on naturalism had the 
effect of distancing the audience further from the staged event. The use of real-
istic set designs made the audience's suspension of disbelief easier and helped to 
distinguish the drama unfolding on stage from the auditorium. Such stagings 
realized the demands of critics for maintaining the dramatic integrity of an opera 
throughout the entire performance.36 The separation of stage and audience there-
fore forced the audience to observe without any interruption of, or interaction 
with, the singers or the actors that might disrupt the performance. Theatrical illu-
sion, therefore, was a commodity that not only heightened the pleasure of the 
audience but also kept the audience passively engrossed in the work they 
watched. In short, it helped to contain and direct audience response to the works 
performed. 

The border, like a proscenium, encompasses the violence that we see 
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unfolding on the stage and distances the viewer from it. The turbulence we 
observe within the cave is contained between solid classical architecture that is 
supported by a cultural tradition as venerable as that of the ancients. There is no 
danger of the stage action spilling beyond this clearly delineated boundary. 

The contrast between the two parts of the engraving generates a visual 
tension that parallels the contradictions inherent in revolutionary aesthetics.37 As 
I have discussed above, most critics in the 1790s believed music possessed enor-
mous emotional power. Music, they thought, appealed directly to the listener's 
passions. The traditional forms and genres in conjunction with a suitable text 
channeled this musical power in an appropriate and predictable fashion; the 
libretto acted as a border that kept the rhetorically persuasive power of music 
under control. 

* * * * * 
In conclusion, the revolutionaries retained the essential aesthetic values 

of the ancien régime but reinterpreted this cultm:al legacy in accordance with 
their political goals. Consequently, the critical interest in preserving the tradi-
tions and institutions of the French theatrical and musical past involved an aes-
thetic shift that represented a break with the ancien régime. In this regard, the 
critical emphasis on the protection of specifically French artistic values that was 
widespread during the 1790s did not necessarily reflect a politically conservative 
outlook. On the contrary, one of the curious features of the Revolution was the 
ultimate separation of France's cultural legacy, particularly its literary and musi-
cal traditions, from direct association with the monarchy and the society of the 
ancien régime. Thus the government could invoke the literary, artistic, and musi-
cal traditions of the past without compromising its revolutionary ideals. Indeed, 
the emphasis on an aesthetic continuity actually benefited the revolutionary pro-
ject; appeals to this tradition created a common national heritage that the state 
used to unify its citizens under a new political order. 

Traditional aesthetic values also served the important purpose of pre-
scribing forms and genres in such a manner that their content and meaning could 
be more easily controlled. Critics, for example, recognized the expressive power 
of music during the 1790s but persisted in privileging text in their analyses. The 
power of music to express was thereby restricted by a text which had explicit and 
therefore less ambiguous meaning. The potential of instrumental music to 
express meaning independent of a text-although implicitly acknowledged by 
critics and demonstrated by the experiment that Toscan recorded-received no 
encouragement since such meaning would remain inexact and indeterminate. 38 
The concem for specificity and the need to avoid ambiguity in any aesthetic 
enterprise led critics to advocate more traditional and convention-bound compo-
sitional approaches. Oftentimes, critics all but ignored the increased popular 
interest in purely instrumental music and indications that instrumental genres 
represented an equally valuable avenue of expression.39 Music, in the eyes of 
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revolutionary critics, needed to be contained. To achieve this end, they resorted 
to aesthetic tradition, secured musical meaning with text, and restrained the emo-
tional force of music within balanced formai boundaries. 

Arlington, Virginia 
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Arts de guérir: psychologie médicale, médecine par-
allèle et écriture chez Hervé Guibert 

Stéphane Spoiden 

Dans A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Hervé Guibert raconte qu'il avait 
un jour demandé à Muzil, qui n'est autre que Michel Foucault, quelle 
était sa position sur la question de la vérité à propos de la maladie fatale 

dans le rapport entre médecin et patient. Foucault répond: '"Le médecin ne dit 
pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans 
un discours diffus, de l'appréhender par lui-même, lui permettant aussi de n'en 
rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde solution"' (A l'ami 33). Bien 
que Guibert développe plus tard avec le docteur Chandi ce qu'il appelle "une 
relation bienfaisante" digne des attentes de Foucault (Le Protocole compassion-
nel 81 ), force est de constater à la lecture de l 'œuvre du sida de Guibert que le 
niveau de psychologie généralement manifesté par l'institution médicale est bien 
en deçà de l'optimiste remarque du philosophe. D'ailleurs, Foucault ne se leur-
rait nullement quant au caractère déshumanisant de la pratique médicale. Guibert 
se remémore encore ce qu'en disait Foucault à la suite d'une visite médicale qu'il 
eut à effectuer en 1983: 

Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il 
me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans 
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un 
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci, par-là, à peine 
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, 
exsangue de son histoire et de sa dignité. (A l'ami 32) 

21 



22 CHIMERES 

Ces récriminations lancées à l'encontre du corps médical ne sont pas rares 
puisque la médecine moderne depuis qu'elle a vu le jour durant le siècle passé 
n'a cessé d'accuser une carence en matière psychologique. Au dix-neuvième siè-
cle, le succès scientifique de l'école anatomo-clinique, le passage de l'anatomie 
générale à l'anatomie microscopique et le développement des connaissances en 
physiopathologie provoquent une transformation profonde de la pratique médi-
cale.1 La médecine devient l'étude des dysfonctions et porte peu d'intérêt aux 
entités. Le médecin ne traite plus un être humain mais des organes, des fonctions 
anormales ou dans le meilleur des cas un porteur de maladies. Le médecin 
devient un technicien, un technocrate avec honoraires qui relate la maladie 
comme l'expression de lésions d'organes ou comme trouble de fonctionnement 
d'une mécanique (Médecine 671-72). Ce regard médical déshumanisant et cette 
indifférence vis-à-vis du vécu et de l'angoisse du patient engendrent depuis la fin 
du dix-neuvième siècle et régulièrement depuis lors, une perte de confiance en la 
médecine scientifique et ouvrent la porte aux médecines parallèles qui, de leur 
côté, séduisent en misant sur les carences du monde médical scientifique.2 

A partir de ce constat, je me propose, premièrement, de faire ressortir des 
romans et du journal d'hospitalisation d'Hervé Guibert le parcours typique et 
observable du malade qui perd peu à peu confiance en la médecine scientifique 
moderne et qui est tenté, malgré une lucidité hors du commun et une rationalité 
certaine, de chercher secours et espoir dans la médecine parallèle ou non-
médecine; deuxièmement, de déterminer ce que la médecine parallèle, notam-
ment par l'entremise d'un guérisseur au Maroc, offre comme alternative; et 
finalement, d'analyser brièvement les stratégies déployées par Guibert dans les 
relations de pouvoir qui prennent place dans le rapport corps médical - patient. 

Les exemples d'insuffisance psychologique du monde médical abondent 
dans les récits de Guibert: la lourdeur et l'intransigeance bureaucratique, les 
manquements à la déontologie et à l'éthique les plus élémentaires, la pauvre 
qualité des soins prodigués sont des lieux communs. Avant même qu'il n'ait à se 
soumettre aux examens requis par le traitement du sida, Guibert avait déjà eu un 
"avant-goût" de la condition de patient dans sa relation au monde médical. D'une 
part, les angoisses de son hypocondrie l'avaient déjà amené à endurer les affres 
d'une urographie opérée dans les pires conditions d'humiliation et d'horreur:3 

[U]ne épreuve terrible, humilié, couché nu plus d'une heure, 
alors qu'on ne m'avait pas prévenu de la durée de cet examen, 
sur une table de métal glacée, sous une verrière où pouvaient 
me voir des ouvriers qui travaillaient sur un toit, impuissant à 
appeler quiconque car on m'avait oublié, une aiguille épaisse 
plantée dans la veine du bras diffusant dans mon sang un liq-
uide violacé qui le chauffait à mort.... (A l'ami 41) 

D'autre part, Guibert voit à travers l'hospitalisation de Foucault peu avant sa 
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mort, dont il relate quelques épisodes particulièrement ignobles, la préfiguration 
de son devenir: 

A l'intérieur de la chambre de réanimation c'était un bordel 
incroyable, un nègre houspillait la soeur de Muzil ... Il dit 
qu'on n'était pas dans une bibliothèque, il attrapa les deux 
livres de Muzil ... qui sortaient tout frais de' l'imprimerie, et 
décréta que même ça on n'en voulait pas ici.. .. (103) 

Guibert, en accompagnant son grand ami dans ses derniers moments, partage en 
quelque sorte le triste sort de nombreux sidéens qui voient partir leur parte-
naire-image projetée de leur futur proche: "[C]'était désormais une certitude 
qu'en plus de l'amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun" 
(102). 

Mais pour Guibert, le véritable "premier contact" avec l'institution hos-
pitalière en tant que sidéen constitue également un des épisodes les plus mar-
quants! Guibert est envoyé à l'hôpital Claude-Bernard, très anxieux, afin d'y 
subir ses premiers tests en vue de l'obtention du médicament AZT. Il se rend 
compte, sans qu'on l'ait prévenu, que l'hôpital devenu insalubre est désaffecté-
et les différents services transférés dans de nouveaux locaux-, excepté le ''bâti-
ment exclusivement affecté aux malades du si9a et en fonctionnement à l 'in-
térieur de l'hôpital mort" (Al' ami 51). L'incursion de Guibert dans le labyrinthe 
hospitalier confirme cette isolation suspecte. Un parcours mal fléché parmi des 
bâtiments lugubres et aux noms peu réjouissants fait office de "service d'ac-
cueil," lui aussi transféré. De "Maladies infectieuses," Guibert passe par 
"Epidémiologie africaine" pour enfin aboutir au "Pavillon des maladies 
mortelles:' (53). Arrivé à destination, Guibert doit alors endurer le véritable ser-
vice d'accueil, celui en blouse et chaussures blanches. Le personnel n'a que faire 
des moindres principes de discrétion et de bienveillance qu'un minimum de com-
préhension de l'état psychologique des patients visiteurs prescrirait. Guibert 
expérimentera encore une telle pratique dénuée de toute considération déon-
tologique ou même simplement humaine lors de son ultime hospitalisation 
lorsqu'une infirmière lui lancera malicieusement: '"Qu'est-ce qui est préférable, 
une injection dans l 'œil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou devenir com-
plètement aveugle?"' (Cytomégalovirus 33). 

Dans Le Protocole compassionnel, son deuxième livre sur le sida et suite 
de A l'ami, Guibert relate avec détails les deux fibroscopies qu'il eut à support-
er, la deuxième, un modèle de soins, servant de contrepoint comparatif à la pre-
mière qui, celle-ci, relève de la torture.4 Guibert, ayant commis "l'erreur" de se 
présenter sans dossier ni lettre de recommandation, eut droit au régime "ordi-
naire" prodigué par l'assistant débutant et terrorisé, et à l'inattention cynique du 
docteur responsable. Guibert conclut après coup: "Pour le docteur Domer," qu'il 
caractérise au passage de sadique nazi, "je n'étais qu'un petit pédé infecté de 
plus, qui allait de toute façon crever, et qui lui faisait perdre son temps" (58). La 
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terreur que suscite l'examen médical est encore parfaitement exprimée dans la 
description d'une salle d'attente où les patients horrifiés hésitent malgré leur 
délabrement physique, ou plutôt en raison de leur état désespéré, à subir une 
opération insupportable: 

Nous étions trois à attendre l'examen, assis en rang d'oignon 
près de cette porte derrière laquelle il se faisait, essayant de 
comprendre les allées et venues, guettant les bruits qui nous 
parvenaient et cherchant à apercevoir dès que cette porte s'en-
trouvrait une partie de l'appareillage qui allait nous torturer. 
(40) 

Ce type.d'examen standardisé, impersonnel et peu compréhensible pour 
le patient est d'autant plus déplaisant qu'il reproduit le sentiment d'invasion que 
suscite le sida lui-même. Les nombreuses interventions que subit Guibert com-
portent immanquablement un appareillage qui s'insère dans le corps et suit 
douloureusement ses méandres à l'image du virus VIH qui s'insinue dans le 
sang. Guibert décidera de mettre fin à ces pratiques trop réminiscentes de sa 
maladie au risque de voir sa piètre santé se dégrader davantage: "Je refuse les 
endoscopies: fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux dans la gorge, 
dans le cul, dans les poumons, j'ai déjà donné" (Le Protocole compassionnel 
28).7 En outre, la métaphore de pénétration et d'envahissement comporte une 
signification psychologique personnelle pour l'auteur que seul le docteur Chandi 
ménage. Guibert nous informe dès le début de son premier roman que depuis 
tout petit il refuse le bâtonnet de bois couramment utilisé pour l'auscultation de 
la gorge, qui pour lui est "truffé d'échardes mentales" (A l'ami 19). Au viol du 
corps, s'ajoute également cette sensation de vol par les quantités astronomiques 
de sang qu'on lui prélève régulièrement. Guibert finira par négocier avec le per-
sonnel médical vampirique le nombre de tubes à lui soutirer pour les analyses, 
"Tout est marchandage dans la vie" dit-il (Le Protocole compassionnel 227). Les 
ponctions lombaires, ridiculement inutiles, opérées sur Michel Foucault à l'ago-
nie quelque six ans plus tôt,-autre signe prémonitoire-avaient préparé Guibert 
à affronter les prélèvements sanguins et sanguinaires. 

La dépossession du corps et la perte de contrôle et de liberté sur la mal-
adie sont encore accentuées par l'utilisation d'un jargon par le corps médical-
qui aliène le patient-et surtout par l'incapacité générale des médecins à traduire 
les diagnostics en termes simples. Par la force des choses, Guibert finit par 
quelque peu s'en accommoder: "J'aimerais manier parfaitement le jargon des 
médecins, c'est comme un truc codé, ça me donne l'illusion vis-à-vis d'eux de 
ne pas être le gosse devant lequel on parle anglais pour des histoires de cul" (Le 
Protocole compassionnel 105). Le manque de cure et la difficulté à traiter un 
syndrome protéiforme amplifient encore ce sentiment de malaise entre soigné et 
soignant.6 Le degré élevé de confiance exigé dans toute relation entre médecin et 
patient s'estompe considérablement quand la médecine scientifique est incapable 
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de rendre compte de la biologie et de la pathologie de la maladie. 1 Dans le cas 
d'une maladie incurable comme le sida, la thérapeutique prodiguée par le milieu 
médical est souvent complexe, incompréhensible et incertaine. Elle affaiblit ou 
annihile la capacité du malade à se soigner et finalement ! "'exproprie" de sa 
santé et de son corps. Quand Guibert confie à Bill, manager d'un grand labora-
toire pharmaceutique, qu'il a le sida, il sent qu'il perd "toute liberté et tout con-
trôle sur sa maladie" (A l'ami 15). Son périple est parsemé de diagnostics et de 
prescriptions contradictoires. Les avis divergent sur les causes d'aggravation de 
son état quand Guibert en pleine dépression voit simultanément quatre médecins 
au début du Protocole compassionnel. C'est sous l'insistance de son entourage 
et non du corps médical qu'il se résout enfin à prendre du Prozac, un antidé-
presseur, que tous ses amis lui conseillent. La méfiance que manifeste Guibert à 
l'encontre de la pharmacopée s'en trouvera accrue par les diverses tergiversa-
tions des médecins et les déclarations alarmistes sur les effets néfastes de nou-
veaux traitements non testés. Les doses d' AZT et de DDI, les deux principaux 
médicaments que Guibert a utilisés, font l'objet de désaccords entre médecins et 
de compromis pour le moins suspects mais néanmoins révélateurs d'un aveu 
d'ignorance: 

Que vous débutiez maintenant ou plus tard, que vous arrêtiez 
demain et repreniez après-demain n'a aucune sorte d'impor-
tance, parce qu'on ne sait rien à ce sujet. Ni quand on doit 
commencer le traitement, ni à quelles doses. Celui qui vous 

. dira le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous 
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux, 
disons huit par jour. Le docteur Chandi qualifiera ensuite ces 
propos de dangereux. (A l'ami 229) 

L'AZT aux effets secondaires nocifs s'avère insupportable pour Guibert qui l'a-
bandonne au profit du DDI. Ce nouveau pharmakon, remède ou poison selon la 
dose, suscite, comme pour le Prozac, cette même attitude chargée d'hésitations 
et d'ambiguïté chez Guibert; une réticence exacerbée par la double inscription de 
la mort dans ce médicament qui a le pouvoir de tuer ou de sauver, et obtenu suite 
au décès de son premier destinataire. Emily Apter note à propos que Guibert est 
constamment hanté par "le spectre de [ce] danseur mort" (89). En effet le DDI, 
promesse de vie et ombre de mort, procure à Guibert un sursis revitalisant qui lui 
permet de reprendre entre autres ses activités littéraires: "C'est mon âme que je 
dissèque à chaque jour de labeur qui m'est offert par le DDI du danseur mort" 
(Le Protocole compassionnel 80). Ce sursaut d'espoir n'empêche pas Guibert de 
prendre peu à peu ses distances vis-à-vis des instances médicales. Après une 
période de familiarisation à sa dégradation physique, quelque peu ralentie par le 
~DI, Guibert se désintéresse des diagnostics, "récupère" son libre-arbitre, se sur-
mforme sur la maladie et cherche d'autres possibilités thérapeutiques. 

Avant d'être tenté par les médecines alternatives, Guibert mise sur ses 
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relations dans les milieux médicaux afin d'obtenir le dernier médicament 
prometteur, de participer aux dernières expérimentations ou d'être l'heureux 
bénéficiaire de l'intangible vaccin curatif. Le monde pharmaceutique apparaît 
complètement inféodé à la loi du profit et dépourvu de psychologie dans ses pra-
tiques expérimentales telles que le principe du double aveugle, justifiable sans 
doute pour la recherche mais particulièrement sinistre pour les participants. 
Même si Guibert bénéficie de quelques manipulations de protocoles, il n'en reste 
pas moins, et pour cause, que le monde médico-pharmaceutique ne brille pas par 
ses qualités humaines. Guibert dénonce également les nombreux personnages 
qui utilisent le sida comme "espoir de positionnement et de reconnaissance 
publique" (A l'ami 132). A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie-le titre ne pour-
rait être plus explicite-est un réquisitoire violent contre Bill, son supposé ami 
qui lui fait croire de manière éhontée à un remède bidon. Le microcosme que 
compose l'entourage de Bill (le docteur Chandi, Guibert et quelques-uns de ses 
amis) représente une image réduite, une synecdoque des agissements infâmes de 
l'industrie pharmaceutique. A travers ce sinistre individu épris de fantasmes de 
contrôle et de toute puissance, Guibert s'en prend à la domination qu'exerce l 'in-
dustrie pharmaceutique sur le monde médical et par conséquent sur les consom-
mateurs. 

A défaut de renoncer totalement aux soins de la médecine scientifique, 
Guibert "s'ouvre" néanmoins à d'autres alternatives: avec circonspection et sans 
grand espoir à l'acupuncture et à l'homéopathie (médecines officialisées en 
France), en dépit de l'enthousiasme de son entourage; avec amusement aux sug-
gestions de lecteurs, pas toujours bienveillants, qui proposent crudothérapie, 
injections mystérieuses et onéreuses d'hormones animales.s La croyance 
religieuse le tente un instant lors d'un voyage au Portugal où il se résout à dépos-
er des ex-voto dans une église célèbre pour ses miracles (A l'ami 207-11). 
L'offrande finira dans une poubelle de Lisbonne. Mais la tentation et l'espoir-
le dernier espoir!-se fera plus intense quand Guibert au bout du rouleau, en 
train de mourir, se rendra au Maroc chez un guérisseur aux pouvoirs exception-
nels (Le Protocole compassionnel 174-217). Celui-ci se présente comme l'image 
inversée de la médecine scientifique. Il noue d'emblée avec Guibert un rapport 
humain réel: il l'assure de son support et de son aide totale car il le considère 
désormais comme un fils. Guibert remarque, rassuré mais non sans ironie, que ce 
guérisseur n'a pas le profil typique du vieux gourou ou l'éclat du charlatan mais 
bien des allures de "chanteur d'opérette" (194). De fait, ce personnage cherche 
visiblement à se distancier au niveau de sa pratique de toute caractérisation char-
latanesque: il promet la discrétion, ne veut pas entendre parler d'argent et assume 
une certaine incompréhension-feinte ou réelle-de ses dons. Al 'inverse du col-
loque médical classique qui exige confiance et soumission de la part du patient 
et autorité de la part du médecin, le guérisseur offre une relation égalitaire 
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(tutoiement d'entrée) en avouant avant d"'ausculter" Guibert qu'il ne connaît pas 
le mal dont il souffre, mais qu'ils vont tenter de l'anéantir ensemble. Le guéris-
seur ne minimise pas non plus la maladie: après quelques minutes de mag-
nétisme, il avoue n'avoir jamais vu un mal semblable, qu'il caractérise de cancer 
inversé. Bien que ses commentaires n'établissent qu'une collection de clichés sur 
le virus VIH comme "En tout cas il n'aime pas l'oxygène, ce virus" (197), ceux-
ci contribuent néanmoins à "l'authenticité" de sa pratique. Après une interven-
tion anormalement longue d'une heure, si l'on admet qu'il guérit une méningite 
en cinq minutes, il offre une explication simple de la maladie et une thérapeu-
tique claire et définitive qui tranche avec les tergiversations et procédures incer-
taines de la médecine scientifique. Tout en réfutant qu'il fait de la simple manip-
ulation psychologique: "Et surtout pas de méthode Coué, hein!" s 'exclame-t-il 
(198),11 le guérisseur propose à Guibert de prendre du magnésium et de boire un 
verre d'eau tous les jours à heure déterminée de façon à ce qu'il puisse se con-
centrer sur son patient au même moment. Ensuite, il explique que le virus s'au-
todétruira "un peu comme un scorpion qui se pique avec sa queue" (200). Une 
explication limpide de la maladie et de sa rémission, une promesse de guérison 
maintes fois réitérées semblent convaincre momentanément un malade en proie 
au désespoir. 

Parallèlement à cette escapade dans le monde de la non-médecine qui 
sera évidemment sans lendemains, Guibert essaie néanmoins de modifier cette 
relation de contrôle de la maladie et du corps du patient imposée par l'instance 
de pouvoir que forme le monde médical et hospitalier. Guibert démontre que le 
pouvoir de l'institution médicale se définit à travers la dynamique qui se crée 
entre les opérations régulatoires, les . modes disciplinaires imposés par les 
médecins et les formes de résistance opposées par le patient.10 Outre les amitiés 
de longue date qu'il entretient avec certains médecins, il cherche à établir une 
relation plus personnalisée avec une jeune femme médecin, Claudette 
Dumouchel, qui se montre d'emblée réticente aux "avances" de Guibert. Cette 
relation "amoureuse" à caractère compensatoire, qu'elle soit réelle ou fictionnal-
isée, dénote à souhait l'ampleur du déficit relationnel entre médecins et patients 
que ressent Guibert. Celui-ci déploie une stratégie de séduction et développe une 
relation fantasmatique qui ne visent en fait qu'à relâcher la tension et le contrôle 
qu'exerce sur lui l'institution médicale. Au bout de plusieurs mois, quand 
Claudette Dumouchel est enfin moins revêche à ses approches, Guibert raconte, 
à la doctoresse ennuyée, un cauchemar qu'il a fait et dans lequel elle l'abandonne 
en disant: "'Monsieur Guibert il n'y a pas que vous au monde!"', Guibert répli-
quant, "'Mademoiselle Dumouchel, je ne sais pas si cet abandon ne relève pas de 
ce qu'on appelle une faute professionnelle"' (Le Protocole compassionnel 221). 

"Le médecin est impuissant, sinon psychologiquement, à tendre le 
leurre que la maladie peut être reculée, sinon vaincue" (Le Protocole compas-
sionnel 166). L'accusation est pratiquement sans appel: sinon psychologique-
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ment. .. , mais à l'exception du docteur Chandi, l'entourage médical de Guibert se 
montre précisément incapable de remplir cette ultime et unique tâche face à l 'im-
placable maladie. Emily Apter suggère que la distance médicale entre patient et 
médecin imposée par l'éthique ne peut être maintenue avec ce type nouveau de 
maladie qu'est le sida et qu'il est nécessaire de réinventer la relation (95). C'est 
indéniable mais ce serait ignorer la plus grande partie de l'histoire des maladies 
que d'affirmer que le sidéen au seuil de la mort et sans espoir de guérison soit 
dans une situation inédite, et que le sida soit la première maladie à remettre rad-
icalement en question la relation entre soignant et soigné. Le geste symbolique 
d'unité entre médecin et patient observé par Apter dans le projet de Guibert de 
filmer une intervention chirurgicale, qui inclut immanquablement le docteur, 
révèle dans le sens photographique non seulement le souhait de voir se créer une 
nouvelle relation en regard du sida, mais aussi de reconsidérer l'état lamentable 
de la pratique médicale aux niveaux psychologique et humain, quelle que soit la 
maladie. La problématique relationnelle soulevée par le sida parachève la remise 
en question généralisée du colloque médical, observée depuis de nombreuses 
années déjà parmi des patients qui requièrent un usage intensif de soins hospi-
taliers comme les hémophiles et les dialysés ou dans les revendications des asso-
ciations contre le cancer.11 Et bien avant l'émergence sociale de cette contesta-
tion ou la parution de réquisitoires violents contre la médecine (Némésis médi-
cale de Ivan Illich), le champ littéraire, avec notamment Le Pavillon des can-
céreux d'Alexandre Soljenitsyne, avait déjà dénoncé l'inacceptable rigidité de la 
stricte binarité du paradigme pasteurien. Cette "grande bataille napoléonienne", 
pour reprendre l'expression d'André Glucksmann (116), fondée d'une part sur la 
soumission et l'ignorance du patient, et d'autre part sur une application de tech-
niques positives de savoir confortées par quelques victoires retentissantes au 
vingtième siècle (tuberculose, poliomyélite ... ) ne peut résister au nouveau défi 
que constituent le sida et la résurgence de maladies infectieuses que l'on croyait 
à jamais vaincues.12 Le geste de Guibert ainsi que son comportement général vis-
à-vis de l'institution médicale est un appel à une médecine participative trans-
parente où le soigné s'automédicalise et s'informe et où le soignant, en même 
temps que d'admettre sa relative ignorance ou incompétence, doit reconsidérer la 
teneur fondamentale du regard médical. La pratique médicale se doit désormais 
de dépasser le champ délimité de son investigation-le corps individuel et ses 
dysfonctions-et tenir compte de la charge psychologique individuelle et collec-
tive qu'il incarne. Herzlich et Pierret en 1984, avant que tout commentaire sur 
l'ébranlement définitif du paradigme pasteurien causé par le sida ne soit possi-
ble, concluent déjà que: 

C'était vrai dans le passé, face à un savoir médical incertain; 
mais même aujourd'hui où elle est forte de la légitimité de la 
science, la médecine s'inscrit dans le social : le médecin est 
dépendant, dans son savoir et sa pratique, de l'expérience des 
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malades, des visions qu'ils ont de leur mal et du discours col-
lectif sur la maladie. ( 16) 

Les deux semaines d'hospitalisation retranscrites dans Cytomégalovirus 
confirment malheureusement la solide subsistance de ! "'ancien régime". Guibert 
témoigne de "la patience du patient" requise pour "survivre" dans ce sanctuaire 
paradigmatique du pouvoir institutionnalisé où règnent en maîtres, médecins et 
personnel infirmier avec leurs routines administratives et personnelles.13 Le style 
et la présentation dépouillés ainsi que les anecdotes tragi-comiques comme les 
demandes répétées, jour après jour, d'un obturateur ou d'un pied mobile à per-
fusion, confèrent au journal une qualité cauchemardesque quasi beckettienne. 
Après trois jours d'hospitalisation, les micro-exactions constamment subies con-
traignent Guibert à cette réflexion terrifiat)te: "Il faut tout de suite se faire 
respecter, c'est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et 
jours. Ils veulent qu'on perde, ils comptent sur l'usure. Ensuite, selon les cas, ils 
respectent ou ils laminent" (29). On ne sait selon les remarques de Guibert si la 
maladie n'est pas moins cause d'épuisement que l'affrontement sans répit qui 
l'oppose au personnel médical: "Vidé ce soir, comme si j'avais boxé, malade, 
pendant deux jours et deux nuits, contre une cinquantaine de personnes en 
principe en bonne santé" (43-44). La fatigue et la perte d'énergie, le prix à payer, 
ne dissuadent pas Guibert de la pratique de la rébellion douce. Dans un conflit 
qui l'engage à une infirmière, la confrontation s'avère payante puisqu'elle 
aboutit en un changement favorable de personnel ( 41-42). Guibert se fera assuré-
ment respecter lorsqu'il refusera de se laisser emmener nu sous la "blouse de 
papier bleu transparent" de circonstance à travers les couloirs pour une interven-
tion chirurgicale (58). Le service entier sera stupéfait de voir ce patient arriver 
dans le bloc opéq1toire en "costume de ville, [s]on chapeau sur la tête et la blouse 
transparente bleue sur l'épaule" et demander à se changer dans les toilettes (60-
61). Guibert confirme à travers ce geste excentrique que le pouvoir, s'il fallait 
encore s'en convaincre, se négocie perpétuellement dans la dynamique que 
créent formes de résistance et impositions disciplinaires. 

Au terme de ce rapide survol de la psychologie et des rapports de pou-
voir entre soignants et soignés dans l'institution médicale, subsiste néanmoins 
une question: pourquoi Guibert se laisse-t-il tenter par des voies alternatives aux-
quelles, au fond, il ne croit pas? L'ambivalence apparente de Guibert dans ses 
démarches hétérodoxes ne fait que révéler la douloureuse contradiction entre 
d'une part l'impotence de la médecine avec sa promesse de guérison déçue, et 
d'autre part le désir de guérison du malade. Son voyage au Maroc, ainsi que les 
nombreuses aventures qui le mèneront à travers le monde dans un état de santé 
déplorable, semblent être des choix faits à la limite de la rationalité face à lacer-
titude d'une mort proche. Mais pour Guibert, c'est une manifestation d'un espoir 
ultime, existentiel, un espoir "fou''. Il s'agit en effet d'une expression de la vie, 
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de la "Vraie Vie"-selon l'expression de Pascal de Duve, autre écrivain 
sideen-, qui cherche à dépasser les limites de contrôle et de prédictions établies 
par l'institution médicale, et plus généralement à échapper aux contingences et 
aux conventions de la vie réglée. C'est pourquoi, comme le dit Guibert, les 
sidéens aiment voyager en dépit des interdictions prononcées par les médecins 
pour ensuite blâmer ceux-ci si quelque "accident" a lieu (Le Protocole compas-
sionnel 91 ). Pour Guibert, le voyage et la scriptualisation de la maladie-le "vac-
cin littéraire"-constituent les deux moyens principaux de réinvention de soi-
même dans le rapport de forces que la maladie lui impose. La maladie signifie au 
sidéen une injonction; elle l'assujettit et le constitue. La seule issue envisageable 
est de créer un nouveau rapport avec la maladie qui ne peut relever de la 
dérobade ou de l'esquive. Ce nouveau mode d'existence résulte d'une pensée-
prendre la maladie avec philosophie-qui consiste à infléchir le pouvoir que la 
maladie peut exercer sur l'individu. Guibert invente ce que Foucault appelle un 
"processus de subjectivation," une nouvelle éthique ou un art de vivre (Foucault 
32-39).14 Dans L'Homme au chapeau rouge, dernier roman de la trilogie, le nar-
rateur Guibert se transforme en marchand de tableaux - collectionneur, et 
développe une nouvelle forme de subjectivité où le monde médical et la maladie 
apparaissent à peine. Après la mort de Guibert paraît Le Paradis, vague souvenir 
recomposé d'un narrateur métamorphique dont les fragments de mémoire s'ef-
facent comme par enchantement. Ce narrateur, à la fois Hervé Guibert, H. G. et 
héritier fictif d'un richissime homme d'affaires, réduit le sida à une trace: élé-
ment à la fois central et invisible, une réduction homéopathique dans un monde 
en train de se dissoudre. Il déclare en parlant de lui-même et de sa partenaire 
Jayne Heinz: "Nous avons fait le test ensemble, nous n'avons pas le sida" (130). 
Par ailleurs, dans ce même registre del' oblitération du monde réel, relevons suc-
cinctement que Jayne Heinz. est un "non-être", absente des registres d'état civil, 
qui écoute une non-musique sur des disques compact vierges et lit des livres non-
coupés. Le narrateur quant à lui, dans son aspiration à une nouvelle subjectivité 
aspire à une atomisa~ion de son moi: 

Je suis un être double, écrivain parfois, rien d'autre les autres 
fois, je voudrais être un être triple, quadruple, un danseur, un 
gangster, un funambule, un peinfre, un skieur. J'aimerais faire 
du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme un 
bolide sur des pistes dont la neige serait de l'héroïne. ( 117) 

A la schizophrénisation du sujet s'ajoute une "schizophrénie tem-
porelle" de la narration composée en discontinu de fragments de présents per-
pétuels avec à l'occasion un ancrage dans le passé mais dont aucun continuum 
linéaire ne peut être déduit. En somme, le procès d'esquive de la maladie au seuil 
de la mort passe par une déréalisation du monde référentiel doublée d'une narra-
tion fragmentée qui la renforce. 

Le voyage et l'écriture sont une tentative de "dépassement" de la ligne 
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imposée par le sida ou plus exactement une courbure ou un chevauchement 
comme le précise Deleuze: "Ployer la ligne pour arriver à vivre sur elle, avec 
elle: affaire de vie ou de mort" ( 151 ). Rappèlons que Guibert avait bénéficié d'un 
"sursis" grâce à la combinaison de DDI et de Prozac, qui ! 'autorisait à reprendre 
ses activités de voyage et d'écriture. 

C'est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon 
livre à ma place. Ce sont ces 335 milligrammes de poudre 
blanche fabriquée à Ickenham, Middlesex, en Angleterre, et 
cette gélule quotidienne de 20 milligrammes de Fluoxétine 
Chlorohydrate qui me redonnent la force de vivre, d'espérer; 
de bander, de bander pour la vie, et d'écrire. (Le Protocole 
compassionnel 84) 

Cette écriture sous influence que Guibert doit au pharmakon chimique repose sur 
l'adroit maniement d'un double paradoxe. D'abord, l'impossible projet d'écrire 
sa maladie afin de s'y soustraire, afin d'échapper à son emprise. La double 
injonction d'écrire et d'oublier sa maladie simultanément est déjouée par une 
croyance ferme à la magie des mots qui incite Guibert à compromettre sa vie, 
deuxième paradoxe, par le projet même qui vise à la sauver: "Oui, je peux 
l'écrire, et c'est sans doute cela ma folie, je tiens à mon livre plus qu'à ma vie; 
je ne renoncerais pas à mon livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le plus 
difficile à faire croire et comprendre" (A l'ami 257). Ce phannakon littéraire, car 
le projet d'écriture retient toujours le même potentiel de guérison et de santé, per-
met à Guibert de se "libérer" momentanément du sida par la juxtaposition de ces 
deux paradoxes qui, tels des contraires, s'annulent mutuellement. L'élision de la 
maladie est encore et toujours fonction d'une dérobade. Le "vaccin littéraire" 
existe, Guibert l'a inventé. 

The Ohio State University 
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Notes 

1 La physiopathologie est l'étude des troubles qui apparaissent dans le 
fonctionnement des organes au cours d'une maladie. 

2 L'apparition et le succès populaire de la plupart des médecines par-
allèles, toujours en vogue à l'heure actuelle, concordent avec le développement 
de la médecine moderne durant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Le 
chapitre "Histoire de la médecine" par Pierre Huard et Marie-José Imbault-Huart 
de l'encyclopédie de la Pléiade Médecine (V ol.1) mentionne la "Christian 
Science," l'osthéopathie, la chiropraxie, les régimes végétariens, le naturisme, 
l'énorme succès en fin de siècle de différentes écoles d'hypnose, ainsi que le 
développement de l'homéopathie et de l'acupuncture (614-16). 

3 L'urographie est un examen médical qui consiste à radiographier l 'ap-
pareil urinaire à l'aide d'une substance opaque aux rayons X, injectée par voie 
intraveineuse. 

4 La fibroscopie est un examen médical, douloureux et délicat, qui con-
siste à ausculter par voie orale l'appareil digestif et à effectuer si nécessaire un 
prélèvement de tissus des parois de l 'oesophage et de l'estomac généralement. 

5 La coloscopie est un examen endoscopique du colon. Tous les exam-
ens mentionnés dans ce passage par Guibert sont pratique courante dans le 
traitement de diverses maladies opportunistes associées au sida. 

6 Le sida n'est à vrai dire pas une maladie mais un état d'immuno-défi-
cience qui laisse à une multitude d'affections-souvent rares-la possibilité de 
se développer. A défaut de cure et outre les médicaments tels que AZT et DDI 
qui dans la plupart des cas ralentissent le développement du virus, la stratégie 
jusqu'à aujourd'hui est de soigner les affections lorsqu'elles apparaissent. Un 
travail de prévention s'effectue également sur les maladies les plus oppor-
tunistes. 

1 C'est manifestement le cas en cette fin de siècle avec le sida comme 
ce le fut au siècle passé avec la syphilis et la tuberculose. 

8 La crudothérapie, connue aussi sous le nom d'instinctothérapie, est 
une méthode thérapeutique alternative qui consiste à ne consommer que des ali-
ments crus et frais, sous leur forme naturelle, sans transformation, ni mélange. 
La méthode a pour but de permettre à l'adepte de retrouver un instinct alimen-
taire inné qui lui indiquerait l'aliment, selon l'odeur et le goût, dont le corps a 
besoin. Cette pratique repose sur le principe que l'alimentation (non-naturelle) 
est la cause principale des maladies. 

9 La "méthode Coué" est une technique de psychothérapie qui utilise 
l'hypnose et notamment l'autosuggestion comme moyen de guérison. 

10 Michel Foucault développe la thématique de contrôle, de régulation 
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et de résistance en particulier dans Surveiller et punir: Naissance de la prison 
(Paris: Gallimard,1975) etLa Volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). Il tient 
pour principe explicatif que le pouvoir se définit dans une dynamique per-
pétuelle entre opérations régulatoires exercées par les structures hégémoniques 
et la résistance qu'elles occasionnent. 

11 Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de deux sociologues Claudine 
Herzlich et Janine Pierret ,~If alades d'hier, malades d'aujourd'hui (Paris: Payot, 
1984). 

12 On observe depuis une dizaine d'années le retour en force de mal-
adies comme la tuberculose, la peste et les maladies vénériennes en général. Les 
causes généralement admises sont autant d'ordre biologique que social. L'usage 
irraisonné des antibiotiques (qui ont provoqué des mutations inattendues) et les 
changements de mode de vie (voyages rapides à travers le monde, urbanisation, 
dégradation de l'aide sociale et médicale ... ) sont les causes le plus souvent 
citées. 

l3 Linda Singer, dans Erotic Welfare (New York: Routledge, 1993), 
relate l'expérience de sa propre hospitalisation et présente ses réflexions sur le 
fonctionnement des hôpitaux qui rejoignent à bien des égards celles d'Hervé 
Guibert. Voir en particulier le chapitre "Hospitalization and AIDS". 

14 Michel Foucault utilise le terme de "subjectivation" pour la pre-
mière fois lors de sa dernière interview réalisée par André Scala et Gilles 
Barbedette, et publiée dans Les Nouvelles du 28 juin 1984. La traduction 
anglaise par Thomas Levin et Isabelle Lorenz paraît dans le numéro de l'été 1985 
de Raritan, et est reprise dans Michel Foucault - Politics, Philosophy, Culture. 
Interviews and OtherWritings 1977-1984. Ed. Lawrence D. Kritzman .. 
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L'importance desJieux et de l'espace dans Bajazet 

Alain-Philippe DURAND 

En écrivant Bajazet Racine a définitivement amorcé un des tournants les 
plus risqués de sa carrière. Revenons en arrière et plus précisément à l'an-
née 1672. C'est en janvier que Bajazet est représentée pour la première 

fois à ! 'Hôtel de Bourgognel et Racine a de quoi s'inquiéter. En effet, bouscu-
lant les règles de la "sacro sainte" Antiquité, il a non seulement basé son oeuvre 
sur une histoire qu'il affirme "véritable" et vieille de trente ans,2 mais il a égale-
ment situé sa tragédie en Turquie. Le dramaturge a donc choisi un lieu bien 
moderne pour son époque. De plus, le concept du lieu et del 'espace joue un rôle 
central dans Bajazet. Jusqu'à cette oeuvre, que ce soit dans Britannicus, 
Bérénice ou Andromaque, Racine utilisait presque toujours le même schéma en 
c.e qui concerne le lieu: un palais ou un temple cadre de la discussion et de l'ac-
tion, et un port en guise d'échappatoire. Autrement dit, l'accent était surtout mis 
sur l'action. En revanche, le shéma de Bajazet se base sur le lieu qui devient 
l'arme tragique. 

L'importance de la notion de lieu dans cette tragédie est rendue possi-
ble grâce à sa relation constante avec la notion d'espace. Cette relation est illus-
trée par un conflit intérieur/extérieur dont le coeur est le sérail. Il s'agit du lieu 
fenné par excellence qui étouffe progressivement ses victimes. D'autre part, on 
r~marque autour du sérail la circularité de l'action qui est causée par plusieurs 
heux ayant tous une fonction symbolique. 

Le but de cette étude sera de démontrer comment Racine a utilisé les 
lieux et l'espace afin de mettre en scène l'étouffement progressif ainsi que l 'in-
soutenable atmosphère de cette "chronique de morts annoncées"3 que ne désap-

37 
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prouverait pas Gabriel Garcîa Marquez. 
Lorsque Racine choisit de situer sa nouvelle tragédie en Turquie, il ne 

veut pas simplement suivre la mode orientale qui dominait à cette époque. En 
effet, et comme l'a écrit Philippe Hourcade, on aurait tort de croire que le poète 
avait pour but de créer sa propre version du Bourgeois Gentilhomme (75). Ce 
qui intéresse Racine est de trouver un endroit différent où il pourra développer le 
thème de l'étouffement hermétique autour duquel il a décidé d'organiser son 
intrigue. La Turquie s'impose logiquement comme le meilleur choix. Il s'agit 
d'un lieu qui se distingue del' Antiquité et qui, malgré l'indéniable curiosité qu'il 
suscite, reste méconnu et entretient le mystérieux. Enfin, grâce à ce sérail orien-
tal, Racine maintient la distance entre le public et sa pièce. Son objectif est de 
renforcer la séparation intérieur/extérieur. Il veut mettre en valeur la circularité 
de l'étouffement qui se resserre progressivement autour des personnages du 
sérail. D'ailleurs, Racine a pris soin de justifier ses choix dans les deux préfaces 
de la pièce. Selon lui, la distance peut se substituer au temps. Ainsi, il écrit dans 
la deuxième préface que "l'éloignement des pays sépare en quelque sorte la trop 
grande proximité des temps[ ... ]" (Racine 10). 

Cependant, Racine aborde aussi l'image de ces gens livrés à eux-mêmes 
dans l'enceinte fermée: "Nous avons si peu de commerce avec les princes et les 
autres personnages qui vivent dans le sérail que nous les considérons, pour ainsi 
dire, comme des gens qui vivent dans un autre siècle que le nôtre." Pour Racine, 
la notion d'espace remplace celle de temps. En effet, le dramaturge insiste sur 
la séparation des deux mondes, sur le fait que, dans le sérail, des hommes et des 
femmes devront prendre une décision sous le joug insupportable que représente 
le regard des autres. 

Avant d'arriver à l'analyse du sérail et du schéma étouffant qu'il sus-
cite, il est nécessaire de se pencher sur l'organisation technique de l'oeuvre. 
Comment Racine a-t-il mis en scène Bajazet? Comment a-t-il exploité la scène 
et les décors? Quels sont les mots ou expressions qui renforcent l'importance de 
la notion de lieu? Tout d'abord, qu'ils s'appellent Barthes, Maskell ou Scherer4 
les critiques soulignent judicieusement l'organisation de l'espace scénique. On 
relève donc dans Bajazet une double relation entre '"scenic place' [which] is the 
place represented by the stage and its .immediate environs [and] 'geographical 
place' [which] is the locality where the action is said to unfold" (Maskell 18). 
Dans Bajazet, 1 'espace scénique a évidemment pour cadre le sérail. Les autres 
salles du palais ainsi que le port et le camp d'Amurat représentent l'espace géo-
graphique. Il s'agit en fait del 'espace extérieur que Roland Barthes a partagé en 
trois: la mort, la fuite, l'événement (5). Ainsi, Bajazet, Roxane et Atalide 
meurent tous les trois dans des salles ou couloirs annexes au sérail. Acomat 
obtient sa liberté en fuyant le sérail sur un bateau. Enfin, Amurat organise toute 
sa stratégie qui provoquera la tuerie finale depuis un camp matériellement invis-
ible. 

En ce qui concerne le décor, Laurent le décrit comme "un salon à la 
Turque."5 On imagine l'abondance luxuriante et colorée d'étoffes qui remplis-
sent la scène. Cela ajoute au ton d'exotisme et d'étrange que Racine semble 
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vouloir donner à son oeuvre. Enfin, Alain Niderst note en parlant du palais 
qu"'une éternelle nuit semble y régner" (89). Selon Niderst, et il n'est pas le 
seul,6 l'atmosphère de Bajazet réclame un conflit entre l'obscurité du palais et du 
sérail en particulier et la lumière venue de l'extérieur. Dès le premier acte, 
Acomat déclare: 

Souffrez que Bajazet voie enfin la lumière: 
Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière; (237-38) 

En réalité, si Racine ne donne pas beaucoup d'indications scéniques, 
une analyse lexicale de Bajazet s'avère très utile pour reconstituer la scène et le 
décor de la pièce. De nombreux critiques ont suivi le texte de près, mais ils n'ont 
pas cependant décomposé la pièce de Racine du point de vue lexical. Pourtant, 
il semble qu'une étude approfondie du vocabulaire de Bajazet soit une formida-
ble source d'informations concernant non seulement la représentation des lieux 
mais aussi de l'atmosphère scénique. 

La concordance de Freeman7 confirme l'importance des lieux dans 
Bajazet. Ainsi, le mot "lieu(x)" apparaît seize fois dans la pièce. De plus, une 
analyse stricte du vocabulaire ayant un rapport avec le lieu ou l'espace permet de 
distinguer plusieurs groupes lexicaux qui définissent le schéma de Bajazet. 
Premièrement, se retrouvent les bâtisses qui sont les témoins del' action: "palais" 
(15) (ce mot ne revient autant qu~ dans Britannicus) et "sérail" (12). Ensuite, la 
liaison à l'intérieur du palais et du sérail s'effectue grâce à des "chemins" (7), des 
portes (6), ou des détours (3). S'adressant à Osmin, Acomat dit: 

Nourri dans le sérail, j'en connais les détours; (1424) 
Néanmoins, les déplacements doivent souvent faire face à des obstacles (6), des 
murs (5), et des remparts (2). A cet égard, la phrase d' Acomat est frappante: 

Des murs de ce palais ouvrez-lui la barrière; (238) 
Par conséquent, si l'évolution est possible à travers les salles du palais, elle 
demeure limitée à ce lieu. Pour les personnages de Bajazet, le sérail est une 
prison dans laquelle ils restent libres de leurs mouvements et de leurs décisions. 
En effet, la rapidité et la fréquence des mouvements au sein du sérail se 
traduisent par la répétition de "cours" et de ses dérivés (5) tout comme par deux 
oppositions lexicales: "ouvrir" (5) et "fermer" (7) ainsi que "sortir" (10) et "entr-
er" (7). Donc, les personnages de Bajazet courent dans tous les sens afin d' échap-
per à leurs destins à l'image d'Acomat qui s'exclame: 

Montrez-moi le chemin, j'y cours. (1359) 
Selon le texte de Racine, le conflit majeur que doivent combattre les 

protagonistes de la pièce ne fait aucun doute: il s'agit de l'opposition entre la vie 
et la mort. Jamais ces deux mots n'ont été autant cités dans toute !'oeuvre de 
Racine (33 et 36 fois). Malgré la balance entre ces deux chiffres, la mort finit 
par l'emporter dans le palais comme si "fermer" signifiait la mise à mort. Dans 
l'acte II, Roxane rappelle à Bajazet l'emprise qu'elle exerce sur sa vie: 

Que je puis vous l 'ilUllil: ou fi:mJ.cc pour jamais; 
Que j'ai sur votre l'.ic un empire suprême; 
Que vous ne respirez qu'autant que je vous aime? (508-10) 
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Cependant, le mot qui revient le plus souvent dans Bajazet est "yeux" (38). 
Associé à "silence" (10), il pèse de façon insoutenable sur le sérail. Il sera 
expliqué plus tard comment la question du choix effectué sous le regard d'autrui 
peut représenter l'élément capital de Bajazet.B 

Auparavant, il est nécessaire de marquer la séparation entre le monde 
intérieur et le monde extérieur dans cette oeuvre. En fait, Barthes définit cette 
opposition comme une ambiguïté "organique" servant de base à la pièce (97). Il 
est alors facile de constater que l'importance et l'ampleur prises par le sérail (ou 
monde intérieur) dépendent en grande partie du monde extérieur représenté par 
la mer, le peuple, le camp d'Amurat et les muets. Plusieurs éléments renforcent 
cette opposition directe. En premier lieu, la mer vient toucher le palais immédi-
atement, sans qu'il y ait un espace entre les deux comme le soulignent respec-
tivement Zatime et Acomat: 

Et, quoique sur la mer la porte fût fermée, (1098) 
Et jusqu'au pied des murs que la mer vient laver, (1719) 

Ainsi, il est facile de voir le sérail comme un lieu fermé et sombre, synonyme de 
mort. D'ailleurs, selon Acomat: 

Ce palais est tout plein ... 
Oui, d'esclaves obscurs, 

Nourris loin de la guerre, à l'ombre de ses murs; (1415-16) 
Il s'agit donc d'un site assailli par le monde extérieur, un monde de lumière que 
traduit cette phrase de Zatime: 

Orcan, le plus fidèle à servir ses desseins, 
Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains. (1103-04) 

D'autre part, l'agitation, la multiplicité des mouvements du sérail con-
trastent avec le silence de tout ce qui arrive del 'extérieur. La mer ne semble pas 
particulièrement agitée, et Amurat reste muet à l'exemple de ses messagers. 
Pourtant, malgré son silence et son absence de la scène, le monde extérieur garde 
le contrôle tout au long de la pièce. Même Roxane se laisse aveugler par son 
tempérament fougueux: 

Songez-vous que je tiens les portes du palais? (507) 
Mais c'est bien Amurat qui gouverne depuis son camp éloigné. Il n'a aucun mal 
à infiltrer Orcan, son homme de confiance, qui agira comme un détonateur à l'in-
térieur du sérail. Le problème du sérail est qu'en dépit de son énergie, il est con-
damné à s'auto-détruire car quoiqu'il tente, il sera toujours privé de ce qui ren-
force le pouvoir extérieur: l'ouverture spaùale.9 

Néanmoins, afin de rendre efficace l'opposition intérieur et extérieur 
dans Bajazet, Racine a créé un lien entre ces deux mondes par l'intermédiaire 
d 'Acomat. En effet, il est le seul personnage de la pièce à braver les deux 
univers. Même Orcan, qui pourtant vient de l'extérieur, ne survivra pas au sérail. 
Osmin résume sa chute: 

Transportés à la fois de douleur et de rage, 
Nos bras impatients ont puni son forfait, 
Et vengé dans son sang, la mort de Bajazet. (1690-92) 

En fait, comme l'écrit Roland Barthes, sortir du sérail signifie la mort pour tous 
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sauf pour Acomat (103). Il faut donc admettre la dualité de ces deux mondes, 
offrant l'image d'une arme à double tranchant. Evert V an Der Starre résume 
bien cette théorie lorsqu'il écrit que "les murs [du sérail] protègent les conspira-
teurs contre le danger qui vient de la mer; mais ils sont aussi une entrave à la lib-
erté dont la mer est une promesse; qui ne se réalisera que pour Acomat" (89). 

Dans sa pièce, le dramaturge met en scène un itinéraire progressif qui 
mêle les lieux aux sentiments. Tout au long de l 'oeuvre, les personnages sont les 
victimes d'un "étau" mortel et étouffant qui se resserre inexorablement. Racine 
utilise un axe circulaire dont le centre est le sérail. Les protagonistes y "tournent 
en rond" tout en s'épiant les uns les autres. Le climax de l'oeuvre se traduit par 
une tension optimale qui provoquera la tuerie finale. L'idée de cet itinéraire trag-
ique à travers les couloirs du sérail et du palais ne fait aucun doute dès le début 
de la pièce. Comme mentionné auparavant, Bajazet est une "chronique de morts 
annoncées." Racine a donc inclu la prédestination.10 Dans l'acte II, Roxane dit 
à Bajazet: 

De toi dépend ma joie et ma félicité: 
De ma sanglante mort ta mort sera suivie. (556-57) 

Cependant, Roxane ne pensait pas succomber après Bajazet. L'ordre des mots 
dans le vers 557 s'avère très important car il démontre que Roxane pense déjà en 
termes de pouvoir. Elle est sûre de dominer le palais et cette assurance aveugle 
l'empêche de sentir le danger qui mettra un terme à sa vie. Dans tous les cas, 
lorsque Roxane prononce ces vers annonciateurs, elle se trouve déjà avec Bajazet 
et Atalide dans ce sérail qu'elle 11'ajamais quitté. Par conséquent, c'est dans ce 
lieu fermé que va se dérouler l'action. Roxane donne le coup d'envoi dans l'acte 
II: , 

Sortez. Que le sérail soit désormais fermé; 
Et que tout rentre ici dans l'ordre accoutumé. (571-72) 

En fait, la force de suffocation ressentie dans Bajazet vient d'abord des 
lieux. L'extérieur représenté par le camp d 'Amurat et la mer pèsent sur la ville 
de Byzance qui encercle le palais qui abrite le sérail qui détient les protagonistes. 
Dans Bérénice, le peuple de Rome presse Titus pour ne pas qu'il épouse une 
reine. A l'intérieur de Bajazet, ce sont les lieux qui étouffent les personnages. 
Les critiques11 sont d'accord pour affirmer qu'en étant encerclé, le sérail devient 
un labyrinthe. En effet, cet endroit pullule de couloirs et de ch~mins dans 
lesquels s'épuisent les personnages. Pour Roxane, la passion se transforme en 
obsession destructrice. Elle est victime du sérail malgré elle, prise à son propre 
piège. Le sort qu'elle réservait à Bajazet lui est infligé par Amurat. Pendant que 
Roxane, Bajazet et Atalide s'épuisent à heurter leurs divergences sentimentales 
à l'intérieur du sérail, la mort venue de l'extérieur, progresse à grands pas. Orcan 
le muet débarque dans la ville et force un par un les obstacles pour arriver 
jusqu'au sérail. Le fait que ce soit le muèt Orcan qui enclenche la tuerie finale 
en assassinant Roxane est très important. En effet, Orcan ou son chef Amurat 
viennent de l'extérieur, sont silencieux et n'apparaissent jamais sur scène. Ils 
rappellent la froideur des murs du sérail à cause de leur silence. C'est comme si 
c'était le lieu qui tuait. 
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Par ailleurs, l'étouffement du lieu provoque chez les personnages de 
Bajazet la question du choix. Le temps presse, on a de plus en plus de mal à sup-
porter cet emprisonnement, on doit choisir. Bajazet doit épouser Roxane contre 
son gré ou mourir. Le dilemme de Roxane oppose la gloire et Amurat à l'amour 
pour Bajazet. Atalide attend et n'aura que Bajazet ou la mort. Non seulement 
les "prisonniers" du sérail sont victimes de l'encerclement du lieu mais ils sont 
surtout à la merci des autres. Constamment sous l'épreuve de l 'oeil d'autrui, ils 
doivent penser à ce choix entre la vie et la mort. Roland Barthes a bien remar-
qué l'importance du regard: "The seraglio is rather like an arena in which 
Roxanne is the matador: she must kill, but under the eyes of an invisible judge 
who surrounds and watches her" (97). La solitude de l'être livré à lui-même sous 
l 'oeil glacial, quasi "emmuré" de l'autre ressort du sérail de Bajazet. Les "yeux" 
n'apparaissent pas moins de trente-huit fois dans la pièce (Freeman, 1418-19). 
Parfois, on doit subir directement l 'oeil de l'autre. Tel est le cas de Roxane qui 
veut confronter Bajazet à son regard: 

Sans être préparé se présente à mes yeux. (332) 
Cependant les vers qui démontrent bien l'importance des yeux d'autrui comme 
obstacles inaccessibles et destructeurs sont prononcés par Osmin dans la pre-
mière scène de l'acte I: 

Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards 
Qui semblent mettre entre eux d'invincibles remparts ? (143-
44) 

Dans le sérail, les regards ont vite fait de s'entrecroiser et rien n'y pourra chang-
er. A l'intérieur de ce lieu auto-destructif, le choix est impossible. Les protago-
nistes n'ont aucun contrôle sur le sérail que dirige en fait le monde extérieur 
d'Amurat. 

Le seul recours désespéré du trio emprisonné est de s'adresser au ciel. 
On se dit qu'une prière est impalpable et qu'elle peut donc traverser les murs 
opaques du sérail. Néanmoins, aucun ange salvateur n'arrivera. Pourtant, on ne 
cesse d'invoquer le "ciel" avec pas moins de trente et une citations dans le texte 
(Freeman 205). En guise d'exemple, citons ces interventions d' Atalide: 

L'occasion, le ciel pourra vous les dicter. (788) 
Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle. (957) 

A défaut d'autre chose, on en est réduit à appeler le ciel en renfort mais le Tout 
Puissant ne répond pas et on doit bien se rendre à l'évidence. Avec le ciel, 
Racine nous propose l'opposition finale, la plus pesante, la plus ambitieuse: le 
sérail cloisonné face, non pas au Tout Puissant, mais au ciel, l'immensité spa-
tiale. C'est la petitesse de l'Homme livré à lui-même dans le temps présent, 
encombré de questions sans réponses, opposé à l'espace universel. En effet, il 
n'y a point de miracle pour éviter la tuerie finale de,Bajazet. Au contraire, on y 
remarque l'impuissance de l'Homme dans un espace minimisé sur lequel il n'a 
aucun contrôle. Quoiqu'il fasse, quoiqu'il dise, il est à la merci de son environ-
nement; il ne peut pas changer sa destinée. 

Le sérail de Bajazet met en valeur une circularité étouffante qui empris-
onne le trio Roxane-Bajazet-Atalide dès le début de la pièce. De la même façon 
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que l'espace extérieur encercle le sérail, le regard de chaque personnage pèse sur 
autrui à l'image d'un mur. La question du choix est bien réelle mais elle 
demeure irrésolue car sans réponse absolue. En effet. Roxane et Bajazet mour-
ront quoiqu'ils choisissent, l'amour, le pouvoir ou l'honneur. L'Homme se trou-
ve dans une situation identique car il peut opter pour le camp de Dieu ou pour 
celui des athés mais· il reste impuissant face à sa destinée. Le sérail est donc le 
Monde tel que l'Homme l'a toujours connu: unique et inexpliqué. 

University of North Carolina at Chapel Hill 
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Notes 

Cf. Sophie Wilma Deierkauf-Holsboer, Le Théatre de !'Hôtel de 
Bourgogne, vol. 2 (Paris: Nizet, 1970), 144-45. 

2 Cf. première préface de Racine dans l'édition de Xavier de Courville, 
(Paris: Seuil, 1947), 7. 

3 Citation empruntée au titre de l 'oeuvre de Gabriel Garcia Marquez. 
4 Cf. respectivement Sur Racine (Paris: Seuil, 1963); Racine. A 

Theatrical Reading (Oxford: Clarendon, 1991); Racine: 'Bajazet' (Paris: CDU, 
1958). 

5 Cf. David Maskell, "La Précision du Lieu" dans: Christine M. Hill, 
Racine: Théâtre et Poésie, (Leeds: Cairns, 1991), 159. 

6 Cf. Noémi Hepp, "Autour de 'Bajazet"' dans: L' Information 
Littéraire 38-2 (1986): 62. 

7 Toutes les références concernant la fréquence des citations sont issues 
de la Concordance de Bryant Freeman. Elles sont mentionnées entre parenthès-
es à la suite de chaque mot concerné. Afin de donner plus de clarté au texte, les 

" numéros de page de la Concordance ne sont pas idiquées. Bryant Freeman a 
classé les expressions par ordre alphabétique dans ses deux volumes. 

8 Pour une plus ample étude lexicale de Bajazet, on pourra lire l'excel-
lent livre de Jacques-Gabriel Cahen, Le Vocabulaire de Racine (Genève: 
Slatkine, 1970), 121-127. 

9 Cf. Philippe Butler, Classicisme et Baroque dans l' Oeuvre de Racine 
(Paris: n.p.,1959), 132-33. 

10 Raymond Picard développe cette même thèse de la condamnation 
des personnages dès le début de la pièce. Oeuvres Complètes, Jean Racine, La 
Pléiade (Paris: Gallimard, 1950) préface de Bajazet. 

11 Starre et Cahen en particulier. 
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LES PAS 

Tes pas, enfants de mon silence, 
Saintement, lentement placés, 
Vers le lit de ma vigilance 
Procèdent muets et glacés. 

Personne pure, ombre divine, 
Qu'ils sont doux, tes pas retenus! 
Dieux! ... tous les dons que je devine 
Viennent à moi sur ces pieds nus! 

Si, de tes lèvres avancées, 
Tu prépares pour l' apaiser, 
A l'habitant de mes pensées 
La nourriture d'un baiser. 

Ne hâte pas cet acte tendre, 
Douceur d'être et de n'être pas, 
Car j'ai vécu de vous attendre, 
Et mon coeur n'était que vos pas. 

-Paul Valéry, Charmes, 1922 
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"Les Pas": dilemme existentiel, esthétique, éthique, 
psychologique. 

Karim SAGNA 

L a fantaisie de la poétique chez Valéry repose sur plusieurs éléments qui 
concourent à son art. Des scènes de la vie courante à la problématique 
métaphysique, "Les Pas" pose le problème culminant de la conception et 

de la philosophie de Valéry, à savoir la question de la source de l'inspiration poé-
tique. La technique, n'étant pas renvoyée aux oubliettes et mise au service de la 
problématique, génère une entité poétique que forme "Les Pas". Notre étude 
dégagera ces facettes tout en relevant cette cohabitation mystérieuse et symbol-
ique bâtie autour d'une forme artistique significative. 

Bien que la poésie soit généralement analogique, c'est-à-dire véhiculant 
des idées dans la profondeur des vers, nous pensons qu'il est intéressant de poser 
les premiers soubassements qu'évoque Valéry dans son poème. Cette investiga-
tion "terre à terre" nous permettra d'illuminer ce poème couvert d'images par-
lantes et de cerner la problématique. C'est en ce sens que ramenant "Les Pas" au 
niveau du mécanisme logique par opposition à l'univers poétique et analogique, 
il convient de noter l'existence d'un rapport entre un donneur et un receveur, ou 
encore un possesseur et un patient: les "lèvres avancées" (v.9), le "baiser" (v.12), 
la tendresse et l'attente ("tendre" et "attendre" respectivement au vers 13 et 15) 
constituent ce rapport de personnages en puissance dans le poème. Par ricochet, 
nous estimons que l'univers poétique et analogique naît de ce rapport et la prob-
lématique métaphysique en surgit. Pour ainsi dire, l'idée de la problématique se 
laisse déchiffrer à la cadence des "pas" qui avancent, se laissent entendre "sain-
tement" (v .6) et réduisent graduellement l'espace qui les sépare du patient-nar-
rateur qui n'a cessé de les "attendre" (v.15). En somme, Valéry crée une entité 
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métaphysique qui véhicule une puissance de transformation faisant écho avec le 
procédé de l'amplification: "enfants de mon silence" (v.1). A l'aide de cette 
métaphore appositive, le poète dresse un rapport de synonymie et de complé-
mentarité: "les pas", synonyme d"'enfants", devient le produit et le fruit du 
"silence". Dès lors, le "silence" peut être conçu analogiquement comme la 
source potentielle du champ de l'inspiration poétique de Valéry. Le narrateur, 
réduit au "silence'', tient alors son inspiration à travers une voix qui lui apporte 
des mots ("dons" v.7), gains graduels d'une force ("lentement" v.2), dont laper-
fection et le choix singuliers et significatifs échappent à la rigueur de la créativ-
ité humaine. Par conséquent, le poète devient un possédé des "Dieux" qui l 'hyp-
notisent pendant son "silence" et lui offrent, de façon saccadée, des "pas retenus" 
(v.6), cette "nourriture" (v.12) spirituelle dont il se servira à la sortie du délire de 
l'expérience vécue de la descente des mots à l'intérieur de la voix scripturale: 
"ombre divine" (v.5). 

Par ailleurs, puisque nous convenons qu'il existe une dictée mystique, 
"Dieux!...tous les dons que je devine/ Viennent à moi sur ces pieds nus!" (v.7-
8), les mots constituent alors des lambeaux, des débris, des fragments sous la 
forme d'une hallucination d'idées: "muets et glacés" (v.4). Ces deux adjectifs, 
respectivement non parlant et passif, dénotent un manque total d'expressivité et 
traduisent leur nature de "matières brutes". 

Dans son souci de la cohésion narrative, Valéry crée des unités de liai-
son se renforçant l'une l'autre. En filigrane, nous voyons que le parallélisme 
entre "ces pieds nus" (v.8) et "muets et glacés" (v.4) s'enrichit respectivement 
dans leur ambiguïté sémantique. En somme, excluant toute affectivité et adhérant 
au principe de la simple matérialité, la nudité des "pieds" montre bien l'état de 
"produit" non travaillé dont nous avons antérieurement parlé. Par extension, il 
s'agit de l'incapacité et de l'impuissance de la force créative du narrateur de 
transformer, à sa guise, les mots divinement reçus puisqu'il y a là une totale 
absence du contrôle de la raison relevant d'un état d'inconscience. 

Dans ce même ordre d'idée du mode de création qui vacille du mot à 
l'image et de l'image à l'idée, nous retenons le changement du mode de narra-
tion sous deux aspects bien distincts: les adjectifs possessifs "tes" (v.1) et "vos" 
(v .16) symbolisent successivement l'éloignement et le rapprochement sonore des 
"pas" d'une part, et d'autre part le caractère des idées non formulées par opposi-
tion à celles déjà "manufacturées". En définitive, nous nous rendons compte que 
Valéry utilise un mode de représentation dont le tremplin se veut être } 'univers 
de correspondances et de symboles. Le second aspect des documents narratifs est 
le changement des temps verbaux du présent de l'indicatif ("procèdent" v.4, 
"sont" v.6, "devine" v.7) au passé composé ("j'ai vécu" v.15) et à l'imparfait de 
l'indicatif (''était" v .16). Cette énonciation historique dessine l'idée de l'enfante-
ment d'une oeuvre selon laquelle la perfection poétique est lentement bâtie. Par 
voie de conséquence, nous croyons que ce processus métaphorique prédit le fait 
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que la mutation des supports narratifs est un corollaire de la métamorphose de la 
création poétique de Valéry. 

En outre, la complexité métaphysique de l'inspiration chez Valéry ne 
demeure pas le seul et unique problème évoqué dans "Les Pas": le poète a mis 
une technique au service de la métaphysique. Autant la métaphysique poétique 
est complexe, autant résonne cette ambiguïté à travers la forme du poème. 
L'ambiguïté syntaxique ou le morcèlement des constituants de la première 
séquence Oe groupe nominal sujet, ciselé et renforcé par une apposition (v.1), est 
séparé du groupe verbal (v .4) respectivement par un groupe adverbial (v.2) et par 
un complément circonstanciel (v.3)) répond au concept complexe de l'inspira-
tion et présage le mode de dévoilement de cette pensée. En d'autres termes, cette 
construction syntaxique tourmentée repose sur le fait que le poète devient l'arti-
san conscient des "dons" divins et son inspiration est désormais guidée par sa 
propre raison comme le définit la métaphore "lit de ma vigilance" (v.3). L'âme 
qui a reçu l'inspiration ("Viennent à moi" v .8) a restructuré à sa volonté cette 
"nourriture" spirituelle selon son idéal poétique en lui soumettant une rigueur 
esthétique dont la complexité et l'ambiguïté résultent du combat de l'hallucina-
tion ("silence") et de l'état éveillé. C'est dans cette perspective que nous pensons 
qu'il est aisé de comprendre que de la structure de l'image naissent des actes 
intentionnels de l'esprit créateur du poète par le biais d'un développement de 
l'argumentation qui est, tout comme la structure syntaxique détournée, une poéti-
sation du raisonnement discursif. 

En effet, Valéry crée, par la surcharge de ses vers, une association mys-
térieuse à l'aide de la subordination "si" (v.9) et de la coordination "car" (v.12) 
qui éclatent le carcan de leur univers strophique tout en énonçant une ordonnance 
logique que nous concevons comme suit: 

"Si, .... (v.9) 
Tu prépares pour l'apaiser, (v.10) 

Ne hâte pas cet acte tendre, (v.13) 
Car j'ai vécu de vous attendre," (v.15). 

Notons ici que la distance séquentielle entre la subordination et la coordination 
engendre un enjambement strophique. C'est à travers ces fils conducteurs, à l'in-
térieur des couloirs labyrinthiques du poème, qu'il faut retrouver la poétique de 
l'écriture valéryenne. 

Sous un autre angle de la création artistique, c'est-à-dire de la transfor-
mation en "produit fini" qui est du ressort de sa raison par opposition au 
mutisme, à la froideur et à la nudité des "pas", Valéry réanime les mots dans une 
ordonnance métrique. Considérons par exemple les vers 1, 2 et 8 dont la distrib-
ution rythmique est la suivante: 

2/6=8 3/5=8 4/4=8 
la diversité de la chute de la coupe, à l 'inténeur de ce poème dont tous les vers 
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sont des octosyllabes, constitue un autre écho de l'ambiguïté de la métaphysique 
de Valéry. A l'aide de cette technique, les vers gagnent en richesse ce qu'ils ont 
perdu en homogénéité octosyllabique. A partir de ce moment, il convient de sig-
naler que le poète a atteint le paroxysme de la magie des vers dans leur disposi-
tion croisée et à travers la richesse de leurs rimes à l'exception de celles .des vers 
6 et 8 ("retenus/nus"), 14 et 16 ("pas/pas") que nous considérons comme des 
rimes suffisantes. La métaphysique de la création poétique est aussi traduite par 
le jeu de l'inclusion des mots à la rime: en effet, la rime léonine, "tendre/atten-
dre" (v.13 et 15), ne montre pas seulement que l'un est inclus dans l'autre, mais 
cette appartenance de l'un à l'autre suggère la question centrale de la possession 
du poète par les "Dieux", et de la domination qu'il exerce à leur endroit. 

En définitive, ce poème est une allégorie considérant! 'illumination poé-
tique comme une intensité vécue par le poète. Valéry a sous-tendu cette problé-
matique dans un corps homogène où tout se tient et se lie l'un l'autre. Si problé-

. matique soit-elle, cette philosophie se lit aussi mystiquement qu' artistiquement. 
Les différents procédés qui relèvent des prouesses stylistiques du poète renfor-
cent la complexité de la problématique tout en dégageant les signifiés latents. 

Baton Rouge, Louisiana 







Recuperating Ritual: Des Esseintes and the Crisis of 
__ Modern Art 

R. Claire MAGAHA 

I n the fourth chapter of J-K. Huysmans's A Rebours, we find many of the 
. important themes that structure the entire work. In this part of the novel, the 

protagonist, des Esseintes, displays his characteristic willingness to remain 
separated from society and to create an aesthetically agreeable space for himself 
within his country home. We may view this chapter of the book as a microcosm 
of the rest of the work, in that it is just one in a series of episodes in which des 
Esseintes attempts to find happiness through the cuit of artifice. These efforts are • 
creative ones, such as the cultivation of rare orchids, the creation of a jewelled 
tortoise shell, and the enshrinement of poetry: They occur in an asocial envi-
ronment and are designed solely to elicit the pleasure of their creator. If des 
Esseintes occupies himself with creating art in this way, it is out of a desperate 
need to construct meaning, and, ultimately, to believe in his own immortality. 
Many critics have viewed this cuit of artifice as a symptom of des Esseintes's 
neurosis. However, in the following study, I would like to suggest that this task 
is more appropriately a reaction to art's loss of the ritual function. 

In his text, Illuminations, Walter Benjamin asserts that at the end of the 
19th century, technology and its ability to reproduce all sorts of images brought 
about a crisis, since for the first time in history, non-religious art was more dom-
inant than sacred art. 

The secular cuit of beauty, developed during the Renaissance 
and prevailing for three centuries, clearly showed that ritualis-
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tic basis in its decline and the first deep crisis which befell it. 
With the ad vent of the first truly revolutionary means of repro-
duction, photography, simultaneously with the rise of social-
ism, art sensed the approaching crisis which has become evi-
dent a century later. (224) 

Art's genesis was no longer religion and its status as an offering to a deity had 
disappeared. It could be represented anywhere and was, therefore, separated 
from any tradition. The result was /'art pour l'art, or what Benjamin terms, "a 
theology of art" (224). ln this scenario, art itself plays the role of the deity. Des 
Esseintes's reason for being is, indeed, to recuperate the Absolute quality of art. 
However, his art is created by him, for him, and in this case, we may view des 
Esseintes himself in the role of deity. Devastated by the fact that art no longer 
has a transcendent quality, he becomes a Creator in order to entertain notions of 
his own immortality. This task is naturally impossible. As we shall see, it is con-

. sistently thwarted by the intrusion of nature and the inability of his asocial art to 
take on universal meaning. Nature and society, then, prove fatal to des 
Esseintes's re-ritualizing intention. 

Des Esseintes finds contentment only in those moments during which 
he believes in the power of artifice to dominate nature. Indeed, one of the rare 
happy moments he has in the novel is when he spies the tortoise moving about 
the dining room displaying its newly jewelled shell: 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa 
salle à manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre. Il se 
sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces 
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; 
puis, contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait 
ses rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de 
thé ... (98) 

This rush of joy inspires him to take part in his ritual of the orgue à bouche sev-
eral minutes later. The passage that describes this experience is replete with reli-
gions allusions: 

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des 
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, 
rangées côte à côte, sur de miniscules chantiers de bois de san-
tal, percées de robinets d'argent au bas du ventre. Il appelait 
cette réunion de barils à liqueurs, son orgue à bouche. (99) 

Des Esseintes's happiness is prolonged by this experience, but only momentari-
ly. The sensations provoked by the whisky in his mouth remind him of having 
had a tooth removed by the local dentist: 

Peu à peu, en buvant, sa pensée [ ... ] réveilla, par une fatale 
exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. Ce 
fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique sen-
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teur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes 
travaillaient dans sa gencive. (101) 

The experience of the orgue à bouche, which is designed to be a personal, aso-
cial ritual, has not served its intended purpose. Rather than securing his happi-
ness, it has resuscitated through sensual correspondences the painful memory of 
his trip to the dentist. Nature and society once again take contrai of his environ-
ment, and his ritual space is destroyed. 

In addition, it is important to note that the experiences of the tortoise 
and the orgue à bouche lack the collective quality of most rites. In fact, they 
remain unsatisfying precisely because they are not shared. Because they go 
unrecognized by others, they are not assigned a universal value and, as such, can 
never attain the status of art. How can des Esseintes believe in the value of his 
creations if no one else acknowledges them? They inevitably dissolve into noth-
ingness, only to be followed by other, equally ineffective creative attempts. 

Furthermore, it is not only because they lack a collective dimension that 
des Esseintes's efforts to re-ritualize art remain impossible, but because he him-
self is not completely convinced that re-ritualization is possible. His own doubts 
about religious faith and the existence of a God consistently undermine the spir-
itual quality of his endeavours. His will to create art is, thus, characterized by a 
double tension between the desire to attribute Absolute meaning to abjects and 
experiences by ritualizing them, and the desire to rebel against any Absolute 
meaning of those abjects and experiences. These conflicting desires can never 
be reconciled, and the dialectic that they create in the text is consistently broken 
by the intrusion of nature and society. Even if des Esseintes could truly believe 
in his art, nature and society would destroy it, and they do. Like the protagonist 
himself, his rituals cannot endure in his rarefied, asocial environment. 

ln conclusion, as he cornes out of his reverie at the 
end of this chapter, he is faced with perhaps the most poignant 
reminder of his dependence on nature: the death of the tortoise. 
The animal has been unable to withstand the luxury that he 
imposed on it, and once again the illusion of his own persona! 
society is shattered: 
-Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva 
pour rompre ! 'horrible charme de cette vision et, revenu dans 
la vie présente, il s'inquiéta de la tortue. 
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. 
(103) 

The death of the tortoise confirms nature' s dominance over artifice, and this 
episode, like the rest of the text, is a testament to the protagonist's inability to 
obtain happiness through artistic creation. He has failed in his endeavour to 
overcome his neurosis by re-assigning a ritual function to art. He has not only 
been unable to dominate nature, but has been tom between his opposing desires 
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to believe in ritual and reject it. In sum, in bis solitude, des Esseintes cultivates 
bis own demise, and inevitably learns what he already suspected: that the crisis 
that art underwent with the advent of technology can never be undone. 

University of North Carolina at Chapel Hill 
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Essais sur Mallarmé: Lloyd James Austin edited by 
Malcolm Bowie. Manchester: Manchester UP, 1995. 298 pp. 
$79.95 

Joel Thompson ARGOTE 

S urprisingly, this book represents the first compilation of Austin's nine-
teen essays on Mallarmé written in French. Spanning a period of forty 
years, these essays originally appeared in a diverse assortment of period-

icals and volumes. The earliest essay was written in 1951 and the latestin 1991, 
but the overwhelming majority were published in France in the 1950's and 60's. 
Although not arranged accordingly, they can be roughly divided into three cate-
gories: those which are biographical in nature, those which analyze specific 
poems, and those which discuss scholarly works on Mallarmé by Austin and 
other academics. 

Many of these essays are devoted to elucidating Mallarmé's influences 
and friendships. In "Mallarmé disciple de Baudelaire," for instance, Austin dis-
cusses Baudelaire's profound and lasting effect on the young Mallarmé. Closely 
examining eleven poems published in Le Parnasse contemporain in 1866, 
Austin cites specific examples of Baudelaire's presence in the young poet's 
work. Austin also succeeds in revealing the seeds of a new phase of expression 
inherent in these early poems which mark Mallarmé's eventual evolution from 
Baudelarian disciple to master in his own right. It is an evolution witnessed by 
the progression of Mallarmé's quest for pure Beauty to his search for the imper-
sonal. More recent research, however, has focused on textual evidence which 
indicates that Mallarmé' s debt to Beaudelaire was much greater and longer lived. 
Yves Bonnefoy, Henri Misihonnic, Barbara Johnson, and Dominique Fisher, for 
example, have written at length about Mallarmé's debt to Beaudelaire's concep-
tion of the prose poem and rhythm. 

Little critical attention bas been given to Hegel 's influence on 
Mallanné, which Austin discusses at length in "Mallarmé et le rêve du 'Livre."' 
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Citing excerpts from letters to and from Eugène Lefébure and Villiers de l'Isle-
Adam, Austin carefully constructs bis argument that Mallarmé was greatly influ-
enced by Hegel's dialectic. However, Hegel's notion of the absolute in relation 
to Mallarmé's notion of the Livre is not made explicit. Austin says, for instance, 
that Mallarmé " ... avait vu, d'après Hegel, que l'histoire du monde était celle de 
l'évolution de !'Esprit vers une ultime prise de conscience de soi" and that 
Mallarmé " ... en conclut que le but même de l'Univers était le Livre qui 
résumerait cette évolution, qui exprimerait cette prise de conscience suprême" 
(84). However, if one situates Mallarmé's work in la modernité, the end of the 
absolute is implicit. The oeuvre no longer has meaning: it is the very materiali-
ty of language that makes the poem a work of art. In other words, for Mallarmé, 
"La poésie se fait avec des mots." 

In Chapter 3, Austin discusses the critique that Mallarmé makes of 
Richard Wagner in his sonnet Hommage. Austin's study of Mallarmé and 

. Wagner is important in that it distinguishes the difference between the two 
artists' notion of the Mythe. Mallarmé reproaches Wagner's promotion of 
Germanie myths, since for Mallarmé, the Myth's value is to be found in its 
impersonality. Here, however, Austin neglects to mention Fredyrick Nietzsche's 
remarkable influence on Mallarmé. It is indeed interesting to note that Mallarmé 
makes the same critique of Wagner as does Nietzsche in regard to the hero, to 
music, and to the mise en scene. 

For those scholars interested in biograpbical information, these essays 
offer a wealth of material on Mallarmé's life. From his friendsbips with poets 
such as Verlaine to bis patronage of artists such as Berthe Morisot, Manet, and 
Redon, Mallarmé's correspondence asserts bis tierce dedication to all the arts. 

Admittedly, the essays wbich have faired the worst over time are those 
wbich systematically analyze poems such as "L' Après-midi d'un faune," "Le 
Pitre chatié," "Prose pour des Esseintes," and "Cantique de saint Jean." Austin 
painstakingly discusses these poems line by line, and even offers the reader ver-
sions predating the penultimate one. What is regrettably absent, however, is any 
consideration of Mallarmé's unprecedented use of spatial imagery and syntax in 
bis treatment of the prose poem. When referring to Mallarmé's desire to nom-
mer un objet pour le nier afin que seul l' Idée en demeure, Austin neglects to dis-
cuss how, in Mallarmé's hand, the word is transformed from a linguistic entity 
to a textual one. Barbara Johnson would later exploit this very notion through 
her discussion of Mallarmé's use of syntaxe-pivot. 

Sorne of the best moments in the book are those when Austin juxtapos-
es Mallarmé's poems with bis correspondence. It is when Mallarmé is allowed 
to speak for himself that bis poetry seems the most accessible. So daunting a task 
was Austin's assembling and documenting what has become the definitive edi-
tion of the Correspondances that he devotes two chaptcrs to discussing the work 
involved in its completion. 
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Those students of Mallanné who are interested in establishing a solid 

background in earlier scholarly research and criticism will not be disappointed 
by this collection. Indeed, Austin's essays would be especially useful to under-
graduates encountering Mallanné's work for the first time. However, those 
anticipating a more contemporary critical approach would be wise to pursue 
more recent research. 

University of North Carolina at Chapel Hill 
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