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Scott MANNING

number of times in the past several months, I have been under the mis-
Ataken impression that this issue of Chiméres was about to go to press.

Yet there always seemed to be some new problem to deal with, some
new skill to learn, some new correction to make. When a team of ambitious
graduate students revived Chimeéres a few years ago I admired their interest and
involvement from afar. Now, however, I understand more fully the extent of
their efforts, and I can thank them wholeheartedly for the tremendous task they
undertook. My job was made vastly easier as a result of their work.

Special thanks are due to Alain-Philippe Durand, my predecessor, who
patiently helped explain (and continues to help explain) many of the details of
the work involved in producing this journal. The faculty of the Department of
French and Italian have been very generous in their support, both financial and
otherwise. The Graduate and Professional Association of the University of
Kansas provides funds for graduate student work such as this journal. Of course,
the entire staff has been very helpful reading and editing articles, managing sub-
scriptions and requests, and designing the layout of the journal itself. Special
thanks are also due Professor Claude Pichois, who after visiting the University
of Kansas last year, agreed to write to the Carte Blanche column for this issue.

Finally, I wish to express my deepest appreciation to the Services cul-
turels de I’Ambassade de France aux Etats Unis, and Mr. Denis Delbourg,
Conseilleur culturel et Représentant permanent des universités francaises aux
Etats Unis, who very generously agreed to contribute to the funding of this jour-
nal. Beyond the very real financial benefit, this acknowledgment of the efforts
of the staff of Chimeéres is most gratifying. Thank You.

As this issue goes to press (and this time I am more certain than ever
that it is indeed going there), the staff of Chiméres is preparing for our first
Graduate Student Conference. Graduate students from the University of Kansas
and a number of other universities will be presenting papers on a wide number
of topics. Our next issue, Spring 1996, will include a selection of those papers.






Claude PICHOIS

Modestes propositions...

ne permet certainement pas d’avoir le point de vue de Sirius, mais

autorise quelques remarques qui ne veulent ni ne peuvent toutefois avoir
la pertinence percutante de Swift. Je laisse de c6té deux de ces pays qui eurent
pour moi la fonction d’observatoires. :

Vivre et enseigner pendant plusieurs décennies dans quatre pays différents

*

En France, pour ceux qui désirent accéder a des postes de premiére
importance, tout est joué entre 18 et 20 ou 22 ans. Les leviers de commande
appartiennent, en effet, 2 ceux qui sont entrés par concours dans les Grandes
Ecoles. Importe assez peu le rang de sortie. Nos amis américains ne se rendent
pas bien compte de cette singularité frangaise. Passé le baccalauréat, une année
ou deux de préparation, d’intense bachotage, et, si I’on est parmi les deux cents
premiers, le tour est joué, ’avenir assuré. C’est & quelques centaines de jeunes
filles et de jeunes gens entrés a Polytechnique, & 1’Ecole Normale Supérieure, &
I’Ecole Centrale, 8 HEC et d’autres rares institutions que le sort de la France est
remis. Les Etats-Unis ne connaissent pas ces cruels concours auxquels on ne peut
se présenter que deux fois, trois fois au plus. Ce systeme inexorable oublie que

- la personnalité ne s’affirme pas chez tous au méme age. J’ai connu des étudiants
américains qui laissaient s’écouler un an ou deux entre 1’obtention de leur BA et
leur entrée dans une Graduate School. C’est une maniere de prendre du recul,
d’éprouver sa vocation et de se former un jugement.

La France connait une concurrence féroce entre les candidats a une
grande école. L’émulation que je vois entre les Graduate Students me semble
plus saine et plus fructueuse.

*

L’Ecole Normale Supérieure fut une des créations remarquables de la
Convention. Elle a donné 2 la France du XIXe et du début du XXe sigcle les
meilleurs enseignants du monde. Depuis le milieu de notre siecle, elle a bien
dégénéré. Les professeurs sont en France peu considérés et mal rétribués. Au
reste, tout le monde y est professeur: professeurs de vin, de tennis, de couture, -
certes utiles, mais... La langue frangaise n’a qu’un mot pour traduire teacher et
professor. Et les instituteurs de I’enseignement primaire, jadis considérés par les
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enfants comme des maitres (“le maitre I’a dit”, répondait un petit gar¢on a son
peére, qui était doyen de Faculté), ne sont plus, malheureusement, que des fonc-
tionnaires, souvent en butte aux railleries, aux sarcasmes, aux attaques méme de
leurs éleéves.

Devenir professeur, pourquoi ? se demandent des normaliens. Naguére,
ils commengaient leur carriére dans un lycée de province. Ils ont maintenant de
médiocres charges dans 1’enseignement supérieur—des charges, oui—, qui leur
donnent I’impression d’étre des privilégiés sans privileges. Les vrais priviléges
sont dans la haute administration. L’Ecole Normale Supérieure est ainsi devenue
I’antichambre de 1’Ecole Nationale d’Administration, d’oll avec quelque chance
et faveur ’on parvient sans trop de peine jusqu’au Capitole, donc a proximité de
la roche tarpéienne. Laurent Fabius et Alain Juppé sont de bons exemples de ces
normaliens qui n’avaient pas le feu sacré et qui n’ont pas cessé d’étre d’excel-
lents éleves; leur vue a été limitée aux murs et bancs des écoles, ils n’ont jamais
été au contact rugueux de la vie réelle, sociale et économique.

&

Un collegue américain et qui n’a rien d’un francophobe disait: 1a France
est un musée. Oui, elle aura la plus belie collection de musées. Mais aussi dire
que la France est un musée, c’est suggérer qu’elle regarde vers le passé plus que
vers ’avenir, un avenir que semble symboliser le TGV, Le TGV et le RER
desserviront les musées. Mais qu’aura-t-on fait pour que les Universités ne soient
pas des écoles préparatoires au fonctionnariat ou au chdmage ?

*

On constate qu’il y a de plus en plus d’étudiants frangais qui cherchent
a entrer dans les Universités américaines pour y devenir des étudiants gradués
préparant un PhD. (Entrer dans un Collége américain pour y obtenir un BA, il
faut étre fille ou fils d’un Crésus frangais.) Mais une carriére américaine n’est
guére plus facile a parcourir qu’une carriére frangaise, & une époque (si ce n’é-
tait qu’une période...) ou le frangais est en déclin, malgré toutes les statistiques
officielles produites (soyons polis) par le gouvernement frangais.

%

L’orientation prise par les études frangaises aux Etats-Unis déconcerte.
Surtout par la dissémination, pour ne pas dire 1’éclatement, provoquée par I’in-
térét porté 2 la francophonie. Certes, au moment ol la création a I’intérieur de
I’hexagone est atteinte de sécheresse ou méme de stérilité, il est bon de se ras-
surer en admirant la vigueur de la littérature du Québec, du Maghreb et de
I’Afrique noire. Mais que cette admiration fasse oublier ce que ces littératures
nouvelles doivent a plusieurs siécles de littérature frangaise, c’est risquer de ne
pas comprendre la substance de cette floraison. Maghrébins, Africains et autres
ont été formés par la lecture des écrivains francais et pour comprendre leurs pro-
pos il faut connaitre ces écrivains. Tel peut s’opposer a la France et a la littéra-
ture francaise, ¢’est son droit. Encore doit-on pour comprendre cette opposition
savoir quelle est 1a nature de ce qui est contredit. Un BA avec un peu de Sade,
d’études féministes et trois ou quatre écrivains francophones n’a pas de sens. On
trompe [’étudiant en lui conférant un grade qui est sans valeur. Il n’est pas ques-

v



tion de refuser un légitime élargissement. Néanmoins, il faut respecter les pro-
portions. D’autant que la littérature frangaise de France, d’une belle continuité, a
formé les esprits, et peut encore aider a les former, et qu’elle a contribué a con-
stituer une mémoire collective.
E3
Faire échapper la France a son fétichisme des parchemins et des peaux
d’anes,—revenir aux Etats-Unis 4 une formation frangaise de base—chimeres ?

Claude PICHOIS
Vanderbilt University

Ces lignes étaient écrites, depuis plusicurs mois, quand a paru le remar-
quable article d’Antoine Compagnon sur 1’état des études francaises aux Etats-
Unis, dans France-Amérique, numéro du 24 février au ler mars 1996. Je ne puis
qu’en recommander la lecture aux amis de Chimeres.



Pachyderms and Prosceniums: Musico-Dramatic
Tradition and Aesthetic Innovation During The
French Revolution

Michael E. McCLELLAN

Radical though it may have been, the Revolution made far
fewer changes than is generally supposed.!

tinues to provide us with a thoughtful reminder of the large degree of

continuity that existed between the ancien régime and the revolutionary
state despite their apparent differences. Indeed, the French Revolution represent-
ed both continuity with and rejection of the past, an inherently paradoxical posi-
tion. Although the rhetoric and policies of revolutionaries often reflected the
desire to distinguish themselves from their ancien régime counterparts, many of
the political achievements of the Revolution completed or clarified develop-
ments already begun under the monarchy. Ultimately, the contradictory nature
“of revolutionary ideology infected all of French society and became characteris-
tic of revolutionary culture in general.

The tension between revolutionary continuity and change was nowhere
more evident than in the musico-dramatic culture of the late eighteenth century.
Opera, in particular, embodied the conflicting ideological forces at work within
the Revolution. Throughout the 1790s composers and librettists received critical
encouragement to transform this genre into a rhetorical tool of the revolutionary
state. This article examines the elements of tradition and innovation that consti-

1

De Toqueville’s study of France at the end of the eighteenth century con-



2 CHIMERES

tuted revolutionary operatic aesthetics and explores three areas in which they
feature prominently. First I briefly review the relationship between revolution-
ary government and theatrical enterprises. This section is followed by a consid-
eration of the role of music within revolutionary aesthetics and a summarization
of the attitude of revolutionary critics toward music and its rhetorical power. In
conclusion, I analyze an engraving from the title page of an operatic score that
depicts the conflicting elements that constituted musico-dramatic aesthetics dur-
ing the Revolution.

Revolution and Theatrical Liberty

Throughout the Revolution one aspect of theatrical representation was
never questioned by the government, critics, or entrepreneurs, namely, theater’s
educational function. The concept of theater as a means of instructing the pub-
lic, of course, had its roots deeply imbedded in the ancien régime. The revolu- .
tionaries, however, substantially altered the content of that education by substi-
tuting revolutionary values for the norms of the monarchy. In this way, they
hoped to rejuvenate the old notion of theater as a pedagogical tool and to make
it serve a politically progressive agenda. Curiously, despite its identification of
theatrical representation with political rhetoric and power, the revolutionary gov-
emment renounced, at least initially, any supervisory role over the administrative
operations of theaters.2 In order to understand this contradictory position it is
first necessary to discuss theatrical organization during the ancien régime.

Prior to the Revolution, the monarchy had maintained control over
Parisian theaters through an elaborate system of patronage that limited the num-
ber of spectacles and the genres that could be performed at each establishment.
The officially sanctioned theaters (Académie de Musique or Opéra, Comédie
Frangaise, and Comédie Italienne) jealously guarded their elite status and
required other, unofficial theaters to pay them for the right to mount vaudevilles,
farces, and plays. The privileged theaters carefully monitored the repertoire of
their competitors and used their ties to the crown to keep these rival establish-
ments in check. In this way the state indirectly regulated dramatic performances
through privileged theaters, which eagerly and effectively policed all subordinate
establishments.

With the weakening of the monarchy, however, the system of privilege
fell into political disrepute. In 1790 and 1791, a coalition of playwrights and
composers challenged the monopolies granted to the Opéra, Comédie Frangaise,
and Comédie Italienne and argued that revolutionary France should no longer
tolerate an antiquated system based on royal patronage. As a result of this and
other lobbying efforts, the National Assembly passed a law on 13 January 1791
that transformed the theatrical culture of France.? The law allowed any individ-
ual with sufficient means to open a theater and to perform works of any genre,
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This same legislation abolished censorship, thereby liberating theaters from any
direct governmental supervision. In short, this law treated theatrical enterprises
like any other entrepreneurial endeavor and permitted theater directors complete
freedom in choosing and managing their repertoires.# Thus, the government will-
ingly relinquished control over theaters in an attempt to rid the French stage of
the taint of privilege; it refrained from instituting political restraints to control
theatrical enterprises owing to the association of such limitations with presumed
monarchical abuses.

The laissez-faire economic policy toward entrepreneurs combined with
high expectations for some form of cultural renewal through drama made the-
aters a constant source of political anxiety for the government over the course of
the next decade. Although public officials believed that dramas contributed fun-
damentally to the sociopolitical outlook of their audiences, the control of dra-
matic ideas and images proved difficult, if not impossible, in the absence of cen-
sorship and bureaucratic oversight of the theaters, measures abhorrent to princi- -
pled revolutionaries. The government of the Terror, however, gradually began
to erode the independence guaranteed to theatrical administrations and instituted
new mechanisms of state control. This process accelerated during the
Thermidorian Reaction and the Directory in response to the political upheaval
generated by the Terror’s collapse. It continued until Napoleon established strict
regulations that limited the number of theatrical enterprises and defined each the-
ater’s artistic genre precisely. Napoleonic censors, ultimately, managed a more
rigidly organized theatrical world than had any of their royal counterparts.’
Ironically, the 1791 legislation had merely prepared the way for the institution of
a more stringent and effective set of theatrical regulations than the monarchy had
designed. '

The relaxation of state controls over theaters in 1791, however, was not
an aberration in the history of French theatrical history. The freedom offered to
entrepreneurs and the debate that accompanied that declaration of freedom rep-
resented the process by which revolutionaries were able to strip all stain of royal
privilege from the mechanisms of censorship. In this sense the reimposition of
state authority over theaters did not dilute the liberty of the theaters because the
arbitrary system of privilege had been struck down. After 1791 the state reestab-
lished its control, no longer in the name of the king, but now in the best interests
of the commonweal.6

The Problem of Musical Meaning
During the Thermidorian Reaction and the first yeérs of the Directory,

theaters became the site of angry and often violent displays of anti-revolutionary
fervor. Politically motivated audiences transformed the city’s auditoriums into
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forums for ideological debate that demanded a governmental response.” In what
became known as the guerre des chansons, many of these acts of cultural con-
testation involved ideological interpretations of music and the politically charged
reception of musical performances.

The Revolution witnessed the production of an enormous number of
popular songs, and some of them, such as “La Carmagnole” and the
“Marseillaise,” were closely associated with the Terror. As an act of musical
opposition, conservatives adopted “Réveil du peuple” as their own anthem.8 The
lyrics of this song aimed at inflaming the passions of its listeners and unifying
them against Jacobins, who were described in the second verse as “those drinkers
of human blood.”® Throughout the spring of 1795, conservative audiences at
several Parisian theaters demanded that the pit orchestras play the melody of
“Réveil du peuple” or that one of the soloists sing it on stage. Meanwhile repub-
lican factions within the audience insisted just as vehemently that the
“Marseillaise” be performed.l® The situation became violent on a number of
occasions thereby forcing the government to intervene and to ban “Réveil du
peuple.”1! '

In its denunciation of “Réveil du peuple,” the Directory implicitly
acknowledged the ability of music to function politically, in this instance, to con-
vey a specific, counterrevolutionary message. The prominent politician Jean-
Baptiste Leclerc concurred with the government’s estimation of the rhetorical
power of music, and he forcefully advanced the cause of state censorship of
music and musical performance. Leclerc, who was a member of the legislative
Council of Five Hundred, based his aesthetic outlook on the relationship of the
political sphere to the world of music:

La musique perfectionna, ou corrompit les nations, selon que
les gouvernans se proposérent leur liberté ou leur asservisse-
ment. Sous le régne des tyrans, elle énerva et fit des esclaves;
sous I’empire des moeurs, elle trempa I’ame et fortifia I’amour
des vertus et de la patrie. (7)12

This essay presented the history of music as a history of the political use
and abuse of music. The enormous emotional power that Leclerc attributed to
music provided any government that intelligently manipulated the rhetorical
force of musical performance with invaluable influence over listeners. Most
governments, in Leclerc’s opinion, used music in order to amuse their subjects
and thereby distract them from seeking political power. What had freed France
from the servile mentality that afflicted the subjects of other European states, he
proposed, was the introduction and enthusiastic reception of Gluck’s operas at
the end of the eighteenth century:

Ce n’est point une erreur de dire que la révolution opérée par
Gluck dans la musique aurait dt faire trembler le gouverne-
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ment: ses accords vigoreux réveilléront la générosité frangaise;

I’ames se retremperont, et firent voir une énergie que éclata

bient6t apres: le trone fut ébraulé.” (10)13
Leclerc theorized a surprisingly direct connection between music and the politi-
cal sphere; he argued that a musical event, Gluck’s operatic debut in Paris, trig-
gered the events of 1789, Although Leclerc did not claim that music itself
caused the Revolution, his essay described music, potentially, as an agent of
political power. To realize revolutionary political change, he asserted, the force
inherent within music had to be controlled by the revolutionaries.

Music, in Leclerc’s view, did not merely reflect the spirit of the day, but
rather it informed that spirit. Musical styles and forms influenced the political
disposition of listeners. Therefore, all successful political ideologies entailed a
coherent system of aesthetics; revolutionary music would therefore create revo-
lutionary audiences. In contrast, if the state ignored the necessity of this aesthetic
support, music and other arts could develop in a manner that would be detri-
mental to the future of the young Republic.14

The creation of a revolutionary aesthetics of music, however, was not a
simple matter. While playwrights and librettists found a wealth of topics appro-
priate to the creation of a revolutionary drama, composers confronted a more for-
midable task. Unlike plays and librettos, which could be easily designed to
incorporate favorable references to the Revolution, music posed a problem for
revolutionaries who were eager to convey unambiguous messages to the public.
They respected music’s influence over the emotional response of an audience
and wanted to command that power to their own end. The difficulty they faced,
however, was the mutability of musical meaning. The linguistic model of music
that Rousseau had outlined earlier in the century persisted, but it had become
increasingly clear that musical language lacked semantic stability.!5

Theater critics attempted to fix musical expression by hamessmg
music’s rhetorical force to politically unambiguous texts. For that reason, these
same critics placed the highest value on vocal music. Moreover, they insisted on
maintaining the integrity of this musico-textual bond by denigrating pastiches
and the practice of retexting popular melodies.!¢ The text of a song, therefore,
imparted the desired, patriotic sense while the music moved the audience and
produced a suitable emotional response. In this way, the French aesthetic tradi-
tion that privileged text over music was maintained albeit in support of new rev-
olutionary meaning.!7

The privileging of text in opera by revolutionaries, however, differed
from the preference for text exhibited by critics during the ancien régime.
Whereas the aesthetic position of music earlier in the eighteenth century had cen-
tered around questions of imitation and expressivity, the revolutionary critics
focused more closely on the response of listeners to musical stimulus.!8 By iso-
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lating the effect of specific musical parameters on an audience, they intended to
fix musical meaning and avoid miscommunication through music.!9

This fascination with the problem of musical meaning provoked a num-
ber of attempts to identify the specific emotional responses that different musi-
cal parameters generated. One of the more unusual attempts to analyze music
reception occurred on 29 May 1798 when a small group of musicians performed
a concert in the Jardin des Plantes in Paris.20 The performance of music at a park
was not in itself an unusual event. Pleasure gardens such as the Tivoli and the
Jardin Marboeuf frequently offered musical concerts for the general public.2!
Parisians who relaxed in the botanical garden that day, however, remained
unaware of this performance. Scientists from the neighboring Muséum National
d’Histoire Naturelle had arranged this concert for a select audience of two, Hans
and Marguerite, a pair of Indian elephants living in the Jardin’s recently estab-
lished menagerie.22

The museum naturalists carefully monitored the elephants’ reactions to
the musical program, detailing each response in order to measure exactly the
-power of music over these animals. As an indication of the serious nature of
their endeavor, the organizers employed some of the finest performers in Paris
for the concert. Indeed, almost all the performers held a position either with the
Opéra or with the recently established Conservatoire National de Musique,23
The expertise of these musicians assured Hans and Marguerite of an entertain-
ment with an unusually high level of performance. .

The first printed reports of this concert were written by Georges Toscan,
the librarian of the Muséum National d’Histoire Naturelle, and appeared in the
Décade philosophique, littéraire et politique, a journal that appealed to a gener-
al readership with wide-ranging interests in the arts and sciences.24 In these arti-
cles Toscan not only recorded the details of the concert, but he also revealed the
cultural assumptions that informed the performance. He and fellow naturalists
from the museum, who managed both the Jardin and its menagerie, showed a ten-
dency to anthropomorphize the animals in their charge. They interpreted the
reactions of animals to music and other stimuli in terms of human emotion.2s
They believed that the results of this musical experiment with elephants would
offer insight into the human response to music as well. The reaction of the ele-
phants, in their estimation, would differ in degree and subtlety but not in kind
from that of men and women. In addition to the presumed equivalence of human
emotions and those of animals, the scientists also assumed that music in and of
itself would produce a measurable influence on the emotions of animals. By
using elephants as the subjects of the experiment, the scientists intended to study
the effect of music, free from any textual meaning. Although vocal music was
performed for the elephants, Toscan clearly did not expect the animals to under-
stand the text. On the contrary, the music’s meaning was conveyed to the ele-
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phants through melody, harmony, rhythm, color, and other purely musical ele-
ments. The organizers consciously intended to strip away the semantic content
from songs in order to reveal the expressive significance of the accompanying
music.26
* According to Toscan, the elephants lacked the intellectual power to

resist the emotional dictates of the music. Therefore he was not surprised that
the two animals marched in time to dance music composed by Gluck or that the
female was passionately aroused by the strains of “O ma tendre musette.”” The
concert unequivocally demonstrated to Toscan and his fellow scientists that
music possessed the power to address the emotional faculties without intellectu-
al mediation. The political importance of this interpretation of the animals’
response was not lost on Toscan and his fellow naturalists. In his article describ-
ing the concert Toscan characterized music as an instrument of which “les
hommes s’en sont servis [...] pour civiliser eux-mémes et régler leurs propres
moeurs” (323). In this context the concert for the elephants represented an
attempt to determine the strength of this musical force and to measure its effects
systematically. Toscan expected that his observations of the concert would
advance scientific understanding of music’s power and possibly suggest the
means to control it. In this way, the naturalists from the Museum supported the
efforts of composers to manipulate public opinion through music and to develop
an appropriately revolutionary culture.28

In the opinion of the organizers of the concert, music possessed an inde-
pendent power that directly influenced animal passions. As we have seen, this
assumption formed a basic premise of the experiment.2 Composers and per-
formers, they thought, could channel this influence and control its application,
but the music itself enjoyed an independent existence that knew no barriers,
apparently not even species-related barriers. Invoking their scientific findings,
the naturalists bestowed a universality on music that enabled Toscan to make his
observations and to interpret the concert as if the performance was merely the
vehicle for some immutable substance that affected all animals alike.30
Consequently, the effort to demonstrate musical power helped to free music from
its traditional, subservient position with respect to text. v

The experiment, which may seem hopelessly naive by our standards,
illustrates the belief of the concert organizers in music’s ability to convey mean-
ing independently of text. These naturalists did not expect the elephants to com-
prehend the texts of the songs that were sung to them, but they did expect Hans
and Marguerite to understand the meaning of the music. The experiment con-
vinced them that music possessed the power to influence animal passions inde-
pendently of verbal communication.

The experiment helped to heighten the impression of music’s command
over human emotions by suggesting that music itself was completely free from
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any and all cultural constraint. The political ramifications of this aesthetic posi-
tion were far reaching. By recognizing music as a powerful force over human
emotion, the organizers of the concert for the elephants implicitly agreed with
Leclerc, who had argued that the music could be used to sway audiences in a
politically expedient manner if proper controls over the music were established.
As a result, it is not surprising that revolutionary critics concerned themselves
with containing music and its power. ‘

Classical Borders and Revolutionary Content

A curious engraving from the early 1790s reflects the political concern
over containing the rhetorical force of music. The engraving embodies the ten-
sion between continuity and change that constituted revolutionary aesthetics.
The image in question comes from the title page to the Nadermann edition of the
full score to Le Sueur’s La Caverne [See lustration]. This opera premiered on
16 February 1793, shortly after the execution of Louis XVI but prior to the dec-
laration of the Terror. The opera was a major financial and critical success, and
it continued to be performed throughout the 1790s.

The illustration is exceptional for a number of reasons. Few operatic
scores published during the 1790s include such detailed engravings on their title
pages. The engraving depicts a scene from La Caverne, highlighting one of the
most celebrated features of the opera’s mise en scéne, its split stage.3! - At per-
formances of La Caverne the audience watched the opera unfold on a horizon-
tally divided field of action. Events occurred simultaneously in the cave below
and on the forest floor above.32 What is most fascinating about this engraving,
however, is not the depiction of this uncommon mise en scéne but rather the
combination of a naturalistic scene with the geometrically balanced neo-classi-
cal border that envelops it.

The border’s design suggests a proscenium, giving one the impression
of viewing the scene from the parterre of a theater. The artist used the simple
effect of linear perspective to extend the border toward the viewer, an effect
which appears to place the forest/cave in arecess. The perception of depth trans-
forms the border into a physical barrier that separates the scene within it from the
person looking at the engraving. In this way the border simulates the function of
a proscenium, which distinguishes an auditorium and audience from a stage and
performers. The border itself deserves detailed description since it freely mixes
the symbols of some vaguely antique past with easily identifiable images of the
Revolution.

The left and right sides of the border are created by pairs of Corinthian
columns placed on top of piers that lend the border architectural weight.
Between each pair of columns various instruments are depicted: a natural homn,
a harp, an aulos, and other less easily identifiable instruments. Also pictured
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Hlustration
J.-F. Le Sueur, La Caverne (Paris: Naderman, 1796)
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between the pairs of columns are two women covered in classical drapery. The
one on the left strikes what appears to be a tambourine or a type of shallow drum,
while the other plucks a lyre. The artist clearly intended the figures to suggest
two of the Greek Muses. Eighteenth-century critics often referred to Euterpe,
Melpomene, and Thalia in their reviews of opera, and the engraving reflects this
practice of invoking classical imagery in connection with lyric theater.33 The
reference to Greek mythology not only reinforces the border’s neo-classical style
but also emphasizes the connection of this border to a theatrical space.

Across the top of the border are more musical instruments as well as
two swans, in the extreme right and left hand comers. The entire order is topped
by further architectural details abounding with classical associations. By way of
contrast, in the lower portion of the border, immediately above the title of the
work, is a Phrygian cap encircled with a wreath of laurel leaves. The Phrygian
cap, albeit a symbol with a classical past, had become a totem of liberty during
the Revolution and bestows revolutionary legitimacy upon the entire border.34
As a whole this combination of details offers a visual representation of classi-
cally sanctioned revolutionary order and organization.

The border contrasts starkly with the image presented within it. The
scene depicted is of a dark, mysterious, Gothic setting. Above we see a forest in
which some soldiers wander amid brush and fallen branches, presumably look-
ing for an entrance to the subterranean hideout of the bandits. Beneath them is
the cave in which the bandits have concealed themselves. The light of a single
lamp suspended from the ceiling penetrates the murky darkness. Amid the shad-
ows we observe a group of armed men skirmishing while some wounded men lie
on the cave floor in the foreground. The image accurately depicts the dramatic
action at the end of the third act of La Caverne when the bandits are discovered
in their cave and finally are defeated.

The engraving reflects the preference for more naturalistic stagings that
many operas exhibited during the 1790s.35 This emphasis on naturalism had the
effect of distancing the audience further from the staged event. The use of real-
istic set designs made the audience’s suspension of disbelief easier and helped to
distinguish the drama unfolding on stage from the auditorium. Such stagings
realized the demands of critics for maintaining the dramatic integrity of an opera
throughout the entire performance.¢ The separation of stage and audience there-
fore forced the audience to observe without any interruption of, or interaction
with, the singers or the actors that might disrupt the performance. Theatrical illu-
sion, therefore, was a commodity that not only heightened the pleasure of the
audience but also kept the audience passively engrossed in the work they
watched. In short, it helped to contain and direct audience response to the works
performed. : :

The border, like a proscenium, encompasses the violence that we see
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unfolding on the stage and distances the viewer from it. The turbulence we
observe within the cave is contained between solid classical architecture that is
supporied by a cultural tradition as venerable as that of the ancients. There is no
danger of the stage action spilling beyond this clearly delineated boundary.

The contrast between the two parts of the engraving generates a visual
tension that parallels the contradictions inherent in revolutionary aesthetics.37 As
1 have discussed above, most critics in the 1790s believed music possessed enor-
mous emotional power. Music, they thought, appealed directly to the listener’s
passions. The traditional forms and genres in conjunction with a suitable text
channeled this musical power in an appropriate and predictable fashion; the
libretto acted as a border that kept the rhetorically persuasive power of music
under control.

k %k ok % ;*

In conclusion, the revolutionaries retained the essential aesthetic values
of the ancien régime but reinterpreted this cultural legacy in accordance with
their political goals. Consequently, the critical interest in preserving the tradi-
tions and institutions of the French theatrical and musical past involved an acs-
thetic shift that represented a break with the ancien régime. In this regard, the
critical emphasis on the protection of specifically French artistic values that was
widespread during the 1790s did not necessarily reflect a politically conservative
outlook. On the contrary, one of the curious features of the Revolution was the
ultimate separation of France’s cultural legacy, particularly its literary and musi-
cal traditions, from direct association with the monarchy and the society of the
ancien régime. Thus the government could invoke the literary, artistic, and musi-
cal traditions of the past without compromising its revolutionary ideals. Indeed,
the emphasis on an aesthetic continuity actually benefited the revolutionary pro-
- ject; appeals to this tradition created a common national heritage that the state
used to unify its citizens under a new political order.

Traditional aesthetic values also served the important purpose of pre-
scribing forms and genres in such a manner that their content and meaning could
be more easily controlled. Critics, for example, recognized the expressive power
of music during the 1790s but persisted in privileging text in their analyses. The
power of music to express was thereby restricted by a text which had explicit and
therefore less ambiguous meaning. The potential of instrumental music to
express meaning independent of a text—although implicitly acknowledged by
critics and demonstrated by the experiment that Toscan recorded—received no
encouragement since such meaning would remain inexact and indeterminate.38
The concern for specificity and the need to avoid ambiguity in any aesthetic
enterprise led critics to advocate more traditional and convention-bound compo-
sitional approaches. Oftentimes, critics all but ignored the increased popular
interest in purely instrumental music and indications that instrumental genres
represented an equally valuable avenue of expression.3® Music, in the eyes of
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revolutionary critics, needed to be contained. To achieve this end, they resorted
to aesthetic tradition, secured musical meaning with text, and restrained the emo-
tional force of music within balanced formal boundaries.

Arlington, Virginia
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Arts de guérir: psychologie médicale, médecine par->
alléle et écriture chez Hervé Guibert

Stéphane Spoiden

un jour demandé a Muzil, qui n’est autre que Michel Foucault, quelle
‘ était sa position sur la question de la vérité a propos de la maladie fatale
dans le rapport entre médecin et patient. Foucault répond: ““Le médecin ne dit
pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et laliberté, dans
un discours diffus, de I’appréhender par lui-méme, lui permettant aussi de n’en
rien savoir si au fond de lui il préfere cette seconde solution’” (A I”ami 33). Bien
que Guibert développe plus tard avec le docteur Chandi ce qu’il appelle “une
relation bienfaisante” digne des attentes de Foucault (Le Protocole compassion-
nel 81), force est de constater 2 la lecture de 1’ceuvre du sida de Guibert que le
niveau de psychologie généralement manifesté par I’institution médicale est bien
en degd de I’optimiste remarque du philosophe. D’ailleurs, Foucault ne se leur-
rait nullement quant au caractére déshumanisant de la pratique médicale. Guibert
se remémore encore ce qu’en disait Foucault 2 la suite d’une visite médicale qu’il
eut a effectuer en 1983:

Muzil passa une matinée a 1’h6pital pour faire des examens, il
me raconta 3 quel point le corps, il I’avait oublié, lancé dans
les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un
paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci, par-13, & peine
un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative,

exsangue de son histoire et de sa dignité. (A I’ami 32)

21

D ans A I’ami qui ne m’ a pas sauvé la vie, Hervé Guibert raconte qu’il avait
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Ces récriminations lancées a I’encontre du corps médical ne sont pas rares
puisque la médecine modeme depuis qu’elle a vu le jour durant le si¢cle passé
n’a cessé d’accuser une carence en matiére psychologique. Au dix-neuvié¢me sie-
cle, le succes scientifique de ’école anatomo-clinique, le passage de 1’anatomie
générale & 1’anatomie microscopique et le développement des connaissances en
physiopathologie provoquent une transformation profonde de la pratique médi-
cale.! La médecine devient I’étude des dysfonctions et porte peu d’intérét aux
entités. Le médecin ne traite plus un étre humain mais des organes, des fonctions
anormales ou dans le meilleur des cas un porteur de maladies. Le médecin
devient un technicien, un technocrate avec honoraires qui relate la maladie
comme ’expression de 1ésions d’organes ou comme trouble de fonctionnement
d’une mécanique (Médecine 671-72). Ce regard médical déshumanisant et cette
indifférence vis-a-vis du vécu et de 1’angoisse du patient engendrent depuis la fin
du dix-neuvieéme si¢cle et régulicrement depuis lors, une perte de confiance en la
médecine scientifique et ouvrent la porte aux médecines paralléles qui, de leur
c6té, séduisent en misant sur les carences du monde médical scientifique.?

A partir de ce constat, je me propose, premi¢rement, de faire ressortir des
romans et du journal d’hospitalisation d’Hervé Guibert le parcours typique et
observable du malade qui perd peu & peu confiance en la médecine scientifique
moderne et qui est tenté, malgré une lucidité hors du commun et une rationalité
certaine, de chercher secours et espoir dans la médecine paralléle ou non-
médecine; deuxiémement, de déterminer ce que la médecine parallele, notam-
ment par ’entremise d’un guérisseur au Maroc, offre comme altemative; et
finalement, d’analyser brievement les stratégies déployées par Guibert dans les
relations de pouvoir qui prennent place dans le rapport corps médical - patient.

Les exemples d’insuffisance psychologique du monde médical abondent
dans les récits de Guibert: la lourdeur et I’intransigeance bureaucratique, les
manquements 2 la déontologie et a 1’éthique les plus élémentaires, la pauvre
qualité des soins prodigués sont des licux communs. Avant méme qu’il n’ait & se
soumettre aux examens requis par le traitement du sida, Guibert avait déja eu un
“avant-golt” de la condition de patient dans sa relation au monde médical. D’une
~ part, les angoisses de son hypocondrie 1’avaient déja amené a endurer les affres
d’une urographie opérée dans les pires conditions d’humiliation et d’horreur:3
{Ulne épreuve terrible, humilié, couché nu plus d’une heure,
alors qu’on ne m’avait pas prévenu de la durée de cet examen,
sur une table de métal glacée, sous une verriére olt pouvaient
me voir des ouvriers qui travaillaient sur un toit, impuissant a
appeler quiconque car on m’avait oublié, une aiguille épaisse
plantée dans la veine du bras diffusant dans mon sang un lig-
uide violacé qui le chauffait & mort.... (A 'ami 41)

D’autre part, Guibert voit a travers I’hospitalisation de Foucault peu avant sa
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mort, dont il relate quelques épisodes particulierement ignobles, la préfiguration
de son devenir:
A VPintérieur de la chambre de réanimation c’était un bordel
incroyable, un négre houspillait la soeur de Muzil ... 11 dit
qu’on n’était pas dans une bibliothéque, il attrapa les deux
livres de Muzil ... qui sortaient tout frais de I’imprimerie, et
décréta que méme ¢a on n’en voulait pas ici.... (103)
Guibert, en accompagnant son grand ami dans ses derniers moments, partage en
quelque sorte le triste sort de nombreux sidéens qui voient partir leur parte-
naire—image projetée de leur futur proche: “{CJ’était désormais une certitude
qu’en plus de I’amitié nous étions liés par un sort thanatologique commun”
(102). :

Mais pour Guibert, le véritable “premier contact” avec ’institution hos-
pitaliére en tant que sidéen constitue également un des épisodes les plus mar-
quants! Guibert est envoyé a 1’hdpital Claude-Bemard, trés anxieux, afin d’y
subir ses premiers tests en vue de 1’obtention du médicament AZT. II se rend
compte, sans qu’on 1’ait prévenu, que 1’hdpital devenu insalubre est désaffecté—
et les différents services transférés dans de nouveaux locaux—, excepté le “bati-
ment exclusivement affecté aux malades du sida et en fonctionnement a I'in-
térieur de 1’h6pital mort” (A 'ami 51). L’incursion de Guibert dans le labyrinthe
hospitalier confirme cette isolation suspecte. Un parcours mal fléché parmi des
batiments lugubres et aux noms peu réjouissants fait office de “service d’ac-
cueil,” lui aussi transféré. De “Maladies infectieuses,” Guibert passe par
“Epidémiologie africaine” pour enfin aboutir au “Pavillon des maladies
mortelles” (53). Arrivé a destination, Guibert doit alors endurer le véritable ser-
vice d’accueil, celui en blouse et chaussures blanches. Le personnel n’a que faire
des moindres principes de discrétion et de bienveillance qu’un minimum de com-
préhension de I’état psychologique des patients visiteurs prescrirait. Guibert
expérimentera encore une telle pratique dénuée de toute considération déon-
tologique ou méme simplement humaine lors de son ultime hospitalisation
lorsqu’une infirmiere lui lancera malicieusement: “‘Qu’est-ce qui est préférable,
une injection dans 1’ceil, moi je sais que je ne supporterais pas, ou devenir com-
pletement aveugle ?°” (Cytomégalovirus 33).

Dans Le Protocole compassionnel, son deuxiéme livre sur le sida et suite
de A I’'ami, Guibert relate avec détails les deux fibroscopies qu’il eut & support-
er, la deuxiéme, un modele de soins, servant de contrepoint comparatif a la pre-
miére qui, celle-ci, reléve de la torture.# Guibert, ayant commis “I’erreur” de se
présenter sans dossier ni lettre de recommandation, eut droit au régime “ordi-
naire” prodigué par ’assistant débutant et terrorisé, et a I’inattention cynique du
docteur responsable. Guibert conclut aprés coup: “Pour le docteur Domer,” qu’il
caractérise au passage de sadique nazi, “je n’étais qu’un petit pédé infecté de
plus, qui allait de toute fagon crever, et qui lui faisait perdre son temps” (58). La
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terreur que suscite ’examen médical est encore parfaitement exprimée dans la
description d’une salle d’attente ol les patients horrifiés hésitent malgré leur
délabrement physique, ou plutét en raison de leur état désespéré, a subir une
opération insupportable:
Nous étions trois 4 attendre 1’examen, assis en rang d’oignon
prés de cette porte derriere laquelle il se faisait, essayant de
comprendre les allées et venues, guettant les bruits qui nous
parvenaient et cherchant 3 apercevoir dés que cette porte s’en-
trouvrait une partie de 1’appareillage qui allait nous torturer.
(40

Ce type d’examen standardisé, impersonnel et peu compréhensible pour
le patient est d’autant plus déplaisant qu’il reproduit le sentiment d’invasion que
suscite le sida lui-méme. Les nombreuses interventions que subit Guibert com-
portent immanquablement un appareillage qui s’inseére dans le corps et suit
doulourcusement ses méandres a 1'image du virus VIH qui s’insinue dans le
sang. Guibert décidera de mettre fin a ces pratiques trop réminiscentes de sa
maladie au risque de voir sa pittre santé se dégrader davantage: “Je refuse les
endoscopies: fibroscopie, coloscopie, lavage alvéolaire, tuyaux dans la gorge,
dans le cul, dans les poumons, j’ai déja donné” (Le Protocole compassionnel
28).7 En outre, la métaphore de pénétration et d’envahissement comporte une
signification psychologique personnelle pour 1’auteur que seul le docteur Chandi
ménage. Guibert nous informe dés le début de son premier roman que depuis
tout petit il refuse le batonnet de bois couramment utilisé pour I’auscultation de
la gorge, qui pour lui est “truffé d’échardes mentales” (A I’ami 19). Au viol du
corps, s’ajoute également cette sensation de vol par les quantités astronomiques
de sang qu’on lui préléve réguliérement. Guibert finira par négocier avec le per-
sonnel médical vampirique le nombre de tubes a lui soutirer pour les analyses,
“Tout est marchandage dans la vie” dit-il (Le Protocole compassionnel 227). Les
ponctions lombaires, ridiculement inutiles, opérées sur Michel Foucault a 1’ago-
nie quelque six ans plus tdt,—autre signe prémonitoire—avaient préparé Guibert
a affronter les prélévements sanguins et sanguinaires.

La dépossession du corps et 1a perte de contrdle et de liberté sur 1a mal-
adie sont encore accentuées par 1’utilisation d’un jargon par le corps médical—
qui alieéne le patient—et surtout par I’incapacité générale des médecins a traduire
les diagnostics en termes simples. Par la force des choses, Guibert finit par
quelque peu s’en accommoder: “J’aimerais manier parfaitement le jargon des
médecins, ¢’est comme un truc codé, ¢ca me donne 1’illusion vis-a-vis d’eux de
ne pas étre le gosse devant lequel on parle anglais pour des histoires de cul” (Le
Protocole compassionnel 105). Le manque de cure et la difficulté a traiter un
syndrome protéiforme amplifient encore ce sentiment de malaise entre soigné et
soignant.b Le degré élevé de confiance exigé dans toute relation entre médecin et
patient s’estompe considérablement quand la médecine scientifique est incapable



ARTS DE GUERIR | | 25

de rendre compte de la biologie et de la pathologie de la maladie.” Dans le cas
d’une maladie incurable comme le sida, la thérapeutique prodiguée par le milieu
médical est souvent complexe, incompréhensible et incertaine. Elle affaiblit ou
annihile la capacité du malade a se soigner et finalement 1’’exproprie” de sa
santé et de son corps. Quand Guibert confie a Bill, manager d’un grand labora-
toire pharmaceutique, qu'il a le sida, il sent qu’il perd “toute liberté et tout con-
trole sur sa maladie” (A I’ami 15). Son périple est parsemé de diagnostics et de
prescriptions contradictoires. Les avis divergent sur les causes d’aggravation de
son état quand Guibert en pleine dépression voit simultanément quatre médecins
au début du Protocole compassionnel. C’est sous I'insistance de son entourage
et non du corps médical qu’il se résout enfin a prendre du Prozac, un antidé-
presseur, que tous ses amis lui conseillent. La méfiance que manifeste Guibert a
I’encontre de la pharmacopée s’en trouvera accrue par les diverses tergiversa-
tions des médecins et les déclarations alarmistes sur les effets néfastes de nou-
veaux traitements non testés. Les doses d’AZT et de DDI, les deux principaux
médicaments que Guibert a utilisés, font I’objet de désaccords entre médecins et
de compromis pour le moins suspects mais néanmoins révélateurs d’un aveu
d’ignorance:
Que vous débutiez maintenant ou plus tard, que vous arrétiez
demain et repreniez aprés-demain n’a aucune sorte d’impor-
tance, parce qu’on ne sait rien a ce sujet. Ni quand on doit
commencer le traitement, ni a quelles doses. Celui qui vous
_dira le contraire vous mentira. Votre médecin en France vous
prescrit douze gélules, moi six, alors coupons la poire en deux,
disons huit par jour. Le docteur Chandi qualifiera ensuite ces
propos de dangereux. (A I’ami 229)
L’AZT aux effets secondaires nocifs s’avére insupportable pour Guibert qui I’a-
bandonne au profit du DDI. Ce nouveau pharmakon, remede ou poison selon la
dose, suscite, comme pour le Prozac, cette méme attitude chargée d’hésitations
et d’ambiguité chez Guibert; une réticence exacerbée par la double inscription de
la mort dans ce médicament qui a le pouvoir de tuer ou de sauver, et obtenu suite
au déces de son premier destinataire. Emily Apter note 2 propos que Guibert est
constamment hanté par “le spectre de [ce] danseur mort” (89). En effet le DDI,
promesse de vie et ombre de mort, procure 2 Guibert un sursis revitalisant qui lui
Dfirmet de reprendre entre autres ses activités littéraires: “C’est mon adme que je
disseque a chaque jour de labeur qui m’est offert par le DDI du danseur mort”
(Le Protocole compassionnel 80). Ce sursaut d’espoir n’empéche pas Guibert de
prepdre peu A peu ses distances vis-2-vis des instances médicales. Aprés une
Période de familiarisation 2 sa dégradation physique, quelque peu ralentie par le
PDI, Guibert se désintéresse des diagnostics, “récupére” son libre-arbitre, se sur-
informe sur la maladie et cherche d’autres possibilités thérapeutiques.
Avant d’étre tenté par les médecines alternatives, Guibert mise sur ses
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relations dans les milieux médicaux afin d’obtenir le dernier médicament
prometteur, de participer aux dernieres expérimentations ou d’étre 1’heureux
bénéficiaire de 1’intangible vaccin curatif. Le monde pharmaceutique apparait
completement inféodé€ a la loi du profit et dépourvu de psychologie dans ses pra-
tiques expérimentales telles que le principe du double aveugle, justifiable sans
doute pour la recherche mais particuli¢rement sinistre pour les participants.
Méme si Guibert bénéficie de quelques manipulations de protocoles, il n’en reste
pas moins, et pour cause, que le monde médico-pharmaceutique ne brille pas par
ses qualités humaines. Guibert dénonce également les nombreux personnages
qui utilisent le sida comme “espoir de positionnement et de reconnaissance
publique” (A 'ami 132). A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie—le titre ne pour-
rait étre plus explicite—est un réquisitoire violent contre Bill, son supposé ami
qui lui fait croire de maniére éhontée & un remede bidon. Le microcosme que
compose ’entourage de Bill (le docteur Chandi, Guibert et quelques-uns de ses
amis) représente une image réduite, une synecdoque des agissements infimes de
I’industrie pharmaceutique. A travers ce sinistre individu épris de fantasmes de
contréle et de toute puissance, Guibert s’en prend a la domination qu’exerce 1’in-
dustrie pharmaceutique sur le monde médical et par conséquent sur les consom-
mateurs.

A défaut de renoncer totalement aux soins de la médecine scientifique,
Guibert “s’ouvre” néanmoins a d’autres alternatives: avec circonspection et sans
grand espoir & 1’acupuncture et & 1’homéopathie (médecines officialisées en
France), en dépit de I’enthousiasme de son entourage; avec amusement aux sug-
gestions de lecteurs, pas toujours bienveillants, qui proposent crudothérapie,
injections mystérieuses et onéreuses d’hormones animales.8 La croyance
religicuse le tente un instant lors d’un voyage au Portugal ot il se résout & dépos-
er des ex-voto dans une église célébre pour ses miracles (A I'ami 207-11).
L’offrande finira dans une poubelle de Lisbonne. Mais la tentation et I’espoir—
le dernier espoirl—se fera plus intense quand Guibert au bout du rouleau, en
train de mourir, se rendra au Maroc chez un guérisseur aux pouvoirs exception-
nels (Le Protocole compassionnel 174-217). Celui-ci se présente comme I’'image
inversée de la médecine scientifique. Il noue d’emblée avec Guibert un rapport
humain réel: il I’assure de son support et de son aide totale car il le considere
désormais comme un fils. Guibert remarque, rassuré mais non sans ironie, que ce
guérisseur n’a pas le profil typique du vieux gourou ou I’éclat du charlatan mais
bien des allures de “chanteur d’opérette” (194). De fait, ce personnage cherche
visiblement 2 se distancier au niveau de sa pratique de toute caractérisation char-
latanesque: il promet la discrétion, ne veut pas entendre parler d’argent et assume
une certaine incompréhension—feinte ou réelle—de ses dons. A 1’inverse du col-
loque médical classique qui exige confiance et soumission de la part du patient
et autorité de la part du médecin, le guérisseur offre une relation égalitaire
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(tutoiement d’entrée) en avouant avant d*”ausculter” Guibert qu’il ne connait pas
le mal dont il souffre, mais qu’ils vont tenter de I’anéantir ensemble. Le guéris-
seur ne minimise pas non plus la maladie: aprés quelques minutes de mag-
nétisme, il avoue n’avoir jamais vu un mal semblable, qu’il caractérise de cancer
inversé. Bien que ses commentaires n’établissent qu’une collection de clichés sur
le virus VIH comme “En tout cas il n’aime pas 1’oxygene, ce virus” (197), ceux-
ci contribuent néanmoins a “1’authenticité” de sa pratique. Aprés une interven-
tion anormalement longue d’une heure, si 1’on admet qu’il guérit une méningite
en cinq minutes, il offre une explication simple de la maladie et une thérapeu-
tique claire et définitive qui tranche avec les tergiversations et procédures incer-
taines de la médecine scientifique. Tout en réfutant qu’il fait de la simple manip-
ulation psychologique: “Et surtout pas de méthode Coué, hein!” s’exclame-t-il
(198),1 le guérisseur propose a Guibert de prendre du magnésium et de boire un
verre d’eau tous les jours a heure déterminée de fagon a ce qu’il puisse se con-
centrer sur son patient au méme moment. Ensuite, il explique que le virus s’au-
todétruira “un peu comme un scorpion qui se pique avec sa queue” (200). Une
explication limpide de la maladie et de sa rémission, une promesse de guérison
maintes fois réitérées semblent convaincre momentanément un malade en proie
au désespoir.

Parallelement a cette escapade dans le monde de la non-médecine qui
sera évidemment sans lendemains, Guibert essaie néanmoins de modifier cette
relation de contrdle de la maladie et du corps du patient imposée par I’instance
de pouvoir que forme le monde médical et hospitalier. Guibert démontre que le
pouvoir de I’institution médicale se définit 3 travers la dynamique qui se crée
entre les opérations régulatoires, les modes disciplinaires imposés par les
médecins et les formes de résistance opposées par le patient.!0 Outre les amitiés
de longue date qu’il entretient avec certains médecins, il cherche a établir une
relation plus personnalisée avec une jeune femme médecin, Claudette
Dumouchel, qui se montre d’emblée réticente aux “avances” de Guibert. Cette
relation “amoureuse” 2 caractére compensatoire, qu’elle soit réelle ou fictionnal-
isée, dénote a souhait I’ampleur du déficit relationnel entre médecins et patients
que ressent Guibert. Celui-ci déploie une stratégie de séduction et développe une
relation fantasmatique qui ne visent en fait qu’a relacher la tension et le contréle
qu'exerce sur lui Dinstitution médicale. Au bout de plusieurs mois, quand
Claudette Dumouchel est enfin moins revéche & ses approches, Guibert raconte,
ala doctoresse ennuyée, un cauchemar qu’il a fait et dans lequel elle I’abandonne
en disant: ““Monsieur Guibert il n’y a pas que vous au monde!’”, Guibert répli-
quant, “‘Mademoiselle Dumouchel, je ne sais pas si cet abandon ne reléve pas de
ce qu’on appelle une faute professionnelle’ (Le Protocole compassionnel 221).

“Le médecin est impuissant, sinon psychologiquement, a tendre le
leurre que 1a maladie peut étre reculée, sinon vaincue” (Le Protocole compas-
sionnel 166). L’accusation est pratiquement sans appel: sinon psychologique-
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ment..., mais & I’exception du docteur Chandi, ’entourage médical de Guibert se
montre précisément incapable de remplir cette ultime et unique tiche face 4 1’im-
placable maladie. Emily Apter suggére que la distance médicale entre patient et
médecin imposée par I’éthique ne peut étre maintenue avec ce type nouveau de
maladie qu’est le sida et qu’il est nécessaire de réinventer la relation (95). C’est
indéniable mais ce serait ignorer la plus grande partie de I’histoire des maladies
que d’affirmer que le sidéen au seuil de la mort et sans espoir de guérison soit
dans une situation inédite, et que le sida soit la premi¢re maladie a remettre rad-
icalement en question la relation entre soignant et soigné. Le geste symbolique
d’unité entre médecin et patient observé par Apter dans le projet de Guibert de
filmer une intervention chirurgicale, qui inclut immanquablement le docteur,
révele dans le sens photographique non seulement le souhait de voir se créer une
nouvelle relation en regard du sida, mais aussi de reconsidérer 1’état lamentable
de la pratique médicale aux niveaux psychologique et humain, quelle que soit la
maladie. La problématique relationnelle soulevée par le sida paracheve la remise
en question généralisée du colloque médical, observée depuis de nombreuses
années déja parmi des patients qui requierent un usage intensif de soins hospi-
taliers comme les hémophiles et les dialysés ou dans les revendications des asso-
ciations contre le cancer.!! Et bien avant I’émergence sociale de cette contesta-
tion ou la parution de réquisitoires violents contre la médecine (Némésis médi-
cale de Ivan Illich), le champ littéraire, avec notamment Le Pavillon des can-
céreux d’Alexandre Soljenitsyne, avait déja dénoncé I’inacceptable rigidité de la
stricte binarité du paradigme pasteurien. Cette “grande bataille napoléonienne”,
pour reprendre 1’expression d’ André Glucksmann (116), fondée d’une part sur la
soumission et 1’ignorance du patient, et d’autre part sur une application de tech-
niques positives de savoir confortées par quelques victoires retentissantes au
vingtiéme siécle (tuberculose, poliomyélite...) ne peut résister au nouveau défi
que constituent le sida et la résurgence de maladies infectieuses que ’on croyait
a jamais vaincues.!2 Le geste de Guibert ainsi que son comportement général vis-
a-vis de I'institution médicale est un appel a une médecine participative trans-
parente ol le soigné s’automédicalise et s’informe et ol le soignant, en méme
temps que d’admettre sa relative ignorance ou incompétence, doit reconsidérer la
teneur fondamentale du regard médical. La pratique médicale se doit désormais
de dépasser le champ délimité de son investigation—Ile corps individuel et ses
dysfonctions—et tenir compte de la charge psychologique individuelle et collec-
tive qu’il incarne. Herzlich et Pierret en 1984, avant que tout commentaire sur
1’ébranlement définitif du paradigme pasteurien causé par le 31da ne soit possi-
ble, concluent déja que:
C’était vrai dans le passé, face 4 un savoir médical incertain;
mais méme aujourd’hui ou elle est forte de la 1égitimité de la
science, la médecine s’inscrit dans le social : le médecin est
dépendant, dans son savoir et sa pratique, de ’expérience des
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malades, des visions qu’ils ont de leur mal et du discours col-
lectif sur la maladie. (16)

Les deux semaines d’hospitalisation retranscrites dans Cytomégalovirus
confirment malheureusement la solide subsistance de 1”’ancien régime”. Guibert
témoigne de “la patience du patient” requise pour “survivre” dans ce sanctuaire
paradigmatique du pouvoir institutionnalisé ob régnent en maftres, médecins et
personnel infirmier avec leurs routines administratives et personnelles.!? Le style
et la présentation dépouillés ainsi que les anecdotes tragi-comiques comme les
demandes répétées, jour aprés jour, d’un obturateur ou d’un pied mobile a per-
fusion, conférent au journal une qualité cauchemardesque quasi beckettienne.
Apres trois jours d’hospitalisation, les micro-exactions constamment subies con-
traignent Guibert a cette réflexion terrifiante: “Il faut tout de suite se faire
respecter, ¢’est épuisant, un rapport de forces qui dure un ou plusieurs nuits et
jours. IIs veulent qu’on perde, ils comptent sur I’usure. Ensuite, selon les cas, ils
respectent ou ils laminent” (29). On ne sait selon les remarques de Guibert si la
maladie n’est pas moins cause d’épuisement que ’affrontement sans répit qui
I’oppose au personnel médical: “Vidé ce soir, comme si j’avais boxé, malade,
pendant deux jours et deux nuits, contre une cinquantaine de personnes €n
principe en bonne santé” (43-44), La fatigue et 1a perte d’énergie, le prix a payer,
ne dissuadent pas Guibert de la pratique de la rébellion douce. Dans un conflit
qui P’engage 2 une infirmiére, la confrontation s’avere payante puisqu’elle
aboutit en un changement favorable de personnel (41-42). Guibert se fera assuré-
ment respecter lorsqu’il refusera de se laisser emmener nu sous la “blouse de
papier bleu transparent” de circonstance  travers les couloirs pour une interven-
tion chirurgicale (58). Le service entier sera stupéfait de voir ce patient arriver
dans le bloc opératoire en “costume de ville, [s]on chapeau sur la téte et la blouse
transparente bleue sur 1’épaule” et demander a se changer dans les toilettes (60-
61). Guibert confirme 2 travers ce geste excentrique que le pouvoir, s’il fallait
encore s’en convaincre, se négocie perpétuellement dans la dynamlque que
créent formes de résistance et impositions disciplinaires.

Au terme de ce rapide survol de la psychologie et des rapports de pou-
voir entre soignants et soignés dans I’institution médicale, subsiste néanmoins
une question: pourquoi Guibert se laisse-t-il tenter par des voies alternatives aux-
quelles, au fond, il ne croit pas? L’ambivalence apparente de Guibert dans ses
démarches hétérodoxes ne fait que révéler la douloureuse contradiction entre
d’une part I’impotence de la médecine avec sa promesse de guérison dégue, et
d’autre part le désir de guérison du malade. Son voyage au Maroc, ainsi que les
nombreuses aventures qui le méneront  travers le monde dans un état de santé
déplorable, semblent étre des choix faits 2 la limite de la rationalité face 2 la cer-
titude d’une mort proche. Mais pour Guibert, c’est une manifestation d’un espoir
ultime, existentiel, un espoir “fou”. 1l s’agit en effet d’une expression de la vie,
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de la “Vraie Vie”—selon I’expression de Pascal de Duve, autre écrivain
sideen—, qui cherche a dépasser les limites de contrdle et de prédictions établies
par Uinstitution médicale, et plus généralement a échapper aux contingences et
aux conventions de la vie réglée. C’est pourquoi, comme le dit Guibert, les
sidéens aiment voyager en dépit des interdictions prononcées par les médecins
pour ensuite blamer ceux-ci si quelque “accident” a lieu (Le Protocole compas-
sionnel 91). Pour Guibert, le voyage et la scriptualisation de la maladie—le “vac-
cin littéraire”—constituent les deux moyens principaux de réinvention de soi-
méme dans le rapport de forces que la maladie lui impose. La maladie signifie au
sidéen une injonction; elle ’assujettit et le constitue. La seule issue envisageable
est de créer un nouveau rapport avec la maladie qui ne peut relever de la
dérobade ou de I’esquive. Ce nouveau mode d’existence résulte d’une pensée—
prendre la maladie avec philosophie—qui consiste & infléchir le pouvoir que la
maladie peut exercer sur I’individu. Guibert invente ce que Foucault appelle un
“processus de subjectivation,” une nouvelle éthique ou un art de vivre (Foucault
32-39).14 Dans L’ Homme au chapeau rouge, demier roman de la trilogie, le nar-
rateur Guibert se transforme en marchand de tableaux - collectionneur, et
développe une nouvelle forme de subjectivité ol le monde médical et la maladie
apparaissent a peine. Aprés la mort de Guibert parait Le Paradis, vague souvenir
recomposé d’un narrateur métamorphique dont les fragments de mémoire s’ef-
facent comme par enchantement. Ce narrateur, 2 la fois Hervé Guibert, H. G. et
héritier fictif d’un richissime homme d’affaires, réduit le sida a une trace: ¢élé-
ment 2 la fois central et invisible, une réduction homéopathique dans un monde
en train de se dissoudre. Il déclare en parlant de lui-méme et de sa partenaire
Jayne Heinz: “Nous avons fait le test ensemble, nous n’avons pas le sida” (130).
Par ailleurs, dans ce méme registre de I’oblitération du monde réel, relevons suc-
cinctement que Jayne Heinz est un “non-étre”, absente des registres d’état civil,
qui écoute une non-musique sur des disques compact vierges et lit des livres non-
coupés. Le narrateur quant a lui, dans son aspiration a une nouvelle subjectivité
aspire a une atomisation de son moi:
Je suis un étre double, écrivain parfois, rien d’autre les autres
fois, je voudrais étre un étre triple, quadruple, un danseur, un
gangster, un funambule, un peintre, un skieur. J’aimerais faire
du delta-plane et me jeter dans le vide, foncer comme un
/ bolide sur des pistes dont la neige serait de ’héroine. (117)
A la schizophrénisation du sujet s’ajoute une “schizophrénie tem-
porelle” de la narration composée en discontinu de fragments de présents per-
pétuels avec a 1’occasion un ancrage dans le passé mais dont aucun continuum
linéaire ne peut &tre déduit. En somme, le proces d’esquive de la maladie au seuil
de la mort passe par une déréalisation du monde référentiel doublée d’une narra-
tion fragmentée qui la renforce.
Le voyage et ’écriture sont une tentative de “dépassement” de la ligne
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imposée par le sida ou plus exactement une courbure ou un chevauchement
comme le précise Deleuze: “Ployer la ligne pour arriver a vivre sur elle, avec
elle: affaire de vie ou de mort” (151). Rappelons que Guibert avait bénéficié d’un
“sursis” grice a la combinaison de DDI et de Prozac, qui I’autorisait a reprendre
ses activités de voyage et d’écriture.
C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon
livre & ma place. Ce sont ces 335 milligrammes de poudre
blanche fabriquée 2 Ickenham, Middlesex, en Angleterre, et
cette gélule quotidienne de 20 milligrammes de Fluoxétine
Chlorohydrate qui me redonnent la force de vivre, d’espérer;
de bander, de bander pour la vie, et d’écrire. (Le Protocole
compassionnel 84)
Cette écriture sous influence que Guibert doit au pharmakon chimique repose sur
I’adroit maniement d’un double paradoxe. D’abord, I’impossible projet d’écrire
sa maladie afin de s’y soustraire, afin d’échapper a son emprise. La double
injonction d’écrire et d’oublier sa maladie simultanément est déjouée par une
croyance ferme 2 la magie des mots qui incite Guibert & compromettre sa vie,
deuxiéme paradoxe, par le projet méme qui vise 2 la sauver: “Oui, je peux
Pécrire, et ¢’est sans doute cela ma folie, je tiens & mon livre plus qu’a ma vie;
Je ne renoncerais pas 3 mon livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le plus
difficile a faire croire et comprendre” (A I’ami 257). Ce pharmakon littéraire, car
le projet d’écriture retient toujours le méme potentiel de guérison et de santé, per-
met & Guibert de se “libérer” momentanément du sida par la juxtaposition de ces
deux paradoxes qui, tels des contraires, s’annulent mutuellement. L’élision de la
maladie est encore et toujours fonction d’une dérobade. Le “vaccin littéraire”
existe, Guibert 1’a inventé.

The Ohio State University
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Notes

l1g physiopathologie est I’étude des troubles qui apparaissent dans le
fonctionnement des organes au cours d’une maladie.

2 L’apparition et le succés populaire de 1a plupart des médecines par-
alleles, toujours en vogue a I’heure actuelle, concordent avec le développement
de la médecine modeme durant la deuxiéme moitié du dix-neuviéme siécle. Le
chapitre “Histoire de 1a médecine” par Pierre Huard et Marie-José Imbault-Huart
de D’encyclopédie de la Pléiade Médecine (Vol.1) mentionne la “Christian
Science,” I’osthéopathie, la chiropraxie, les régimes végétariens, le naturisme,
I’énorme succés en fin de siécle de différentes écoles d’hypnose, ainsi que le
développement de I’homéopathie et de 1’acupuncture (614-16).

3 L’urographie est un examen médical qui consiste  radiographier I’ap-
pareil urinaire a 1’aide d’une substance opaque aux rayons X, injectée par voie .
intraveineuse.

4La fibroscopie est un examen médical, douloureux et délicat, qui con-
siste A ausculter par voie orale 1’appareil digestif et a effectuer si nécessaire un
prélévement de tissus des parois de 1’oesophage et de ’estomac généralement.

Sla coloscopie est un examen endoscopique du colon. Tous les exam-
ens mentionnés dans ce passage par Guibert sont pratique courante dans le
traitement de diverses maladies opportunistes associées au sida.

6 Le sida n’est 2 vrai dire pas une maladie mais un état d’immuno-défi-
cience qui laisse 2 une multitude d’affections—souvent rares—la possibilité de
se développer. A défaut de cure et outre les médicaments tels que AZT et DDI
qui dans la plupart des cas ralentissent le développement du virus, la stratégie
jusqu’a aujourd’hui est de soigner les affections lorsqu’elles apparaissent. Un
travail de prévention s’effectue également sur les maladies les plus oppor-
tunistes.

7 C’est manifestement le cas en cette fin de sicle avec le sida comme
ce le fut au siecle passé avec la syphilis et la tuberculose.

81a crudothérapie, connue aussi sous le nom d’instinctothérapie, est
une méthode thérapeutique alternative qui consiste a ne consommer que des ali-
ments crus et frais, sous leur forme naturelle, sans transformation, ni mélange.
La méthode a pour but de permettre 2 ’adepte de retrouver un instinct alimen-
taire inné qui lui indiquerait 1’aliment, selon 1’odeur et le gofit, dont le corps a
besoin. Cette pratique repose sur le principe que ’alimentation (non-naturelle)
est la cause principale des maladies.

9 La “méthode Coué” est une technique de psychothérapie qui utilise
I’hypnose et notamment 1’autosuggestion comme moyen de guérison.

10 Michel Foucault développe la thématique de contréle, de régulation
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et de résistance en particulier dans Surveiller et punir: Naissance de la prison
(Paris: Gallimard,1975) et La Volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976). Il tient
pour principe explicatif que le pouvoir se définit dans une dynamique per-
pétuelle entre opérations régulatoires exercées par les structures hégémoniques
et la résistance qu’elles occasionnent.

11 voir a ce sujet I’excellent ouvrage de deux sociologues Claudine
Herzlich et Janine Pierret Malades d’ hier, malades d’ aujourd’ hui (Paris: Payot,
1984),

12 On observe depuis une dizaine d’années le retour en force de mal-
adies comme la tuberculose, 1a peste et les maladies vénériennes en général. Les
causes généralement admises sont autant d’ordre biologique que social. L’usage
irraisonné des antibiotiques (qui ont provoqué des mutations inattendues) et les
changements de mode de vie (voyages rapides a travers le monde, urbanisation,
d?gradation de 1’aide sociale et médicale...) sont les causes le plus souvent
citées,

13 Linda Singer, dans Erotic Welfare (New York: Routledge, 1993),
relate I’expérience de sa propre hospitalisation et présente ses réflexions sur le
fonctionnement des hopitaux qui rejoignent 2 bien des égards celles d’Hervé
Guibert. Voir en particulier le chapitre “Hospitalization and AIDS”.

14 Michel Foucault utilise le terme de “subjectivation” pour la pre-
miére fois lors de sa derniére interview réalisée par André Scala et Gilles
Barbedette, et publiée dans Les Nouvelles du 28 juin 1984. La traduction
anglaise par Thomas Levin et Isabelle Lorenz parait dans le numéro de 1’ét€ 1985
de Raritan, et est reprise dans Michel Foucault - Politics, Philosophy, Culture.
Interviews and Other Writings 1977-1984. Ed. Lawrence D. Kritzman..
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L’Importance deg lieux et de ’espace dans Bajazet

Alain-Philippe DURAND

plus risqués de sa carriere. Revenons en arriére et plus précisément & I’an-

née 1672. C’est en janvier que Bajazet est représentée pour la premicre
fois 4 ’Hétel de Bourgogne! et Racine a de quoi s’inquiéter. En effet, bouscu-
lant les régles de la “sacro sainte” Antiquité, il a non seulement basé son oeuvre
sur une histoire qu’il affirme “véritable” et vieille de trente ans,? mais il a égale-
ment situé sa tragédie en Turquie. Le dramaturge a donc choisi un lieu bien
moderne pour son époque. De plus, le concept du lieu et de ’espace joue un réle
central dans Bajazet. Jusqu’a cette oeuvre, que ce soit dans Britannicus,
Bérénice ou Andromaque, Racine utilisait presque toujours le méme schéma en
ce qui concerne le lieu: un palais ou un temple cadre de la discussion et de 1’ac-
tion, et un port en guise d’échappatoire. Autrement dit, I’accent €tait surtout mis
sur Paction. En revanche, le shéma de Bajazet se base sur le lieu qui devient
I"arme tragique.

L’importance de la notion de lieu dans cette tragédie est rendue possi-
ble gréice 2 sa relation constante avec la notion d’espace. Cette relation est illus-
trée par un conflit intérieur/extérieur dont le coeur est le sérail. 1l s’agit du lieu
fermé par excellence qui étouffe progressivement ses victimes. D’autre part, on
Temarque autour du sérail la circularité de ’action qui est causée par plusieurs
lieux ayant tous une fonction symbolique.

. Le but de cette étude sera de démontrer comment Racine a utilisé les
lieux et I’espace afin de mettre en scéne I’étouffement progressif ainsi que 1’in-
Soutenable atmosphere de cette “chronique de morts annoncées” que ne désap-
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I:‘-:n écrivant Bajazet Racine a définitivement amorcé un des tournants les
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prouverait pas Gabriel Garcia Marquez.

Lorsque Racine choisit de situer sa nouvelle tragédie en Turquie, il ne
veut pas simplement suivre la mode orientale qui dominait a cette époque. En
effet, et comme 1’a écrit Philippe Hourcade, on aurait tort de croire que le pogte
avait pour but de créer sa propre version du Bourgeois Gentilhomme (75). Ce
qui intéresse Racine est de trouver un endroit différent o il pourra développer le
theéme de I’étouffement hermétique autour duquel il a décidé d’organiser son
intrigue. La Turquie s’impose logiquement comme le meilleur choix. 11 s’agit
d’unlieu qui se distingue de 1’ Antiquité et qui, malgré I’indéniable curiosité qu’il
suscite, reste méconnu et entretient le mystérieux. Enfin, grace a ce sérail orien-
tal, Racine maintient la distance entre le public et sa piece. Son objectif est de
renforcer la séparation intérieur/extérieur. Il veut mettre en valeur la circularité
de I’étouffement qui se resserre progressivement autour des personnages du
sérail. D’ailleurs, Racine a pris soin de justifier ses choix dans les deux préfaces
de la piece. Selon lui, la distance peut se substituer au temps. Ainsi, il écrit dans
la deuxi¢me préface que “I’éloignement des pays sépare en quelque sorte la trop
grande proximité des temps|...]” (Racine 10).

Cependant, Racine aborde aussi I’image de ces gens livrés A eux-mémes
dans I’enceinte fermée: “Nous avons si peu de commerce avec les princes et les
autres personnages qui vivent dans le sérail que nous les considérons, pour ainsi
dire, comme des gens qui vivent dans un autre siécle que le nétre.” Pour Racine,
la notion d’espace remplace celle de temps. En effet, le dramaturge insiste sur
la séparation des deux mondes, sur le fait que, dans le sérail, des hommes et des
femmes devront prendre une décision sous le joug insupportable que représente
le regard des autres.

Avant d’arriver a I’analyse du sérail et du schéma étouffant qu’il sus-
cite, il est nécessaire de se pencher sur ’organisation technique de ’oeuvre.
Comment Racine a-t-il mis en scéne Bajazet? Comment a-t-il exploité la scéne
et les décors? Quels sont les mots ou expressions qui renforcent I’importance de
la notion de lieu? Tout d’abord, qu’ils s’appellent Barthes, Maskell ou Scherer4
les critiques soulignent judicieusement I’organisation de I’espace scénique. On
releve donc dans Bajazet une double relation entre ““scenic place’ [which] is the
place represented by the stage and its immediate environs [and] ‘geographical
place’ [which] is the locality where the action is said to unfold” (Maskell 18).
Dans Bajazet, I’espace scénique a évidemment pour cadre le sérail. Les autres
salles du palais ainsi que le port et le camp d’Amurat représentent 1’espace géo-
graphique. I1 s’agit en fait de 1’espace extérieur que Roland Barthes a partagé en
trois: la mort, la fuite, I’événement (5). Ainsi, Bajazet, Roxane et Atalide
meurent tous les trois dans des salles ou couloirs annexes au sérail. Acomat
obtient sa liberté en fuyant le sérail sur un bateau. Enfin, Amurat organise toute
sa stratégie qui provoquera la tuerie finale depuis un camp matériellement invis-
ible.

En ce qui conceme le décor, Laurent le décrit comme “un salon a la
Turque.”S On imagine 1’abondance luxuriante et colorée d’étoffes qui remplis-
sent la scéne. Cela ajoute au ton d’exotisme et d’étrange que Racine semble
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vouloir donner a son oeuvre. Enfin, Alain Niderst note en parlant du palais
qu’“une éternelle nuit semble y régner” (89). Selon Niderst, et il n’est pas le
seul,® I’atmosphére de Bajazet réclame un conflit entre 1’obscurité du palais et du
sérail en particulier et la lumi¢re venue de ’extérieur. Des le premier acte,
Acomat déclare;

Souffrez que Bajazet voie enfin la lumiére:

Des murs de ce palais ouvrez-lui la barri¢re; (237-38)

En réalité, si Racine ne donne pas beaucoup d’indications scéniques,
une analyse lexicale de Bajazet s’avere trés utile pour reconstituer la scéne et le
décor de la piece. De nombreux critiques ont suivi le texte de prés, mais ils n’ont
pas cependant décomposé la piece de Racine du point de vue lexical. Pourtant,
il semble qu’une étude approfondie du vocabulaire de Bajazet soit une formida-
ble source d’informations concernant non seulement la representatlon des lieux
mais aussi de 1’atmosphére scénique.

La concordance de Freeman’ confirme 1’importance des lieux dans
Bajazet. Ainsi, le mot “lieu(x)” apparait seize fois dans la piéce. De plus, une
analyse stricte du vocabulaire ayant un rapport avec le lieu ou I’espace permet de
distinguer plusieurs groupes lexicaux qui définissent le schéma de Bajazet.
Premiérement, se retrouvent les batisses qui sont les témoins de I’action: “palais”
(15) (ce mot ne revient autant que dans Britannicus) et “sérail” (12). Ensuite, la
liaison a I’intérieur du palais et du sérail s’effectue grice a des “chemins” (7), des
portes (6), ou des détours (3). S’adressant 3 Osmin, Acomat dit:

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours; (1424) -
Néanmoins, les déplacements doivent souvent faire face a des obstacles (6), des
murs (5), et des remparts (2). A cet égard, la phrase d’Acomat est frappante:

Des murs de ce palais ouvrez-lui la barriére; (238)
Par conséquent, si 1’évolution est possible a travers les salles du palais, elle
demeure limitée a ce licu. Pour les personnages de Bajazet, le sérail est une
prison dans laquelle ils restent libres de leurs mouvements et de leurs décisions.
En effet, la rapidité et la fréquence des mouvements au sein du sérail se
traduisent par la répétition de “cours” et de ses dérivés (5) tout comme par deux
oppositions lexicales: “ouvrir” (5) et “fermer” (7) ainsi que “sortir” (10) et “entr-
er” (7). Donc, les personnages de Bajazet courent dans tous les sens afin d’échap-
per a leurs destins a I’image d’Acomat qui s’exclame:

Montrez-moi le chemin, j’y cours. (1359)

Selon le texte de Racine, le conflit majeur que doivent combattre les
protagonistes de la pi¢ce ne fait aucun doute: il s’agit de I’opposition entre la vie
et la mort. Jamais ces deux mots n’ont €té autant cités dans toute 1’oeuvre de
Racine (33 et 36 fois). Malgré la balance entre ces deux chiffres, la mort finit
par ’emporter dans le palais comme si “fermer” signifiait 1a mise & mort. Dans
I’acte II, Roxane rappelle a Bajazet I’emprise qu’elle exerce sur sa vie:

Que je puis vous I’guyrir ou fermer pour jamais;
Que j’ai sur votre yie un empire supréme;
Que vous ne respirez qu’autant que je vous aime ? (508-10)
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Cependant, le mot qui revient le plus souvent dans Bajazet est “yeux” (38).
Associé a “silence” (10), il pese de fagon insoutenable sur le sérail. Il sera
expliqué plus tard comment la question du choix effectué sous le regard d’autrui
peut représenter 1’élément capital de Bajazet.

Auparavant, il est nécessaire de marquer la séparation entre le monde
intérieur et le monde extérieur dans cette oeuvre. En fait, Barthes définit cette
opposition comme une ambiguité “organique” servant de base a la piece (97). 1l
est alors facile de constater que I’importance et I’ampleur prises par le sérail (ou
monde intérieur) dépendent en grande partie du monde extéricur représenté par
la mer, le peuple, le camp d’Amurat et les muets. Plusieurs éléments renforcent
cette opposition directe. En premier lieu, 1a mer vient toucher le palais immédi-
atement, sans qu’il y ait un espace entre les deux comme le soulignent respec-
tivement Zatime et Acomat:

Et, quoique sur la mer la porte fit fermée, (1098)

Et jusqu’au pied des murs que la mer vient laver, (1719)
Ainsi, il est facile de voir le sérail comme un lieu fermé et sombre, synonyme de
mort. D’ailleurs, selon Acomat:

Ce palais est tout plein...

Oui, d’esclaves obscurs,

Nourris loin de la guerre, 3 ’ombre de ses murs; (1415-16)
Ii's aglt donc d’un site assailli par le monde extérieur, un monde de lumiere que
traduit cette phrase de Zatime:

Orcan, le plus fidele a servir ses desseins,

Né sous le ciel briilant des plus noirs Africains. (1103-04)

D’autre part, I’agitation, la multiplicité des mouvements du sérail con-
trastent avec le silence de tout ce qui arrive de I’extérieur. La mer ne semble pas
particuli¢rement agitée, et Amurat reste muet a ’exemple de ses messagers.
Pourtant, malgré son silence et son absence de la sceéne, le monde extérieur garde
le contrdle tout au long de la piece. Méme Roxane se laisse aveugler par son
tempérament fougueux:

Songez-vous que je tiens les portes du palais? (507)
Mais ¢’est bien Amurat qui gouverne depuis son camp éloigné. Il n’a aucun mal
a infiltrer Orcan, son homme de confiance, qui agira comme un détonateur 2 I’in-
térieur du sérail. Le probleme du sérail est qu’en dépit de son énergie, il est con-
damné a s’auto-détruire car quoiqu’il tente, il sera toujours privé de ce qui ren-
force le pouvoir extérieur: 1’ouverture spatiale.®

Néanmoins, afin de rendre efficace 1’opposition intérieur et extérieur
dans Bajazet, Racine a créé un lien entre ces deux mondes. par 1’intermédiaire
d’Acomat, En effet, il est le seul personnage de la piéce a braver les deux
univers. Méme Orcan, qui pourtant vient de 1’extérieur, ne survivra pas au sérail.
Osmin résume sa chute:

Transportés  la fois de douleur et de rage,
Nos bras impatients ont puni son forfait,
Et vengé dans son sang, la mort de Bajazet. (1690-92)
En fait, comme 1’écrit Roland Barthes, sortir du sérail signifie la mort pour tous
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sauf pour Acomat (103). 1l faut donc admettre la dualité de ces deux mondes,
offrant I'image d’une arme a double tranchant. Evert Van Der Starre résume
bien cette théorie lorsqu’il écrit que “les murs [du sérail] protégent les conspira-
teurs contre le danger qui vient de la mer; mais ils sont aussi une entrave a la lib-
erté dont la mer est une promesse; qui ne se réalisera que pour Acomat” (89).

Dans sa pitce, le dramaturge met en scéne un itinéraire progressif qui
méle les lieux aux sentiments. Tout au long de 1’oeuvre, les personnages sont les
victimes d’un “étau” mortel et étouffant qui se resserre inexorablement. Racine
utilise un axe circulaire dont le centre est le sérail. Les protagonistes y “tournent
enrond” tout en s’épiant les uns les autres. Le climax de ’oeuvre se traduit par
une tension optimale qui provoquera la tuerie finale. L’idée de cet itinéraire trag-
ique a travers les couloirs du sérail et du palais ne fait aucun doute dés le début
de la piece. Comme mentionné auparavant, Bajazet est une “chronique de morts
annoncées.” Racine a donc inclu la prédestination.® Dans 1’acte II, Roxane dit
a Bajazet:

De toi dépend ma joie et ma félicité:

De ma sanglante mort ta mort sera suivie. (556-57)
Cependant, Roxane ne pensait pas succomber aprés Bajazet. 1.’ordre des mots
dans le vers 557 s’avére trés important car il démontre que Roxane pense déja en
termes de pouvoir, Elle est sire de dominer le palais et cette assurance aveugle
I’empéche de sentir le danger qui mettra un terme 2 sa vie. Dans tous les cas,
lorsque Roxane prononce ces vers annonciateurs, elle se trouve déja avec Bajazet
et Atalide dans ce sérail qu’elle n’a jamais quitté. Par conséquent, c’est dans ce
lieu fermé que va se dérouler ’action. Roxane donne le coup d’envoi dans I’acte
I

Sortez. Que le sérail soit désormais fermé;

Et que tout rentre ici dans I’ordre accoutumé. (571-72)

En fait, 1a force de suffocation ressentie dans Bajazet vient d’abord des
lieux. L’extérieur représenté par le camp d’Amurat et la mer pésent sur la ville
de Byzance qui encercle le palais qui abrite le sérail qui détient les protagonistes.
Dans Bérénice, le peuplé de Rome presse Titus pour ne pas qu’il épouse une
reine. A l'intérieur de Bajazet, ce sont les lieux qui étouffent les personnages.
Les critiques!! sont d’accord pour affirmer qu’en étant encerclé, le sérail devient
un labyrinthe. En effet, cet endroit pullule de couloirs et de chemins dans
lesquels s’épuisent les personnages. Pour Roxane, la passion se transforme en
obsession destructrice. Elle est victime du sérail malgré elle, prise a son propre
piege. Le sort qu’elle réservait & Bajazet lui est infligé par Amurat. Pendant que
Roxane, Bajazet et Atalide s’épuisent 2 heurter leurs divergences sentimentales
al’intérieur du sérail, la mort venue de I’extérieur, progresse a grands pas. Orcan
le muet débarque dans la ville et force un par un les obstacles pour arriver
jusqu’au sérail. Le fait que ce soit le muet Orcan qui enclenche la tuerie finale
en assassinant Roxane est trés important. En effet, Orcan ou son chef Amurat
viennent de 1’extérieur, sont silencieux et n’apparaissent jamais sur scéne. Ils
rappelient la froideur des murs du sérail A cause de leur silence. C’est comme si
c’était le lieu qui tuait.
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Par ailleurs, I’étouffement du lieu provoque chez les personnages de
Bajazet 1a question du choix. Le temps presse, on a de plus en plus de mal a sup-
porter cet emprisonnement, on doit choisir. Bajazet doit épouser Roxane contre
son gré ou mourir. Le dilemme de Roxane oppose la gloire et Amurat & I’amour
pour Bajazet. Atalide attend et n’aura que Bajazet ou la mort. Non seulement
les “prisonniers” du sérail sont victimes de ’encerclement du lieu mais ils sont
surtout & la merci des autres. Constamment sous I’épreuve de 1’oeil d’autrui, ils
doivent penser a ce choix entre la vie et la mort. Roland Barthes a bien remar-
qué I'importance du regard: “The seraglio is rather like an arena in which
Roxanne is the matador: she must kill, but under the eyes of an invisible judge
who surrounds and watches her” (97). La solitude de 1’étre livré 2 lui-méme sous
Ioeil glacial, quasi “emmuré” de 1’autre ressort du sérail de Bajazet. Les “yeux”
n’apparaissent pas moins de trente-huit fois dans la piéce (Freeman, 1418-19).
Parfois, on doit subir directement I’oeil de 1’autre. Tel est le cas de Roxane qui
veut confronter Bajazet a son regard:
Sans étre préparé se présente 3 mes yeus. (332)
Cependant les vers qui démontrent bien ’importance des yeux d’autrui comme
obstacles inaccessibles et destructeurs sont prononcés par Osmin dans la pre-
miere scene de I’acte I:
Mais pouvaient-ils tromper tant de jaloux regards
Qui semblent mettre entre eux d’invincibles remparts ? (143-
44)
Dans le sérail, les regards ont vite fait de s’entrecroiser et rien n’y pourra chang-
er. A Pintérieur de ce lieu auto-destructif, le choix est impossible. Les protago-
nistes n’ont aucun contrdle sur le sérail que dirige en fait le monde extérieur
d’Amurat.
Le seul recours désespéré du trio emprisonné est de s’adresser au ciel.
On se dit qu’une pricre est impalpable et qu’elle peut donc traverser les murs
opaques du sérail. Néanmoins, aucun ange salvateur n’arrivera. Pourtant, on ne
cesse d’invoquer le “ciel” avec pas moins de trente et une citations dans le texte
(Freeman 205). En guise d’exemple, citons ces interventions d’ Atalide;
L’occasion, le ciel pourra vous les dicter. (788)
Le ciel, le juste ciel vous devait ce miracle. (957)
A défaut d’autre chose, on en est réduit 2 appeler le ciel en renfort mais le Tout
Puissant ne répond pas et on doit bien se rendre a 1’évidence. Avec le ciel,
Racine nous propose 1’opposition finale, la plus pesante, la plus ambitieuse: le
sérail cloisonné face, non pas au Tout Puissant, mais au ciel, I'immensité spa-
tiale. C’est la petitesse de ’Homme livré 2 lui-méme dans le temps présent,
encombré de questions sans réponses, opposé A ’espace universel. En effet, il
n’y a point de miracle pour éviter la tuerie finale de Bajazet. Au contraire, on 'y
remarque I’impuissance de I’Homme dans un espace minimisé sur lequel il n’a
aucun contréle. Quoiqu’il fasse, quoiqu’il dise, il est 2 la merci de son environ-
nement; il ne peut pas changer sa destinée.
Le sérail de Bajazer met en valeur une circularité étouffante qui empris-
onne le trio Roxane-Bajazet-Atalide dés le début de la piece. De la méme fagon
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que ’espace extérieur encercle le sérail, le regard de chaque personnage pése sur
autrui & I'image d’un mur. La question du choix est bien réelle mais elle
demeure irrésolue car sans réponse absolue. En effet, Roxane et Bajazet mour-
ront quoiqu’ils choisissent, 1’amour, le pouvoir ou ’honneur. L’Homme se trou-
ve dans une situation identique car il peut opter pour le camp de Dieu ou pour
celui des athés mais il reste impuissant face 2 sa destinée. Le sérail est donc le
Monde tel que I’'Homme 1’a toujours connu: unique et inexpliqué.

University of North Carolina at Chapel Hill



44 CHIMERES
Notes

1 cr, Sophie Wilma Deierkauf-Holsboer, Le Théatre de I'Hotel de
Bourgogne, vol. 2 (Paris: Nizet, 1970), 144-45.

2¢r. premitre préface de Racine dans 1’édition de Xavier de Courville,
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LES PAS

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu’ils sont doux, tes pas retenus! -
Dieux!... tous les dons que je devine
Viennent a moi sur ces pieds nus!

Si, de tes 1évres avancées,
Tu prépares pour 1’ apaiser,
A I’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser.

Ne hate pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,

Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon coeur n’était que vos pas.

-Paul Valéry, Charmes, 1922
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“Les Pas”: dilemme existentiel, esthétique, éthique,
psychologique. '

Karim SAGNA

concourent 2 son art. Des scénes de la vie courante a la problématique

métaphysique, “Les Pas” pose le probléme culminant de la conception et
de la philosophie de Valéry, a savoir 1a question de la source de I’inspiration poé-
tique. La technique, n’étant pas renvoyée aux oubliettes et mise au service de la
problématique, génere une entité poétique que forme “Les Pas”. Notre émde
dégagera ces facettes tout en relevant cette cohabitation mystérieuse et symbol-
ique batie autour d’une forme artistique significative.

Bien que la poésie soit généralement analogique, ¢’est-a-dire véhiculant
des idées dans la profondeur des vers, nous pensons qu’il est intéressant de poser
les premiers soubassements qu’évoque Valéry dans son poéme. Cette investiga-
tion “terre & terre” nous permettra d’illuminer ce poéme couvert d’images par-
lantes et de cerner la problématique. C’est en ce sens que ramenant “Les Pas” au
niveau du mécanisme logique par opposition a I’univers poétique et analogique,
il convient de noter ’existence d’un rapport entre un donneur et un receveur, ou
encore un possesseur et un patient: les “levres avancées” (v.9), le “baiser” (v.12),
la tendresse et 1’attente (“tendre” et “attendre” respectivement au vers 13 et 15)
constituent ce rapport de personnages en puissance dans le poéme. Par ricochet,
nous estimons que 1’univers poétique et analogique nait de ce rapport €t la prob-
1ématique métaphysique en surgit. Pour ainsi dire, ’idée de la problématique se
laisse déchiffrer a la cadence des “pas” qui avancent, se laissent entendre “sain-
tement” (v.6) et réduisent graduellement 1’espace qui les sépare du patient-nar-
rateur qui n’a cessé de les “attendre” (v.15). En somme, Valéry crée une entité
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l a fantaisie de la poétique chez Valéry repose sur plusieurs éléments qui
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métaphysique qui véhicule une puissance de transformation faisant écho avec le
procédé de 1’amplification: “enfants de mon silence” (v.1). A ’aide de cette
métaphore appositive, le poéte dresse un rapport de synonymie et de complé-
mentarité: “les pas”, synonyme d’“enfants”, devient le produit et le fruit du
“silence”. Des lors, le “silence” peut étre congu analogiquement comme la
source potentielle du champ de I’inspiration poétique de Valéry. Le narrateur,
réduit au “silence”, tient alors son inspiration  travers une voix qui lui apporte
des mots (“dons” v.7), gains graduels d’une force (“lentement” v.2), dont la per-
fection et le choix singuliers et significatifs échappent a la rigueur de la créativ-
ité humaine. Par conséquent, le poéte devient un possédé des “Dieux” qui I’hyp-
notisent pendant son “silence” et lui offrent, de fagon saccadée, des “pas retenus”
(v.6), cette “nourriture” (v.12) spirituelle dont il se servira a la sortie du délire de
Pexpérience vécue de la descente des mots a 'intérieur de la voix scripturale:
“ombre divine” (v.5).:

Par ailleurs, puisque nous convenons qu’il existe une dictée mystique,
“Dieux!...tous les dons que je devine/ Viennent 3 moi sur ces pieds nus!” (v.7-
8), les mots constituent alors des lambeaux, des débris, des fragments sous la
forme d’une hallucination d’idées: “muets et glacés” (v.4). Ces deux adjectifs,
respectivement non parlant et passif, dénotent un manque total d’expressivité et
traduisent leur nature de “matiéres brutes”.

Dans son souci de la cohésion narrative, Valéry crée des unités de liai-
son se renforgant I’'une ’autre. En filigrane, nous voyons que le parallélisme
entre “ces pieds nus” (v.8) et “muets et glacés” (v.4) s’enrichit respectivement
dans leur ambiguité sémantique. En somme, excluant toute affectivité et adhérant
au principe de la simple matérialit€, la nudité des “pieds” montre bien I’état de
“produit” non travaillé dont nous avons antérieurement parlé. Par extension, il
s’agit de I’incapacité et de I'impuissance de la force créative du narrateur de
transformer, a sa guise, les mots divinement regus puisqu’il y a 13 une totale
absence du contrdle de la raison relevant d’un état d’inconscience.

Dans ce méme ordre d’idée du mode de création qui vacille du mot 3
I’image et de I’image 2 I’idée, nous retenons le changement du mode de narra-
tion sous deux aspects bien distincts: les adjectifs possessifs “tes” (v.1) et “vos”
(v.16) symbolisent successivement 1’éloignement et le rapprochement sonore des
“pas” d’une part, et d’autre part le caractere des idées non formulées par opposi-
tion a celles déja “manufacturées”. En définitive, nous nous rendons compte que
Valéry utilise un mode de représentation dont le tremplin se veut étre I’univers
de correspondances et de symboles. Le second aspect des documents narratifs est
le changement des temps verbaux du présent de I'indicatif (“procedent” v.4,
“sont” v.6, “devine” v.7) au pass€ composé (“j’ai vécu” v.15) et & I'imparfait de
I’indicatif (“était” v.16). Cette énonciation historique dessine I’idée de P’enfante-
ment d’une oeuvre selon laquelle la perfection poétique est lentement batie. Par
voie de conséquence, nous croyons que ce processus métaphorique prédit le fait
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que la mutation des supports narratifs est un corollaire de 1a métamorphose de la
création poétique de Valéry.

En outre, la complexité métaphysique de 1’inspiration chez Valéry ne
demeure pas le seul et unique probléme évoqué dans “Les Pas™: le poéte a mis
une technique au service de la métaphysique. Autant la métaphysique poétique
est complexe, autant résonne cette ambiguité a travers la forme du poéme,
L’ambiguité syntaxique ou le morcélement des constituants de la premiére
séquence (le groupe nominal sujet, ciselé et renforcé par une apposition (v.1), est
séparé du groupe verbal (v.4) respectivement par un groupe adverbial (v.2) et par
un complément circonstanciel (v.3)) répond au concept complexe de 1’inspira-
tion et présage le mode de dévoilement de cette pensée. En d’autres termes, cette
construction syntaxique tourmentée repose sur le fait que le poéte devient 1’arti-
san conscient des “dons” divins et son inspiration est désormais guidée par sa
propre raison comme le définit 1a métaphore “lit de ma vigilance” (v.3). L’ame
qui a recu l'inspiration (“Viennent & moi” v.8) a restructuré 2 sa volonté cette
“nourriture” spirituelle selon son idéal poétique en lui soumettant une rigueur
esthétique dont la complexité et I’ambiguité résultent du combat de 1’hallucina-
tion (“silence”) et de I’état éveillé. C’est dans cette perspective que nous pensons
qu’il est aisé de comprendre que de la structure de I’image naissent des actes
intentionnels de V’esprit créateur du poéte par le biais d’un développement de
P’argumentation qui est, tout comme 1a structure syntaxique détournée, une poéti-
sation du raisonnement discursif.

En effet, Valéry crée, par la surcharge de ses vers, une association mys-
térieuse a I’aide de la subordination “si” (v.9) et de la coordination “car” (v.12)
qui éclatent le carcan de leur univers strophique tout en énongant une ordonnance
logique que nous concevons comme Suit:

“Si, vt (v.9)

Tu prépares pour 1’apaiser, (v.10)

Ne hdte pas cet acte tendre, (v.13)

Car j’ai vécu de vous attendre,” (v.15).
Notons ici que la distance séquentielle entre la subordination et la coordination
engendre un enjambement strophique. C’est a travers ces fils conducteurs, 3 I’in-
térieur des couloirs labyrinthiques du po¢me, qu’il faut retrouver la poétique de
P écriture valéryenne.

Sous un autre angle de la création artistique, ¢’est-a-dire de la transfor-
mation en “produit fini” qui est du ressort de sa raison par opposition au
mutisme, 2 la froideur et 4 la nudité des “pas”, Valéry réanime les mots dans une
ordonnance métrique. Considérons par exemp]e les vers 1, 2 et 8 dont la distrib-
ution rythmique est la suivante:

2/6=8 3/5=8 4/4=8
la diversité de la chute de la coupe, & I’intérieur de ce poéme dont tous les vers
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sont des octosyllabes, constitue un autre écho de I’ambiguité de la métaphysique
de Valéry. A I'aide de cette technique, les vers gagnent en richesse ce qu’ils ont
perdu en homogénéité octosyllabique. A partir de ce moment, il convient de sig-
naler que le poete a atteint le paroxysme de la magie des vers dans leur disposi-
tion croisée et a travers la richesse de leurs rimes a ’exception de celles des vers
6 et 8 (“retenus/nus™), 14 et 16 (“pas/pas”) que nous considérons comme des
rimes suffisantes. La métaphysique de la création poétique est aussi traduite par
le jeu de I’inclusion des mots a la rime: en effet, la rime léonine, “tendre/atten-
dre” (v.13 et 15), ne montre pas seulement que 1’un est inclus dans 1’autre, mais
cette appartenance de 1’un a 1’autre suggere la question centrale de la possession
du poéte par les “Dieux”, et de la domination qu’il exerce a leur endroit.

En définitive, ce poeme est une allégorie considérant I’illumination poé-
tique comme une intensité vécue par le poete. Valéry a sous-tendu cette problé-
matique dans un corps homogéne ol tout se tient et se lie I’un 1’autre. Si problé-
matique soit-elle, cette philosophie se lit aussi mystiquement qu’artistiquement.
Les différents procédés qui relevent des prouesses stylistiques du poéte renfor-
cent la complexité de la problématique tout en dégageant les signifiés latents.

Baton Rouge, Louisiana









Recuperating Ritual: Des Esseintes and the Crisis of
_Modern Art

R. Claire MAGAHA

important themes that structure the entire work. In this part of the novel, the

protagonist, des Esseintes, displays his characteristic willingness to remain
separated from society and to create an aesthetically agreeable space for himself
within his country home. We may view this chapter of the book as a microcosm
of the rest of the work, in that it is just one in a series of episodes in which des
Esseintes attempts to find happiness through the cult of artifice. These efforts are
creative ones, such as the cultivation of rare orchids, the creation of a jewelled
tortoise shell, and the enshrinement of poetry. They occur in an asocial envi-
ronment and are designed solely to elicit the pleasure of their creator. If des
Esseintes occupies himself with creating art in this way, it is out of a desperate
need to construct meaning, and, ultimately, to believe in his own immortality.
Many critics have viewed this cult of artifice as a symptom of des Esseintes’s
neurosis. However, in the following study, I would like to suggest that this task
is more appropriately a reaction to art’s loss of the ritual function.

In his text, Illuminations, Walter Benjamin asserts that at the end of the
19th century, technology and its ability to reproduce all sorts of images brought
about a crisis, since for the first time in history, non-religious art was more dom-
inant than sacred art.

The secular cult of beauty, developed during the Renaissance
and prevailing for three centuries, clearly showed that ritualis-
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In the fourth chapter of J-K. Huysmans’s A Rebours, we find many of the
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tic basis in its decline and the first deep crisis which befell it.
With the advent of the first truly revolutionary means of repro-
duction, photography, simultaneously with the rise of social-
ism, art sensed the approaching crisis which has become evi-
dent a century later. (224)
Art’s genesis was no longer religion and its status as an offering to a deity had
disappeared. It could be represented anywhere and was, therefore, separated
from any tradition. The result was I’art pour I’art, or what Benjamin terms, “a
theology of art” (224). In this scenario, art itself plays the role of the deity. Des
Esseintes’s reason for being is, indeed, to recuperate the Absolute quality of art.
However, his art is created by him, for him, and in this case, we may view des
Esseintes himself in the role of deity. Devastated by the fact that art no longer
has a transcendent quality, he becomes a Creator in order to entertain notions of
his own immortality. This task is naturally impossible. As we shall see, it is con-
_Sistently thwarted by the intrusion of nature and the inability of his asocial art to
take on universal meaning. Nature and society, then, prove fatal to des
Esseintes’s re-ritualizing intention.

Des Esseintes finds contentment only in those moments during which
he believes in the power of artifice to dominate nature. Indeed, one of the rare
happy moments he has in the novel is when he spies the tortoise moving about
the dining room displaying its newly jewelled shell:

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa
salle & manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre. 1l se
sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient 2 ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d’or;
puis, contrairement a son habitude, il avait appétit et il trempait
ses roties enduites d’un extraordinaire beurre dans une tasse de
thé... (98)
This rush of joy inspires him to take part in his ritual of the orgue 2 bouche sev-
eral minutes later. The passage that describes this experience is replete with reli-
gious allusions:
11 s’en fut dans la salle & manger ot, pratiquée dans 1’une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes,
rangées cote a cdte, sur de miniscules chantiers de bois de san-
tal, percées de robinets d’argent au bas du ventre. Il appelait
cette réunion de barils a liqueurs, son orgue a bouche. (99)
Des Esseintes’s happiness is prolonged by this experience, but only momentari-
ly. The sensations provoked by the whisky in his mouth remind him of having
had a tooth removed by the local dentist:
Peu 2 peu, en buvant, sa pensée [...] réveilla, par une fatale
exactitude d’odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. Ce
fleur phéniqué, acre, lui remémorait forcément ’identique sen-
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teur dont il avait eu la langue pleine au temps ol les dentistes
travaillaient dans sa gencive. (101)
The experience of the orgue a bouche, which is designed to be a personal, aso-
cial ritual, has not served its intended purpose. Rather than securing his happi-
ness, it has resuscitated through sensual correspondences the painful memory of
his trip to the dentist. Nature and society once again take control of his environ-
ment, and his ritual space is destroyed.

In addition, it is important to note that the experiences of the tortoise
and the orgue & bouche lack the collective quality of most rites. In fact, they
remain unsatisfying precisely because they are not shared. Because they go
unrecognized by others, they are not assigned a universal value and, as such, can
never attain the status of art. How can des Esseintes believe in the value of his
creations if no one else acknowledges them? They inevitably dissolve into noth-
ingness, only to be followed by other, equally ineffective creative attempts.

Furthermore, it is not only because they lack a collective dimension that
des Esseintes’s efforts to re-ritualize art remain impossible, but because he him-
self is not completely convinced that re-ritualization is possible. His own doubts
about religious faith and the existence of a God consistently undermine the spir-
itual quality of his endeavours. His will to create art is, thus, characterized by a
double tension between the desire to attribute Absolute meaning to objects and
experiences by ritualizing them, and the desire to rebel against any Absolute
meaning of those objects and experiences. These conflicting desires can never
be reconciled, and the dialectic that they create in the text is consistently broken
by the intrusion of nature and society. Even if des Esseintes could truly believe
in his art, nature and society would destroy it, and they do. Like the protagonist
himself, his rituals cannot endure in his rarefied, asocial environment.

In conclusion, as he comes out of his reverie at the
end of this chapter, he is faced with perhaps the most poignant
reminder of his dependence on nature: the death of the tortoise.
The animal has been unable to withstand the luxury that he
imposed on it, and once again the illusion of his own personal
society is shattered:

-Brou! fit-il, attristé par 1’assaut de ces souvenirs. Il se leva
pour rompre I’horrible charme de cette vision et, revenu dans
la vie présente, il s’inquiéta de la tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte.
(103)
The death of the tortoise confirms nature’s dominance over artifice, and this
episode, like the rest of the text, is a testament to the protagonist’s inability to
obtain happiness through artistic creation. He has failed in his endeavour to
overcome his neurosis by re-assigning a ritual function to art. He has not only
been unable to dominate nature, but has been torn between his opposing desires
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to believe in ritual and reject it. In sum, in his solitude, des Esseintes cultivates
his own demise, and inevitably learns what he already suspected: that the crisis
that art underwent with the advent of technology can never be undone. *

University of North Carolina at Chapel Hill
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Book Review

Essais sur Mallarmé: Lloyd James Austin edited by
Malcolm Bowie. Manchester: Manchester UP, 1995. 298 pp.
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Joel Thompson ARGOTE

teen essays on Mallarmé written in French. Spanning a period of forty

years, these essays originally appeared in a diverse assortment of period-
icals and volumes. The earliest essay was written in 1951 and the latest in 1991,
but the overwhelming majority were published in France in the 1950s and 60’s.
Although not arranged accordingly, they can be roughly divided into three cate-
gories: those which are biographical in nature, those which analyze specific
poems, and those which discuss scholarly works on Mallarmé by Austin and
other academics.

Many of these essays are devoted to elucidating Mallarmé’s influences
and friendships. In “Mallarmé disciple de Baudelaire,” for instance, Austin dis-
cusses Baudelaire’s profound and lasting effect on the young Mallarmé. Closely
examining eleven poems published in Le Parnasse contemporain in 1866,
Austin cites specific examples of Baudelaire’s presence in the young poet’s
work. Austin also succeeds in revealing the seeds of a new phase of expression
inherent in these early poems which mark Mallarmé’s eventual evolution from
Baudelarian disciple to master in his own right. It is an evolution witnessed by
the progression of Mallarmé’s quest for pure Beauty to his search for the imper-
sonal. More recent research, however, has focused on textual evidence which
indicates that Mallarmé’s debt to Beaudelaire was much greater and longer lived.
Yves Bonnefoy, Henri Misihonnic, Barbara Johnson, and Dominique Fisher, for
example, have written at length about Mallarmé’s debt to Beaudelaire’s concep-
tion of the prose poem and rhythm,

Little critical attention has been given to Hegel’s influence on
Mallarmé, which Austin discusses at length in “Mallarmé et le réve du ‘Livre.””

! ; urprisingly, this book represents the first compilation of Austin’s nine-

59



60 CHIMERES

Citing excerpts from letters to and from Eugene Lefébure and Villiers de 1'Isle-
Adam, Austin carefully constructs his argument that Mallarmé was greatly influ-
enced by Hegel’s dialectic. However, Hegel’s notion of the absolute in relation
to Mallarmé’s notion of the Livre is not made explicit. Austin says, for instance,
that Mallarmé “...avait vu, d’aprés Hegel, que I’histoire du monde était celle de
’évolution de I’Esprit vers une ultime prise de conscience de soi” and that
Mallarmé “...en conclut que le but méme de I’Univers était le Livre qui
résumerait cette évolution, qui exprimerait cette prise de conscience supréme”
(84).. However, if one situates Mallarmé’s work in la modernité, the end of the
absolute is implicit. The oeuvre no longer has meaning; it is the very materiali-
ty of language that makes the poem a work of art. In other words, for Mallarmé,
“La poésie se fait avec des mots.”

In Chapter 3, Austin discusses the critique that Mallarmé makes of

Richard Wagner in his sonnet Hommage. Austin’s study of Mallarmé and

. Wagner is important in that it distinguishes the difference between the two
artists” notion of the Mythe. Mallarmé reproaches Wagner’s promotion of
Germanic myths, since for Mallarmé, the Myth’s value is to be found in its
impersonality. Here, however, Austin neglects to mention Frederick Nietzsche’s
remarkable influence on Mallarmé. It is indeed interesting to note that Mallarmé
makes the same critique of Wagner as does Nietzsche in regard to the hero, to
music, and to the mise en scene.

For those scholars interested in blographlcal information, these essays
offer a wealth of material on Mallarmé’s life. From his friendships with poets
such as Verlaine to his patronage of artists such as Berthe Morisot, Manet, and
Redon, Mallarmé’s correspondence asserts his fierce dedication to all the arts.

Admittedly, the essays which have faired the worst over time are those
which systematically analyze poems such as “L’Aprés-midi d’un faune,” “Le
Pitre chatié,” “Prose pour des Esseintes,” and “Cantique de saint Jean.” Austin
painstakingly discusses these poems line by line, and even offers the reader ver-
sions predating the penultimate one. What is regrettably absent, however, is any
consideration of Mallarmé’s unprecedented use of spatial imagery and syntax in
his treatment of the prose poem. When referring to Mallarmé’s desire to nom-
mer un objet pour le nier afin que seul I'Idée en demeure, Austin neglects to dis-
cuss how, in Mallarmé’s hand, the word is transformed from a linguistic entity
to a textual one. Barbara Johnson would later exploit this very notion through
her discussion of Mallarmé’s use of syntaxe-pivor.

Some of the best moments in the book are those when Austin juxtapos-
es Mallarmé’s poems with his correspondence. It is when Mallarmé is allowed
to speak for himself that his poetry seems the most accessible. So daunting a task
was Austin’s assembling and documenting what has become the definitive edi-
tion of the Correspondances that he devotes two chapters to discussing the work
involved in its completion.
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Those students of Mallarmé who are interested in establishing a solid
background in earlier scholarly research and criticism will not be disappointed
by this collection. Indeed, Austin’s essays would be especially useful to under-
graduates encountering Mallarmé’s work for the first time. However, those
anticipating a more contemporary critical approach would be wise to pursue
more recent research.

University of North Carolina at Chapel Hill
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