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Directions

With this issue, Chiméres completes its six-
teenth year of publication. The journal's begin-
nings were humble; its continuation was uncertain
and even precarious. Today, however, it is no '
longer a question of survival: Chiméres has long
since achieved international stature.

The credit for this belongs largely to the many
editors and associate editors who performed a labor
of love in order to produce a literary journal.

But it would be a serious error not to mention the
faculty advisors, most of whom are still members of
the Department of French and Italian at The Univer-
sity of Kansas. In refereeing an article submitted
for publication, they always insisted on perfection.
With Chiméres, this was a two-fold goal: the finest
in language as well as in literature.

With each succeeding editor, it appeared as
though Chiméres was taking another direction. One
says, in fact, that a journal mirrors its maker,
its editor. Actually, the editor of Chiméres has
never been the maker: he or she has been the con-
tact person between those submitting manuscripts
and those who do the bulk of the work: the facul-
ty advisors and the graduate students, all of whom
work as a team. The new direction was only an im-
pression, not reality. From time to time an almost
imperceptible change took place in, for example,
format or art work. But today Chiméres remains es-—
sentially what it was when its very first number
appeared. ‘

It is true that fewer creative writing articles
are submitted for publication. This is a pity. 1In
the Spring 1969 issue, Professor John D. Erickson
commented on the distinct advantage of a graduate
student literary journal. He noted that it could



serve "as a medium for creative writing in a foreign
language." Nonetheless, what has taken place can
hardly be considered a loss: Chiméres has become in
every sense of the word a journal of French and
Italian literature. In spite of the appearance of

a directional change to more literary criticism,
creative writing and other forms of literature
(poetry, bibliographies, book reviews) have always
been welcome.

With the publication of this number, the guard
will change once again. Chiméres will have a new,
highly qualified editor with the Fall 1983 issue.
The enthusiasm which inspired the early editors of
the journal is still at work: the staff has already
begun to prepare articles accepted for the Fall
1983 number.

I wish to express my thanks to our referees,

particularly to those with whom I have worked since
1979, for their never-ending assistance, encourage-
ment, advice, and emphasis on excellence. All their
names appear on page one of thils issue with the ex-
ception of Professor Erickson, now chairperson of
the Department of French and Italian, Louisiana
State University, and Professor Raymond Comeau, now
at Harvard University. T express my appreciation
also to the professors of French and the professors
of Italian in the United States, Canada and Europe
who have recommended Chiméres to their students.
I thank particularly those who have preceded me
in the journal and those with whom I have worked:
who have made Chiméres such a success: rédacteurs
.collaborateurs, and associate editors.

Countless reasons can be cited for the neces-
sity of such a journal as Chiméres: the honing of
writing abilities, the correct usage of writing
techniques, and--for those who wish-~-improved ex-
pression in French or Italian. Moreover, there are
the benefits to be gained from the mechanical side
of preparing a journal: from proofreading to publi-
cation. As for the future, however, there is




another far more impelling reason. We live in an
age of research, and literary research must not be
excluded. In this regard, Chiméres has already
played a great role. Judging from the excellence
of the incoming staff, from the journal's record
to the present, and from the 1980's emphasis on
research, one has every confidence that Chiméres
will continue, and even surpass, its contributions
in the study of French and Italian literature.

It may seem as though the directions are once
again changing, but it is only the editor who is
stepping aside.

RAYMOND E. WHELAN
THE UNIVERSITY OF KANSAS
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Les Essais de Montaigne:
La "bonne foy" dans 1l'essai tentative

Michel de Montaigne nous introduit & son

oeuvre ainsi:
C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il
t'advertit dé&s 1l'entrée, que je ne m'y suis
aucune fin, que domestique et privée. Je
n'y ai nulle consideration de ton service,
ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas ca-
pables d'un tel dessein. . . . Je veus qu'on
m'y voie en ma facon simple, naturelle et
ordinaire, sans contention et artifice: car
c'est moy que je peins.l

C'est une introduction trés modeste qui exprime non
seulement les intentions de Montaigne en &crivant
les Essais, mais aussi une suggestion de sa philo-
sophie de 1'&criture: "simple, naturelle et ordi-
naire, sans contention et artifice." C'est un
théme auquel Montaigne revient tout au long de
1'oeuvre. Le titre méme et la forme de 1'essai
renforce cette modestie apparente.

C'est un genre que Montaigne a créé et dans
lequel peut-€tre aucun autre écrivain n'a aussi bien
réussi. Richard Sayce reconnait 1'importance de
cette forme:

It is virtually impossible to avoid
talking -about the essay form, and here all
the more important not to try, because,

as we have seen, Montaigne may be said

to have invented it and the creation of

a new literary genre is an event of

some importance.



Le but de cette &tude est de considérer ce que
dit Montaigne 3 propos du style et de 1'écriture en
général et des essais en particulier, puis d'exa-
miner 1'oeuvre elle-méme dans cette lumiére.

Est~ce que Montaigne reste fidéle & ses propos?
Ou est-ce qu'on trouve un ordre, un dessein demi-
caché, méme dans les essais dits "tentative'?

Notons d'abord que Montaigne a considéré la
forme épistolaire pour ses &crits. Mais aprés la
mort de son ami La Boétie ("De 1l'amitié," I,
xxviii), il n'avait plus personne 3 qui s'adresser.
Donc il a adopté la forme de l'essai. Comme
1'épitre, et a& la différence du journal et de
1'autobiographie, 1'essai a 1'avantage d'un temps
présent, la spontanéité de 1l'expérience et la
pensée immédiate. Mais 1l'essai est aussi plus
universel que 1'@pitre; l'existence d'un destina-
taire spécifique limite la perspective. Montaigne
écrit a4 lui-méme et, dans la mesure qu'il représente
la condition humaine, il s'adresse a 1'humanité
en général.

' Montaigne s'éld&ve fort contre la rhétorique,
1'€loquence et 1'artifice. C'est la pensée qui
compte, et le style ne doit que servir 3 la
pensée. Dans son essai, '"De 1'Institution des
enfans," il avoue:

. . . c'est aux paroles 3 servir et 3
suyvre, et que le Gascon y arrive, si le
Frangois n'y peut aller! Je veux que les
choses surmontent et qu'elles remplissent
de fagon 1'imagination de celuy qui
escoute, qu'il n'aye aucune souvenance des
mots. Le parler que j'ayme, c'est un
parler simple et naif, tel sur le papier
qu'a la bouche; un parler succulent et
nerveux, court et serré, non tant delicat
et peigné comme vehement et brusque, . . .
esloingné d'affectation, desreglé. . . .



L'Eloquence faict injure aux choses, qui

nous destourne 3 soy. (I, xxvi, 219)

I1 a méme écrit tout un essail consacré au sujet
"De la vanité des paroles."

Montaigne parle aussi de son propre style dans
son essai, "De la présomption"

Tout est grossier chez moy; il y a faute
de gentillesse et de beauté. . . . Au
demeurant, mon langage n'a rien de facile
et poly: il est aspre et desdaigneux,
ayant ses dispositions libres et desreglées;
et me plaist ainsi, si non par mon
jugement, par mon inclination. Mais je
sens bien que par fois je m'y laisse trop
aller, et qu'd force de vouloir &viter
l'art et 1'affectation, j'y retombe d'une
autre part:

- brevis esse laboro,
Obscurus fio. (II, xvii, 301)

I1 s'agit donc d'éviter l'artifice et 1'affectation,
presque & tout prix. Et ceci est renforcé par
1'impression générale des Essais, déréglés, pleins
de digressions, avec un rythme "3 sauts et 3
gambades." Mais est-ce que la premiére impression
d'une oeuvre est toujours précise et juste? 1I1
semble que, & lire de plus prés, on apercgoive
peut-8tre la main de Montalgne plus forte, et un
ordre plus contrdlé, qu'il ne nous laisserait
croire. ‘

Ce contrdle se manifeste de plusieurs fagons.
D'abord, 1l'ordre de présentation des Essais n'est
pas laissé tout 3 fait au hasard. Des essais
voisins sont souvent 1iés par des &léments
thématiques; quelquefois un essai semble servir
d'introduction i 1'essai suivant. Le sixidme



essai du premier livre commence méme par "Toute-
fois," ce qui suggére une suite logique de 1l'essai
qui le précéde. Il y a aussi une progression de
longueur dans les Essais: ceux du deuxiéme et du
troisiéme livres sont considérablement plus longs
que ceux au début du premier. Montaigne lui-méme
est trés conscient de cette progression:

Par ce que la coupure si frequente des
chapitres, de quoy j'usois au commencement,
m'a semblé rompre 1l'attention avant qu'elle
soit née, et la dissoudre, . . . je me

suis mis a3 les faire plus longs, qui
requierent de la proposition et du

loisir assigné. (III, ix, 209)

On trouve parmi les Essais ceux qu'on appelle
"essais dissertation,'" dont 'Que philosopher, c'est
apprendre a mourir" est un exemple. Ici le titre
méme sugg@re que Montaigne a déji dans la téte ses
conclusions, et qu'il s'agit dans 1l'essai de
persuader le lecteur au lieu de "se peindre." On
commence par un emprunt de 1'antiquité& (Cicero),
suivi d'un argument net et logique. Un tel essai
a un caract@re didactique qui s'oppose i 1'idéal
exprimé par Montaigne dans son avis "Au Lecteur"
et cité au début de cette &tude.

Mais 1'essai dissertation est 1'exception dans
1'oeuvre de Montaigne. La plupart des essais
appartiennent & la catégorie de '"l'essai tentative.'
Ces essais ont 1'apparence désorganisée, avec des
digressions innombrables. Mais méme ici on peut
souvent distinguer une organisation cachée.
Quelquefois, il y a une organisation thématique
binaire ("De la conscience," "De mesnager sa
volonté") ou ternaire ('"De trois bonnes femmes,"
"De trois commerces'). Dans ''De mesnager sa
volonté" on apercoit un mouvement, présent
également dans d'autres essais, du particulier
au général.

1
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Toutefois, cette organisation est extrémement
subtile, et il faut une lecture trés soigneuse
pour la découvrir. C'est & cause de plusieurs
techniques employées par Montaigne, peut-&tre pour
cacher son didactisme. On a déj3 not& qu'il nous
dit tout directement et trés souvent qu'il n'y a
pas d'organisation et qu'il ne faut pas la
chercher: '

Je vois au change, indiscrettement et
tumultuairement. Monstile et mon esprit
vagabondant de mesmes. (III, ix, 208)

En plus, le choix de titres, qui semblent parfois
ne pas convenir aux essais qui les suivent, ajoute
aussi & cette impression:

Les noms de mes chapitres n'en embrassent
pas toujours la matiére; souvent ils la
denotent seulement par quelque

marque. . . . (III, ix, 207)

Dans les essais tentative on touve aussi deux
sortes d'entrées en matidres, directe et indirecte.
L'entrée indirecte surtout est typique de Montaigne,’
et on trouve un bon exemple dans ''Des menteurs"

(I, ix). Montaigne commence par se plaindre de sa
propre mémoire si faible. Deux pages plus tard, on
arrive 3 la phrase, "Ce n'est pas sans raison qu'on
dit que qui ne se sent point assez ferme de
memoire, ne se doit pas mesler d'estre menteur"
(p-72), et nous voild enfin au vrai sujet de
1'essai. On voit donc plusieurs &léments
stylistiques dans les Essais qui augmentent
1'impression de désordre et de spontandité.

Considérons maintenant un exemple de 1'essai

tentative, ol plusieurs thémes subordonnés sont
accommodés dans un total bien homogéne. A

11



premiére vue, "Du repentir" (III, ii) parailt
complétement désorganisé. Mais il y a une certaine
unité, quoiqu'elle soit cach&e et subtile. On
trouve encore ici 1l'entrée indirecte au sujet.

Bien que le sujet de l'essai soit le repentir,
Montaigne commence par un commentaire sur 1l'aspect
changeant du monde:

Or les traits de ma peinture ne forvoyent
point, quoy qu'ils se changent et
diversifient. Le monde n'est qu'une
branloire perenne. Toutes choses y
branlent sans cesse: la terre, les
rochers du Caucase, les pyramides
d'Aegypte, et du branle public et du leur.
La constance mesme n'est autre choses
qu'un branle plus languissant.

(111, ii, 20)

On peut ensuite résumer les thémes de 1'essai
entier dans l'ordre qu'il les aborde:

1) 1'aspect changeant du monde
2) 1la défense de son projet de parler
de lui-méme
3) 1le repentir (ou le manque de repentir)
chez Montaigne
4) le vice et la vertu
5) on doit &tre son propre juge
6) la définiton du repentir
7) vpersonne n'est prophéte dans son
propre pays
8) 1la nature opposée a la formation
9) le repentir corrompu
10) le jugement de Montaigne
11) 1la fausse dévotion
12) 1le repentir véritable
13) 1le conseil donné et regu
14) 1la vieillesse

12






Vu de cette fagon, on remarque tout de suite dans
1'essai un certain rythme: deux thé&mes secondaires
introduisent chaque aspect du repentir, le théme
central de l'essai. Méme si on se limite aux
passages dans lesquels il s'agit directement du
repentir, il y a une progression: d'abord, de
Montaigne en particulier vers le repentir plus
général (mouvement typique dans les arguments de
Montaigne et essentiel au caractére de 1l'oeuvre
entiére); puis la considération du repenitr faux et
affect@ pour arriver 3 une compréhension de ce qui
en est le vrai.

I1 faut noter aussi le but apparent de cet
essai, qui n'est pas d'essayer mais de persuader.
Quand Montaigne aborde la question du repentir
pour la premiére fois, il dit:

Excusons icy ce que je dy souvent, que

je me repense rarement et que ma conscience
se contente de soy, non comme de la
conscience d'un ange ou d'un cheval,

mais comme de la conscience d'un

homme. . . . (III, ii, 21-22)

Dans le reste de 1'essai, Montaigne se défend,
directement ou indirectement, et cherche 3 nous
convaincre que son manque de repentir n'est pas
aussi ignoble qu'il le paraft. :

"~ On a déja noté que Montaigne s'é&léve contre
la rhetorique. Mais trés souvent il écrit lui-
méme des phrases si bien tourndes qu'elles valent
une place parmi les maximes classiques du dix-
septiéme si&cle. En voici quelques exemples
tirés de "Du repentir': ‘

La plus courte fagon d'arriver 3 la

gloire, ce seroit faire par conscience

ce que nous faisons pour la gloire.
(I1I, ii, 25)

14



Et encore:

Le pris de 1'ame ne consiste pas & aller
haut, mais ordonnéement,

qui est suivi de celle-ci:

Sa grandeur la grandeur de 1'3me ne
s'exerce pas en la grandeur, c'est en
la mediocrité. (III, ii, 25)

Et La Rochefoucauld, qui allait dénigrer tant les
personnes agées un sidcle plus tard, aurait &été
sans doute fier d'avoir &crit une telle phrase sur
le sujet de la vieillesse:

Elle nous attache plus de rides en
1'esprit qu'au visage; et ne se void
point d'ames, ou fort rares, qui en
vieillissant ne sentent 3 1l'aigre et
au moisi. (III, ii, 33)

Donc, bien qu'il se dise repoussé par la rhétorique
et les mots, Montaigne a 1l'air d'en jouir beaucoup.
Si 1'on y réfléchit, ce n'est pas tout 3 fait
inconséquent. Il aime les mots, mais en tenant
compte toujours des pensées et des significations
derriére les mots. Les digressions font partie du
style et de la rhé&torique. Il admire ce procédé
observé dans un dialogue de Platon:

. . . mi party d'une fantastique
bigarrure, le devant 3 1'amour, tout le
bas d la rhétorique. Ils ne creignent
point ces muances, et ont une merveilleuse
grace a se laisser ainsi rouler au vent,
ou & le sember. (III, ix, 207)

La clé ici se trouve dans les derniers mots: '"ou
d le sembler."” Montaigne se trahit enfin,

15



avouant que les digressions et le désordre ne sont
que des apparences. Dans beaucoup de passages
déja cités, ce que dit Montaigne de sa propre

. criture paralt parfois trop sévére envers lui-
méme, un exemple de son procédé d'autodépréciation.
Mais il ne s'en repent pas vraiment. Ce qu'il
admire chez Platon, il avoue qu'il le fait aussi
dans ses propres Essais:

C'est un art. . . . C'est 1'indiligent

lecteur qui pert mon subject, non pas

moy; il s'en trouvera tousjours en un

coing quelque mot qui ne laisse pas

d'estre bastant, quoy qu'il soit serré.
- (111, ix, 208)

Pour résumer, ce genre littéraire créé& par
Montaigne est défini comme "tentative," ot "je
1l'essaye, sondant le gué," et des milles sujets et
des "mille sentiers" possibles, on "ne desseigne
jamais de les produire entier'" ("De Democritus et
Heraclitus,”" I, 1, 357). C'est donc une forme
ouverte mais en méme temps subtilement (et néces-

sairement) ordonnée. Sayce observe:

The act of writing itself has the effect
of modifying the process of thinking, and
to some extent of fixing it ('de choisir
et arreter tant de menus airs de ses
agitations'). The Essais are the
depiction of spontaneous thought, but
this is not quite the same thing as
spontaneous thought itselg, an aesthetic
dimension has been added.

Cette dimension esthétique est 1l'art de
Montaigne. Un vrai "essai tentative," dans 1le
sens théorique, est impossible en réalité, i cause
de la nature de 1l'écriture, comme Sayce nous
montre. Mals ce que Montaigne a inventé&, c'est

16



-

une forme parfaitement convenable 3 son but de
"peindre le passage.'" C'est une forme qui donne

un certain ordre léger 3 la pensée spontanée, sans
limiter les possibilités d'expansion et d'élargisse-
ment. Encore une fois, Montaigne lui-méme voit

cet aspect de son oeuvre d'une fagon trés
perspicace:

Qui ne voit que j'ay pris une route par
laquelle, sans cesse et sans travail,
j'iray autant qu'il.y aura d'ancre et de
papier au monde? (III, ix, 159)

ERICA HILL
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

1 Michel de Montaigne, Essais (Paris:
Garnier-Flammarion, 1969), I, 35. Toutes les

~

citations renvoient a cette édition.

Richard A. Sayce, The 'Essais' of Montaigne:
A Critical Exploration (London: Weidenfeld and
Nicolson, 1972), p. 260.

3 Sayce, p. 263.
4
Sayce, p. 269.

> Sayce, p. 277.
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La Question de 1'utilité dans les Maximes
de La Rochefoucauld

Le double but de plaire et d'instruire prend
une place importante dans les écrits théoriques des
grands écrivains classiques. Moliére, La Fontaine
et Racine se rangent au cdté de La Bruyére qui écrit
dans la préface de ses Caractéres, 'on ne doit par-
ler, on ne doit écrire que pour l'instruction," et
que, si le lecteur reconnait ses propres fautes dans
ce qu'il 1it, il doit "s'en corriger."l Boileau
ajoute sa voix 3 celles de tant d'autres en disant
dans le Chant IV de son Art poétique:

Auteurs, prétez l'oreille 3 mes instructions.
Voulez-vous faire aimer vos riches fictions?
Qu'en savantes lecons votre muse fertile
Partout joigne au plaisant le solide et
1'utile.?
Mais La Rochefoucauld ne parle pas de ce double but
dans les préfaces des diverses é&ditions des Maximes.
Est-ce qu'on doit interpréter ce silence comme &vi-
dence d'une déviation fondamentale d'un principe si
universellement accepté par ses contemporains? Ou
est-ce qu'il y a, malgré le silence, une morale que
La Rochefoucauld voudrait qu'on tire de son oeuvre?
On sait que La Rochefoucauld prise les écrits qui
offrent une morale et qui aident 1'homme 3 s'améli-
orer. Dans son auto-portrait il prétend que: '"La
conversation des honn€tes gens est un des plaisirs
qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit séri-
euse et que la morale en fasse la plus grande par-
tie."? Un peu plus loin dans cette méme &dition il
ajoute: "J'aime la lecture en g&néral; celle oid il
se trouve quelque chose qui peut fagonner 1l'esprit
et fortifier 1'ame est celle que j'aime le plus." La
valeur qu'attache La Rochefoucauld 3 1'utilité dans
la conversation et les écrits d'autrui justifie, en

19



quelque sorte, la recherche d'une morale dans ses
propres écrits. Quelle est donc la morale qu'on doit
tirer des Maximes? Pourquoi est-ce que La Rochefou-
cauld les a écrites? Quel est le but auquel il vise?
En répondant 3 ces questions on arrivera 3 une com-—
préhension plus profonde de la vision qu'a l'auteur
de la condition humaine.

Par endroits dans les Maximes, La Rochefoucauld
semble se mettre, lui aussi, du cOté de La Bruyére
en voulant révéler les dé&fauts au lecteur et en 1l'en-
courageant i s'en corriger. La Rochefoucauld s'at-
taque & la fatuitd de 1l'homme, 3 un contentement de
soi qui a trés peu de fondement. Il rappelle au lec-
teur que '"Si nous n'avions point de défauts, nous ne
prendrionspai tant de plaisir & en remarquer dans
les autres."” Il exige la lucidité et 1l'honnéteté:
"Les faux honnétes gens sont ceux qui déguisent leurs
défauts aux autres et 3 eux-ménes les vrais honnétes
gens sont ceux qui les connaissent parfaitement, et
les confessent" (202). Une fois le défaut reconnu,
La Rochefoucauld incite 1'homme & l'action. L'au-
teur encourage le lecteur, le pousse d agir: "Quel-
que honte que nous ayons méritée, il est presque tou-
jours en notre pouvoir de rétablir notre réputation"
(412). Parfois il semble réprimander 1'homme.de n'en
avoir pas assez fait: "Il y a peu de choses impos-—
sibles d"elles-mémes, et 1l'application pour les faire
réussir nous manque plus que les moyens" (243).
L'homme doit faire de bonnes actions pour en inspi-
rer aux autres hommes, car "rien n'est si contagieux
que 1l'exemple, et nous ne faisons jamais de grands
biens ni de grands maux qui n'en produisent de sem-
blables" (230). Les actions de 1"homme font une
différence en influant sur celles des autres. Pour
bien réussir, pour que les actions soient efficaces,
il faut qu'elles proviennent d'un grand dessein né
d"un esprit actif: "Il doit y avoir une certaine
proportion entre les actions et les desseins, si on
en veut tirer tous les effets qu'elles peuvent pro-
duire" (161). La grandeur de 1'homme réside en
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cette activité guidée par sa raison, en cette capa-
cité de concevoir et de mener & accomplissement de
grands desseins: 'Les grandes dmes ne sont pas celles
qui ont moins de passions et plus de vertu que les
ames communes, mais celles seulement qui ont de plus
grands desseins' (602).

On peut remarquer, dans cette dernidre maxime
citée, un écart qui se fait entre La Rochefoucauld
et les autres écrivains de son si&cle. Selon cette
maxime, les '"grandes dmes'" se définissent non par
leurs vertus, mais par leurs actions. Il ne suffit
pas d'avoir de grandes qualités; il faut savoir les
mettre en oeuvre et les utiliser: '"Ce n'est pas assez
d'avoir de grandes qualités; il en faut avoir 1'&co-
nomie" (159). L'effet ou le résultat vaut moins que
1'effort requis pour y arriver. C'est la qualité
des actions qui doit compter: "La gloire des grands
hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils
se sont servi pour 1l'acquérir" (157). Il ne suffit
pas de comprendre; il faut avoir mis le probléme i
un examen rigoureux. Il ne suffit pas d'avoir 1le
jugement; il faut appliquer ce jugement 3 1'action:
"Celui-13 n'est pas raisonnable 4 qui le hasard fait
trouver la raison, mais celui qui la connait, qui la
discerne et qui la golite" (105). La Rochefoucauld
admire la force créatrice qui rend 1'homme capable
de grandes actions & un tel point qu'il semble par-
fois excuser le mal en faveur de 1l'action: "Il n'ap-
partient qu'aux grands hommes d'avoir de grands d&-
fauts" (190).

L'action est tellement importante chez La Roche-
foucauld que 1'inaction semble représenter le plus
grand des maux. Pour La Rochefoucauld, vivre c'est
agir. L'inaction lui fait horreur. La mort met fin
d 1'action et on doit la redouter, comme 1'explique
La Rochefoucauld dans une des plus longues maximes
(504). La Rochefoucauld ne partage pas 1'admiration
de Montaigne devant la modération. La Rochefoucauld
n'y voit qu'un obstacle pour les grands et un remdde
factice pour les médiocres. La modération entrave
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l'action: "on a fait une vertu de la modération,
pour borner 1'ambition des grands hommes, et pour
consoler les gens médiocres de leur peu de fortune

et leur peu de mérite" (308). La modération témoigne
d'une sorte de faiblesse ou de paresse; la modédration
est passive, et donc négative, et 1'ambition est
active, et alors positive: '"La modération ne peut
avoir le mérite de combattre 1l'ambition et de la sou-
mettre: elles ne se trouvent jamais ensemble. La
modération est la langueur et:la:paresse_de 1'Ame,
comme 1'ambition en est 1l'activité et 1'ardeur" (293).
La Rochefoucauld dé&daigne la faiblesse qui empéche
1'homme d'agir: "La faiblesse est plus opposée i la
vertu que le vice" (445). L'absence de mauvaises
actions ne constitue pas nécessairement une vertu:
"Nul ne mérite d'€tre loué de bonté, s'il n'a pas la
force d'étre méchant: toute autre bonté n'est le plus
souvent qu'une paresse ouune impuissance de la
volonté" (237).

La paresse est une force paralysante qui menace
le plus d neutraliser 1'homme, & le rendre inactif.
Paradoxalement, La Rochefoucauld la peint comme une
force active qui s'attaque 3 1'homme, qui engloutit
tout et qui finit par tout dé&truire:

C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait
que les violentes passions, comme 1'ambition
et 1'amour, qui puissent triompher des autres.
La paresse, toute languissante qu'elle est,
ne laisse pas d'en €tre souvent la maftresse:
elle détruit et y consume insensiblement les
passions et les vertus. (266)
La paresse est une prison subtile oii 1'homme ne
reconnalt méme pas quelquefois son manque de liberté:
"De tous nos défauts, celui dont nous demeurons le
plus aisément d'accord, c'est de la paresse: nous
nous persuadons qu'elle tient 3 toutes les vertus
paisibles, et que, sans détruire entiérement les
autres, elle en suspend seulement les fonctions"
(398). La Rochefoucauld élabore ses idées plus
amplement dans une maxime supprimée de la cinquiéme
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édition: "De toutes les passions, celle qui est la
plus maligne de toutes, quoique sa violence soit in-
sensible, et que les dommages qu'elle cause soient
trés caché&s . . ." (630). Plus tard, dans cette
méme maxime, La Rochefoucauld emploie une image
associée d la fin de 1'amour dans sa réflexion "De
1'amour et de la mer": 1'impuissance de 1'homme pris
dans de longues bonaces. Pour La Rochefoucauld, la
paresse est '"une bonace plus dangéreuse aux plus
importantes affaires que les &écueils et que les plus
grandes tempé&tes" (630). L'abondance de superlatifs
("elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes
les actions,” 'De toutes les passion . . .elle est
la plus ardente et la plus maligne de toutes," etc.)
et le choix d'une image associée ailleurs avec une
émotion particulidrement pénible (la bonace), sou-
lignent bien 1'importance que La Rochefoucauld
attache 2 la menace de la paresse.

L'habitude constitue une menace importante aussi.
L'habitude, comme la paresse, limite les actionsd'un
homme en le privant de sa volonté d'agir: "L'esprit
s'attache par paresse et par constance 3 ce qui lui
est facile ou agréable: cette habitude met toujours
des bornes 3 nos connaissances, et jamais personne
ne s'est donné la peine de conduire son esprit )
aussi loin qu'il pourrait aller" (482). Il est plus
facile de suivre et d'accepter la mode que de penser
et d'agir en individu: "Il est plus difficile de
s'empécher d'@tre gouverné que de gouverner les
autres'" (151), "La bienséance est la moindre de
toutes les lois, et la plus suivie" (447), "On loue
et on blame la plupart des choses parce que c'est la
mode de les louer ou de les bl8mer" (533). La
Rochefoucauld lie 1'habitude & 1'impuissance de la
vieillesse: "La jeunesse change ses gofits par 1'ar-
deur du sang, et la vieillesse conserve les siens
par l'accoutumance" (109). L'habitude est un aveug—
lement qui nous prive de la luciditd requise pour
faire de grands desseins: "La grace de la nouveauté
et la longue habitude, quelque opposées qu'elles
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soient, nous empé&chent &galement de sentir les dé-
fauts de nos amis" (426) et "Nous sommes si accou-
tumés 3 nous déguiser aux autres, qu'enfin nous nous
déguisons & nous-mémes' (119). L'habitude, comme la
paresse, devient une prison. L'homme ne fait plus
de progrés, immobilisé& dans un ordre circulaire.

Les Maximes semblent &tre destinées 3 déchirer
le voile de 1'habitude et 3 secouer 1'homme dans sa
paresse. Chaque maxime comporte un petit choc. La
maxime est construite de fagon 3 surprendre le lec-
teur, et la plupart des maximes se terminent par une
"pointe," qui est, comme_.le dit Roland Barthes, "le
spectacle méme du sens."” Ce "coup de pointe" exige
1'attention du lecteur. Le pouvoir de la pointe,
c'est qu'elle est inattendue; elle présente souvent
le contraire de ce 3 quoi on s'attend. L'antithése
est un procédé préféré de La Rochefoucauld. Dans
1'exergue, on apprend que "Nos vertus ne sont le
plus souvent que des vices déguisés.' Dans une
autre maxime, on 1lit que la constance est "une in-
constance perpétuelle’" (175). Le monde n'est pas ce
qu'on pense. Le lecteur se heurte contre ces para-
doxes apparents et est obligé&, ou au moins invité,
de sortir de sa léthargie.

Mais un plus grand paradoxe se dessine a
travers les Maximes. Tout en incitant 1'homme &
1'action dans quelques-unes des maximes, dans d'autres
maximes La Rochefoucauld érige et met en lumiére des
obstacles qui rendent 1'action diffiecile ou qui
minent la volonté de 1'homme d'agir. La maxime
devient, comme la décrit Roland Barthes dans un
autre conteste, un "appareil castrateur" qui prive
1'homme de sa force créatrice. Pourquoi faire de
bonnes actions? La sociét&, comme La Rochefoucauld
la voit, ne les encourage pas: '"'I1 y a des gens,
qu'on approuve dans le monde, qui n'ont pour tout
mérite que les vices qui servent au commerce de la
vie" (273). Toute action est mise en question. La
Rochefoucauld augmente les rangs des vices, mais
réduit les vertus 3 un tel point qu'on doute méme
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de leur existence. Si ce qu'on croit &tre des
vertus ne sont que des vices, ol sont les vraies
vertus? Comment reconnaftre la vérité et agir en
conséquence? La Rochefoucauld semble suggérer que
notre capacité de juger et de distinguer le vrai du
faux est insuffisante: "Il y a des faussetés dégui-
sées qui représentent si bien la vérité que ce
serait mal juger que de ne s'y pas laisser tromper"
(282). On est trompé par les autres, par les appa-
rences et surtout par soi-méme: '"'I1l est aussi facile
de se tromper soi-méme sans s'en apercevoir, qu'il
est difficile de tromper les autres sans qu'ils s'en
apercoivent" (115), "I1 y a de certaines larmes qui
nous trompent souvent nous-mémes" (373). D'autres
maximes révélent d'autres emp&chements. L'amour-
propre est une autre prison redoutable qui nous
empéche de voir la vérité. On exagdre presque tou-
jours sa propre importance: "Quelque défiance que
nous ayons de la sincérité de ceux qui nous parlent,
nous croyons toujours qu'ils nous disent plus vrai
qu'aux autres" (366), '"Nos ennemis approchent plus
de la vérité dans les jugements qu'ils font de nous,
que nous n'en approchons nous-mémes" (458). On ne
peut juger donc ni de soi ni des autres.

La passion obscurcit notre raison et notre
vision aussi, souvent 3 notre insu: "Il s'en faut
bien que nous connaissons tout ce que nos passions
nous font faire" (460). L'homme est si faible qu'il
ne peut méme pas décider si les passions sont bonnes
ou mauvaises: '

Ceux qui ont eu de grandes passions se
trouvent, toute leur vie, heureux et mal-—
heureux d'en &tre guéris. (485)

L'homme est si misérable, que tournant toute
sa coiiduite & satisfaire ses passions, il
gémit incessament sur leur tyrannie: il ne
peut supporter ni leur violence, ni celle
qu'il faut qu'il se fasse pour s'affranchir
de leur joug; il trouve du dégoflit, non seule-
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ment en elles, mais dans leurs remédes, et ne

peut s'accomoder ni du chagrin ni de sa mala-

die, ni du travail de sa guérison. (527)
La Rochefoucauld peint un homme déchiré par deux
désirs contraires, incapable de se mettre ni de 1'un
ni de 1'autre cSté et donc encore une fois immobile,
incapable d'action. La capacité de faire de grands
desseins est mise en question: 'Comment peut-on
répondre de ce qu'on voudra & 1'avenir, puisque 1'on
ne sait pas précisément ce que 1'on veut dans le
temps présent?" (575).

Dans la plupart des maximes, La Rochefoucauld
minimise la capacité de 1'homme d'agir, et souligne
sa faiblesse: "Si nous résistons 3 nos passions,
c'est plus par leur faiblesse que par notre force"
(122), "Le pouvoir que les personnes que nous aimons
ont sur nous est presque toujours plus grand que
celui que nous y avons nous-mémes' (525). Quelque-
fois La Rochefoucauld semble méme suggérer que
1'homme n'a pas le pouvoir de s'améliorer. Ces
maximes semblent avoir &té inspirées d'une philoso-
phie déterministe: "La nature fait le mérite, et la
fortune le met en oeuvre" (153), "On peut dire que
les vices nous attendent, dans le cours de la vie,
comme des hotes chez qui il faut successivement
loger; et je doute que l'expérience nous les fit
éviter, s'il nous était permis de faire deux fois le
méme chemin" (191). L'homme est réduit 3 un rdle
nécessairement passif, et ne fait que se tromper en
se croyant actif: "Quand les vices nous quittent,
nous nous flattons de la créance que c'est nous qui
les quittons" (192). La Rochefoucauld prive 1'homme
du plaisir de se croire responsable de ses actions.
Les "grandes et &clatantes actions qui éblouissent
les yeux" sont 1'effet de la fortune, du hasard ou
méme de quelque vice: "Quoique les hommes se
flattent de leurs grandes actions, elles ne sont pas
souvent les effets d'un grand dessein, mais des
effets du hasard" (57), "Quelques grands avantages
que la nature donne, ce n'est pas elle seule, mais

26



la fortune avec elle qui fait les héros" (53),
". . . la guerre d'Auguste et d'Antoine qu'on a
rapporté 3 1'ambition qu'ils avaient de se rendre
maftres du monde, n'était peut-&tre qu'un effet de
jalousie" (7). Starobinski affirme que "toutes nos
qualités sont incertaines et douteuses en bien comme
en mal, et glles sont presque toutes & la merci des
occasions."” L'homme est donc privé d'une autre
raison d'agir. :
La disposition des maximes méme semble emp&cher
1'action en déroutant le lecteur. Chaque maxime est
séparée de la suivante par une espace blanche qui
1'isole et qui empéche la continuité de la pensée.
Les changements de sujet multiples ont le méme effet.
Le lecteur n'a que le temps de s'orienter dans une
direction quand le changement de sujet 1l'exige 3
revenir au point de départ. Quelquefois une maxime
semble contredire ou miner les idées dans une autre
d premiére vue. Les maximes ci-dessous se suivent
dans 1'édition de 1678: .
Les passions sont les seuls orateurs qui
persuadent toujours. Elles sont comme un art
de la nature dont les régles sont infail-
libles; et 1'homme le plus simple qui a de la
pa551on persuade mieux que le plus eloquent
qui n'en a point. (8)

Les passions ont une injustice et un propre

intérét qui fait qu'il est dangereux de les

suivre, et qu'on s'en doit défier, lors méme

qu'elles paraissent les plus raisonnables.

9

Le lecteur qui vient de lire que les passions sont
"comme un art de la nature dont les régles sont
infaillibles" est frappé par 1'assertion qu'on doit
s'en méfier. On se demande aussi 3 quoi bon se
méfier, puisque les passions persuadent toujours.
Les maximes suivantes sont séparées d'une seule
maxime:

La fortune et 1'humeur gouvernent le monde.
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On ne doit pas juger du mérite d'un homme par

ses grandes qualités, mais par 1'usage qu'il

en sait faire. (435, 437)
Dans la premiére maxime, La Rochefoucauld semble
suggérer que tout ce qui compte est hors du contrdle
de 1'homme; tandis que dans la deuxiéme 1'accent est
mis non sur ce qui est donné & 1'homme, mais plutdt
sur ce que l'homme peut en faire. Confronté avec de
telles maximes, le lecteur est pris, tout progrés
lui est coupé. Le lecteur revient 3 1'une et puis 3
1'autre, tentant une r&conciliation des deux, rééva-
luant son interprétation. Jusqu'd ce qu'il trouve
une solution ou qu'il se rende, le lecteur est
prisonnier dans une immobilité frustrante. Le méme
processus, mais 3 moindre effet, se montre dans
chaque maxime oli se trouve une antithése ou une
pointe. L'apparence de ce qui est inattendu fait
revenir le lecteur au point de départ pour relire
la maxime sous une autre lumiére. Le lecteur est
figé sur place pendant un moment par 1'indécision ou
1'étonnement.

Comme on vient de le voir, les Maximes, par le
contenu, la disposition sur la page et la forme méme,
soulignent 1'inefficacité, la faiblesse et la
léthargie de 1'homme. L'homme ne semble trés capa-
ble ni de distinguer la vérité ni d'agir; il est,
pour la plupart, incapable de bien vivre ou de bien
mourir. Cette attitude peu optimiste peut s'expli-
quer en partie par la place qu'occupe 1'auteur dans
la société et dans le temps. Les nobles sont sur le
déclin au temps de La Rochefoucauld. Comme 1'expli-
que John Lough dans An Introduction to Seventeenth
Century France,’ les nobles souffrent d'une sorte
d'impuissance économique, politique et administra-
tive. Tandis que 1'avancement social leur est
bloqué par la hiérarchie sociale rigide, le manque
de fortune ou le caprice du roi peut les plonger
dans la disgradce. Sous 1'absolutisme de Louis XIV,
la parole du roi est la loi, qu'elle soit conforme
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d la raison ou non, qu'elle soit juste ou non. Ce
frondeur désabusé, qu'est La Rochefoucauld, parle
peut-&tre de son expérience personnelle. Le pessi-
misme de La Rochefoucauld peut s'expliquer aussi en
partie par les courants augustinien et janséniste
beaucoup discutés au XVII® sidcle. La Rochefoucauld
dit au lecteur dans la pré&face de 1'&dition de 1678
qu'il peint 1'homme "dans cet &tat déplorable de la
nature corrompue par le péché," et il y fait allu-
sion 4 la gri3ce de Dieu. En soulignant la faiblesse
de 1'homme et la domination de 1'amour-propre, La
Rochefoucauld se rapproche d'un autre grand écrivain
de son siécle, Blaise Pascal. Chez Pascal il n'y a
pas de secret; le but est clair: ramener le pécheur
a Dieu. Est-ce qu'il faut supposer que le méme
désir anime les Maximes? Un critique du temps de
La Rochefoucauld reconnaft le pessimisme des Maximes,
mais les trouve utiles:

L'on peut dire néanmoins que ce traité est

fort utile, parce qu'il découvre aux hommes

les fausses idées qu'ils ont d'eux-mémes;

qu'il leur fait voir que, sans le christi=

anisme, ils sont incapables de faire aucun

bien.8

Si c'est vrai que La Rochefoucauld veut ramener

le pécheur & Dieu, lui n'en parle pas. La Roche-
foucauld se montre en effet un précheur peu ordi-
naire. A part la seule allusion dans la préface, il
ne parle pratiquement pas de Dieu. O 1'idée de
Dieu est omniprésente chez Pascal, chez La Rochefou-
cauld i1 n'y a qu'un grand silence. Pourquoi cette
omission notable? WNe faut-il pas supposer que La
Rochefoucauld vise 3 un autre but? Qu'est-ce qu'on
doit donc faire pour se libérer de cette impuissance?
Est-ce m@me possible de s'en libérer? Est-ce
possible de s'échapper des confins de 1' amour-propre,
de se détacher des préceptes du déterminisme?
L'homme qui cherche des réponses définitives dans
les Maximes risque de se trouver déposé, 3 la fin de
sa lecture, au point de départ, et chargé d'encore
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plus de questions qu'au commencement de sa recherche.
Comme le dit Philip E. Lewis dans La Rochefoucauld:
The Art of Abstraction, le lecteur trouve "not a
resolution of man's problems, but a forceful renewal
of the interrogation to which life subjects him."9
La Rochefoucauld met tout en doute. En consta-
tant le doute qui s'insinue partout dans les Maximes,
Lewis suggére que La Rochefoucauld insiste sur 1'im-—
possibilité& d'un message (p. 41). Mais interpréter
les maximes de cette fagon, c'est trop négliger la
possibilité d'action. L'homme est confronté par des
maximes qui le ménent dans de différentes directions
d des conclusions contraires. On ne peut pas savoir
si c'est possible de faire de "grands desseins."
Mais ce qu'il y a de plus important, c'est qu'on ne
peut pas savoir si les grands desseins sont impos-
sibles. La Rochefoucauld atténue les maximes les
plus fortes et laisse toujours paraftre la possibi-
lité d'une exception 3 la régle. Le nombre d'atté-
nuations s'accorde bien avec 1'incertitude qui régne
dans les Maximes, mais elles offrent aussi un espoir.
L'abcent’que La Rochefoucauld met sur 1'action et la
sévérité avec laquelle it s'attaque i la paresse
montre bien que 1'auteur des Maximes n'accepte pas
la paralysie de 1'inaction. Ne faut-il pas conclure
que La Rochefoucauld souligne non seulement 1'é&tat
misérable de 1'homme, mais aussi la nécessité d'en
prendre conscience et d'agir en dépit des circon-
stances? L'homme ne gagne rien en refusant d'agir.
L'homme que peint La Rochefoucauld habite un
monde bien familier au lecteur du XXe& siécle: un
monde paradoxal oli 1'homme se définit par ses actioms,
mais ol il ne peut jamais &tre sfir de ce qu'il faut
faire. Cette vision morne du monde montre bien la
modernité de La Rochefoucauld; on ne serait méme pas
trop loin de la vérité en classant ce moraliste du
XVII® siécle parmi les précurseurs des existentia-
listes du XX® siécle. Ce n'est pas dire, bien siir,
que La Rochefoucauld soit un existentialiste avant
la lettre. Les maximes ol il s'agit de déterminisme,
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ot la définition de 1'homme dépend de forces qui lui
sont extérieures, contredisent un des principes fon-
damentaux de 1l'existentialisme: 1'Existence précéde
1'Essence. Mais ces mémes maximes sont contredites
d leur tour par d'autres maximes qui suggdrent la
puissance de 1'homme et sa capacité de forger son
propre destin. O les existentialistes prétendent
que 1'homme est condamné 3 étre libre, La Rochefou-
cauld dirait plutdt que 1'homme est condammé i ne
pas savoir jusqu'od il est libre, ou méme si la
liberté existe. Mais La Rochefoucauld et quelques
écrivains existentialistes, dont Sartre, partagent
quelques préoccupations. Ils veulent révéler la
vérité, méme si elle n'est pas agréable. Les exis-
tentialistes s'en prennent 3 ceux qui imposent un
ordre artificiel 3 une vie ol la contingence domine.
On pense aux bourgeois de Bouville dans La Nausée de
Sartre, avec leur satisfaction et leur confiance en
un ordre qui n'a pas de rapport avec la réalité. La
Rochefoucauld s'attaque, lui aussi, & ceux qui re-
fusent de faire fezce 3 la réalité, qui ne reconnais-
sent pas les vices derriére les vertus. Helvétius,
dans De 1'Esprit, appelle La Rochefoucauld 1'un des
hommes "les plus indulgents" 3 cause de sa connais-
sance profonde du coeur humain. Oui, il 1'est,
peut-étre, avec les hommes qui font face 3 la com-
plexité de la vie. Mais il a peu de patience avec
ceux qui se complaisent dans leur aveuglement. O
l'existentialiste parle de la nausée que lui inspire
- l'existence, La Rochefoucauld parle de dégotit: "I1

y a une inconstance qui vient de la 1égdrté de 1'es-
prit ou de sa faiblesse, qui lui fait recevoir toutes
les opinions d'autrui, et il y en a une autre, qui
est plus excusable, qui vient du dégolit des choses"
(181). Chez l'existentialiste et chez La Rochefou-
cauld, 1'accent est mis sur 1'action, sur la néces-
sité d'agir dans un monde qui s'oppose & 1'action.
L'existentialiste se trouve condamnéd 3 choisir, a
prendre part dans un monde absurde. La Rochefoucauld
voit 1'homme comme assiégé par le doute dans un monde
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de contredictions. Mais il reste toujours la possi-
bilité que 1'homme est libre et donc responsable de
ses actions, et cette possibilité nécessite l'action.
En écrivant les Maximes, La Rochefoucauld choisit
d'agir. Et, comme Roquentin dans La Nausée, La
Rochefoucauld veut sans doute que son livre ''fasse
honte aux gens."

Une oeuvre d'art doit etre jugée, au moins en
partie, par sa '"durabilité," sa capacité de résister
au temps. Un chef d'oeuvre é&chappera aux confins
étroits d'une mode éphémére et sera suffisamment
riche pour intéressen les générations de lecteurs
successives. Chaque génération mettra en lumiére de
nouveaux aspects de 1'oeuvre, ou en réévaluera d'au-
tres aspects en accord avec les idées de son temps.
Les Maximes font preuve de leur durabilité et de leur
valeur. Les thémes et le style de La Rochefoucauld
intéressent autant les lecteurs du XX© si&cle que
ceux du siécle classique. Mais le lecteur moderne
les juge sans doute selon d'autres critéres et en
tire une autre morale. Le lecteur du XVII® siécle
serait peut—étre convaincu de son impuissance et se
tournerait vers Dieu pour son salut. Le lecteur du
XX€ sidcle verrait peut-étre dans les Maximes un re-
flet de 1'incertitude et des contradictions que res-
sent 1'homme et y entendrait un appel 3 1'action.
L'utilité de 1'oeuvre varie dans un sens selon le
lecteur; mais 1'utilité plus large des Maximes, c'est
que, par l'universalité des thémes et la force du
style de La Rochefoucauld, elles font penser le
lecteur, réévaluer ses idées et agir en conséquence.

FRED TONER
THE UNIVERSITY OF KANSAS
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Voir surtout le chapitre, "The Nobility," pp.
60-87. '

Jugement cité d'un article du Journal des
Savants (9 mars 1665) dans les Oeuvres compl&tes
de La Rochefoucauld, éd. L. Martin-Chauffier et Jean
Marchand, pp. 724-25.
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p. 23.

10 Voir L. Martin-Chauffier et Jean Marchand,
éd., dans les Oeuvres complétes de La Rochefou-
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Histoire d'amour

Histoire d'amour
Tu t'en vas

Feuille orange dans la brume

Comme tu &tais belle un jour

On croyait 1'été & jamais durable

Les cerises, 1'abondance,

L'épervier planait au-dessus de nos tétes

On échangeait des bises

Au loin le Mont Blanc, criant sa blancheur

Piano, piano, on se suivait, la musique

D'en bas nous grisait.

Dans les champs les enfants se submergeaient
en violet.

1982

KENNETH S. WHITE
THE UNIVERSITY OF KANSAS
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§

Sex in Jean Richepin's Early Poetry

Despite editions of various Richepin works in
recent years, readers of French literature today
tend to overlook Jean Richepin who, when he died in
1926, was considered by most contemporaries to be,
along with Anatole France, the most representative
French author of the period in which he lived.
Poet, dramatist, conteur, novelist, he had made his
poetry début in 1876 with the Chanson des gueux, a
collection of poems that scandalized the puritanical
and, in addition to the fine he had to pay, won him
a month in prison for his trouble. Little chastened,
he treated the public a year later to Les Caresses,
a compilation that was almost as audacious as its
predecessor. In 1884, still at odds with pedestri-
an social values, or at least more willing to dis-~
pute them in print than other authors were, he re-
turned to the arena with Les Blasph&mes, likewise
destined to shock and madden conventional readers.

At the same time, Richepin was becoming a popu~
lar dramatist. But other successes as well were be-
ginning to pile up around him. Handsome, with his
thick mass of lustrous black hair, virile, athletic,
an effervescent and irrepressible conversational-
ist, he exerted an undeniable appeal on all who
met him. Verlaine, who disliked him at first, was
struck by his "corps musculeux droit" and his "t&te
d'empereur."l To women he was irresistible. Al-
though he had married several years before, even the
Divine Sarah was no exception. Nevertheless, with
Les Blasphémes behind him, Richepin did what most

§

A shortened version of this article was read as
a paper at the South Central Modern Language As-
sociation meeting in San Antonio, Texas, on Oct.
29, 198z2.
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bohemians do sooner or later. He settled down,
espoused new values, and on the whole tried to live
down his earlier sins.

This does not mean, however, that he renounced
enthusiastic sex as a literary vein. On the
contrary, he would return to it again and again in
his later verse, but, as a theme, sex would be less
obsessive than it had been in the earlier poems. He
never quite tired of writing about it, as we shall
see. Elected to the Académie Francgaise in 1908,
Richepin became a staunch patriot and a dedicated
champion of tradition. Daudet, his elder by nearly
a decade, had evolved in more or less the same man-
ner. Generally speaking, Richepin's prosody owes
much to Banville, even more to Verlaine. In broad
terms, the themes that preoccupied him relate the
poet to Villon, Saint-Amant, and Baudelaire. While
he was certainly not alone in writing about sex,
his stance on matters sexual was pretty much his own.

., In his earlier collections Richepin displayed
a candid, boisterous attitude toward sex. - In sex
or in the sex act he nonetheless detected little
that could be considered noble. His contemporary,
the urbane Maupassant, has a character who, in
L'Inutile Beaut&, reproaches God for the manner in
which humans reproduce. God, this character claims,
appears to have created man "pour se reproduire
salement," and he emphasizes the point. "Qu'y a-t-il
de plus ignoble, de plus répugnant," he contends,
"que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction
des étres, contre lequel toutes les ames délicates
sont et seront éternellement révoltées?" God has
chosen "organes . . . malpropres et souillés, pour
leur confier cette mission. . . . On dirait que le
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire &
1'homme de jamais anohlir, embellir et idéaliser sa
rencontre avec la femme."” Richepin, in the 1870s
and 1880s at least, concurred. The reproduction
process was dirty, hence it might as well be used
for whatever carnal pleasure it could provide. Moral
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considerations, as most people understood them any-
way, were expendable. Nevertheless, in the intro-
duction to the Chanson des gueux's second edition,
Richepin insisted vehemently that he was an artist
and that his poems merely presented the human con-
dition as it was: nature with a certain amount of
artistic embellishment but with no moral adornment.
Probably he was sincere.

Sex, in Richepin's first three collections of
verse, is, as their author claimed, realistically
presented. " But if sex is treated as sensual, need
this mean that it has to be devoid of idealism? In
a poem to a deceased actor, Richepin declared:

La-bas quelle ombre langoureuse
s'approche de nous 3 pas lents!
Ah! voici venir 1'amoureuse.

Tu mets ta main dans ses doigts blancs,
Tu méles ton ame 3 son ame;

Elle rit, et pleure, et se pame,
Et se sent briler 3 la flamme

Que font les soleils de tes yeux;
Et 1'aigle avec la tourterelle
Chante la chanson éternelle,

Et nous emporte d'un coup dFaile,3
Ivres d'amour, au fond des cieux.

Such is "la chanson éternelle." 1In ideal love,
lovers hope, even strive, for total union with one
another. But is total union possible? Not according
to "Amours fous':

Amants, enlacez-vous d'une E&treinte
farouche!

Serrez, 3 les broyer, vous seins contre
vos seins!

Comme un couple noué de serpents abyssins,

Collez~-vous peau 3 peau, mordez-vous
bouche a bouche!
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Cherchez & vous manger le coeur! Touche
qui touche!

Que vos hoquets d'amour soient des glas
de tocsins!

Que vos yeux, flamboyants de désirs
assassins,

Fassent un chaud creuset du creux de
votre couche!

Amants, abfmez-vous 1'un dans 1'autre!
Mélez

Vos regards éperdus, vos crins échevelés,

Vos salives, vos pleurs, vos suers!
Impossible!

Vous voulez, avec deux Eétres, faire un
seul moi?

Vous vous traverserez sans rencontrer la
cible.

Vous vous consumerez sans vous,fondre. . .
Alors, quoi?4

In these very explicit lines, the poet contends that,
however frenzied the attempt, true union can never
be achieved. But not only does ideal love elude
lovers, even its semblance cannot be maintained.

In the poet's view, ideal love either is an illusion
to start with or else it simply does not last. As
one narrator declares in the Chanson des gueux:

Comme un autre j'eus mon jour
oli je croyais 3 1'amour

Sans fin et sincére.
J'ai vu depuis ce que c'est.
I1 dure le temps qu'on met

A vider un verre.
Ta maltresse, si tu veux,
Sur un signe de tes yeux

A tex pieds se vautre.
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Vile esclave, 3 deux genoux
Elle t'aime... Tournons-nous
Elle en baise un autre.

Love, or least the idea of love, may be eternal,
but love with one individual seldom is. Needless
to say, less idealized love has no chance whatever
to survive. Elsewhere in the Chanson des gueux
("Ivres-morts," 209), a male narrator proposes to a
woman he is with that they get drunk and copulate.
"Zut 3 la vertu," he exclaims, adding:

Notre amour qui vient de naltre
Demain sera mort peut-€tre
Avec cette nuit d'été.

. . . « o o . e . . . - « o .

Le vin coule, coule, coule,
Coulons comme lui.

If ideal love is elusive and cannot be sustained,
then what is the purpose of sex? Conventional pro-
creation with the church's blessing? For Richepin,
this had no appeal at all. The sex act between a
married man and woman is no less monstrous than is
sex between two other creatures. And the poet
describes in mordant, sarcastic terms a married
couple's bedroom activities ("Tes pére et mére,'

Blasphémes, 38):

e « ¢+ + « « « « « o« Voici la chose.
Les rideaux

Sont tirés. L'homme, sur la femme i
la renverse,

Lui bave entre les dents, lui met le
ventre en perce.

Leurs corps, de par la loi, font la
béte 3a deux dos.
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Et c'est ga que le prétre a béni! Ca
qu'on nomme

Un saint mystére! Et c'est de g¢a qu'il
sort un homme.

Et vous voulez me voir 3 genoux devant ¢a!l

Such couples' dearest wish is that their male child-
ren will grow up to become . . . notaries. It will
serve them right if their sons become poets instead
("Chanson des cloches de baptéme," Chanson, 204-205).
Nothing sublime is involved when a child is con-~
ceived:

« « + On est fils du hasard qui langa
Un spermatozolde aveugle dans 1'ovaire.
("Tes pére et mére," Blasphémes, 38)

Moreover, declares the atheist poet, God, "s'amusant
a voir souffrir sa créature," made childbirth a
horrible ordeal, dripping with tears and blood.

What the devil promises is much more attractive.
Satan proposes sex for its own sake, with children
neither wanted nor expected, 'une couche ol la

femme pamée oubliera ses douleurs'" ("L'Apologie du
diable," Blasphémes, 136).

Quand elle te tiendra sur sa gorge et
sa bouche,
Tout pantelant d'amour entre ses deux
genoux,
Vous jouirez assez pour que ce Dieu
farouche
En devienne jaloux.

If one expects little from what we call love, then

the experience can be agreeable. As the poet tells
a mistress in "Abdication'" (Caresses, 136):
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Si vous ne demandez que baisers et
caresses,
Je vous endormirai dans un lit de
» paresses, '

where desire and two people's bodies are the essen-
tial elements. This can be an ideal in itself. 1In
"L'Idéal" (Caresses, 81), the poet is frank in
reminding a mistress that he craves her in an almost
bestial way.

Puisqu'd mon fauve amour tu voulus te

soumettre,

I1 faudra désormais le nourrir comme un
maltre;

Et tu sais qu'il est plein d'appétits
exigeants.

Un féroce mangeur! Il n'est pas de
ces gens

Qu'un morceau de pain sec rassasie et
contente.

Ce qu'il demande, lui, c'est ta chair
palpitante,

C'est ton corps tout entier, c'est ton
étre absolu;

Et tout le nécessaire et tout le superflu

Seront & peine assez pour notre convoltise.

What the poet wants when he is with a woman is total
abandon. The woman's perfume and jewels, her
"toilette de théatre" as well, can be added entice-
ments, making her and her adornments a "jardin plein
de trésors" and her lover a solicitous gardener
("Beauté moderne," "Le Galant Jardinier," Caresses,
107, 91). Recapitulating to a woman a sexual encoun-
ter he has had with her, the poet dwells upon her
collective charms:
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Ces fruits fermes, savoureux,
Que mes désirs amoureux
Savaient étre faits pour eux,

Ces- fruits d'or et d'émeraude
Sur lesquels 1'abeille rdde
Et prend du miel en maraude,

Je pus selon mon plaisir
Les toucher et les choisir
Et m'en repaltre 3 loisir.

Maintenant, sans qu'on m'évince,
Au jardin je suis un pripce
Absolu dans sa province.

Smells and taste are as important to Richepin as to
Baudelaire. When his mistress has used pills to
sweeten her breath, the poet, kissing her, is intox-
icated with sensuous delirium.

. La salive de tes baisers sent la dragée
Avec je ne sais quoi d'une épice enragée,
Et la double saveur se confond tellement
Que j'y mange 3 la fois du sucre et du
piment. ‘

C'est dans le méme instant 1'eau courante
et la braise;

C'est plus chaud qu'un alcool et plus
frais qu'une fraise;

Et ton souffle s'y méle et me monte au
cerveau

Comme le vent du soir grisé de foin nouveau,

he admits in an untitled poem in Les Caresses
(Caresses, 93).

Sexual excitement can be even more intense
when an element of danger is present, for instance,
when desire assails one at the theatre. In a poem
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called "Au thé3tre," the poet recalls attending

an operetta or an opera one evening when he and his
mistress were seated not in a darkened box but
rather in an exposed area where all could see them
(Caresses, 108-109). The two were holding hands.
Suddenly the poet all but succombed to a violent
impulse as he revelled in the "dpre volupté que le
danger procure."

Nous aurions pu si bien nous embrasser
chez nous, .

O j'aurais mis ton corps tout nu sur
mes genoux

Pour te porter au 1lit comme un enfant
qu'on couche.

Mais ici, c'@tait fou! Tous ces yeux
a 1'entour!
Soudain je fis claquer mon baiser sur
ta bouche,
Et ce baiser valait toute une nuit d'amour.

Thus, for Richepin, there are thrills connected
with sex that are at least as acute as the act
itself.

Like almost everything else, sex can be a
vice. Corrupt sex, while it did not attract the
poet himself, nevertheless has its place in his
verse. "La Succube" (Blasphémes, 217) deals with a
lascivious seductress expounding her wicked aims.
She loves to subvert judges because doing so appeals
to her malevolent needs. She ignores old men who
would make sex worth her while, preferring to ini-
tiate boys and veyy young men into her evil
practices.

Je suis 1'amante criminelle
Portant 1l'enfer dans sa prunelle,

she boasts.
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For some, the poet knew, sex is a calling.
Although prostitution did not interest him person-
ally, women who sell themselves do occur in his
work. If one wants such women, they are available.

La femme se vend. Achéte,

he advises their potential customers. Poor men,
unlike rich ones, can seldom afford venal, un-
principled women, at least not the smart, modish
ones. Monied rakes, on the other hand, can have
whatever they want, including

« « + « .+ les belles putains aux
cuirasses de soie
Dont les seins provacants ne sont
nusS que pour eux.
(""Sonnet Consoland," Chanson, 233)

But prostitutes will sell themselves to whoever

can meet their price, even when meeting it involves
crime. "La Nuit" (Blasphémes, 74-75) describes a
soldier, "un vieux soudard paillard," with such a
woman. He has committed atrocities, "s'est vautré
dans un tas de crimes,'" and, remorseless, takes
what he has earned with these crimes and purchases
the woman's favors. Albeit distasteful, Richepin's
description is graphic:

I1 vient lui dégrafer sa robe de velours,

Et sur cet écrin noir qui s'étage en
plis lourds

I1 jette par poignée, au hasard,
péle-méle,

De 1'or, des diamants, des perles.
La femelle

Lui fait risette, et pour chacun de
ses cadeaux

Lui rend un long baiser dont frissonne
son dos.
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Elle montre & son tour ses trésors de
chairs blanches,

Son ventre ferme et lisse entre ses
larges hanches,

Son fessier dur, ses reins souples, ses
seins raidis,

Et ses cuisses, piliers du secret paradis.

Comme sur un fumier fond un oiseau de

proie,

Le soudard bondissant sur la fille de
joie

La chevauche . . . .

The final repelling but vigorous image conveys the
poet's horror at both the prostitute and her custo-
mer.

Although he was broadminded and could smile
with amused tolerance at Rimbaud's adventure with
Germain Nouveau while Verlaine was in prison,
Richepin appears to have had no homosexual pro-
clivities. Written in gutter French, the terrible
poem, 'Sans domicile" (Chanson, 176-177), enumerates
the multitudinous buildings, sheds, railroad sta-
tions, and so on, where a vagrant tries to sleep at
night. The man is not particular and once in a
while even tries to sleep in men's streetside
conveniences, but this can lead to complications
that are not to his liking:

J'couch' que'qu'fois dans des pissoires;
Mais on croit, quand vous sortez,

Qu' vous v'nez d'y fair' des histoires,
Et j' suis pas pour ces sal'tés,

Often sex is a game that people play. We have
seen in "Amours fous'" the hollow area in the middle
of a couple's bed likened to "un chaud creuset,"
as though two individuals having sex were a pair
of dice in a game of chance (Blasphémes, 44). Nor
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is it an accident that at one point in "Ivres-morts"
(Chanson, 210), which shows us two people drinking
to excess and then retiring under a table to have
intercourse, the male participant, using a magician':
phrase, exclaims to his partner, '"Passez muscade!"
Now you see it, now you don't!

Except, we presume, for prostitutes and their
older customers, sex is a game for the young, a
carefree game in which the players devote little
thought to the morrow. Youth and its attributes
are all the game requires. The elderly male
narrator of "La Fin des gueux" (Chanson, 285-295)
recalls to his young listener how, as a young man,

« . . j'ai biscoté bien des filles
Que je payais de mes vingt ans.

Referring to a medieval and Renaissance article of
male attire, he adds,

Et dans les plis de ma braguette
J'ai pris de jolis papillons.

Over the years he has fathered many a bastard child,
has no idea where they are now, and realizes that,
when he dies, none will be there to close his eyes
with a kiss. While the life he has led is no
burden on his conscience, this man is aware that

he has-set a bad example, but he is also aware

that giving advice is useless. How can those in
their prime believe that their own lives, so crammed
with excitement at the moment, will in the end turn
out to have been void and sterile? Walking away
from the old man, the poet has no reason to think
his own career will not turn out to be the same.
Although he knows that neither will lead to
ultimate, secure happiness, he will still continue,
in a somewhat brutish manner, to be a poet and a
lover. Poetry, after all, is rather like a woman.
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In order to create a poem, the poet must subdue his
prosodic material.

La rime est un jupon; je m'amuse & la
suivre.

Je 1'accoste; la fille en route se défend;

Bah! derriére un taillis je lui fais un

enfant,
Et je m'en vais aprés vers une autre
chimére
Laissant sur mon chemin et l'enfant et
la mére.

As for love, or what is called love:

Je m'en vais en chantant dés le lever

du jour,

Par les prés de l'espoir, par les bois de
1'amour,

Et le long de ta haie en fleurs, verte
jeunesse.

Quand un plaisir est mort, j'attends
qu'un autre naisse,

Et prends celui qui vient sans voir celui
qui part.

These last lines provide the key to Richepin's
attitude toward sex. Sex is a pleasurable experi-
ence and at the same time a highly transient one.
Even those with whom one shares the momentary
experiences will come and go. Sex, then, especially
when one is young, should be enjoyed, but at no
time should one demand what it cannot provide.
Richepin's sex poems are never bawdy and are
seldom crude. Verlaine, in his Hommes d'aujourd'hui,
decried the Chanson des gueux and galled Les
Blasphémes 'grosses cochonneries."” He was not to
remain so hostile, however. Far more balanced is
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the critical opinion enunciated in a poem entitled
"Jean Richepin,' published in 1894. Here Verlaine
admitted that the poet proclaimed 'de sales vérités.'
All the same, he contended,

Tout le mal 9
I1 le chante d'un ton normal.

Richepin wrote about sex as he observed and lived it.
He does not preach, does not seek to convert. There
is no room for peryersion in his sexual outlook.

He did not condemn homosexual activities, but he
viewed them as no more wholesome, no more spiritual
in nature than any other sexual encounters. He did
not advocate using sex as a weapon, nor did he
approve of exploiting people. He was not what today
is called a chauvinist. A male, a most virile one
at that, he observes, reports, and comments from the
standpoint of a male accustomed to providing women
the same ecstatic pleasure he receives. Prostitu-
tion he deplored as a vice and because it is, or

can be, linked to crime. To copulate for no better
reason than te perpetuate the species he considered
ridiculous.

Richepin possessed an incisive, even brilliant
intellect, but he never intellectualizes about sex.
His attitude toward it was a candid and, on the
whole, a rational one. He saw the act of sex as
natural, but an act about which one were best
advised to entertain no illusions. Probably ideal
love is impossible, he believed. In any event, it
is not durable. The most it can do is provide a
transient, ephemeral pleasure that should be taken
for what it is and enjoyed. In a sense, this con-
stitutes a kind of ethic, and, examined at close
hand, it is far more bleak than it is erotic.

In conclusion, it should be pointed out that if
sexual themes occupied Richepin somewhat less in his
later poems than in his earlier ones, this is only
a relatiye assessment. Sex continued to haunt the
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poet, as is seen in La Bombarde, a collection that
appeared in 1899, when he was fifty. A number of
poems in this volume demonstrate that the poet's
interest in sex had abated but little. These lines
from "La Gouge" are a good example:

Dans le bois bleu j'ai rigolé,
Sauté, couru, de long et de 1é&,
Dans le bois bleu j'ai rigolé
Montrant mon cul sans linge;
Et celle 3 qui je le montrais,
C'est une gosse au minois frais
Qui le regardait de tout prés
Avec de jolis yeux de singe.
Lirlonfa, mistenfli, mistenflé,
Dans le bois bleu j'ai rigolé,
Montrant mon cul sans linge.

Dans le bois rose on m'a aimé,
Au mois d'avril, puis au mois de mai,
Dans le bois rose on m'a aimé
A m'en vider les moelles;
Et celle qui m'aimait ainsi,
C'est une folle au poil roussi
Dont les seins flambaient comme si
Leurs deux bouts étaient deux &toiles.
Lirlonfa, gadouma, gadoumé,
Dans le bois rose on m'a ai 8
A m'en vider les moelles.

HARRY REDMAN, JR.
TULANE UNIVERSITY
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1 Paul Verlaine, Les Hommes d'aujourd'hui
in OEuvres complétes, V (Paris: Albert Messein,
1922), 323.

2 Guy de Maupassant, "L'Inutile Beauté&,"
OEuvres complétes, III (Paris: Louis Conard, 1908),
26-27.

Jean Richepin, "A Frédérick Lemaitre,"
Chanson des gueux (Paris: Charpentier, 1918),
p- 219. Subsequent references to this collection
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Jean Richepin, Les Blasphémes (Paris:
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5 " ti 4n tuxp," Chanson des gueux, 219. 1In
this portion of his poem, Richepin seems to recall
Vigny's "Colére de Samson."

6 Cf. Jean Richepin, "Beauté moderne," Les
Caresses (Paris: Charpentier, 1917), pp. 106-107:

Certes, tu m'é@blouis quand tu es toute
nue,

declares the poet, adding that he admires her just
as much and desires her even more when she is
dressed with care and wearing diamonds,

« ¢« « « + « . quand un savant accord

De rubans, de chiffons, de robe revétue,

Dans la toilette étreint ta vivante
statue.
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Les Trois Visages de la réalité dans
Le Voyageur sans bagage

Traitant de 1'homme dans 1'univers, le théitre
de Jean Anouilh analyse la situation de 1"homme parmi
ses semblables et le rapport de 1'homme -avec son
destin. Ces considérations placent le dramaturge aux
cOtés de Camus et Sartre.l Leonard Cabell Pronko a
constaté que le sujet principal du thé3tre d'Anouilh
est le conflit entre le fardeau de la réalité et le
désir de 1'homme de 1'absolu.2 La perspective de ses
personnages ressemble, donc, 3 celui de la philosophie
de 1'absurde, mais elle est présentée avec une cohé-
rence logique et traditionnelle.3

Les piéces d'Anouilh peuvent se scinder en
plusieurs catégories. Nous en &voquerons deux: les
piéces noires et les piéces roses. Les deux groupes
traitent de la condition de 1'homme qui essaie de
s'échapper de son passé&. Les pi&ces noires, qui
comprennent L'Hermine (1931), La Sauvage (1934),

Y avait un prisonnier (1934), et Le Voyageur sans
bagage (1936), se terminent sur un ton pessimiste.
Par contre, dans les piéces roses, Le Bal de voleurs
(1932), Le Rendez-vous de Senlis (1937), et Léocadia
(1939), le protagoniste réussit 3 s'enfuir vers un
monde fantaisiste. Ce qui nous concernera ici est la
question de la réalité dans 1'une des piéces noires,
Le Voyageur sans bagage.

Un amnésique de guerre en quéte de son passé
n'est pas un sujet original chez Anouilh. Dans sa
piéce Siegfried (1928), Giraudoux avait déja posé le
probléme d'un amnésique, mais dans celle-ci le pro-
tagoniste &tait dans une patrie qui n'était pas la
sienne et devait faire face aux circonstances chan-
geantes. La piéce d'Anouilh évoque, plutdt, la
tension entre un passé malin et un présent innocent.
Le personnage principal, Gaston, un amnésique de
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guerre qui vient de passer dix~sept ans a 1l'asile, se
trouve 1'objet de 1'attention de la duchesse Dupont-
Dufort, une femme maniérée qui essaie de découvrir la
famille de 1'amnésique.

La piéce s'ouvre dans la maison des Renaud, la
famille choisie par la duchesse pour commencer 1'en-
quéte. Pendant son s&jour dans la maison des Renaud,
Gaston apprend, peu & peu, quel genre de personnage
était Jacques, le fils perdu des Renaud. A travers
des conversations avec la bonne, le frére, la mére,
et la belle-soeur de Jacques, aussi bien que des mots
prononcés par hasard, Gaston se rend compte que la
jeunesse de ce Jacques n'avait rien de commun avec les
beaux réves qu'il croyait. Au lieu du garcon poli,
doux, sensible et mélomane qu'il s'imaginait, Gaston
est horrifié d'apprendre tous les récits sordides 3
propos de Jacques, celui qui cassait tout, qui tor-
turait des animaux, qui se fachait toujours contre sa
mére, qui a sé&duit la bonne, qui &tait 1'amant de la
femme de son frére, qui a escroqué une grande somme
d'argent 3 une vieille amie de la famille, qui a
estropié son meilleur ami & cause d'une jalousie
d'amour. En face d'une &preuve incontestable, une
cicatrice sur le dos causée par un coup d‘'épingle 3
chapeau, qui 1'a identifié sans aucun doute avec le
monstre Jacques, Gaston finit par nier son passg&, par
rejeter la réalité. A la fin, il choisit la parenté
d'un garcon anglais de neuf ans, le seul membre vivant
d'une famille, et ainsi, comme plusieurs critiques
1'ont remarqué, Gaston commence de nouveau.

Le probléme entre 1'apparence et la réalitéd se
présente au niveau dramatique par la juxtaposition de
la scéne, réalité objective, et la piéce elle-méme,
réalité subjective. Pour le spectateur, le probléme
se pose: Anouilh voudrait &videmment présenter la
réalité et 1'illusion, mais laquelle des deux (la
piéce et la scéne) est la réalité et laquelle est
1'illusion? Cette question de la réalité théatrale
se manifeste par le thé&tre dans le théAatre.

A un premier niveau, le spectateur assiste au

57



théitre pour regarder une piéce, tout en se rendant
compte de 1'irréalité de la pi&ce. Il n'est pas
question de nier une vraisemblance possible mais
simplement de constater que le spectateur ne confond
pas la représentation de la réalité avec la vie elle-
méme: le spectateur arrive au théitre pour voir cette
piéce d'Anouilh. Au deuxiéme niveau 1'acteur sur
scéne est le spectateur d'une pi&ce qui se déroule
devant lui. Ainsi, Gaston se trouve spectateur de la
présentation de 1'histoire de Jacques. Dans son rdle
Gaston se montre passif, ne prenant jamais d'initia-
tives, mais se laissant manoeuvrer par les autres, de
la méme fagon que dans Henri IV de Pirandello.”

A vrai dire, la représentation du personnage
principal est inverse: Gaston n'est pas simplement
différent de Jacques, mais il est son contre-pied.

Ils représentent deux extrémes qui ne font qu'un seul
personnage, un personnage que le spectateur ne voit
jamais directement. Le personnage de Gaston se rév€le,
pas par ses gestes mais par ses réves; celui de
Jacques, par les souvenirs des autres. Tandis qu'on
ne voit jamais Jacques sur scéne dans une forme cor-
porelle, il y est toujours présent tout de méme.

Dans 1'une des scénes de la piéce, il existe une
autre technique dramatique, le théatre dans le théitre
dans le théitre. Au Quatriéme Tableau un groupe de
domestiques se rassemblent derriére une porte. Par
le trou de la serrure, ils regardent Gaston seul dans
sa chambre, et ils en parlent. C'est le moment ol
Gaston apprend la vérité sur son identité, car ayant
regardé la cicatrice sur le dos, il pleure. En
découvrant son identité avec Jacques, Gaston se montre
spectateur de cette piéce de Jacques. Les domestiques,
a travers la serrure, se trouvent spectateurs de
1'intrigue de Gaston, et les spectateurs dans la salle
du théitre restent encore dans leur rdle de specta-
teurs d'une pi€ce d'Anouilh. D'un tel réseau d'in-
trigues, le noyau de la réalité, reste insaisissable.

Dés le début de la pi&ce, 1'élément thédtral
régne avant tout. La duchesse Dupont-Dufort, qui
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s'est chargée de trouver la famille de 1'amné&sique,
met en 8vidence par ses gestes th&3traux et son esprit
fantasque que les spectateurs ne regardent qu'une
piéce. Le fait qu'elle est duchesse sugg@re 1'Ancien
Régime et porte donc l'implication que cette femme
n'appartient pas au vingtiéme siécle. Elle est peut-
8tre aussi coupable que Gaston en créant son existence
de réve. Loin de formuler des décisions logiques,
elle dépend de ses intuitions et de ses réves:
“Quelque chose me dit," remarque-t-elle, ''que le
malade de mon neveu &tait un homme extrémement connu.
J'aimerais un auteur dramatique, un grand auteur
dramatique."0® Et sa réplique aux doutes de 1'avocat,
"Ah! Maftre, vous étes cruel! Vous détruisez un beau
réve" (p. 18). De plus, son choix de la famille
Renaud pour commencer la qu€te ne provient pas de
faits solides mais de ses "instincts de femme." Dans
une piéce oii le vocabulaire est sans prétention et ot
les dialogues utilisent un langage sans effet de style,
cette réveuse précieuse semble avoir manqué son siécle
et sape la crédibilité de la vraisemblance de 1'in~
trigue.

La musique 'moqueuse' de la fin et le dénouement
forcé fixent le cadre de la réalité. La fin nous
assure que nous ne regardons pas la réalité. Peter
Rabinowitz constate qu'il y a deux niveaux de per-
ception dans la représentation: le miveau de 1' auteur
et celui de la narration.’ Ce que la réalité théa-
trale démontre est au niveau de 1'auteur, c'est a
dire le lieu d'oli le spectateur regarde la scéne.
le spectateur, tout en maintenant une distance entre
lui et la pi&ce, accepte la nature artificielle de
1'intrigue. Par contre, le spectateur de la narration,
celui qui s'identifie avec ce qui se passe sur scéne,
ne garde pas cette distance et croit que Gaston est
peut-&tre capable de choisir son identité.

La rédalité psychologique se traduit par la lutte
intérieure de Gaston. Dé&s le début plusieurs questions
se posent: Qui est Gaston? Est-il la création de ses
réves ou est-il le Jacques d'il y a dix-sept ans?
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Le Jacques d'autrefois s'est-il transformé au cours
du temps? OU commence 1l'illusion et oili s'arréte la
réalité? Gaston désire inventer sa propre réalité,
mais parfois son inconscient contredit ses réves. Il
recule avec horreur devant les histoires de ce Jacques,
mais peu 3 peu il se laisse adapter dans le moule de
Jacques. Tout le monde 3 la maison Renaud le consi-
dére comme Jacques et 1'appelle Jacques. Avec chaque
récit raconté, Gaston nie vigoureusement 1'identifi~-
cation de lui-méme avec le fils Renaud. Au début il
défend & tous de 1'appeler Jacques, mais aprés qu'on
lui a révélé sa derniére atrocité, celle d'avoir été
1'amant de sa belle-soeur, il ré&pond sans aucune
hésitation au nom '"Jacques."

Le Gaston bucolique de 1'asile se voit doux et
poli, mais 1l'inconscient de Jacques se montre de plus
en plus fort chez lui au cours de la piéce. A un
certain point, on lui raconte les circonstances de
1l'estropiement de Marcel, ami de Jacques. Gaston,
presque comme un fou dans son zéle fougueux, pour
apprendre toute la vérité de 1'incident, trafne la
bonne par le poignet jusqu'd ce qu'elle crie, "Mais
vous me faites mal!" (p. 58). En réagissant d'une
telle maniére, la cruauté de Jacques s'impose &
Gaston et le domine.

Plus tard, dans une conversation avec Mme Renaud,
oli Gaston essaie de tirer d'elle un seul souvenir
joyeux de Jacques, elle lui révéle qu'elle s'est
disputée avec son fils presqu'un an avant son départ
pour la guerre, et qu'ils ne se sont jamais récon-
ciliés. En réfléchissant 3 1'orgeuil et & la dureté
de cette mére qui a laissé@ partir son fils pour la
mort sans lui avoir reparlé, Gaston devient soudaine-
ment Jacques:

Mme Renaud
. . .Tu sais ce que tu m'as crié, en plein

visage, avec ta bouche toute tordue, avec
ta main levée sur moi, moi ta mére? "Je
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te déteste!" Voild ce que tu m'as crié.

(Un silence)
Comprends—tu maintenant pourquoi je suis
restée dans ma chambre en espérant que tu
monterais, jusqu'd ce que la porte de la
rue claque derriére toi?

Gaston (doucement, aprés un silence)

Et je suis mort 3 dix-~huit ans,
sans avoir eu ma petite joie, sous pré-
texte que c'était une b&tise, et sans
que vous m'ayez reparlé. J'ai &té couché
sur le dos toute une nuit avec ma blessure
a 1'8paule, et j'étais deux fois plus seul
que les autres qui appelaient leur mére.
(Un silence, il dit soudain comme
pour lui)
C'est vrai, je vous déteste. (p. 71)

En face de ce débordement de colére, Gaston, 1'amné-
sique, se perd dans Jacques Renaud. L'inconscient
se démontre plus puissant que le réve.

Pendant son séjour chez les Renaud, 1'&tat de la
réalité change continuellement. Au début Gaston ne se
souvient de rien du tout. Petit & petit, cependant,
sa maniére lui revient, créant en lui une angoisse
schizophréne. Les autres lui imposent des souvenirs
mais Gaston essaie de les repousser. Il préférerait
des souvenirs agréables et fait un effort pour guarder
une distance entre son personnage de réve et son
caracté@re qu'on lui raconte. Son désir initial de
découvrir son passé céde 3 une crainte de sa vie
antérieure. Dans un entretien avec Valentine, sa
belle-soceur, dans lequel elle essaie de lui convaincre
de leur amour d'autrefois, Gaston énonce son désir
croissant de ne jamais retrouver sa mémoire. Son
effroi de 1'épreuve certaine que Valentine est sur le
point de lui révéler le pousse 3 crier, 'Je ne veux
pas vous croire, je ne veux croire personne. Je ne
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veux plus que personne me parle de mon passé&" (p. 71).
L'existence neutre et vide que Gaston a créée pour
lui-méme chancéle au moment ol il va savoir la vérité,
et il lutte désespérément pour garder sa vie chimé-
rique.

Une fois que Gaston sait la vérité sans aucun
doute, il doit décider ce qu'il fera avec cette
réalité de son existence. Valentine raisonne qu'il
doit tout accepter, le passé aussi bien que le pré-
sent. Gaston (ou Jacques), cependant, n'est pas
d'accord. Au contraire, pour lui, il ne reste qu'une
solution possible: le refus de son passé. De peur de
continuer 3 faire une distinction nette entre le
Jacques d'il y a dix-sept ans et le Gaston d'aujour-
d'hui, il nous faut remarquer la visite de Valentine
& 1'asile deux ans plus tdt. A cette époque,
Valentine, déguisée en lingére, a passé une journée
avec lui. Restés seuls, Gaston lui a fait des avances
et a réactivé leur affaire d'amour. Cet épisode sert
de pont entre sa jeunesse tumultueuse et ses années
d'innocence et renforce son identité avec Jacques
Renaud.

En rejetant la responsabilité de son passé,
Gaston-Jacques passe par plusieurs étapes. La
premiére dans le processus de se libérer se manifeste
par une conversation avec le maftre d'hdtel. Elle
est précipitée par la question de Jacques, "Vous
n'avez jamais tué quelqu'un?" (p. 97). Sa réponse
négative évoque chez Gaston-Jacques une situation
imaginaire oG, pour vivre, il faudrait tuer un autre.
Caché légérement derriére ses paroles est le présage
de ce que Jacques fera. Dans un geste symbolique,
Gaston-Jacques laisse le cadavre invisible aux pieds
du maftre d'hdtel: "Tenez, maTtre d'hStel. C'est fait.
I1 est 1a 3 vos pieds. Le voyez-vous?" (p. 98).

Puis en mentant 3 Valentine, Jacques nie 1'exis-
tence de la cicatrice. Il lui admet avec franchise
que ce qu'il est en train de faire est de refuser son
passé pour commencer de nouveau. Le Jacques d'autre-
fois qui refusait toujours la responsabilité de ses
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actions essaie encore une fois de s'échapper de son
existence (p. 13).

Enfin, seul devant la glace, Gaston-Jacques la
brise, détruisant le réel pour laisser vivre le réve.
L'image qu'il a vue dans la glace lui a déplu. Pour
lui, briser la glace est 1'étape finale afin de se
débarasser définitivement de Jacques. Pour accentuer
1'optimisme théatral, un jeune Anglais de neuf ans le
trouve. Ce garcon, le seul membre vivant d'une famille
riche, a besoin de trouver le meveu de la famille pour
garder 1'héritage familial. Cette situation idéale
arrive pour Gaston au bon moment, et il en profite
pour créer une nouvelle existence, pour réaliser son
existence de réve.

Au niveau superficiel, tout finit dans 1'opti-
misme: en rejetant la responsabilité de son passé,
Gaston se lance vers un bel avenir de réve avec une
confiance indomptable. Mais comme nous 1'avons déji
remarqué, la musique "moqueuse'" 3 la fin semble
indiquer que le dramaturge est en train de jouer avec
le spectateur. De méme que le spectateur se trouve
leurré, de méme Gaston se trompe en acceptant comme
réel ce qui n'est qu'illusion. Vis 3 vis de 1'&chappa-
toire ménagé par Gaston, le spectateur se trouve en
face d'une verlte troublante, 1'impossibilité pour
1'homme de s'é&chapper de sa condition. Gaston a
réussi 3 détruire son image extérieure, mais le
Jacques caché en lui, comme un volcan &teint, peut
faire éruption a n'importe quel moment inattendu.
Malgré le ton optimiste 3 la fin, les implications
pessimistes justifient la classification de cette
piéce parmi les piéces noires. La solution présentée
n'est qu'une fausse solution, et la question de la
réalité reste non résolue.

GLENN W. FETZER
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK
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Les Conféssions de Jean-Baptiste Clamence
et de Jean-Paul Sartre

—-Quel est, pour vous, le meilleur
livre de Camus?

--"La Chute", sans aucun doute.
—-Pourquoi?

—Parce qu'il s'y est mis et s'y
est caché tout entier. Remarquez que le
style est parfois...

I1 cherche le mot, ne le trouve pas.

Qu'aurait-il dit? Trop classique,
hautain, railleur? Qui expliquera, au-
delda du classicisme tendu de leurs styles,
1'étrange lien entre "La Chute" et "Les
Mots'", leur splendide et commune auto-
dérision?

Olivier Todd, "Derniére
rencontre avec Sartre,"
L'Express, 21 février 1981,

80.

Dans un article publié trois jours aprés la mort
de Camus, Jean-Paul Sartre appelle La Chute 'le plus
beau peut-8tre et le moins compris' de ses livres.l
Quatre ans plus tard il publiera son autobiographie,
Les Mots, qui recéle de nombreux rapports aussi bien
sur le plan littéraire que sur le plan philosophique
avec le roman de Camus qui 1l'a tant impressionné&. On
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pourrait rapprocher ces deux livres & de nombreux
ouvrages des années '50 et '60; ils empruntent tous
la forme du procés pour poser la question de 1'in-
nocence ou de la culpabilité de 1'individu dans une
société oli les valeurs morales deviennent de plus en
plus individuelles et relatives. L'attention mon-
diale prétée au Procés de Nuremberg a sans doute
contribué 3 1'élan de cette littérature de procés.

Le but de 1'étude présente est plus modeste:
tout en tenant compte du caractére fictif du person-
nage de Clamence et des &vénements de La 'Chute, je
voudrais tirer.des paralléles entre celui-ci et le
narrateur des Mots pour démontrer la similitude par-
fois frappante: (1) de la fagon dont ils abordent
leur passé, (2) de la raison pour laquelle chacun
8crit sa "confession,'" (3) des problémes philoso-
phiques qu'ils affrontent, (4) de leur jugement ac-
tuel de la personne qu'ils ont &té autrefois, et (5)
des conclusions qu'ils tirent de leur recherche.

Le Regard de l'autre

Le plan de fa_Chute et celui des Mots sont les
mémes: un narrateur jette un regard en arridre sur
sa vie et la commente. Chaque livre se divise en
deux parties au moyen d'un &vénement capital dans la
vie du narrateur: la présence passive de Clamence a
la noyade d'une femme et la décision du jeune Sartre
d'écrire.

Les deux romans appartiennent au genre de "Con-
fessions,'" dont le but est i la fois de s'offrir au
jugement des autres et de devancer et d'att@nuer ce
jugement en s'accusant soi-m@me. Le narrateur s'ap-
proprie le r8le double d'accusateur et d'accusé--
un rdle que Clamence revét ouvertement en se défi-
nissant comme "juge-pénitent." Camus explique ainsi
les mobiles de son personnage: '"Il1l a le coeur mo-
derne, c'est-3-dire qu'il ne peut supporter d'@tre
jugé. Il se dépéche donc de faire son propre pro-
cés, mais c'est pour mieux juger les autrgs. 0u
commence la confession, oli l'accusation?"“ Sartre
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n'explicite pas autant que Clamence (et que Camus) le
projet qui inspire ses confessions, mais il nous ré-
véle au cours des Mots sa prédilection pour 1'état

de juge-pénitent.

Par exemple, en évoquant les fantaisies liv-
resques qu'il inventait et jouait dans le bureau de
son grand-pére, Sartre avoue qu'il inventait des juges
sévéres pour le plaisir de leur arracher 1'acquitte-—
ment, d'"agenouiller les magistrats de force, les
contraindrg 4 me révérer pour les punir de leurs pré-
ventions.”"” En choisissant le métier d'&crivain, il
s'offre "en victime expiatoire" (152) pour le salut
de 1'humanité enti8re, espérant par cette voie hum-
ble et pénitente de "faire mon propre salut en douce"
(153). Méme 3 la fin des Mots, il se demande s'il ne
continue pas @ chérir le réve de se racheter en s'ac-
cusant: "je me demande parfois si je ne joue pas i
qui perd gagne et ne m'applique A piétiner mes espoirs
d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple"
(213).

En réclamant le droit de se juger, Clamence et
Sartre s'évertuent vainement 3 dédoubler le regard
des autres, que tous deux congoivent comme une me-
nace qui implique la honte. Clamence avoue que:
"Quand je vois une t&te nouvelle, quelqu'ug en moi
sonne 1l'alarme. 'Ralentissez. Danger!' "' Pour
lui les autres sont des juges et leur présence lui
prouve sa culpabilité: "puisque nous sommes tous
juges, nous sommes tous coupables les uns devant les
autres'" (123). Sartre découvre 1'impossibilité de
sa fantaisie d'@tre le juge souverain de lui-méme
quand il affronte des enfants réels au Jardin du
Luxembourg: "j'avais rencontré mes vrais juges, mes
contemporains, mes pairs, et leur indifférence me
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par
ceux" (115).

Les deux narrateurs révé@lent leur désir de deve-
nir autre en méme temps qu'ils en reconnaissent 1'im-
possibilité: '"Que faire pour &tre un autre? Impos-
sible" (La_Chute, 153); "Ma vocation [qu'il renie
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actuellement] changea tout: (...) je pourrais (...)
étre autre enfin" (Les Mots, 163). TFaute de pouvoir
s'approprier les yeux de 1'autre pour se regarder,
Clamence et Sartre se résignent 3 un pis-aller: &crire
leurs confessions pour obliger les autres (les lec-
teurs) 3 dédoubler le regard du narrateur, i voir
1'accusé non pas j travers leurs propres veux d'ac-
cusateur mais de la perspective de 1l'accusg lui-méme,
enfin 3 échanger leur rdle de juge contre celui du
pénitent, pour que le pénitent puisse triompher de la
honte qu'implique le regard de ses juges, en les con-
traignant 3 ne faire qu'un avec le sien. S'ils ne
peuvent pas &tre l'unique juge d'eux-mémes, les nar-
rateurs espérent au moins arriver A contrdler le juge-
ment des autres en &talant toutes leurs fautes et en
s'en accusant rigoureusement. Ils atténueront le
pouvoir du regard de l'autre en s'y exposant ouverte-
ment au lieu de s'en cacher.

La comédie que jouent les deux narrateurs est
8troitement lide 3 leur conscience de 1'indvitable
regard de 1'autre. Clamence fait inscrire sur ses
cartes de visite: "Jean-Baptiste Clamence, comédien"
(52). Il empruntait tous les aspects extérieurs.du
rdle d'avocat devant les juges qui lui servaient au-
trefois de spectateurs (22); il imitait soigneuse-
ment toutes les maniéres du caracté@re noble et géné-
reux qu'il se pré8tait (24-26); il saluait les témoins
de ses aumOnes: "Aprés le rdle, les saluts" (53); il
"jouait le jeu" (65) en ses rapports avec les femmes
"ayant &té, au régiment, apprenti comédien. Je chan-
geais souvent de rSle" (66), pour répondre au jeu de
chaque femme. _

I1 lui fallait des spectateurs pour rester dans
la voie de la vertu. Le jour oli il reconnailt que,
quand il s'@tait trouvé seul devant un dilemme moral
(quand la femme s'@tait jetde du pont), il n'avait eu
aucune envie d'agir noblement, il soupconne 1'in-
authenticité de sa moralité: "le soupcon m'est venu
que, peut-8tre, je n'étais pas si admirable (...) j'ai
appréhendé qu'il y efit en moi quelque chose & juger"
(83). Tant qu'il se rendait compte de la présence
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des autres, il s'acquittait facilement des paroles et
des actes attendus; quand il s'est cru seul, il a
manqué a son role.

La reconnaissance de sa culpabilité n'est pas
survenue tout de suite; ce n'est que deux ou trois
ans aprés la mort de la femme que, en traversant un
pont, il a entendu éclater un rire derriére lui. Ce
rire vient de l'autre, que nous ne pouvons jamais
éviter, méme dans les moments oli nous nous croyons
les plus seuls. A partir du moment ol Clamence en-
tend le rire, ses spectateurs se transforment en juges:
"Mes semblables cessaient d'8tre 3 mes yeux 1l'audi-
toire respectueux dont j'avais 1'habitude; (...) j'ai
compris (...) qu'il y avait en eux une vocation ir-
résistible de jugement" (83).

Le jeune Sartre décrit longuement le r3le qu'il
jouait dans la com@die familiale des Schweitzer: “"Nous
jouions une ample comédie aux cent sketches divers"
(24). 11 adoptait le caractére d'enfant sage pour
répondre & celui du "vieillard émerveilld" (22)
qu'avait choisi son grand-pére. Il &tait, comme Cla-—
mence, ''vertueux par comédie," tout en se convaincant
qu'il poss@dait "un bon naturel" (26). Il avait
embrassé le métier d'é&crivain pour se donner en spec-
tacle & ses futurs lecteurs: '"Moi, j'étais vu, de 1la
mort & la naissance, par ces enfants futurs" (172).
Il se proclame guéri de ce désir enfantin, se vante
d'avoir découvert que l'écrivain ne peut pas donner
une essence d une vie qui est par définition non-
essentielle néanmoins il avoue lui-méme que: "j'dcris
toujours; (...) mon imposture, c'est aussi mon carac-
tére" (213). Ses spectateurs actuels consistent en
les lecteurs des Mots. S'il a renoncé d essayver "de
retraverser la page en sens inverse et de me retrouver
du coté des lecteurs" (172), il n'a évidemment pas
abandonné 1'espoir d'effectuer 1'opération inverse:
d'amener ses lecteurs 3 travers la page pour qu'ils:
se retrouvent de son c6té., Comme Clamence, il sait
qu'il ne peut pas se débarrasser du regard de 1'autre.
Méme en le reniant comme mobile de son oeuvre, il
s'y soumet. Autrement, comment expliquerait-on la
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genése des Mots?

Le Mot chez Clamance et Sartre

Désirer se donner en spectacle aux autres, con-
trdler et diriger leur regard menacant, leur arracher
le pouvoir de juger en prétendant se juger soi-méme,
tous ces efforts relévent d'une aspiration 3 se placer
au-dessus des autres. Clamence décrit ainsi son ha-
bitat: "Un balcon naturel (...) bien au-dessus des
fourmis humaines" (29). Le jeune Sartre vivait "sur
le toit du monde, au sixiéme &tage (...) d'ol je
jetais sur les passants un regard de surplomb. (...)
Tout homme a son lieu naturel. (...) Le mien, c'est
un sixi8me étage parisien avec vue sur les toits"
(53). Comment mieux prouver sa supériorité aux au-
tres qu'en s'attribuant la mission de les sauver?

Clamence se croyait "&lu" pour sa vocation de
plaideur des causes nobles: "je me sentais (...) dé-
signé (...) personnellement, entre tous, pour cette
longue et constante ré@ussite'" (33). De méme Sartre
acceptait sa désignation d'écrivain glorieux: "J'avais
des conciliabules avec le Saint-Esprit: 'Tu écriras',
me disait-il, (...) 'c'est toi que j'ai choisi' "
(157). TIls espéraient tous deux trouver une espdce
d'immortalit& en remplissant leur mission: "cette vo-
cation (...) me plagait au-dessus du juge (...),
au-dessus de 1'accusé (...), dans les cintres, comme
ces dieux" (La Chute, 29-30); "mes ouvrages (...)"
survivraient & 1'homme"; "je me croyais immortel"
(Les Mots, 155, 166).

En accordant le salut aux autres, on les oblige
envers soi, le don &tant le plus puissant des moyens
de domination. La vocation de Clamence lui "enlevait
toute amertume 3 1'égard de mon prochain que j'obli-
geails toujours sans jamais rien lui devoir" (29-3n).
Sartre &crivait pour appartenir & la classe des grands
auteurs qui "s'apparentent aux chevaliers errants en
ceci que les uns et les autres suscitent des marques
passionnées de gratitude" (142),

L'arme fondamentale de chaque narrateur est le
mot. Ils ne se décident & s'en servir, cependant,
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qu'aprés avoir révé de dominer les autres par 1'ac-
tion directe. Clamence avoue avoir été tenté par le
réve de "tout homme intejligent (...), celui d'étre
un gangster et de régner sur la société par la seule
violence" (A0). Mais, "comme ce n'est pas aussi fa-—
cile que peut le fyire croire la lecture des romans
spécialisés" (AN-61), il s'y renonce pour tenter
cette deuxiéme voie de domination qu'offre la car-
riére de juge-pénitent qui sait contrdler les hommes
au moyen des mots. Sartre aussi s'inspire de ses
lectures en révant d'une vie d'action héroique: ''mon
coeur, mon liche coeur préférait l'aventurier i 1'in-
tellectuel: j'avais honte de n'€tre que Cervantés au
lieu de Don Quichotte" (147).

Une fois qu'il se résigne 3 se servir de la
seule arme qui lui convienne, sa plume, il se met &
créer des personnages pour le seul plaisir de les
plier a& ses caprices: "Qu'est-ce qui m'empéchait de
crever les yeux de Daisy? Mort de peur, je me ré-
pondais: rien., Et je les lui crevais comme j'aurais
arraché les ailes d'une mouche" (126). Nous enten-
dons ici les &chos du désir démiurgique d'omnipo=
tence de Clamence: "il fallait que les &tres que
j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient rece-
voir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plai-
sir" (73).

Sartre aussi bien que Clamence avouent s'@tre
trompés en se réfugiant dans les mots pour satisfaire
& leur besoin de s'@lever au—~dessus des autres. Les
mots se révélent aux narrateurs comme des objets trom-
peurs qui déforment les choses non pas seulement chez
1'auditeur mais aussi chez celui qui les prononce:

"Le mot jetait son ombre sur la chose' (Leés Mots, 33);
"L'imposture (...) é&tait que je tenais les mots pour
la quintessence des choses" (Les Mots, 121); '"J'avan-
gais ainsi & la surface de la vie, dans les mots (...),
jamais dans la réalité&" (La Chute, 55).

Les narrateurs qui ont ainsi appris & se méfier
de la toute-puissance des mots continuent néanmoins
d y recourir, Tout en reconnaissant la futilité
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de leur aspiration d devenir surhomme grE8ce aux mots,
ils n'arrivent pas d l3cher la plume. Clamence dé-
clare l'acte d'écrire des confessions &quivalent au
mensonge: "je n'aime plus que les confessions, et les
auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se
confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent"
(128)., Il accepte donc de mentir en narrant ‘La Chute,
Sartre écrit parce qu'il ne sait que faire d'autre,
bien qu'il n'espére plus se figer en essence par ses
8crits: "j'@cris toujours. (...) C'est mon habitude
et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma
plume pour une épée: & présent je connais notre im-
puissance" (212).

Clamence et Sartre ont renoncé a leur ancien
espoir d'atteindre 1'immortalité& par les mots; la con-~
science de leur contingence a vaincu leur espoir de
trouver une essence 3 leur vie. Ces paroles de Cla-
mence résument 1'idée sartrienne de contingence: "Tant
que vous €tes en vie, votre cas est douteux. (...)
Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser d'étre,
tout bellement" (79-80). Sartre se moque de la joie
qu'il &prouvait en tant que jeune &crivain 3 croire
que "je n'existe nulle part. je 'suis enfin! je suis
partout" (164). Il n'échappe pourtant pas i 1'an-
goisse que lui cause la conscience de sa mortalité.

I1 lui semble scandaleux qu'un &crivain ne puisse pas
créer une oeuvre transcendante pour se faire entiére-—
ment comprendre et réclamer par toute 1l'humanité.
Sartre s'est emporté contre cette condition qu'il sait
pourtant inévitable 3 1'occasion de la mort de Camus:

Nous attendions, il fallait attendre

il fallait savoir (...) nous eussions

su peut-8tre et compris son itinéraire.

I1 avait tout fait~-toute une oeuvre—-—

et comme toujours, tout restait a

faire. (...) Le scandale particulier

de cette mort, c'est 1l'abolition

de l'ordre des hommes par 1'inhumain.,
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De la mauvaise foi a la mauvaise foi

Clamence et Sartre nous avouent tous les men-
songes dans lesquels ils se perdaient autrefois. Ils
décrivent d'un ton railleur et souvent amer les jeunes
hommes satisfaits et "supérieurs" qu'ils &taient:
"imaginez, je vous pri, un homme profondément content
de lui-méme. (...) Mon accord avec la vie était to-
tal" (La Chute, 32); "la bouche est gonflée par une
hypocrite arrogance: je sais ce que je vaux" (Les
‘Mots, 27). Ils nous racontent le bouleversement
qu'ils ont subi en comprenant la bétise de leur vaine
complaisance. :

Pour Clamence, ce revirement s'est produit tout
d'un coup au moment oli il a compris la signification
du rire sur le pont: "L'univers entier se mit alors
d rire autour de moi" (85-86). Sartre ne nous pré-
cise pas les événements qui l'ont amené 3 renoncer a
son orgueil d'autrefois, mais le changement n'en est
pas moins réel: "j'ai changé, (...) j'ai (...) dé-
couvert ma laideur" (211). Les deux hommes par-
viennent alors & la méme vérité pénible: que tous les
hommes se valent, qu'aucun d'entre eux ne peut s'é-
lever au-dessus de la condition précaire et inquié-
tante de tous. Clamence traduit cette idée en termes
juridiques: "nous sommes tous juges, nous sommes tous
coupables les uns devant les autres" (123). Sartre
la rend dans les mots simples et touchants avec les-
quels il se décrit 4 la conclusion de son récit: "que
reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui' (214).

Clamence se vante cependant d'avoir "trouvé
1'issue, la seule solution'" (123) au paradoxe de
1'homme qui briile d'€tre supérieur mais qui est trop
lucide pour renier 1'égalité de tous les hommes. T1
tirera sa supériorité de cette lucidité méme: "Je suis
comme eux, bien silr, nous sommes tous dans le méme
bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de
le savoir™ (148)., 1I1 se confesse pour avoir le
droit de juger les autres et pour les amener & avouer
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d leur tour leurs propres fautes: "Plus je m'accuse
et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous
provoque 3 vous juger vous-méme, ce qui me soulage
d'autant" (149). Sa situation de juge-pénitent par
excellence lui permet enfin de regagner les sommets
qu'il habitait autrefois: "Je régne enfin (...) J'ai
encore trouvé un sommet (...) Quelle ivresse de se
sentir Dieu le pédre" (150-151). Il s'est réinstallé
dans la mauvaise foi ol il se trouvait au début de
sa carriére: "J'ai accepté la duplicité au lieu de
m'en désoler" (149-50), mais il se félicite cette
fois-ci de sa plus grande lucidité en ce qui concerne
son caractére et ses mobiles.

A la fin des Mots, Sartre s'accuse d'avoir essayé
dans ses livres de jouer le tour de Clamence, i.e.,
de se prouver supérieur aux autres en leur démontrant
1'impossibilité de la condition humaine, de se sou-
straire de la contingence de la vie en se donnant
pour mission de démontrer cette contingence aux au-
tres:

Je réussis & trente ans ce beau coup:
d'écrire dans La Nausée-—bien sincere-
ment (...)--l'existence injustifiée,
saumdtre de mes congénéres et mettre
la mienne hors de cause. (...) Plus
tard dans 1'Etre et le néant j'exposai
galment que 1'homme est impossible;
impossible moi-méme je ne différais
des autres que par le seul mandat de
manifester cette impossibilité qui,

du coup, (...) devenait (...) ma
mission. (...) Dogmatique je doutais
de tout sauf d'@tre &lu du doute" (221).

A la différence de Clamence, Sartre n'accepte pas de
bon gré cette solution fausse 3 son désespoir, et il
lutte toujours contre la tentation de la mauvaise foi.
Mais, comme Clamence, il sait qu'il n'y é&chappera
jamais tout 3 fait, car la "duplicité profonde de la
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créature" qu'a découverte Clamence (90) ne lui fait
pas défaut. Sartre reconnalt qu'ad force d'avoir
joué son r8le dans la comé&die familiale, il est de-
venu son grand-pére: "la voix de mon grand-pére, je
ne 1'@couterais pas si ce n'était la mienne" (140).
Il ne se fait pas d'illusions sur 1l'espoir vain
d'échapper 3 sa contingence qui le pousse toujours
i écrire: "1'entreprise folle d'écrire pour me faire
pardonner mon existence, je vois bien qu'elle avait
(++.) quelque réalité&: la preuve en est que j'écris
encore" (163). Il avoue que l'enfant ridicule dont
il s'est moqué tout au long des Mots habite toujours
son esprit: "tous les traits de l'enfant sont restés
chez le quinquagénaire, (...) mes vieux réves, serait-
ce que je les nourris encore secrétement?'" (213).
Sartre joue ici peut-8tre le méme jeu que joue
Clamence dans son rdle de juge-pénitent, essayant
de devancer les critiques que pourraient lui faire
ses lecteurs en s'en accusant lui-méme. Son ton
humble et indécis lui gagne beaucoup mieux la sym-
pathie des lecteurs que la vantardise grossiére et
transparente de Clamence. On pourrait se demander
si Sartre aurait &té aussi indulgent et tendre en-
vers la mauvaise foi dans laquelle retombe son nar-
rateur si celui-ci avait &té un personnage fictif,
comme le Clamence de Camus, et non pas l'auteur
lui-méme.

JANE ALISON HALE
STANFORD UNIVERSITY

NOTES

Voir Jacqueline Lévi-Valenti, &d., Les Cri-
tiques de notre temps et Camus (Paris: Garnier,
1970), p. 170, qui rapporte les rerarques de Jean-
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Paul Sartre dans "Albert Camus," France-Observateur,
7 janvier 1960.

-~

Zuprisre d'insérer" i 1"Edition Pléiade de La
Chute.

- 3 Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard,
1964), p. 111. Toute c1tat10n dans le texte ren-—
voit 3 cette é&dition.

4 Albert Camus, La Chute (Paris: Gallimard,

1956), p. 15. Toute citation dans le texte ren—
voit 3 cette é&dition.

Voir Lévi-Valenti (p. 171) qui cite ce pas-
sage de Sartre dans "Albert Camus," France-Obser-
vateur, 7 janvier 1960.







CHIMERES
A Journal of French and Italian Literature
The University of Kansas

CALL FOR PAPERS

Chiméres is a literary journal published twice an-
nually by the graduate students of the Department
of French and Italian, The University of Kansas

Now completing its sixteenth year, Chiméres  pro-
vides a forum for scholarly and creative expres-
sion for non-tenured Ph.D's and advanced graduate
students in the fields of French and Italian 1it-
erature.

We shall consider any critical study, essay, bib-
liography, or book review. Manuscripts may be
submitted in French, Italian or English.

The editorial board also encourages the submission
of creative works (poetry, short stories, one-act
plays, etc.) Such work will be written in French
or Italian.

Please direct all manuscripts to the following ad-
dress: '

Editor

Chiméres

Department of French and Italian
The University of Kansas
Lawrence, Kansas 66045

U.S.A.

A FORUM OF EXPRESSION FOR YOUNG SCHOLARS

79



A Journal of French and Italian Literature

THE UNIVERSITY OF KANSAS

Chiméres, published twice annually, welcomes the
submission of manuscripts dealing with an aspect
of French or Italian literature. The journal is
intended primarily as a forum of expression for
non-tenured Ph.D's and advanced graduate stu-
dents, but all papers will be considered.

Manuscripts may be submitted in English, French,
or Italian.

Annual subscription rates: individuals, $4; li-
braries and institutions, $10. Single copies,
$3.50.

Please direct all manuscripts, subscriptions,
and correspondence to the following address:

Editor

Chiméres

Department of French and Italian
The University of Kansas
Lawrence, Kansas 66045

A FORUM OF EXPRESSION FOR YOUNG SCHOLARS



Le Comité de rédaction remer-

) i,s‘ cie chaleureusement tous les
xis2 amis qui ont bien voulu con-
E . .
Eé tribuer de leurs deniers aux
o frais d'impression des numé-
a4 ros de 1'année 1982-1983, en
210 particulier Mesdames et Mes-
%;3 sieurs:
l: AMIS FONDATEURS AMIS BIENFAITEURS
John T. Booker Jean-Pierre Boon
Barbara M. Craig Ronald W. Tobin
’ Pamela et Peter

E Gabrovsky
Paul Homan
Mary et J. Theodore
III Johnson, Jr.
Bettina Knapp
lz Norris J. Lacy
Roseann et Hans
H: Runte
Chantal et Raymond E.
Whelan
]2 Kenneth S. White

A FORUM OF EXPRESSION FOR YOUNG SCHOLARS



Proust et le texte producteur
Edited by John Erickson & Iréne Pages

Texts by Serge Doubrovsky, Michael Finn, Enid Marantz,
Jean Milly, Marcel Muller, Michel Raimond, Jean Ricardou,
Joan Rosasco, Stéphane Sarkany & Emily Zants

These essays by ten distinguished critics explore in the work of

Marcel Proust the function if not to say the nature of the text in
constant transformation. They analyse the phenomenon of incertextuality:
the work as the ‘“absorption and transformation of a multiplicity of other
texts” (Kristeva), as well as the interaction of the text with itself,

the reverberation between theme and organization, objéct and écriture,
physical landscape and moral-psychic landscape. The Proustian text
spills over, effects transmutation at the heart of writing and through
writing. More than any other writing, that of Proust lends itself to

this débordement and metamorphosis, such that it becomes the model
of a rexie producteur.

U.S., §7.95 %.

Send check or money order to

1
Proust Essays, ¢/o J. Erickson, GD@]
1545 University Drive, [
Lawrence, Kansas 66044, @

, University of Guelph
ISBN 0-88955~000-X



