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Directions 

With this issue, Chimères cornpletes its six-
teenth year of publication. The j9urnal's begin-
nings were humble; its continuation was uncertain 
and even precarious. Today, however, it is no 
longer a question of survival: Chimères has long 
since achieved international stature. 

The credit for this belongs largely to the many 
editors and associate editors who performed a labor 
of love in order to produce a literary journal. 
But it would be a serious errer not to mention the 
faculty advisors, most of whorn are still members of 
the Department of French and Italian at The Univer-
sity of Kansas. In refereeing an article submitted 
for publication, they always insisted on perfection. 
With Chimères, this was a two-fold goal: the finest 
in language as well as in literature. 

With each succeeding editor, it appeared as 
though Chimères was taking another direction. One 
says, in fact, that a journal mirrors its maker, 
its editor. Actually, the editor of Chimères has 
never been the maker: he or she has been the con-
tact persan between those submitting manuscripts 
and those who do the bulk of the work: the facul-
ty advisors and the graduate students, all of whom 
work as a team. The new direction was only an im-
pression, not reality. From time to time an almost 
imperceptible change took place in, for example, 
format or art work. But today Chimères remains es-
sen tially what it was when its very first number 
appeared. 

It is true that fewer creative writing articles 
are submitted for publication. This is a pity. In 
the Spring 1969 issue, Professer John D. Erickson 
commented on the distinct advantage of a graduate 
student literary journal. He noted that it could 
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serve "as a medium for creative writing in a foreign 
language." Nonetheless, what bas taken place can 
hardly be considered a loss: Chimères bas become in 
every sense of the word a journal of French and 
Italian literature. In spite of the appearance of 
a directional change to more literary criticism, 
creative writing and other f orms of literature 
(poetry, bibliographies, book reviews) have always 
been welcorne. 

With the publication of this number, the guard 
will change once again. Chimères will have a new, 
highly qualified editor with the Fall 1983 issue. 
The enthusiasm which inspired the early editors of 
the journal is still at work: the staff has already 
begun to prepare articles accepted for the Fall 
1983 number. 

I wish to express my thanks to our referees, 
particularly to those with whom I have worked since 
1979, for their never-ending assistance, encourage-
ment, advice, and emphasis on excellence. All their 
names appear on page one of this issue with the ex-
ception of Professer Erickson, now chairperson of 
the Department of French and Italian, Louisiana 
State University, and Professer Raymond Corneau, now 
at Harvard University. I express my appreciation 
also to the professors of French and the professors 
of Italian in the United States, Canada and Europe 
who have recommended Chimères to their students. 
I thank particularly those who have preceded me 
in the journal and those with whom I have worked: 
who have made Chimères such a success: rédacteurs 
collaborateurs, and associate editors. 

Countless reasons can be cited for the neces-
sity of such a journal as Chimères: the honing of 
writing abilities, the correct usage of writing 
techniques, and--for those who wish--improved ex-
pression in French or Italian. Moreover, there are 
the benef its to be gained f rom the mechanical side 
of preparing a journal: from proofreading to publi-
cation. As for the future, however, there is 
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another far more impelling reason. We live in an 
age of research, and literary research must not be 
excluded. In this regard, Chimères bas already 
played a great role. Judging from the excellence 
of the incoming staff, from the journal's record 
to the present, and from the 1980's emphasis on 
research, one bas every confidence that Chimères 
will continue, and even surpass, its contributions 
in the study of French and Italian literature. 

It may seem as though the directions are once 
again changing, but it is only the editor who is 
stepping as ide. 

RAYMOND E. WHELAN 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 
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Les Essais de Montaigne: 
La "bonne foy" dans l'essai tentative 

Michel de Montaigne nous introduit à son 
oeuvre ainsi: 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il 
t'advertit dès l'entrée, que je ne m'y suis 
aucune fin, que domestique et privée. Je 
n'y ai nulle· consideration de ton service, 
ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas ca-
pables d'un tel dessein .... Je veus qu'on 
m'y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans contention et artifice: car 
c'est moy que je peins.l 

C'est une introduction très modeste qui exprime non 
seulement les intentions de Montaigne en écrivant 
les Essais, mais aussi une suggestion de sa philo-
sophie de l'écriture: "simple, naturelle et ordi-
naire, sans contention et artifice." C'est un 
thème auquel Montaigne revient tout au long de 
l'oeuvre. Le titre même et la forme de l'essai 
renforce cette modestie apparente. 

C'est un genre que Montaigne a créé et dans 
lequel peut-être aucun autre écrivain n'a aussi bien 
réussi. Richard Sayce reconnait l'importance de 
cette forme: 

It is virtually impossible to avoid 
talking .about the essay form, and here all 
the more important not to try, because, 
as we have seen, Montaigne may be said 
to have invented it and the creation of 
a new literary genre is an event of 
some importance.2 
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Le but de cette étude est de considérer ce que 
dit Montaigne à propos du style et de l'écriture en 
général et des essais en particulier, puis d'exa-
miner !'oeuvre elle-même dans cette lumière. 
Est-ce que Montaigne reste fidèle à ses propos? 
Ou est-ce qu'on trouve un ordre, un dessein demi-
caché, même dans les essais dits "tentative"? 

Notons d'abord que Montaigne a considéré la 
forme épistolaire pour ses écrits. Mais après la 
mort de son ami La Boètie ("De l'amitié," I, 
xxviii), il n'avait plus personne à qui s'adresser. 
Donc il a adopté la forme de l'essai. Comme 
l'épître, et à la différence du journal et de 
l'autobiographie, l'essai a l'avantage d'un temps 
présent, la spontanéité de l'expérience et la 
pensée immédiate. Mais l'essai est aussi plus 
universel que l'épître; l'existence d'un destina-
taire spécifique limite la perspective. Montaigne 
écrit à lui-même et, dans la mesure qu'il représente 
la condition humaine, il s'adresse à l'humanité 
en général.3 

· Montaigne s'élève fort contre la rhétorique, 
l'éloquence et l'artifice. C'est la pensée qui 
compte, et le style ne doit que servir à la 
pensée. Dans son essai, "De !'Institution des 
enf;ans," il avoue: 

. c'est aux paroles à servir et à 
suyvre, et que le Gascon y arrive, si le 
François n'y peut aller! Je veux que les 
choses surmontent et qu'elles remplissent 
de façon l'imagination de celuy qui 
escoute, qu'il n'aye aucune souvenance des 
mots. Le parler que j'ayme, c'est un 
parler simple et naïf, tel sur le papier 
qu'à la bouche; un parler succulent et 
nerveux, court et serré, non tant delicat 
et peigné comme vehement et brusque, . 
esloingné d'affectation, desreglé ...• 
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L'Eloquence faict injure aux choses, qui 
nous destourne à soy. (I, xxvi,· 219) 

Il a même écrit tout un essai consacré au sujet 
"De la vanité des paroles." 

Montaigne parle aussi de son propre style dans 
son essai, "De la présomption": 

Tout est grossier chez moy; il y a faute 
de gentillesse et de beauté. . . • Au 
demeurant, mon langage n'a rien de facile 
et poly: il est aspre et desdaigneux, 
ayant ses dispositions libres et desreglées; 
et me plaist ainsi, si non par mon 
jugement, par mon inclination. Mais je 
sens bien que par fois je m'y laisse trop 
aller, et qu'à force de vouloir éviter 
l'art et l'affectation, j'y retombe d'une 
autre part: 

brevis esse laboro, 
Obscurus fio. (II, xvii, 301) 

Il s'agit donc d'éviter l'artifice et l'affectation, 
presque à tout prix. Et ceci est renforcé par 
l'impression générale des Essais, déréglés, pleins 
de digressions, avec un rythme "à sauts et à 
gambades." Mais est-ce que la première impression 
d'une oeuvre est toujours précise et juste? Il 
semble que, à lire de plus près, on aperçoive 
peut-être la main de Montaigne plus forte, et un 
ordre plus contrôlé, qu'il ne nous laisserait 
croire. 

Ce contrôle se manifeste de plusieurs façons. 
D'abord, l'ordre de présentation des Essais n'est 
pas laissé tout à fait au hasard. Des essais 
voisins sont souvent liés par des éléments 
thématiques; quelquefois un essai semble servir 
d'introduction à l'essai suivant. Le sixième 
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essai du premier livre commence même par "Toute-
fois," ce qui suggère une suite logique de l'essai 
qui le précède. Il y a aussi une progression de 
longueur dans les Essais: ceux du deuxième et du 
troisième livres sont considérablement plus longs 
que ceux au début du premier. Montaigne lui-même 
est très conscient de cette progression: 

Par ce que la coupure si frequente des 
chapitres, de quoy j'usais au commencement, 
m'a semblé rompre l'attention avant qu'elle 
soit née, et la dissoudre, ... je me 
suis mis à les faire plus longs, qui 
requierent de la proposition et du 
loisir assigné. (III, ix, 209) 

On trouve parmi les Essais ceux qu'on appelle 
"essais dissertation," dont "Que philosopher, c'est 
apprendre a mourir" est un exemple. Ici le titre 
même suggère que Montaigne a déjà dans la tête ses 
conclusions, et qu'il s'agit dans l'essai de 
persuader le lecteur au lieu de "se peindre." On 
commence par un emprunt de l'antiquité (Cicero), 
suivi d'un argument net et logique. Un tel essai 
a un caractère didactique qui s'oppose à l'idéal 
exprimé par Montaigne dans son avis "Au Lecteur" 
et cité au début de cette étude. 

Mais l'essai dissertation est l'exception dans 
l'oeuvre de Montaigne. La plupart des essais 
appartiennent à la catégorie de "l'essai tentative." 
Ces essais ont l'apparence désorganisée, avec des 
digressions innombrables. Mais même ici on peut 
souvent distinguer une organisation cachée. 
Quelquefois, il y a une organisation thématique 
binaire ("De la conscience," "De mesnager sa 
volonté") ou ternaire ("De trois bonnes femmes," 
"De trois commerces"). Dans "De mesnager sa 
volonté" on aperçoit un mouvement, présent 
également dans d'autres essais, du particulier 
au général. 4 
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Toutefois, cette organisation est extrêmement 
subtile, et il faut une lecture très soigneuse 
pour la découvrir. C'est à cause de plusieurs 
techniques employées par Montaigne, peut-être pour 
cacher son didactisme. On a déjà noté qu'il nous 
dit tout directement et très souvent qu'il n'y a 
pas d'organisation et qu'il ne faut pas la 
chercher: 

Je vois au change, indiscrettement et 
tumultuairement. Monstile et mon esprit 
vagabondant de mesmes. (III, ix, 208) 

En plus, le choix de titres, qui semblent parfois 
ne pas convenir aux essais qui les suivent, ajoute 
aussi à cette impression: 

Les noms de mes chapitres n'en embrassent 
pas toujours la matière; souvent ils la 
denotent seulement par quelque 
marque. . . . (III, ix, 207) 

Dans les essais tentative on touve aussi deux 
sortes d'eritrées en matières, directe et indirecte. 
L'entrée indirecte surtout est typique de Montaigne, 
et on trouve un bon exemple dans "Des menteurs" 
(I, ix). Montaigne commence par se plaindre de sa 
propre mémoire si faible. Deux pages plus tard, on 
arrive à la phrase, "Ce n'est pas sans raison qu'on 
dit que qui ne se sent point assez ferme de 
memoire, ne se doit pas mesler d'estre menteur" 
(p.72), et nous voilà enfin au vrai sujet de 
l'essai. On voit donc plusieurs éléments 
stylistiques dans les Essais qui -augmentent 
l'impression de désordre et de spontanéité. 

Considérons maintenant un exemple de l'essai 
tentative, où plusieurs thèmes subordonnés sont 
accommodés dans un total bien homogène. A 
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prenu.ere vue, "Du repentir" (III, ii) paraît 
complètement désorganisé. Mais il y a une certaine 
unité, quoiqu'elle soit cachée et subtile. On 
trouve encore ici l'entrée indirecte au sujet. 
Bien que le sujet de l'essai soit le repentir, 
Montaigne commence par un commentaire sur l'aspect 
changeant du monde: 

Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu'ils se changent et 
diversifient. Le monde n'est qu'une 
branloire perenne. Toutes choses y 
branlent sans cesse: la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides 
d'Aegypte, et du branle public et du leur. 
La constance mesme n'est autre choses 
qu'un branle plus languissant. 

(III, ii, 20) 

On peut ensuite résumer les thèmes de l'essai 
entier dans l'ordre qu'il les aborde: 

l) l'aspect changeant du monde 
2) la défense de son projet de parler 

de lui-même 
3) le repentir (ou le manque de repentir) 

chez Montaigne 
4) le vice et la vertu 
5) on doit être son propre juge 
6) la définiton du repentir 
7) personne n'est prophète dans son 

propre pays 
8) la nature opposée à la formation 
9) le repentir corrompu 

10) le jugement de Montaigne 
11) la fausse dévotion 
12) le repentir véritable 
13) le conseil donné et reçu 
14) la vieillesse 
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Vu de cette façon, on remarque tout de suite dans 
l'essai un certain rythme: deux thèmes secondaires 
introduisent chaque aspect du repentir, le thème 
central de l'essai. Même si on se limite aux 
passages dans lesquels il s'agit directement du 
repentir, il y a une progression: d'abord, de 
Montaigne en particulier vers le repentir plus 
général (mouvement typique dans les arguments de 
Montaigne et essentiel au caractère de !'oeuvre 
entière); puis la considération du repenitr faux et 
affecté pour arriver à une compréhension de ce qui 
en est le vrai. 

Il faut noter aussi le but apparent de cet 
essai, qui n'est pas d'essayer mais de persuader. 
Quand Montaigne aborde la question du repentir 
pour la première fois, il dit: 

Excusons icy ce que je dy souvent, que 
je me repense rarement et que ma conscience 
se contente de soy, non comme de la 
conscience d'un ange ou d'un cheval, 
mais comme de la conscience d'un 
homme. • • . (III, ii, 21-22) 

Dans le reste de l'essai, Montaigne se défend, 
directement ou indirectement, et cherche à nous 
convaincre que son manque de repentir n'est pas 
aussi ignoble qu'il le paraît. 

On a déjà noté que Montaigne s'élève contre 
la rhétorique. Mais très souvent il écrit lui-
même des phrases si bien tournées qu'elles valent 
une place parmi les maximes classiques du dix-
septième siècle. En voici quelques exemples 
tirés de "Du repentir": 

La plus courte façon d'arriver à la 
gloire, ce serait faire par conscience 
ce que nous faisons pour la gloire. 

(III, ii, 25) 
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Et encore: 

Le pris de l'ame ne consiste pas à aller 
haut, mais ordonnéement, 

qui est suivi de celle-ci: 

Sa grandeur la grandeur de l'âme ne 
s'exerce pas en la grandeur, c'est en 
la mediocrité. (III, ii, 25) 

Et La Rochefoucauld, qui allait dénigrer tant les 
personnes âgées un siècle plus tard, aurait été 
sans doute fier d'avoir écrit une telle phrase sur 
le sujet de la vieillesse: 

Elle nous attache plus de rides en 
l'esprit qu'au visage; et ne se void 
point d'ames, ou fort rares, qui en 
vieillissant ne sentent à l'aigre et 
au moisi. (III, ii, 33) 

Donc, bien qu'il se dise repoussé par la rhétorique 
et les mots, Montaigne a l'air d'en jouir beaucoup. 
Si l'on y réfléchit, ce n'est pas tout à fait 
inconséquent. Il aime les mots, mais en tenant 
compte toujours des pensées et des significations 
derrière les mots. Les digressions font partie du 
style et de la rhétorique. Il admire ce procédé 
observé dans un dialogue de Platon: 

•.. mi party d'une fantastique 
bigarrure, le devant à l'amour, tout le 
bas à la rhétorique. Ils ne creignent 
point ces muances, et ont une merveilleuse 
grace à se laisser ainsi rouler au vent, 
ou à le sember. (III, ix, 20 7) 

La clé ici se trouve dans les derniers mots: "ou 
à le sembler." Montaigne se trahit enfin, 
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avouant que les digressions et le désordre ne sont 
que des apparences. Dans beaucoup de passages 
déjà cités, ce que dit Montaigne de sa propre 
écriture parait parfois trop sévère envers lui-
même, un exemple de son procédé d'autodépréciation. 
Mais il ne s'en repent pas vraiment. Ce qu'il 
admire chez Platon, il avoue qu'il le fait aussi 
dans ses propres Essais: 

C'est un art. . . . C'est l'indiligent 
lecteur qui pert mon subject, non pas 
moy; il s'en trouvera tousjours en un 
coing quelque mot qui ne laisse pas 
d'estre bastant, quoy qu'il soit serré. 

(III, ix, 208) 

Pour résumer, ce genre littéraire créé par 
Montaigne est défini comme "tentative," où "je 
l'essaye, sondant le gué," et des milles sujets et 
des "mille sentiers" possibles, on "ne desseigne 
jamais de les produire entier" ("De Democritus et 
Heraclitus," I, 1, 357). C'est donc une forme 
ouverte mais en même temps subtilement (et néces-
sairement) ordonnée. Sayce observe: 

The act of writing itself has the effect 
of modifying the process of thinking, and 
to some extent of fixing it ('de choisir 
et arreter tant de menus airs de ses 
agitations'). The Essais are the 
depiction of spontaneous thought, but 
this is not quite the sa~e thing as 
spontaneous thought itse13, an aesthetic 
dimension has been added. 

Cette dimension esthétique est l'art de 
Montaigne. Un vrai "essai tentative," dans le 
sens théorique, est impossible en réalité, à cause 
de la nature de l'écriture, comme Sayce nous 
montre. Mais ce que Montaigne a inventé, c'est 
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une forme parfaitement convenable à son but de 
"peindre le passage." C'est une forme qui donne 
un certain ordre léger à la pensée spontanée, sans 
limiter les possibilités d'expansion et d'élargisse-
ment. Encore une fois, Montaigne lui-même voit 
cet aspect de son oeuvre d'une façon très 
perspicace: 

Qui ne voit que j'ay pris une route par 
laquelle, sans cesse et sans travail, 
j 'iray autant qu' iL y aura d'ancre et de 
papier au monde? (III, ix, 159) 

ERICA HILL 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1 Michel de Montaigne, Essais (Paris: 
Garnier-Flammarion, 1969), I, 35. Toutes les 
citations renvoient à cette édition. 

2 Richard A. Sayce, The 'Essais' of Montaig_ne: 
A Critical Exploration (London: Weidenfeld and · 
Nicolson, 1972), p. 260. 

3 Sayce, 263. p. 

4 Say ce, 269. p. 

5 Sayce, 277. p. 
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La Question de l'utilité dans les Maximes 
de La Rochefoucauld 

Le double but de plaire et d'instruire prend 
une place importante dans les écrits théoriques des 
grands écrivains classiques. Molière, La Fontaine 
et Racine se rangent au côté de La Bruyère qui écrit 
dans la préface de ses Caractères, "on ne doit par-
ler, on ne doit écrire que pour l'instruction," et 
que, si le lecteur reconnaît ses propres fautes dans 
ce qu'il lit, il doit "s'en corriger."l Boileau 
ajoute sa voix à celles de tant d'autres en disant 
dans le Chant IV de son Art poétique: 

Auteurs, prêtez l'oreille à mes instructions. 
Voulez-vous faire aimer vos riches fictions? 
Qu'en savantes leçons votre muse fertile 
Partout joigne au plaisant le solide et 

l'utile. 2 
Mais La Rochefoucauld ne parle pas de ce double but 
dans les préfaces des diverses éditions des Maximes. 
Est-ce qu'on doit interpréter ce silence comme évi-
dence d'une déviation fondamentale d'un principe si 
universellement accepté par ses contemporains? Ou 
est-ce qu'il y a, malgré le silence, une morale que 
La Rochefoucauld voudrait qu'on tire de son oeuvre? 
On sait que La Rochefoucauld prise les écrits qui 
offrent une morale et qui aident l'homme à s'améli-
orer. Dans son auto-portrait il prétend que: "La 
conversation des honnêtes gens est un des plaisirs 
qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit séri-
euse et que la morale en fasse la plus grande par-
tie. "3 Un peu plus loin dans cette même édition il 
ajoute: "J'aime la lecture en général; celle où il 
se trouve quelque chose qui peut façonner l'esprit 
et fortifier l'âme est celle que j'aime le plus." La 
valeur ou' attache La Rochefoucauld à l'utilité dans 
la conversation et les écrits d'autrui justifie, en 
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quelque sorte, la recherche d'une morale dans ses 
propres écrits. Quelle est donc la morale qu'on doit 
tirer des Maximes? Pourquoi est-ce que La Rochefou-
cauld les a écrites? Quel est le but auquel il vise? 
En répondant à ces questions on arrivera à une com-
préhension plus profonde de la vision qu'a l'auteur 
de la condition humaine. 

Par endroits dans les Maximes, La Rochefoucauld 
semble se mettre, lui aussi, du côté de La Bruyère 
en voulant révéler les défauts au lecteur et en l'en-
courageant à s'en corriger. La Rochefoucauld s'at-
taque à la ·fatuité de l'homme, à un contentement de 
soi qui a très peu de fondement. Il rappelle au lec-
teur que "Si nous n'avions point de défauts, nous ne 

prendrions paz tant de plaisir à en remarquer dans 
les autres." Il exige la lucidité et l'honnêteté: 
"Les faux honnêtes gens sont ceux qui déguisent leurs 
défauts aux autres et à eux-mêmeE; les vrais honnêtes 
gens sont ceux qui les connaissent parfaitement, et 
les confessent" (202). Une fois le défaut reconnu, 
La Rochefoucauld incite l.' homme à l'action. L'au-
teur encourage le lecteur, le pousse à agir: "Quel-
que honte que nous ayons méritée, il est presque tou-
jours en notre pouvoir de rétablir notre réputation" 
(412). Parfois il semble réprimander 1 'homme de n'en 
avoir pas assez fait: "Il y a peu de choses impos-
sibles d'·elles-mêmes, et l'application pour les faire 
réussir nous manque plus que les moyens'' (243). 
L '·homme doit faire de .bonnes actions pour en inspi-
rer aux autres hommes, car "rien n'est si contagieux 
que l'exemple, et nous ne faisons jamais de grands 
biens ni de grands maux qui n'en produisent de sem-
blables'' (230). Les actions de l'homme font une 
différence en influant sur celles des autres. Pour 
bien réussir, pour que les actions soient efficaces, 
il faut qu'elles proviennent d'un grand dessein né 
d '·un esprit actif: "Il doit y avoir une certaine 
proportion entre les actions et les desseins. si on 
en veut tirer tous les effets qu'elles peuvent pr6-
duire'·' (161). La grandeur de l'homme réside en 
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cette activité guidée par sa raison, en cette capa-
cité de concevoir et de mener à accomplissement de 
grands desseins: "Les grandes âmes ne sont pas celles 
qui ont moins de passions et plus de vertu que les 
âmes communes, mais celles seulement qui ont de plus 
grands desseins" (602). 

On peut remarquer, dans cette dernière maxime 
citée, un écart qui se fait entre La Rochefoucauld 
et les autres écrivains de son siècle. Selon cette 
maxime, les "grandes âmes" se définissent non par 
leurs vertus, mais par leurs actions. Il ne suffit 
pas d'avoir de grandes qualités; il faut savoir les 
mettre en oeuvre et les utiliser: "Ce n'est pas assez 
d'avoir de grandes qualités; il en faut avoir l'éco-
nomie" (159). L'effet ou le résultat vaut moins que 
l'effort requis pour y arriver. C'est la qualité 
des actions qui doit compter: "La gloire des grands 
hommes se doit toujours mesurer aux moyens dont ils 
se sont servi pour l'acquérir" (157). Il ne suffit 
pas de comprendre; il faut avoir mis le problème à 
un examen rigoureux. Il ne suffit pas d'avoir le 
jugement; il faut appliquer ce jugement à l'action: 
"Celui-là n'est pas raisonnable à qui le hasard fait 
trouver la raison, mais celui qui la connaît, qui la 
discerne et qui la goûte" (105). La Rochefoucauld 
admire la force créatrice qui rend l'homme capable 
de grandes actions à un tel point qu'il semble par-
fois excuser le mal en faveur de l'action: "Il n'ap-
partient qu'aux grands hommes d'avoir de grands dé-
fauts" (190). 

L'action est tellement importante chez La Roche-
foucauld que l'inaction semble représenter le plus 
grand des maux. Pour La Rochefoucauld, vivre c'est 
agir. L'inaction lui fait horreur. La mort met fin 
à l'action et on doit la redouter, comme l'explique 
La Rochefoucauld dans une des plus longues maximes 
(504). La Rochefoucauld ne partage pas l'admiration 
de Montaigne devant la modération. La Rochefoucauld 
n'y voit qu'un obstacle pour les grands et un remède 
factice pour les médiocres. La modération entrave 
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l'action: "on a fait une vertu de la modération, 
pour borner l'ambition des grands hommes, et pour 
consoler les gens médiocres de leur peu de fortune 
et leur peu de mérite" (308). La modération témoigne 
d'une sorte de faiblesse ou de paresse; la modération 
est passive, et donc négative, et l'ambition est 
active, et alors positive: "La modération ne peut 
avoir le mérite de combattre l'ambition et de la sou-
mettre: elles ne se trouvent jamais ensemble. La 
modéràtion est la langueur ,et::.1?-:.~pa.resse_de l ~âll).e) 
comme l'ambition en est l'activité et l'ardeur" (293). 
La Rochefoucauld dédaigne la faiblesse qui empêche 
l 'honnne d '·agir: "La faiblesse est plus opposée à la 
vertu que le vice" (445). L'absence de mauvaises 
actions ne constitue pas nécessairement une vertu: 
"Nul ne mérite d'être loué de bonté, s'il n'a pas la 
force d'être méchant: toute autre bonté n'est le plus 
souvent qu'une paresse ou une impuissance de la 
volonté" (237). 

La paresse est une force paralysante qui menace 
le, plus à neutraliser l'homme, à le rendre inactif. 
Paradoxalement, La Rochefoucauld la peint comme une 
force active qui s'attaque à l'honnne, qui engloutit 
tout et qui finit par tout détruire: 

C'est se tromper que de croire qu'il n'y ait 
que les violentes passions, comme l'ambition 
et l'amour, qui puissent triompher des autres. 
La paresse, toute languissante qu'elle est, 
ne laisse pas d'en être souvent la maîtresse: 
elle détruit et y consume insensiblement les 
passions et les vertus. (266) 

La paresse est une prison subtile où l'homme ne 
reconnait même pas quelquefois son manque de liberté: 
"De tous nos défauts, celui dont nous demeurons le 
plus aisément d'accord, c'est de la paresse: nous 
nous persuadons qu'elle tient à toutes les vertus 
paisibles, et que, sans détruire entièrement les 
autres, elle en suspend seulement les fonctions" 
(398). La Rochefoucauld élabore ses idées plus 
amplement dans une maxime supprimée de la cinquième 
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édition: "De toutes les passions, celle qui est la 
plus maligne de toutes, quoique sa violence soit in-
sensible, et que les dommages qu'elle cause soient 
très cachés ... " (630). Plus tard, dans cette 
même maxime, La Rochefoucauld emploie une image 
associée à la fin de l'amour dans sa réflexion "De 
l'amour et de la mer": l'impuissance de l'homme pris 
dans de longues bonaces. Pour La Rochefoucauld, la 
paresse est "une bonace plus dangéreuse aux plus 
importantes affaires que les écueils et que les plus 
grandes t~mpêtes" (630). L'abondance de superlatifs 
("elle usurpe sur tous les desseins et sur toutes 
les actions," "De ~es les passion ... elle est 
la plus ardente et la plus maligne de toutes," etc.) 
et le choix d'une image associée ailleurs avec une 
émotion particulièrement pénible (la b0nace), sou-
lignent bien l'importance que La Rochefoucauld 
attache à la menace de la paresse. 

L'habitude constitue une menace importante aussi. 
L'habitude, comme la paresse, limite les actions d'un 
homme en le privant de sa volonté d'agir: "L'esprit 
s'attache par paresse et par constance à ce qui lui 
est facile ou agréable: cette habitude met toujours 
des bornes à nos connaissances, et jamais personne 
ne s'est donné la peine de conduire son esprit 
aussi loin qu'il pourrait aller'' (482). Il est plus 
facile de suivre et d'accepter la mode que de penser 
et d'agir en individu: "Il est plus difficile de 
s'empêcher d'être gouverné que de gouverner les 
autres" (151), "La bienséance est la moindre de 
toutes les lois, et la plus suivie" (447), "On loue 
et on blâme la plupart des choses parce que c'est la 
mode de les louer ou de les blâmer" (533). La 
Rochefoucauld lie l'habitude à l'impuissance de la 
vieillesse: "La jeunesse change ses goûts par l'ar-
deur du sang, et la vieillesse conserve les siens 
par l'accoutumance" (109). L'habitude est un aveug-
lement qui nous prive de la lucidité requise pour 
faire de grands desseins: "La grâce de la nouveauté 
et la longue habitude, quelque opposées qu'elles 
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soient, nous empêchent également de sentir les dé-
fauts de nos amis" (426) et "Nous sommes si accou-
tumés à nous déguiser aux autres, qu'enfin nous nous 
déguisons à nous-mêmes" (119). L'habitude, comme la 
paressè, devient une prison. L'homme ne fait plus 
de progrès, immobilisé dans un ordre circulaire. 

Les Maximes semblent être destinées à déchirer 
le voile de l'habitude et à secouer l'homme dans sa 
paresse. Chaque maxime comporte un petit choc. La 
maxime est construite de façon à surprendre le lec-
teur, et la plupart des maximes se terminent par une 
"pointe," qui est, comme5le dit Roland Barthes, "le 
spectacle même du sens." Ce "coup de pointe" exige 
l'attention du lecteur. Le pouvoir de la pointe, 
c'est qu'elle est inattendue; elle présente souvent 
le contraire de ce à quoi on s'attend. L'antithèse 
est un procédé préféré de La Rochefoucauld. Dans 
l'exergue, on apprend que "Nos vertus ne sont le 
plus souvent que des vices déguisés." Dans une 
autre maxime, on lit que la constance est "une in-
constance perpétuelle" (175). Le monde n'est pas ce 
qu'on p~nse. Le lecteur se heurte contre ces para-
doxes apparents et est obligé, ou au moins invité, 
de sortir de sa léthargie. 

Mais un plus grand paradoxe se dessine à 
travers les Maximes. Tout en incitant l'homme à 
l'action dans quelques-unes des maximes, dans d'autres 
maximes La Rochefoucauld érige et met en lumière des 
obstacles qui rendent l'action difficile ou qui 
minent la volonté de l'homme d'agir. La maxime 
devient, comme la décrit Roland Barthes dans un 
autre conteste, un "appareil castrateur" qui prive 
l'homme de sa force créatrice. Pourquoi faire de 
bonnes actions? La société, comme La Rochefoucauld 
la voit, ne les encourage pas: ''Il y a des gens, 
qu'on approuve dans le monde, qui n'ont pour tout 
mérite que les vices qui servent au commerce de la 
vie" (273). Toute action est mise en question. La 
Rochefoucauld augmente les rangs des vices, mais 
réduit les vertus à un tel point qu'on doute même 
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de leur existence. Si ce qu'on croit être des 
vertus ne sont que des vices, où sont les vraies 
vertus? Comment reconnaître la vérité et agir en 
conséquence? La Rochefoucauld semble suggérer que 
notre capacité de juger et de distinguer le vrai du 
faux est insuffisante: "Il y a des faussetés dégui-
sées qui représentent si bien la vérité que ce 
serait mal juger que de ne s'y pas laisser tromper" 
(282). On est trompé par les autres, par les appa-
rences et surtout par soi-même: "Il est aussi facile 
de se tromper soi-même sans s'en apercevoir, qu'il 
est difficile de tromper les autres sans qu'ils s'en 
aperçoivent" (115), "Il y a de certaines larmes qui 
nous trompent souvent nous-mêmes" (373). D'autres 
maximes révèlent d'autres empêchements. L'amour-
propre est une autre prison redoutable qui nous 
empêche de voir la vérité. On exagère presque tou-
jours sa propre importance: "Quelque défiance que 
nous ayons de la sincérité de ceux qui nous parlent, 
nous croyons toujours qu'ils nous disent plus vrai 
qu'aux autres" (366), "Nos ennemis approchent plus 
de la vérité dans les jugements qu'ils font de nous, 
que nous n'en approchons nous-mêmes" (458). On ne 
peut juger donc ni de soi ni des autres. 

La passion obscurcit notre raison et notre 
vision aussi, souvent à notre insu: "Il s'en faut 
bien que nous connaissons tout ce que nos passions 
nous font faire" (460). L'homme est si faible qu'il 
ne peut même pas décider si les passions sont bonnes 
ou mauvaises: 

Ceux qui ont eu de grandes passions se 
trouvent, toute leur vie, heureux et ma1-
heureux d'en être guéris. (485) 

L'homme est si misérable, que tournant toute 
sa conduite à satisfaire ses passions, il 
gémit incessament sur leur tyrannie: il ne 
peut supporter ni leur violence, ni celle 
qu'il faut qu'il se fasse pour s'affranchir 
de leur joug; il trouve du dégoût, non seule-

25 



ment en elles, mais dans leurs remèdes, et ne 
peut s'accomoder ni du chagrin ni de sa mala-
die, ni du travail de sa guer1son. (527) 

La Rochefoucauld peint un homme déchiré par deux 
désirs contraires, incapable de se mettre ni de l'un 
ni de l'autre côté et donc encore une fois immobile, 
incapable d'action. La capacité de faire de grands 
desseins est mise en question: "Comment peut-on 
répondre de ce qu'on voudra à l'avenir, puisque l'on 
ne sait pas précisément ce que l'on veut dans le 
temps présent?" (5 75). 

Dans la plupart des maximes, La Rochefoucauld 
minimise la capacité de l'homme d'agir, et souligne 
sa faiblesse: "Si nous résistons à nos passions, 
c'est plus par leur faiblesse que par notre force" 
(122), "Le pouvoir que les personnes que nous aimons 
ont sur nous est presque toujours plus grand que 
celui que nous y avons nous-mêmes" (525). Quelque-
fois La Rochefoucauld semble même suggérer que 
l'homme n'a pas le pouvoir de s'améliorer. Ces 
maximes semblent. avoir été inspirées d'une philoso-
phie déterministe: "La nature fait le mérite, et la 
fortune le met en oeuvre" (153), "On peut dire que 
les vices nous attendent, dans le cours de la vie, 
comme des hôtes chez qui il faut successivement 
loger; et je doute que l'expérience nous les fit 

'éviter, s'il nous était permis de faire deux fois le 
même chemin" (191). L'homme est réduit à un rôle 
nécessairement passif, et ne fait que se tromper en 
se croyant actif: "Quand les vices nous quittent, 
nous nous flattons de la créance que c'est nous qui 
les quittons11 (192). La Rochefoucauld prive l'homme 
du plaisir de se croire responsable de ses actions. 
Les "grandes et éclatantes actions qui éblouissent 
les yeux" sont l'effet de la fortune, du hasard ou 
même de quelque vice: "Quoique les hommes se 
flattent de leurs grandes actions, elles ne sont pas 
souvent les effets d'un grand dessein, mais des 
effets du hasard" (5 7), "Quelques grands avantages 
que la nature donne, ce n'est pas elle seule, mais 
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la fortune avec elle qui fait les héros" (53), 
" ... la guerre d'Auguste et d'Antoine qu'on a 
rapporté à l'ambition qu'ils avaient de se rendre 
maîtres du monde, n'était peut-être qu'un effet de 
jalousie" (7). Starobinski affirme que "toutes nos 
qualités sont incertaines et douteuses en bien comme 
en mal, et glles sont presque toutes à la merci des 
occasions." L'homme est donc privé d'une autre 
raison d'agir. 

La disposition des maximes même semble empêcher 
l'action en déroutant le lecteur. Chaque maxime est 
séparée de la suivante par une espace blanche qui 
l'isole et qui empêche la continuité de la pensée. 
Les changements de sujet multiples ont le même effet. 
Le lecteur n'a que le temps de s'orienter dans une 
direction quand le changement de sujet l'exige à 
revenir au point de départ. Quelquefois une maxime 
semble contredire ou miner les idées dans une autre 
à première vue. Les maximes ci-dessous se suivent 
dans l'édition de 1678: 

Les passions sont les seuls orateurs qui 
persuadent toujours. Elles sont comme un art 
de la nature dont les règles sont inf ail-
libles; et l'homme le plus simple qui a de la 
passion persuade mieux que le plus éloquent 
qui n'en a point. (8) 

Les passions ont une injustice et un propre 
intérêt qui fait qu'il est dangereux de les 
suivre, et qu'on s'en doit défier, lors même 
qu'elles paraissent les plus raisonnables. 

(9) 
Le lecteur qui vient de lire que les passions sont 
"comme un art de la nature dont lès règles sont 
infaillibles" est frappé par l'assertion qu'on doit 
s'en méfier. On se demande aussi à quoi bon se 
méfier, puisque les passions persuadent toujours. 
Les maximes suivantes sont séparées d'une seule 
maxime: 

La fortune et l'humeur gouvernent le monde. 
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On ne doit pas juger du mérite d'un homme par 
ses grandes qualités, mais par l'usage qu'il 
en sait faire. (435, 437) 

Dans la première maxime, La Rochefoucauld semble 
suggérer que tout ce qui compte est hors du contrôle 
de l'homme; tandis que dans la deuxième l'accent est 
mis non sur ce qui est donné à l'homme, mais plutôt 
sur ce que l'homme peut en faire. Confronté avec de 
telles maximes, le lecteur est pris, tout progrès 
lui est coupé. Le lecteur revient à l'une et puis à 
l'autre, tentant une réconciliation des deux, rééva-
luant son interprétation. Jusqu'à ce qu'il trouve 
une solution ou qu'il se rende, le lecteur est 
prisonnier dans une immobilité frustrante. Le même 
processus, mais à moindre effet, se montre dans 
chaque maxime où se trouve une antithèse ou une 
pointe. L'apparence de ce qui est inattendu fait 
revenir le lecteur au point de départ pour relire 
la maxime sous une autre lumière. Le lecteur est 
figé sur place pendant un moment par l'indécision ou 
l'étonnement. 

Comme on vient de le voir, les Maximes, par le 
contenu, la disposition sur la page et la forme même, 
soulignent l'inefficacité, la faiblesse et la 
léthargie de l'homme. L'homme ne semble très capa-
ble ni de distinguer la vérité ni d'agir; il est, 
pour la plupart, incapable de bien vivre ou de bien 
mourir. Cette attitude peu optimiste peut s'expli-
quer en partie par la place qu'occupe l'auteur dans 
la société et dans le temps. Les nobles sont sur le 
déclin au temps de La Rochefoucauld. Comme l'expli-
que John Lough dans An Introduction to Seventeenth 
Century France,7 les nobles souffrent d'une sorte 
d'impuissance économique, politique et administra-
tive. Tandis que l'avancement social leur est 
bloqué par la hiérarchie sociale rigide, le manque 
de fortune ou le caprice du roi peut les plonger 
dans la disgrâce. Sous l'absolutisme de Louis XIV, 
la parole du roi est la loi, qu'elle soit conforme 
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à la raison ou non, qu'elle soit juste ou non. Ce 
frondeur désabusé, qu'est La Rochefoucauld, parle 
peut-être de son expérience personnelle. Le pessi-
misme de La Rochefoucauld peut s'expliquer aussi en 
partie par les courants augustinien et janséniste 
beaucoup discutés au XVIIe siècle. La Rochefoucauld 
dit au lecteur dans la préface de l'édition de 1678 
qu'il peint l'homme "dans cet état déplorable de la 
nature corrompue par le péché," et il y fait allu-
sion à la grâce de Dieu. En soulignant la faiblesse 
de l'homme et la domination de l'amour-propre, La 
Rochefoucauld se rapproche d'un autre grand écrivain 
de son siècle, Blaise Pascal. Chez Pascal il n'y a 
pas de secret; le but est clair: ramener le pécheur 
à Dieu. Est-ce qu'il faut supposer que le même 
désir anime les Maximes? Un critique du temps de 
La Rochefoucauld reconnait le pessimisme des Maximes, 
mais les trouve utiles: 

L'on peut dire néanmoins que ce traité est 
fort utile, parce qu'il découvre aux hommes 
les fausses idées qu'ils ont d'eux-mêmes; 
qu'il leur fait voir que, sans le christi":""t. 
anisme, ils sont incapables de faire aucun 
bien.8 

Si c'est vrai que La Rochefoucauld veut ramener 
le pécheur à Dieu, lui n'en parle pas. La Roche-
foucauld se montre en effet un précheur peu ordi-
naire. A part la seule allusion dans la préface, il 
ne parle pratiquement pas de Dieu. Où l'idée de 
Dieu est omniprésente chez Pascal, chez La Rochefou-
cauld il n'y a qu'un grand silence. Pourquoi cette 
omission notable? Ne faut-il pas supposer que La 
Rochefoucauld vise à un autre but? Qu'est-ce qu'on 
doit donc faire pour se libérer de cette impuissance? 
Est-ce mâme possible de s'en libérer? Est-ce 
possible de s'échapper des confins de l'amour-propre, 
de se détacher des préceptes du déterminisme? 
L'homme qui cherche des réponses définitives dans 
les Maximes risque de se trouver déposé, à la fin de 
sa lecture, au point de départ, et chargé d'encore 
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plus de questions qu'au commencement de sa recherche. 
Comme le dit Philip E. Lewis dans La Rochefoucauld: 
The Art of Abstraction, le lecteur trouve "not a 
resolution of man's problems, but a forceful renewal 
of the interrogation to which life subjects him. 11 9 

La Rochefoucauld met tout en doute. En consta-
tant le doute qui s'insinue partout dans les Maximes, 
Lewis suggère que La Rochefoucauld insiste sur l'im-
possibilité d'un message (p. 41). Mais interpréter 
les maximes de cette façon, c'est trop négliger la 
possibilité d'action. L'homme est confronté par des 
maximes qui le mènent dans de différentes directions 
à des conclusions contraires. On ne peut pas savoir 
si c'est possible de faire de "grands desseins." 
Mais ce qu'il y a de plus important, c'est qu'on ne 
peut pas savoir si les grands desseins sont impos-
sibles. La Rochefoucauld atténue les maximes les 
plus fortes et laisse toujours paraitre la possibi-
lité d'une exception à la règle. Le nombre d'atté-
nuations s'accorde bien avec l'incertitude qui règne 
dans les Maximes, mais elles offrent aussi un espoir. 
L' a'ccent que La Rochefoucauld met sur l'action et la 
sévérité avec laquelle it s'attaque à la paresse 
montre bien que l'auteur des Maximes n'accepte pas 
la paralysie de l'inaction. Ne faut-il pas conclure 
que La Rochefoucauld souligne non seulement l'état 
misérable de l'homme, mais 'aussi la né ces si té d'en 
prendre conscience et d'agir en dépit des circon-
stances? L'homme ne gagne rien en refusant d'agir. 

L'homme que peint La Rochefoucauld habite un 
monde bien familier au lecteur du xxe siècle: un 
monde paradoxal où l'homme se définit par ses actions, 
mais où il ne peut jamais être sûr de ce qu'il faut 
faire. Cette vision morne du monde montre bien la 
modernité de La Rochefoucauld; on ne serait même pas 
trop loin de la vérité en classant ce moraliste du 
xvrre siècle parmi les précurseurs des existentia-
listes du xxe siècle. Ce n'est pas dire, bien sûr, 
que La Rochefoucauld soit un existentialiste avant 
la lettre. Les maximes où il s'agit de déterminisme, 
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où la définition de l'homme dépend de forces qui lui 
sont extérieures, contredisent un des principes fon-
damentaux de l'existentialisme: l'Existence précède 
l'Essence. Mais ces mêmes maximes sont contredites 
à leur tour par d'autres maximes qui suggèrent la 
puissance de l'homme et sa capacité de forger son 
propre destin. Où les existentialistes prétendent 
que l'homme est condamné à être libre, La Rochefou-
cauld dirait plutôt que l'homme est condamné à ne 
pas sav9ir jusqu'où il est libre, ou même si la 
liberté existe. Mais La Rochefoucauld et quelques 
écrivains existentialistes, dont Sartre, partagent 
quelques préoccupations. Ils veulent révéler la 
vérité, même si elle n'est pas agréable. Les exis-
tentialistes s'en prennent à ceux qui imposent un 
orpre artificiel à une vie où la contingence domine. 
On pense aux bourgeois de Bouville dans La Nausée de 
Sartre, avec leur satisfaction et leur confiance en 
un ordre qui n'a pas de rapport avec la réalité. La 
Rochefoucauld s'attaque, lui aussi, à ceux qui re-
fusent de faire fece à la réalité, qui ne reconnais-
sent pas les vices derrière les vertus. Helvétius, 
dans De l'Esprit, appelle La Rochefoucauld l'un des 
hommes "les plus indulgents" à cause de sa connais""j 
sance profonde du coeur humain. 10 Oui, il l'est, 
peut-être, avec les hommes qui font face à la com-
plexité de la vie. Mais il a peu de patience avec 
ceux qui se complaisent dans leur aveuglement. Où 
l'existentialiste parle de la nausée que lui inspire 
l'existence, La Rochefoucauld parle de dégoût: "Il 
y a une inconstance qui vient de la légèrté de l'es-
prit ou de sa faiblesse, qui lui fait recevoir toutes 
les opinions d'autrui, et il y en a une autre, qui 
est plus excusable, qui vient du dégoût des choses" 
(181). Chez l'existentialiste et chez La Rochefou-
cauld, liaccent est mis sur l'action, sur la néces-
sité d'agir dans un monde qui s'oppose à l'action. 
L'existentialiste se trouve condamné à choisir, à 
prendre part dans un monde absurde. La Rochefoucauld 
voit l'homme comme assiégé par le doute dans un monde 
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de contredictions. Mais il reste toujours la possi-
bilité que l'homme est libre et donc responsable de 
ses actions, et cette possibilité nécessite l'action. 
En écrivant les Maximes, La Rochefoucauld choisit 
d'agir. Et, comme Roquentin dans La Nausée, La 
Rochefoucauld veut sans doute que son livre "fasse 
honte aux gens." 

Une oeuvre d'art doit être jugée, au moins en 
partie, par sa "durabilité," sa capacité de résister 
au temps. Un chef d'oeuvre échappera aux confins 
étroits d'une mode éphémère et sera suffisamment 
riche pour intéresse~ les générations de lecteurs 
successives. Chaque génération mettra en lumière de 
nouveaux aspects de !'oeuvre, ou en réévaluera d'au-
tres aspects en accord avec les idées de son temps. 
Les !f_?ximes font preuve de leur durabilité et de leur 
valeur. Les thèmes et le style de La Rochefoucauld 
intéressent autant les lecteurs du xxe siècle que 
ceux du siècle classique. Mais le lecteur moderne 
les juge sans doute selon d'autres critères et en 
tire une autre morale. Le lecteur du XVIIe siècle 
serait p~ut-être convaincu de son impuissance et se 
tournerait vers Dieu pour son salut. Le lecteur du 
XXe siècle verrait peut-être dans les Maximes un re-
flet de l'incertitude et des contradictions que res-
sent l'homme et y entendrait un appel à l'action. 
L'utilité de !'oeuvre varie dans un sens selon le 
lecteur; mais l'utilité plus large des Maximes, c'est 
que, par l'universalité des thèmes et la force du 
style de La Rochefoucauld, elles font penser le 
lecteur, réévaluer ses idées et agir en conséquence. 

FRED TONER 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 
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Voir surtout le ch~pitre, "The Nobility," pp. 
60-87. 

8 Jugement cité d'un article du Journal des 
Savants (9 mars 1665) dans les Oeuvres complètes--
de La Rochefoucauld, éd. L. Martin-Chauffier et Jean 
Marchand, pp. 724-25. 

9 Philip E Lewis, La Rochefoucauld: The Art of 
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éd., dans les Oeuvres complètes de La Rochefou-
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Histoire d'amour 

Histoire d'amour 

Tu t'en vas 

Feuille orange dans la brume 

Comme tu étais belle un jour 

On croyait l'été à jamais durable 

Les cerises, l'abondance, 

L'épervier planait .au-dessus de nos têtes 

On échangeait des bises 

Au loin le Mont Blanc, criant sa blancheur 

Piano, piano, on se suivait, la musique 

D'en bas nous gr~sait. 

Dans les champs les enfants se submergeaient 
en violet. 

1982 

KENNETH S. WHITE 
THE UNIVERSITY OF KANSAS 
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Sex in Jean Richepin's Early Poetry§ 

Despite editions of various Richepin works in 
recent years, readers of French literature today 
tend to overlook Jean Richepin who, when he <lied in 
1926, was considered by most contemporaries to be, 
along with Anatole France, the most representative 
French author of the period in which he lived. 
Poet, dramatist, conteur, novelist, he had made his 
poetry début in 1876 with the Chanson des gueux, a 
collection of poerns that scandalized the puritanical 
and, in addition to the fine he had to pay, won him 
a month in prison for his trouble. Little chastened, 
he treated the public a year later to Les Caresses, 
a compilation that was almost as audacious as its 
predecessor. In 1884, still at odds with pedestri-
an social values, or at least more willing to dis-
pute them in print than other authors were, he re-
turned to the arena with Les Blasphèmes, likewise 
destined to shock and madden conventional readers. 

At the same time, Richepin was becoming a popu-
lar dramatist. But other successes as well were be-
ginning to pile up around him. Handsome, with his 
thick·mass of lustrous black hair, virile, athletic, 
an effervescent and irrepressible conversational-
ist, he exerted an undeniable appeal on all who 
met him. Verlaine, who disliked him at first, was 
struck by his "corps musculeux droit" and his "tête 
d'empereur."l To women he was irresistible. Al-
though he had married several years before, even the 
Divine Sarah was no exception. Nevertheless, with 
Les Blasphèmes behind him, Richepin did what rnost 

§A shortened version of this article was read as 
a paper at the South Central Modern Language As-
sociation meeting in San Antonio, Texas, on Oct. 
29, 1982. 
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bohemians do sooner or later. He settled down, 
espoused new values, and on the whole tried to live 
down bis earlier sins. 

This does not mean, however, that he renounced 
enthusiastic sex as a literary vein. On the 
contrary, he would return to it again and again in 
his later verse, but, as a theme, sex would be less 
obsessive than it had been in the earlier poems. He 
never quite tired of writing about it, as we shall 
see. Elected to the Acadèmie Française in 1908, 
Richepin became a staunch patriot and a dedicated 
champion of tradition. Daudet, his elder by nearly 
a decade, had evolved in more or less the same man-
ner. Generally speaking, Richepin's prosody owes 
much to Banville, even more to Verlaine. In broad 
terms, the themes that preoccupied him relate the 
poet to Villon, Saint-Amant, and Baudelaire. While 
he was certainly not alone in writing about sex, 
his stance on matters sexual was pretty much his own. 

In his earlier collections Richepin displayed 
a candid, boisterous attitude toward sex. In sex 
or in the sex act he nonetheless detected little 
that could be considered noble. His contemporary, 
the urbane Maupassant, has a character who, in 
L'Inutile Beauté, reproaches God for the manner in 
which humans reproduce. God, this character claims, 
appears to have created man "pour se reproduire 
salement," and he emphasizes the point. "Qu'y a-t-il 
de plus ignoble, de plus répugnant," he contends, 
"que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction 
des êtres, contre lequel toutes les âmes délicates 
sont et seront éternellement révoltées?" God has 
chosen "organes ... malpropres et souillés, pour 
leur confier cette mission. . . . On dirait que le 
Créateur, sournois et cynique, a voulu interdire à 
l'homme de jamais anoblir2 embellir et idéaliser sa 
rencontre avec la femme." Richepin, in the 1870s 
and 1880s at least, concurred. The reproduction 
process was dirty, hence it might as well be used 
for whatever carnal pleasure i.t could provide. Moral 
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considerations, as most people understood them any-
way, were expendable. Nevertheless, in the intro-
duction to the Chanson des gueux's second edition, 
Richepin insisted vehemently that he was an artist 
and that his poems merely presented the human con-
dition as it was: nature with a certain amount of 
artistic embellishment but with no moral adornment. 
Probably he was sincere. 

Sex, in Richepin's first three collections of 
verse, is, as their author claimed, realistically 
presented. · But if sex is treated as sensual, need 
this mean that it has to be devoid of idealism? In 
a poem to a deceased actor, Richepin declared: 

Là-bas quelle ombre langoureuse 
s'approche de nous à pas lents! 
Ah! voici venir l'amoureuse. 
Tu mets ta main dans ses doigts blancs, 
Tu mêles ton âme à son âme; 
Elle tit, et pleure, et se pâme, 
Et se sent brûler à la flamme 
Que font les soleils de tes yeux; 
Et l'aigle avec la tourterelle 
Chante la chanson éternelle, 
Et nous emporte d'un coup d ''aile, 3 Ivres d'amour, au fond des cieux. 

Su ch is "la chanson éternelle." In ide al love, 
lovers hope, even strive, for total union with one 
another. But is total union possible? Not according 
to "Amours fous": 

Amants, enlacez-vous d'une-étreinte 
farouche! 

Serrez, à les broyer, vous seins contre 
vos seins! 

Comme un couple noué de serpents abyssins, 
Collez-vous peau à peau, mordez-vous 

bouche à bouche! 
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Cherchez à vous manger le coeur! Touche 
qui touche! 

Que vos hoquets d'amour soient des glas 
de tocsins! 

Que vos yeux, flamboyants de désirs 
assassins, 

Fassent un chaud creuset du creux de 
votre couche! 

Amants, abîmez-vous l'un dans l'autre! 
Mêlez 

Vos regards éperdus, vos crins échevelés, 
Vos salives, vos pleurs, vos suers! 

Impossible! 

Vous voulez, avec deux êtres, faire un 
seul moi? 

Vous vous traverserez sans rencontrer la 
cible. 

Vous vous consumerez sans vous
4
fondre. 

Alors, quoi? 

In these very explicit lines, the poet contends that, 
however frenzied the attempt, true union can never 
be achieved. But .not only does ideal love elude 
levers, even its semblance cannot be maintained. 
In the poet's view, ideal love either is an illusion 
to start with or else it simply does not last. As 
one narrator declares in the Chanson des gueux: 

Conune un autre j'eus mon jour 
où je croyais à l'amour 

Sans fin et sincère. 
J'ai vu depuis ce que c'est. 
Il dure le temps qu'on met 

A vider un verre. 
Ta maîtresse, si tu veux, 
Sur un signe de tes yeux 

A tex pieds se vautre. 
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Vile esclave, à deux genoux 
Elle t'aime ... Tournons-nous 5 Elle en baise un autre. 

Love, or least the idea of love, may be eternal, 
but love with one individual seldom is. Needless 
to say, less idealized love has no chance whatever 
to survive. Elsewhere in the Chanson des gueux 
("Ivres-morts," 209), a male narrator proposes to a 
woman he is with that they get drunk and copulate. 
"Zut à la vertu," he exclaims, adding: 

Notre amour qui vient de naître 
Demain sera mort peut-être 
Avec cette nuit d'été. 

Le vin coule, coule, coule, 
Coulons comme lui. 

If ideal love is elusive and cannot be sustained, 
then what is the purpose of sex? Conventional pro-
creation with the church's blessing? For Richepin, 
this had no appeal at all. The sex act between a 
married man and woman is no less monstrous than is 
sex between two other creatures. And the poet 
describes in mordant, sarcastic tenns a married 
couple's bedroom activities ("Tes père et mère," 
Blasphèmes, 38): 

. . . . Voici la chose. 
Les rideaux 

Sont tirés. L'homme, sur la femme à 
la renverse, 

Lui bave entre les dents, lui met le 
ventre en perce. 

Leurs corps, de par la loi, font la 
bête à deux dos. 
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Et c'est ça que le prêtre a béni! Ca 
qu'on nomme 

Un saint mystère! Et c'est de ça qu'il 
sort un homme. 

Et vous voulez me voir à genoux devant ça! 

Such couples' dearest wish is that their male child-
ren will grow up to become ... notaries. It will 
serve them right if their sons become poets instead 
("Chanson des cloches de baptême," Chanson_, 204-205). 
Nothing sublime is involved when a child is con-
ceived: 

. . • On est fils du hasard qui lança 
Un spermatozoïde aveugle dans l'ovaire. 

("Tes père et mère," Blasphèmes, 38) 

Moreover, declares the atheist poet, God, "s'amusant 
à voir souffrir sa créature," made childbirth a 
horrible ordeal, dripping with tears and blood. 
What the devil promises is much more attractive. 
Satan proposes sex for its own sake, with children 
neither wanted nor expected, "une couche où la 
femme pâmée oubliera ses douleurs" ("L'Apologie du 
diable," Blasphèmes, 136). 

Quand elle te tiendra sur sa gorge et 
sa bouche, 

Tout pantelant d'amour entre ses deux 
genoux, 

Vous jouirez assez pour que ce Dieu 
farouche 

En devienne jaloux. 

If one expects little from what we call love, then 
the experience can be agreeable. As the poet tells 
a mistress in "Abdication" (Caresses, 136): 
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Si vous ne demandez que baisers·et 
caresses, 

Je vous endormirai dans un lit de 
paresses, 

where desire and two people's bodies are the essen-
tial elernents. This can be an ideal in itself. In 
"L'Idéal" (Caresses, 81), the poet is frank in 
reminding a mistress that he craves her in an almost 
bestial way. 

Puisqu'à mon fauve amour tu voulus te 
soumettre, 

Il faudra désormais le nourrir comme un 
maître; 

Et tu sais qu'il est plein d'appétits 
exigeants. 

Un féroce mangeur! Il n'est pas de 
ces gens 

Qu'un morceau de pain sec rassasie et 
contente. 

Ce qu'il demande, lui, c'est ta chair 
palpitante, 

C'est ton corps tout entier, c'est ton 
être absolu; 

Et tout le nécessaire et tout le superflu· 
Seront à peine assez pour notre convoitise. 

What the poet wants when he is with a woman is total 
abandon. The woman's perfurne and jewels, her 
"toilette de théâtre" as well, can be added entice-
rnents, making her and her adornrnents a "jardin plein 
de trésors" and her lover a solicitous gardener 
("Beauté moderne," "Le Galant Jardinier," Caresses, 
107, 91). Recapitulating to a wornan a sexual encoun-
ter he has had with her, the poet dwells upon her 
collective charms: 
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Ces fruits fennes, savoureux, 
Que mes désirs amoureux 
Savaient être faits pour eux, 

Ces fruits d'or et d'émeraude 
Sur lesquels l'abeille rôde 
Et prend du miel en maraude, 

Je pus selon mon plaisir 
Les toucher et les choisir 
Et m'en repaitre à loisir. 

Maintenant, sans qu'on m'évince, 
Au jardin je suis un prigce 
Absolu dans sa province. 

Smells and taste are as important to Richepin as to 
Baudelaire. When his mistress bas used pills to 
sweeten her breath, the poet, kissing her, is intox-
icated with sensuous delirium. 

La salive de tes baisers sent la dragée 
Avec je ne sais quoi d'une épice enragée, 
Et la double saveur se confond tellement 
Que j'y mange à la fois du sucre et du 

piment. 
C'est dans le même instant l'eau courante 

et la braise; 
C'est plus chaud qu'un alcool et plus 

frais qu'une fraise; 
Et ton souffle s'y mêle et me monte au 

cerveau 
Comme le vent du soir grisé de foin nouveau, 

he admits in an untitled poem in Les Caresses 
(Caresses, 93). 

Sexual excitement can be even more intense 
when an element of danger is present, for instance, 
when desire assails one at the theatre. In a poern 
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called "Au théâtre," the poe·t recalls attending 
an operetta or an opera one evening when he and bis 
mistress were seated not in a darkened box but 
rather in an exposed area where all could see them 
(Caresses, 108-109). The two were holding bands. 
Suddenly the poet all but succombed to a violent 
impulse as be revelled in the "âpre volupté que le 
danger procure." 

Nous aurions pu si bien nous embrasser 
chez nous, 

Où j'aurais mis ton corps tout nu sur 
mes genoux 

Pour te porter au lit comme un enfant 
qu'on couche. 

Mais ici, c'était fou! Tous ces yeux 
à l'entour! 

Soudain je fis claquer mon baiser sur 
ta bouche, 

Et ce baiser valait toute une nuit d'amour. 

Thus, for Richepin, there are thrills connected 
with sex that are at least as acute as the act 
itself. 

Like almost everything else, sex can be a 
vice. Corrupt sex, while it did not attract the 
poet himself, nevertheless bas its place in bis 
verse. "La Succube" (Blasphèmes, 217) deals wit:h a 
lascivious seductress expouriâing her-wtckeci atms. 
She loves to subvert judges because doing so appeals 
to ber malevolent needs. She ignores old men who 
would make sex worth ber while, preferring to ini-
tiate boys and very young men intô ber evil 
practices. 

Je suis l'amante criminelle 
Portant l'enfer dans sa prunelle, 

she boasts. 
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For some, the poet knew·, sex is a calling. 
Although prostitution did not interest him person-
ally, women who sell themselves do occur in his 
work. If one wants such women, they are available. 

La femme ·se vend. Achète, 

he advises their potential customers. Poor men, 
unlike rich ones, can seldom afford venal, un-
princip.led women, at least not the smart, modish 
ones. Monied rakes, on the other band, can have 
whatever they want, including 

les belles putains aux 
cuirasses de soie 

Dont les seins provacants ne sont 
nus que pour eux. 

("Sonnet Consoland," Chanson, 233) 

But prostitutes will sell themselves to whoever 
can meet their price, even when meeting it involves 
crime. "La Nuit" (Blasphèmes, 74-75) describes a 
soldier, "un vieux soudard paillard," with such a 
woman. He has committed atrocities, "s'est vautré 
dans un tas de crimes." and, remorseless, takes 
what he has earned with these crimes and purchases 
the woman' s favors. Albeit distasteful, Richepin' s 
description is graphie: 

Il vient lui dégrafer sa robe de velours, 
Et sur cet écrin noir qui s'étage en 

plis lourds 
Il jette par poignée, au hasard, 

pêle-mêle, 
De l'or, des diamants, des perles. 

La femelle 
Lui fait risette, et pour chacun de 

ses cadeaux 
Lui rend un long baiser dont frissonne 

son dos. 
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Elle montre à son tour ses trésors de 
chairs blanches, 

Son ventre ferme et lisse entre ses 
larges hanches, 

Son fessier dur, ses reins souples, ses 
seins raidis, 

Et ses cuisses, piliers du secret paradis. 
Comme sur un fumier fond un oiseau de 

proie, 
Le soudard bondissant sur la fille de 

joie 
La chevauche . . . . 

The final repelling but vigorous image conveys the 
poet's horror at both the prostitute and her custo-
mer. 

Although he was broadminded and could smile 
with amused tolerance at Rimbaud's adventure yith 
Germain Nouveau while Verlaine was in prison, 
Richepin appears to have had no homosexual pro-
clivi ties. Wni..tten in gutter French, the terrible 
poem, "~ans domicile" (Chanson, 176-177), enumerates 
the multitudinous buildings, sheds, railroad sta-
tions, and so on, where a vagrant tries to sleep at 
night. The man is not particular and once in a 
while even tries to sleep in men's streetside 
conveniences, but this can lead to complications 
that are not to his liking: 

J'couch' que'qu'fois dans des pissoires; 
Mais on croit, quand vous sortez, 
Qu' vous v'nez d'y fair' des histoires, 
Et j' suis pas pour ces sal'tés. 

Often sex is a game that people play. We have 
seen in "Amours fous" the hollow area in the middle 
of a couple's bed likened to "un chaud creuset," 
as though two individuals having sex were a pair 
of <lice in agame of chance (Blasphèmes, 44). Nor 
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is it an accident that at one point in "Ivres-morts" 
(Chanson, 210), which shows us two people drinking 
to excess and then retiring under a table to have 
intercourse, the male participant, using a magician'i 
phrase, exclaims to his partner, "Passez muscade!" 
Now you see it, now you don't! 

Except, we presume, for prostitutes and their 
older customers, sex is a game for the young, a 
caref ree game in which the players devote little 
thought to the morrow. Youth and its attributes 
are all the game requires. The elderly male 
narrator of "La Fin des gueux" (Chanson, 285-295) 
recalls to his young listener how, as a young man, 

. j'ai biscoté bien des filles 
Que je payais de mes vingt ans. 

Referring to a medieval and Renaissance article of 
male attire, he adds, 

Et dans les plis de ma braguette 
J'ai pris de jolis papillons. 

Over the years he has f athered many a bastard child, 
has no idea where they are now, and realizes that, 
when he dies, none will be there to close his eyes 
with a kiss. While the life he has led is no 
burden on his conscience, this man is aware that 
he has ·,set a bad example, but he is also aware 
that giving advice is useless. How can those in 
their prime believe that their own lives, so crammed 
with excitement at the moment, will in the end turn 
out to have been void and sterile? Walking away 
from the old man, the poet has no reason to think 
his own career will not turn out to be the same. 
Although he knows that neither will lead to 
ultimate, secure happiness, he will still continue, 
in a somewhat brutish manner, to be a poet and a 
lover. Poetry, after all, is rather like a woman. 
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In order to create a poem, the poet must subdue his 
prosodie material. 

La rime est un jupon; je m'amuse à la 
suivre. 

Je liaccoste; la fille en route se dêfend; 
Bah! derrière un taillis je lui fais un 

enfant, 
Et je m'en vais après vers une autre 

chimère 
Laissant sur mon chemin et l'enfant et 

la mère. 

As for love, or what is called love: 

Je m'en vais en chantant dès le lever 
du jour. 

Par les prês de l'espoir, par les bois de 
l'amour, 

Et le long de ta haie en fleurs, verte 
jeunesse. 

Quand un plaisir est mort! j'attends 
qu'un autre naisse, 

Et prends celui qui vie.nt sans voir celui 
qui part. 

These last lines provide the key to Richepin's 
attitude toward sex. Sex is a pleasurable experi-
ence and at the same time a highly transient one. 
Even those with whom one shares the momentary 
experiences will corne and go. Sex,, then, especially 
when one is young, should be enj oyed, but at no 
time should one demand what it cannot provide. 

Richepin' s sex poems are never bawdy and are 
seldom crude. Verlaine, in his Hommes d'aujourd'hui, 
decried the Chanson des gueux and §alled Les 
Blasphèmes "grosses cochonneries." · He was not to 
rernain so hostile, however. Far more balanced is 
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the critical opinion enunciated in a poem entitled 
"Jean Richepin," published in 1894. Here Verlaine 
admitted that the poet proclaimed "de sales vérités." 
All the same, he contended, 

Tout le mal 9 Il le chante d'un ton normal. 

Richepin wrote about sex as he observed and lived it. 
He does not preach, does not seek to convert. There 
is no room for perversion in his sexual outlook. 
He did not condemn homosexual activities, but he 
viewed them as no more wholesome, no more spiritual 
in nature than any other sexual encounters. He did 
not advocate using sex as a weapon, nor did he 
approve of exploiting people. ,He was not what today 
is called a chauvinist. A male, a most virile one 
at that, he observes, reports, and comments from the 
standpoint of a male accustomed to providing women 
the same ecstatic pleasure he receives. Prostitu-
tion he deplored as a vice and because it is, or 
can be, linked to crime. To copulate for no better 
reason than to perpetuate the species he considered 
ridiculous. 

Richepin possessed an incisive, even brilliant 
intellect, but he never intellectualizes about sex. 
His attitude toward it was a candid and, on the 
whole. a rational one. He saw the act of sex as 
natural, but an act about which one were best 
advised to entertain no illusions. Probably ideal 
love is impossible, he believed. In any event, it 
is not durable. The most it can do is provide a 
transient, ephemeral pleasure that should be taken 
for what it is and enjoyed. In a sense, this con-
stitutes a kind of ethic, and, examined at close 
hand, it is far more bleak than it is erotic. 

In conclusion, it should be pointed out that if 
sexual themes occupied Richepin somewhat less in bis 
later poems than in bis earlier ones, this is only 
a relative assessment. Sex continued to haunt the 
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poet, as is seen in La Bombarde, a collection that 
appeared in 1899, when he was fifty. A number of 
poems in this volume demonstrate that the poet's 
interest in sex had abated but little. These lines 
f rom "La Gouge" are a good example: 

Dans le bois bleu j'ai rigolé, 
Sauté, couru, de long et de lé, 

Dans le bois bleu j'ai rigolé 
Montrant mon cul sans linge; 

Et celle à qui je le montrais, 
C'est une gosse au minois frais 
Qui le regardait de tout près 
Avec de jolis yeux de singe. 

Lirlonfa, mistenfli, mistenflé, 
Dans le bois bleu j'ai rigolé, 

Montrant mon cul sans linge. 

Dans le bois rose on m'a aimé, 
Au mois d'avril, puis au mois de mai, 

Dans le bois rose on m'a aimé 
A m'en vider les moelles; 

Et celle qui m'aimait ainsi, 
C'est une folle au poil roussi 
Dont les seins flambaient comme si 
Leurs deux bouts étaient deux étoiles. 

Lirlonf a, gadouma, gadoumé, 
Dans le bois rose on m'a aiTB 

A m'en vider les moelles. 

HARRY REDMAN, JR. 
TULANE UNIVERSITY 
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4 Jean Richepin, Les Blasphèmes (Paris: 
Charpentier, 1919), p. 44. Subsequent references 
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5 "~ · ~ · .. \A " Ch d 219 I o ti an tuxi41, anson es gueux, • n 
this portion of his poem, Richepin seems to recall 
Vigny's "Colère de Samson." 

6 Cf. Jean Richepin, "Beauté mode me," Les 
Caresses (Paris: Charpentier, 1917), pp. 106-107:, 

Certes, tu m'éblouis quand tu es toute 
nue, 

declares the poet, adding that he admires her just 
as much and desires her even more when she is 
dressed with care and wearing diamonds, 

. . • . . . . quand un savant accord 
De rubans, de chiffons, de robe revêtue, 
Dans la toilette étreint ta vivante 

statue. 
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Les Trois Visages de la réalité dans 
Le Voyageur sans bagage 

Traitant de l'homme dans l'univers, le théâtre 
de Jean Anouilh analyse la situation de l'homme parmi 
ses semblabies et le rapport de l'homme-avec son 
destin. Ces considérations placent le dramaturge aux 
côtés de Camus et Sartre.l Leonard Cabell Pronko a 
constaté que le sujet principal du théâtre d'Anouilh 
est le conf lit entre le fardeau de la réalité et le 
désir de l'homme de l'absolu.2 La perspective de ses 
personnages ressemble, donc, à celui de la philosophie 
de l'absurde, mais elle est présentée avec une cohé-
rence logique et traditionnelle.3 

Les pièces d'Anouilh peuvent se scinder en 
plusieurs catégories. Nous en évoquerons deux: les 
pièces noires et les pièces roses. Les deux groupes 
traitent de la condition de l'homme qui essaie de 
s' écha!Jper de son passé. Les pie ces noires, qui 
comprennent L'Hermine (1931), La Sauvage (1934), 
J_ avait un prisonnier (1934), et Le Voyageur sans 
bagage (1936), se terminent sur un ton pessimiste. 
Par contre, dans les pièces roses, Le Bal de voleurs 
(1932), Le Rendez-vous de Senlis (1937Î-:-er-Léocadia 
(1939), le protagoniste--;éussit à s'enfuir vers un 
monde fantaisiste. Ce qui nous concernera ici est la 
question de la réalité dans l'une des pièces noires, 
Le Voyageur sans bagage. 

Un amnésique de guerre en quête de son passé 
n'est pas un sujet original chez Anouilh. Dans sa 
pièce Siegfried (1928), Giraudoux avait déjà posé le 
problème d'un amnésique, mais dans celle-ci le pro-
tagoniste était dans une patrie qui n'était pas la 
sienne et devait faire face aux circonstances chan-
geantes. La pièce d'Anouilh évoque, plutôt, la 
tension entre un passé malin et un présent innocent. 
Le personnage principal, Gaston, un amnésique de 
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guerre qui vient de passer dix-sept ans à· l'asile, se 
trouve l'objet de l'attention de la duchesse Dupont-
Dufort, une femme maniérée qui essaie de découvrir la 
famille de l'amnésique. 

La pièce s'ouvre dans la maison des Renaud, la 
famille choisie par la duchesse pour commencer l'en-
quête. Pendant son séjour dans la maison des Renaud, 
Gaston apprend, peu à peu, quel genre de personnage 
était Jacques, le fils perdu des Renaud. A travers 
des conversations avec la bonne, le frère, la mère, 
et la belle-soeur de Jacques, aussi bien que des mots 
prononcés par hasard, Gaston se rend compte que la 
jeunesse de ce Jacques n'avait rien de commun avec les 
beaux rêves qu'il croyait. Au lieu du garçon poli, 
doux, sensible et mélomane qu'il s'imaginait, Gaston 
est horrifié d'apprendre tous les récits sordides à 
propos de Jacques, celui qui cassait tout, qui tor-
turait des animaux, qui se fâchait toujours contre sa 
mère, qui a séduit la bonne, qui était l'amant de la 
femme de son frère, qui a escroqué une grande somme 
d'argent à une vieille amie de la famille, qui a 
estropié son meilleur ami à cause d'une jalousie 
d'amour. En face d'une épreuve incontestable, une 
cicatrice sur le dos causée par un coup d'épingle à 
chapeau, qui l'a identifié sans aucun doute avec le 
monstre Jacques, Gaston finit par nier son passé, par 
rejeter la réalité. A la fin, il choisit la parenté 
d'un garçon anglais de neuf ans, le seul membre vivant 
d'une famille, et ainsi, comme plusieurs critiques 
l'ont remarqué, Gaston commence de nouveau. 

Le problème entre l'apparence et la réalité se 
présente au niveau dramatique par la juxtaposition de 
la scène, réalité objective, et la pièce elle-même, 
réalité subjective. 4 Pour le spectateur, le problème 
se pose: Anouilh voudrait évidemment présenter la 
réalité et l'illusion, mais laquelle des deux (la 
pièce et la scène) est la réalité et laquelle est 
l'illusion? Cette question de la réalité théâtrale 
se manifeste par le théâtre dans le théâtre. 

A un premier niveau, le spectateur assiste au 
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théâtre pour regarder une pièce, tout en se rendant 
compte de l'irréalité de la pièce. Il n'est pas 
question de nier une vraisemblance possible mais 
simplement de constater que le spectateur ne confond 
pas la représentation de la réalité avec la vie elle-
même: le spectateur arrive au théâtre pour voir cette 
pièce d'Anouilh. Au deuxième niveau l'acteur sur 
scène est le spectateur d'une pièce qui se déroule 
devant lui. Ainsi, Gaston se trouve spectateur de la 
présentation de l'histoire de Jacques. Dans son rôle 
Gaston se montre passif, ne prenant jamais d'initia-
tives, mais se laissant manoeuvrer par les autres, de 
la même façon que dans Henri IV de Pirandello.5 

A vrai dire, la représentation du personnage 
principal est inverse: Gaston n'est pas simplement 
différent de Jacques, mais il est son contre-pied. 
Ils représentent deux extrèmes qui ne font qu'un seul 
personnage, un personnage que le spectateur ne voit 
jamais directement. Le personnage de Gaston se révèle, 
pas par ses gestes mais par ses rêves; celui de 
Jacques, par les souvenirs des autres. Tandis qu'on 
ne voit jamais Jacques sur scène dans une forme cor-
porelle, il y est toujours présent tout de même. 

Dans l'une des scènes de la pièce, il existe une 
autre technique dramatique, le théâtre dans le théâtre 
dans le théâtre. Au Quatrième Tableau un groupe de 
domestiques se rassemblent derrière une porte. Par 
le trou de la serrure, ils regardent Gaston seul dans 
sa chambre, et ils en parlent. C'est le moment où 
Gaston apprend la vérité sur son identité, car ayant 
regardé la cicatrice sur le dos, il pleure. En 
découvrant son identité avec Jacques, Gaston se montre 
spectateur de cette pièce de Jacques. Les domestiques, 
à travers la serrure, se trouvent spectateurs de 
l'intrigue de Gaston, et les spectateurs dans la salle 
du théâtre restent encore dans leur rôle de specta-
teurs d'une pièce d'Anouilh. D'un tel réseau d'in-
trigues, le noyau de la r~alité, reste insaisissable. 

Dès le début de la pièce, l'élément théâtral 
règne avant tout. La duchesse Dupont-Dufort, qui 
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s'est chargée de trouver la famille de l'amnésique, 
met en évidence par ses gestes théâtraux et son esprit 
fantasque que les spectateurs ne regardent qu'une 
piece. Le fait qu'elle est duchesse suggère l'Ancien 
Régime et porte donc l'implication que cette femme 
n'appartient pas au vingtième siècle. Elle est peut-
être aussi coupable que Gaston en créant son existence 
de rêve. Loin de formuler des décisions logiques, 
elle dépend de ses intuitions et de ses rêves: 
r:Quelque chose me dit," remarque-t-elle, "que le 
malade de mon neveu était un homme extrêmement connu. 
J'aimerais un auteur dramatique, un grand auteur 
dramatique. r!6 Et sa réplique aux doutes de l'avocat, 
"Ah! Maître, vous êtes cruel!· Vous détruisez un beau 
rêve" (p. 18). De plus, son choix de la famille 
Renaud pour commencer la quête ne provient pas de 
faits solides mais de ses "instincts de femme." Dans 
une pièce où le vocabulaire est sans prétention et où 
les dialogues utilisent un langage sans effet de style, 
cette rêveuse précieuse semble avoir manqué son siècle 
et sape la crédibilité de la vraisemblance de l'in-
trigue. 

La musique "moqueuse" de la fin et le dénouement 
forcé fixent le cadre de la réalité. La fin nous 
assure que nous ne regardons pas la réalité. Peter 
Rabinowitz constate qu'il y a deux niveaux de per-
ception dans la représentation: ·le niveau de l'auteur 
et celui de la narration. 7 Ce que la réalité théâ-
trale démontre est au niveau de l'auteur, c'est à 
dire le lieu d'où le spectateur regarde la scène. 
Le spectateur, tout en maintenant une distance entre 
lui et la pièce, accepte la nature artificielle de 
l'intrigue. Par contre, le spectateur de. la narration, 
celui qui s'identifie avec ce qui se passe sur scène, 
ne garde pas cette distance et croit que Gaston est 
peut-être capable de choisir son identité. 

La réalité psychologique se traduit par la lutte 
intérieure de Gaston. Dès le début plusieurs questions· 
se posent: Qui est Gaston? Est-il la création de ses 
rêves ou est-·il le Jacques d'il y a dix-sept ans? 

59 



Le Jacques d'autrefois s'est-il transformé au cours 
du temps? Où commence l'illusion et où s'arrête la 
réalité? Gaston désire inventer sa propre réalité, 
mais parfois son inconscient contredit ses rêves. Il 
recule avec horreur devant les histoires de ce Jacques, 
mais peu à peu il se laisse adapter dans le moule de 
Jacques. Tout le monde à la maison Renaud le consi-
dère comme Jacques et. l'appelle Jacques. Avec chaque 
récit raconté, Gaston nie vigoureusement l'identifi-
cation de lui-même avec le fils Renaud. Au début il 
défend à tous de l'appeler Jacques, mais après qu'on 
lui a révélé sa dernière atrocité, celle d'avoir été 
l'amant de sa belle-soeur, il répond sans aucune 
hésitation au nom 11Jacques." 

Le Gaston bucolique de l'asile se voit doux et 
poli, mais l'inconscient de Jacques se montre de plus 
en plus fort chez lui au cours de la pièce. A un 
certain point, on lui raconte les circonstances de 
l'estropiement de Marcel, ami de Jacques. Gaston, 
presque comme un fou dans son zèle fougueux, pour 
apprendre toute la vérité de l'incident, traîne la 
bonne par le poignet jusqu'à ce qu'elle crie, 0 Mais 
vous me faites mal!" (p. 58). En réagissant d'une 
telle manière, la cruauté de Jacques s'impose à 
Gaston et le domine. 

Plus tard, dans une conversation avec Mme Renaud, 
où Gaston essaie de tirer d'elle un seul souvenir 
joyeux de Jacques, elle lui révèle qu'elle s'est 
disputée avec son fils presqu'un an avant son départ 
pour la guerre, et qu'ils ne se sont jamais récon-
ciliés. En réfléchissant à l'orgeuil et à la dureté 
de cette mère qui a laissé partir son fils pour la 
mort sans lui avoir reparlé, Gaston devient soudaine-
ment Jacques: 

Mme Renaud 

... Tu sais ce que tu m'as crie, en plein 
visage, avec ta bouche toute tordue, avec 
ta main levée sur moi, moi ta mère? "Je 
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te déteste!" Voilà ce que tu m'as crie. 
(Un silence) 

Comprends-tu maintenant pourquoi je suis 
restée dans ma chambre en espérant que tu 
monterais, jusqu'à ce que la porte de la 
rue claque derrière toi? 

Gaston (doucement, après un silence) 

Et je suis mort à dix-huit ans, 
sans avoir eu ma petite joie, sous pré-
texte que c'était une bêtise, et sans 
que vous m'ayez reparlé. J'ai été couché 
sur le dos toute une nuit avec ma blessure 
à l'épaule, et j'étais deux fois plus seul 
que les autres qui appelaient leur mère. 

(Un silence, il dit soudain connne 
pour lui) 

C'est vrai, je vous déteste. (p. 71) 

En face de ce débordement de colère, Gaston, l'amné-
sique, se perd dans Jacques Renaud. L'inconscient 
se démontre plus puissant que le rêve. 

Pendant son séjour chez les Renaud, l'état de la 
réalité change continuellement. Au début Gaston ne se 
souvient de rien du tout. Petit à petit, cependant, 
sa manière lui revient, créant en lui une angoisse 
schizophrène. Les autres lui imposent des souvenirs 
mais Gaston essaie de les repousser. Il préférerait 
des souvenirs agréables et fait un effort pour guarder 
une distance entre son personnage de rêve et son 
caractère qu'on lui raconte. Son désir initial de 
découvrir son passé cède à une crainte de sa vie 
antérieure. Dans un entretien avec Valentine, sa 
belle-soeur, dans lequel elle essaie de lui convaincre 
de leur amour d'autrefois, Gaston énonce son désir 
croissant de ne jamais retrouver sa mémoire. Son 
effroi de l'épreuve certaine que Valentine est sur le 
point de lui révéler le pousse à crier, nJe ne veux 
pas vous croire, je ne veux croire personne. Je ne 
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veux plus que personne me parle de mon passé" (p. 71). 
L'existence neutre et vide que Gaston a créée pour 
lui-même chancèle au moment où il va savoir la vérité, 
et il lutte désespérément pour garder sa vie chimé-
rique. 

Une fois que Gaston sait la vérité sans aucun 
doute, il doit décider ce qu'il fera avec cette 
réalité de son existence. Valentine raisonne qu'il 
doit tout accepter, le passé aussi bien que le pré-
sent. Gaston (ou Jacques), cependant, n'est pas 
d'accord. Au contraire, pour lui, il ne reste qu'une 
solution possible: le refus de son passé. De peur de 
continuer à faire une distinction nette entre le 
Jacques d'il y a dix-sept ans et le Gaston d'aujour-
d'hui, il nous faut remarquer la visite de Valentine 
à l'asile deux ans plus tôt. A cette époque, 
Valentine, déguisée en lingère, a passé une journée 
avec lui. Restés seuls, Gaston lui a fait des avances 
et a réactivé leur affaire d'amour. Cet épisode sert 
de pont entre sa jeunesse tumultueuse et ses années 
d'innocence et renforce son identité avec Jacques 
Renaud. 

En rejetant la responsabilité de son passé, 
Gaston-Jacques passe par plusieurs étapes. La 
première dans le processus de se libérer se manifeste 
par une conversation avec le maître d'hôtel. Elle 
est précipitée par la question de Jacques, "Vous 
n'avez jamais tué quelqu'un?" (p. 97). Sa réponse 
négative évoque chez Gaston-Jacques une situation 
imaginaire où, pour vivre, il faudrait tuer un autre. 
Caché légèrement derrière ses paroles est le présage 
de ce que Jacques fera. Dans un geste symbolique, 
Gaston-Jacques laisse le cadavre invisible aux pieds 
du maître d'hôtel: "Tenez, maître d'hôtel. C'est fait. 
Il est là à vos pieds. Le voyez-vous?" (p. 98). 

Puis en mentant à Valentine, Jacques nie l'exis-
tence de la cicatrice. Il lui admet avec franchise 
que ce qu'il est en train de faire est de refuser son 
passé pour commencer de nouveau. Le Jacques d'autre-
fois qui refusait toujours la responsabilité de ses 
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actions essaie encore une fois de s'échapper de son 
existence (p. 13). 

Enfin, seul devant la glace, Gaston-Jacques la 
brise, détruisant le réel pour laisser vivre le rêve. 
L'image qu'il a vue dans la glace lui a déplu. Pour 
lui, briser la glace est l'étape finale afin de se 
débarasser définitivement de Jacques. Pour accentuer 
l'optimisme théâtral, un jeune Anglais de neuf ans le 
trouve. .Ce garçon, le seul membre vivant d'une famille 
riche, a besoin de trouver le neveu de la famille pour 
garder l'héritage familial. Cette situation idéale 
arrive pour Gaston au bon moment, et il en profite 
pour créer une nouvelle existence, pour réaliser son 
existence de rêve. 

Au niveau superficiel, tout finit dans l'opti-
misme: en rejetant la responsabilité de son passé, 
Gaston se lance vers un bel avenir de rêve avec une 
confiance indomptable. Mais comme nous l'avons déjà 
remarqué, la musique "moqueuse" à la fin semble 
indiquer que le dramaturge est en train de jouer àvec 
le spectateur. De même que le spectateur se trouve 
leurré, de même Gaston se trompe en acceptant comme 
réel ce qui n'est qu'illusion. Vis à vis de l'échappa-
toire ménagé par Gaston, le spectateur se trouve en 
face d'une vérité troublante, l'impossibilité pour 
l'homme de s'échapper de sa condition. Gaston a 
réussi à détruire son image extérieure, mais le 
Jacques caché en lui, comme un volcan éteint, peut 
faire éruption à n'importe quel moment inattendu. 
Malgré le ton optimiste à la fin, les implications 
pessimistes justifient la classification de cette 
pièce parmi les pièces noires. La solution présentée 
n'est qu'une fausse solution, et la question de la 
réalité reste non résolue. 

GLENN W. FETZER 
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 
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Les Confessions de Jean-Baptiste Clamence 
et de Jean-Paul Sartre 

--Quel est, pour vous, le meilleur 
livre de Camus? 

--"La Chute", sans aucun doute. 

--Pourquoi? 

~Parce qu'il s'y est mis et s'y 
est caché tout entier. Remarquez que le 
style est parfois ••• 

Il cherche le mot, ne le trouve pas. 

Qu'aurait-il dit? Trop classique, 
hautain, railleur? Qui expliquera, au-
delà du classicisme tendu de leurs styles, 
l'étrange lien entre "La Chute" et "Les 
Mots", leur splendide et commune auto-
dérision? 

Olivier Todd, "Dernière 
rencontre avec Sartre," 
L'Express, 21 février 1981, 
sot. 

Dans un article publié trois jours après la mort 
de Camus, Jean-Paul Sartre appelle La Chute "le plus 
beau peut-être et le moins compris" de ses livres.l 
Quatre ans plus tard il publiera son autobiographie, 
Les Mots, qui recèle de nombreux rapports aussi bien 
sur le plan littéraire que sur le plan philosophique 
avec le roman de Camus qui l'a tant impressionné. On 
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pourrait rapprocher ces deux livres à de nombreux 
ouvrages des années '50 et '60; ils empruntent tous 
la forme du procès pour poser la question de l'in-
nocence ou de la culpabilité de l'individu dans une 
société où les valeurs morales deviennent de plus en 
plus individuelles et relatives. L'attention mon-
diale prêtée au Procès de Nuremberg a sans doute 
contribué à l'élan de cette littérature de procès. 

Le but de l'étude présente est plus modeste: 
tout en tenant compte du caractère fictif du person-
nage de Clamence et des événements dè La'Chùte, je 
voudrais tirer des parallèles entre celui-ci et le 
narrateur des Mots pour démontrer la similitude par-
fois frappante:-{î) de la façon dont ils abordent 
leur passé, (2) de la raison pour laquelle chacun 
écrit sa "confession," (3) des problèmes philoso-
phiques qu'ils affrontent, (4) de leur jugement ac-
tuel de la personne qu'ils ont été autrefois, et (5) 
des conclusions qu'ils tirent de leur recherche. 

Le Regard de l'autre 

Le plan de La Chtlte et celui des M6ts sont les 
mêmes: un narrateur jette un regard en~ière sur 
sa vie et la commente. Chaque livre se divise en 
deux parties au moyen d'un événement capital dans la 
vie du narrateur: la présence passive de Clamence. à 
la noyade d'une femme et la décision du jeune Sartre 
d'écrire. 

Les deux romans appartiennent au genre de "Con-
fessions," dont le but est à la fois de s'offrir au 
jugement des autres et de devancer et d~atténuer ce 
jugement en s'accusant soi-même. Le narrateur s'ap-
proprie le rôle double d'accusateur et d'accusé--
un rôle que Clamence revêt ouvertement en se défi-
nissant comme "juge-pénitent." Camus explique ainsi 
les mobiles de son personnage: "Il a le coeur mo-
derne, c'est-à-dire qu'il ne peut supporter d'être 
jugé. Il se dépêche donc de faire son propre pro-
cès, mais c'est pour mieux juger les autrzs. Où 
commence la confession~ où. l'accusation?" Sartre 
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n'explicite pas autant 
projet qui inspire ses 
vèle au cours des Mdts 
de juge-pénitent. --

que Clamence (et que Camus) le 
confessions, mais il nous ré-
sa prédilection pour l'état 

Par exemple, en évoquant les fantaisies liv-
resques qu'il inventait et jouait dans le bureau de 
son grand-père, Sartre avoue qu'il inventait des juges 
sévères pour le plaisir de leur arracher l'acquitte-
ment, d'"agenouiller les magistrats de force, les 
contraindr3 à me révérer pour les punir de leurs pré-
ventions." En choisissant le métier d'écrivain, il 
s'offre "en victime expiatoire" (152) pour le salut 
de l'humanité entière, espérant par cette voie hum-
ble et pénitente de "faire mon propre salùt en douce" 
(153). Même à la fin des'Mdts, il se demande s'il ne 
continue pas à chérir le rêve de se racheter en s'ac-
cusant: "je me demande parfois si je ne joue pas à 
qui perd gagne et ne m'applique à piétiner mes espoirs 
d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple" 
(213). 

En réclamant le droit de se juger, Clamence et 
Sartre s'évertuent vainement à dédoubler le regard 
des autres, que tous deux conçoivent comme une me-
nace qui implique la honte. Clamence avoue que: 
"Quand je vois une tête nouvelle, quelqu'u~ en moi 
sonne l'alarme. 'Ralentissez. Danger!' " Pour 
lui les autres sont des juges et leur présence lui 
prouve sa culpabilité: "puisque nous sommes tous 
juges, nous sommes tous coupables les uns devant les 
autres" (123). Sartre découvre l'impossibilité de 
sa fantaisie d'être le juge souverain de lui-même 
quand il affronte des enfants réels au Jardin du 
Luxembourg: "j'avais rencontré mes vrais juges, mes 
contemporains, mes pairs, et leur indifférence me 
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par 
eux" (115). 

Les deux narrateurs révèlent leur désir de deve-
nir autre en même temps qu'ils en reconnaissent l'im-
possibilité: "Que faire pour être un autre? Impos-
sible" {La Chute, 153); "Ma vocation [qu'il renie 
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actuellement] changea tout: ( ••• ) je pourrais ( ••• ) 
être autre enfin" (Lès Mots, 163). Faute de pouvoir 
s'approprier les yeux de l'autre pour se regarder, 
Clamence et Sartre se résignent à un pis-aller: écrire 
leurs confessions pour obliger les autres (les lec-
teurs) à dédoubler le regard du narrateur, à voir 
l'accusé non pas à travers leurs propres yeux d'ac-
cusateur mais de la perspective de l'accusé lui-même, 
enfin à échanger leur rôle de juge contre celui du 
pénitent, pour que le pénitent puisse triompher de la 
honte qu'implique le regard de ses juges, en les con-
traignant à ne faire qu'un avec le sien. S'ils ne 
peuvent pas être l'unique juge d'eux-mêmes, les nar-
rateurs espèrent au moins arriver à contrôler le juge-
ment des autres en étalant toutes leurs fautes et en 
s'en accusant rigoureusement. Ils atténueront le 
pouvoir du regard de l'autre en s'y exposant ouverte-
ment au lieu de s'en cacher. 

La comédie que jouent les deux narrateurs est 
étroitement liée à leur conscience de l'inévitable 
regard de l'autre. Clamence fait inscrire sur ses 
cartes de visite: "Jean-Baptiste Clamence, comédien" 
(52). Il empruntait tous les aspects extérieurs-du 
rôle d'avocat devant les juges qui lui servaient au-
trefois de spectateurs (22); il imitait soigneuse-
ment toutes les manières du caractère nohle et géné-
reux qu'il se prêtait (24-Zn); il saluait les témoins 
de ses aumônes: "Après le rôle, les saluts" (53); il 
"jouait le jeu" (6.1) en ses rapports avec les femmes 
''ayant été, au régiment, apprenti comédien. Je chan-
geais souvent de rôle" (66), pour répondre au jeu de 
chaque fenune. 

Il lui fallait des spectateurs pour rester dans 
la voie de la vertu. Le jour oU il reconnaît que, 
quand il s'était trouvé seul devant un dilemme moral 
(quand la femme s'était jetée du pont), il n'avait eu 
aucune envie d'agir noblement, il soupçonne l'in-
authenticité de sa moralité: "le soupçon m'est venu 
que, peut-être, je n'étais pas si admirable ( ••• ) j'ai 
appréhendé qu'il y eût en moi quelque chose à juger" 
(83). Tant qu'il se rendait compte de la présence 
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des autres, il s'acquittait facilement des paroles et 
des actes attendus; quand il s'est cru seul, il a 
manqué à son role. 

La reconnaissance de sa culpahilité n'est pas 
survenue tout de suite; ce n'est que deux ou trois 
ans après la mort de la femme que, en traversant un 
pont, il a entendu éclater un rire derrière lui. Ce 
rire vient de l'autre, que nous ne pouvons jamais 
éviter, même dans les moments où nous nous croyons 
les plus seuls. A partir du moment où Clamence en-
tend le rire, ses spectateurs se transforment en juges: 
"Mes semblables cessaient d'être à mes yeux l'audi-
toire respectueux dont j'avais l'habitude; ( ••• )j'ai 
compris ( ••• ) qu'il y avait en eux une vocation ir-
résistible de jugement" (83). 

Le jeune Sartre décrit longuement le rôle qu'il 
jouait dans la comédie familiale des Schweitzer: ''Nous 
jouions une ample comédie aux cent sketches divers" 
(24). Il adoptait le caractère d'enfant sage pour 
répondre à celui du "vieillard émerveillé" (~2) 
qu'avait choisi son grand-père. Il était, comme Cla-
mence,. "vertueux par comédie," tout en se convaincant 
qu'il nossédait "un bon naturel" (26). Il avait 
embrassé le métier d'écrivain pour se donner en spec-
tacle à ses futurs lecteurs: "Moi, j'étais vu, de la 
mort à la naissance, par ces enfants futurs" (17?.). 
Il se proclame guéri de ce désir enfantin, se vante 
d'avoir découvert que l'écrivain ne peut pas donner 
une essence à une vie qui est par définition non-
essentielle néanmoins il avoue lui-même que: "j'écris 
toujours; ( ••• )mon imposture, c'est aussi mon carac-
tère" (213). Ses spectateurs actuels consistent en 
les lecteurs des Mots. S'il a renoncé à essayer "de 
retraverser la page en sens inverse et de me retrouver 
du côté des lecteurs" (172), il n'a évidemment pas 
ahandonné l'espoir d'effectuer l'opération inverse: 
d'amener ses lecteurs à travers la page pour qu'ils· 
se retrouvent de son côté. Comme Clamence, il sait 
qu'il ne peut pas se débarrasser du regard de l'autre. 
Même en le reniant comme mobile de son oeuvre, il 
s'y soumet. Autrement, comment expliquerait-on la 
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genèse des Mots? 
Le Mot chez Clarnance et Sartre 

Désirer se donner en spectacle aux autres, con-
trôler et diriger leur regard menaçant, leur arracher 
le pouvoir de juger en prétendant se juger soi-même, 
tous ces efforts relèvent d'une aspiration à se placer 
au~dessus des autres. Clamence décrit ainsi son ha-
bitat: 11Un balcon naturel c. .. ) hien au-dessus des 
fourmis humaines" (29). Le jeune Sartre vivait "sur 
le toit du monde, au sixième étage ( ••• ) d'où je 
jetais sur les passants un regard de surplomb. ( ••• ) 
Tout honnne a son lieu naturel. ( ••• )Le mien, c'est 
un s1x1eme étage parisien avec vue sur les toits" 
(53). Comment mieux prouver sa supériorité aux au-. 
tres qu'en s'attribuant la mission de les sauver? 

Clamence se croyait "P.lu" pour sa vocation de 
plaideur ·des causes nobles: "je me sentais ( ••• ) dé-
signé ( ••• ) personnellement, entre tous, pour cette 
longue et constante réussite" (33). De même Sartre 
acceptait sa désignation d'écrivain glorieux: "J'avais 
des conciliabules avec le Saint-Esprit: 'Tu écriras', 
me disait-il, ( •.• ) 'c'est toi que j'ai choisi' " 
(157). Ils espéraient tous deux trouver une espèce 
d'immortalité en remplissant leur mission: "cette vo-
cation ( ••• )me plaçait au-dessus du juge ( ••• ), 
au-dessus de l'accusé ( ••• ), dans les cintres, comme 
ces dieux" (La Chute, 29-30); "mes ouvrages ( ••• ) ' 
survivraient à l'honnne"; "je me croyais immortel" 
(Les Mdts, 155, 166). 

En accordant le salut aux autres, on les oblige 
envers soi, le don étant le plus puissant des moyens 
de domination. La vocation de Clamence lui "enlevait 
toute amertume à l'égard de mon prochain que j'obli-
geais toujours sans jamais rien lui devoir" (29-30). 
Sartre écrivait pour appartenir à la classe des grands 
auteurs qui "s'apparentent aux chevaliers errants en 
ceci que les uns et les autres suscitent des marques 
passionnées de gratitude" (1!•2). 

L'arme fondamentale de chaque narrateur est le 
mot. Ils ne se décident à s'en servir, cependant, 

71 



qu'après avoir rêvé de dominer les autres par l'ac-
tion directe. Clamence avoue avoir été tenté par le 
rêve de "tout homme intelligent ( ••• ), celui d'être 
un gangster et de régner sur la société par la seule 
violence" (nO). Mais, "comme ce n'est pas aussi fa-
cile que peut le f afre croire la lecture des romans 
spécialisés" (60-61), il s'y renonce pour tenter 
cette deuxième voie de domination qu'offre la car-
rière de juge-pénitent qui sait contrôler les hommes 
au moyen des mots. Sartre aussi s'inspire de ses 
lectures en rêvant d'une vie d'action héroïque: "mon 
coeur, mon lâche coeur préférait l'aventurier à l'in-
tellectuel: j'avais honte de n'être que Cervantès au 
lieu de Don Quichotte" (147). 

Une fois qu'il se résigne à se servir de la 
seule arme qui lui convienne, sa plume, il se met à 
créer des personnages pour le seul plaisir de les 
plier à ses caprices: ''Qu'est-ce qui m'empêchait de 
crever les yeux de Daisy? Mort de peur, je me ré-
pondais: rien~ Et je les lui crevais comme j'aurais 
arraché les ailes d'une mouche" (126). Nous enten-
dons ici les échos du désir démiurgique d'omnipo~ 
tence de Clamence: "il fallait que les êtres que 
j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient rece-
voir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plai-
sir" (73). 

Sartre aussi bien que Clamence avouent s'être 
trompés en se réfugiant dans les mots pour satisfaire 
à leur besoin de s'élever au-dessus des autres. Les 
mots se révèlent aux narrateurs comme des objets trom-
peurs qui déforment les choses non pas seulement chez 
l'auditeur mais aussi chez celui qui les prononce: 
"Le mot jetait son ombre sur la chose" (Lés.Mots, 33); 
"L'imposture ( ••• ) était que je tenais les mots pour 
la quintessence des choses" (LesMots, 121); "J'avan-
çais ainsi a la surface de la vie, dans les mots <~ .. ), 
jamais dans la réalité" (La Chute, 55). 

Les narrateurs qui ont ainsi appris à se méfier 
de la toute-puissance des mots continuent néanmoins 
à y recourir, Tout en reconnaissant la futilité 
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de leur aspiration à devenir surhomme grâce aux mots, 
ils n'arrivent pas à lâcher la plume. Clamence dé-
clare l'acte d'écrire des confessions équivalent au 
mensonge: "je n'aime plus que les confessions, et les 
auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se 
confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent" 
(128). Il accepte donc de mentir en narrant ·-tét ·chute. 
Sartre écrit parce qu'il ne sait que faire d'autre, 
bien qu'il n'espère plus se figer en essence par ses 
écrits: '~'écris toujours. ( ••• )C'est mon habitude 
et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma 
plume pour une épée: à présent je connais notre im-
puissance" (212). 

Clamence et Sartre ont renoncé à leur ancien 
espoir d'atteindre l'immortalité par les mots; la con-
science de leur contingence a vaincu leur espoir de 
trouver une essence à leur vie. Ces paroles de Cla-
mence résument l'idée sartrienne de contingence: 11Tant 
que vous gtes en vie, votre cas est douteux. ( ••• ) 
Pour cesser d'gtre douteux, il faut cesser d'gtre, 
tout bellement" (79-80). Sartre se moque de la joie 
qu'il éprouvait en tant que jeune écrivain à croire 
que "je n'existe nulle part. j è ·-suis enfin! je suis 
partout" (164). Il n'échappe pourtâ"nt pas à l'an-
goiss·e que lui cause la conscience de sa mortalité. 
Il lui semble scandaleux qu~un écrivain ne puisse pas 
créer une oeuvre transcendante pour se faire entière-
ment comprendre et réclamer par toute l'humanité. 
Sartre s'est emporté contre cette condition qu'il sait 
pourtant inévitable à l'occasion de la mort de Camus: 

Nous attendions, il fallait attendre 
il fallait savoir ( ••• ) nous eussions 
su peut~tre et compris son itinéraire. 
Il avait tout fait--toute une oeuvre--
et comme toujours, tout restait à 
faire. ( ••• ) Le scandale particulier 
de cette mort, c'est l'abolition 5 de l'ordre des hommes par l'inhumain. 
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De la mauvaise foi à la mauvaise foi 

Clamence et Sartre nous avouent tous les men-
songes dans lesquels ils se perdaient autrefois. Ils 
décrivent d'un ton railleur et souvent amer les jeunes 
honnnes satisfaits et "supérieurs" qu'ils étaient: 
"imaginez, je vous pri, un homme profondément content 
de lui-même. ( ••• )Mon accord avec la vie était to-
tal" (La Chute, 32); "la bouche est gonflée par une 
hypocrite arrogance: je sais ce que je vaux" (Les 
Mots, 27). Ils nous racontent l~ bouleversemen-t'" 
qu'ils ont subi en comprenant la bêtise de leur vaine 
complaisance. 

Pour Clamence, ce revirement s'est produit tout 
d'un coup au moment où il a compris la signification 
du rire sur le pont: "L'univers entier se mit alors 
à rire autour de moi" (85-86). Sartre ne nous pré-
cise pas les événements qui l'ont amené à renoncer à 
son orgueil d'autrefois, mais le changement n'en est 
pas moins réel: "j 'ai changé, ( ••• ) j 'ai ( ••• ) dé-
couvert ma laideur" (211). Les deux honnnes par-
viennent alors à la même vérité p§nible: que tous les 
honnnes: se valent, qu'aucun d'entre eux ne peut s'é-
lever au-dessus de la condition précaire et inquié-
tante de tous. Clamence traduit cette idée en termes 
juridiques: "nous sonnnes tous juges, nous sommes tous 
coupables les uns devant les autres" (123). Sartre 
la rend dans les mots simples et touchants avec les-
quels il se décrit à la conclusion de son récit: "que 
reste-t-il? Tout un honnne, fait de tous les hommes 
et qui les: vaut tous et que vaut n'importe qui" (214). 

Clamence se vante cependant d'avoir "trouvé 
l'issue, la seule solution'' (123) au paradoxe de 
l'honnne qui brûle d'être supérieur mais qui est trop 
lucide pour renier l'égalité de tous les hommes. Il 
tirera sa supériorité de cette lucidité même: "Je suis 
comme eux, bien sûr, nous sommes tous dans le même 
houillon. J'ai cependant une supériorité, celle de 
le savoir" (148). Il se confesse pour avoir le 
droit de juger les autres et pour les amener à avouer 
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à leur tour leurs propres fautes: "Plus je m'accuse 
et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous 
provoque à vous juger vous-même, ce qui me soulage 
d'autant" (149). Sa situation de juge-pénitent par 
excellence lui permet enfin de regagner les sommets 
qu'il habitait autrefois: "Je règne enfin ( ••• ) J'ai 
encore trouvé un sommet ( ••• ) Quelle ivresse de se 
sentir Dieu le père" (150-151). Il s'est réinstallé 
dans la mauvaise foi où il se trouvait au début de 
sa carrière: "J'ai accepté la duplicité au lieu de 
m'en désoler" (149-50), mais il se félicite cette 
fois-ci de sa plus grande lucidité en ce qui concerne 
son caractère et ses mobiles. 

A la fin des Mots, Sartre s'accuse d'avoir essayé 
dans ses livres de jouer le tour de Clamence; i.e., 
de se prouver supérieur aux autres en leur démontrant 
l'impossibilité de la condition humaine, de se sou-
straire de la contingence de la vie en se donnant 
pour mission de démontrer cette contingence aux au-
tres: 

Je réussis à trente ans ce beau coup: 
d'écrire dans La Nausée--bien sincere-
ment ( ••• )--l'existence injustifiée, 
saumâtre de mes congénères et mettre 
la mienne hors de cause. ( ••• )Plus 
tard dans l'Etre et le néant j'exposai 
gaîment que l'homme est impossible; 
impossible moi-même je ne différais 
des autres que par le seul mandat de 
manifester cette impossibilité qui, 
du coup, ( ••• )devenait ( ••• )ma 
mission. ( •.• )Dogmatique je doutais 
de tout sauf d'être élu du doute" (221). 

A la différence de Clamence, Sartre n'accepte pas de 
bon gré cette solution fausse à son désespoir, et il 
lutte toujours contre la tentation de la mauvaise foi. 
Mais, comme Clamence, il sait qu'il n'y échappera 
jamais tout à fait, car la "duplicité profonde de la 
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créature11 qu'a découverte Cla.mence (90) ne lui fa.it 
pas défaut. Sartre reconnaît qu'à force d'avoir 
joué son rôle dans la comédie familiale, il est de-
venu son grand-père: "la voix de mon grand-père, je 
ne l'écouterais pas si ce n'était la mienne" (140). 
Il ne se fait pas d'illusions sur l'espoir vain 
d'échapper à sa contingence qui le pousse toujours 
à écrire: "l'entreprise folle d'écrire pour me faire 
pardonner mon existence, je vois bien qu'elle avait 
( ••• )quelque réalité: la preuve en est que j 1 écris 
encore" (163). Il avoue que l'enfant ridicule dont 
il s'est moqué tout au long des Mots hahite toujours 
son esprit: 11tous les traits de l'enfant sont restés 
chez le quinquagénaire, ( •.• )mes vieux rêves, serait-
ce que je les nourris encore secJ?ètement?"· (213}. 

Sartre joue ici peut-être le même jeu que joue 
Clamence dans son rôle de juge-pénitent, essayant 
de devancer les critiques que pou~raient lui faire 
ses lecteurs en s'en accusant lui~même. Son ton 
humb1e et indécis. lui gagne beaucoup mieux la sym-
p~t~e des lecteurs que la vantardise grossière et 
transparente de Clamence. On pourrait se demander 
si Sartre aurait été aussi indulgent et tendre en-
vers la mauvaise foi dans laquelle retombe son nar-
rateur si celui-ci avait été un personna,ge fictif> 
comme le Clamence de Camus, et non pas l'auteur 
lui-même. 

JANE ALISON HALE 
STANFORD UNIVERSITY 

NOTES 

1 Voir Jacqueline Lévi-Valenti, éd., Les Cri-
tiques de notre temps et Camus (Paris: Garnier-,~ 
19 70), p. 170, qui rapporte les reniarques de Jean-
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Paul Sartre dans "Albert Camus," France-Observateur, 
7 janvier 1960. 

2"Prière d'insérer" à l"Edition Pléiade de La 
Chute. 

3 Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard, 
1964), p. 111. Toute citation dans le texte ren-
voit à cette édition. 

4 Albert Camus, La Chute (Paris: Gallimard, 
1956), p. 15. Toute citation dans le texte ren-
voit à cette édition. 

5 Voir Lévi-Valenti (p. 171) qui cite ce pas-
sage de Sartre dans "Albert Camus," France-Obser-
vateur, 7 janvier 1960. 
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