Les Conféssions de Jean-Baptiste Clamence
et de Jean-Paul Sartre

—-Quel est, pour vous, le meilleur
livre de Camus?

--"La Chute", sans aucun doute.
—-Pourquoi?

—Parce qu'il s'y est mis et s'y
est caché tout entier. Remarquez que le
style est parfois...

I1 cherche le mot, ne le trouve pas.

Qu'aurait-il dit? Trop classique,
hautain, railleur? Qui expliquera, au-
delda du classicisme tendu de leurs styles,
1'étrange lien entre "La Chute" et "Les
Mots'", leur splendide et commune auto-
dérision?

Olivier Todd, "Derniére
rencontre avec Sartre,"
L'Express, 21 février 1981,

80.

Dans un article publié trois jours aprés la mort
de Camus, Jean-Paul Sartre appelle La Chute 'le plus
beau peut-8tre et le moins compris' de ses livres.l
Quatre ans plus tard il publiera son autobiographie,
Les Mots, qui recéle de nombreux rapports aussi bien
sur le plan littéraire que sur le plan philosophique
avec le roman de Camus qui 1l'a tant impressionné&. On
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pourrait rapprocher ces deux livres & de nombreux
ouvrages des années '50 et '60; ils empruntent tous
la forme du procés pour poser la question de 1'in-
nocence ou de la culpabilité de 1'individu dans une
société oli les valeurs morales deviennent de plus en
plus individuelles et relatives. L'attention mon-
diale prétée au Procés de Nuremberg a sans doute
contribué 3 1'élan de cette littérature de procés.

Le but de 1'étude présente est plus modeste:
tout en tenant compte du caractére fictif du person-
nage de Clamence et des &vénements de La 'Chute, je
voudrais tirer.des paralléles entre celui-ci et le
narrateur des Mots pour démontrer la similitude par-
fois frappante: (1) de la fagon dont ils abordent
leur passé, (2) de la raison pour laquelle chacun
8crit sa "confession,'" (3) des problémes philoso-
phiques qu'ils affrontent, (4) de leur jugement ac-
tuel de la personne qu'ils ont &té autrefois, et (5)
des conclusions qu'ils tirent de leur recherche.

Le Regard de l'autre

Le plan de fa_Chute et celui des Mots sont les
mémes: un narrateur jette un regard en arridre sur
sa vie et la commente. Chaque livre se divise en
deux parties au moyen d'un &vénement capital dans la
vie du narrateur: la présence passive de Clamence a
la noyade d'une femme et la décision du jeune Sartre
d'écrire.

Les deux romans appartiennent au genre de "Con-
fessions,'" dont le but est i la fois de s'offrir au
jugement des autres et de devancer et d'att@nuer ce
jugement en s'accusant soi-m@me. Le narrateur s'ap-
proprie le r8le double d'accusateur et d'accusé--
un rdle que Clamence revét ouvertement en se défi-
nissant comme "juge-pénitent." Camus explique ainsi
les mobiles de son personnage: '"Il1l a le coeur mo-
derne, c'est-3-dire qu'il ne peut supporter d'@tre
jugé. Il se dépéche donc de faire son propre pro-
cés, mais c'est pour mieux juger les autrgs. 0u
commence la confession, oli l'accusation?"“ Sartre
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n'explicite pas autant que Clamence (et que Camus) le
projet qui inspire ses confessions, mais il nous ré-
véle au cours des Mots sa prédilection pour 1'état

de juge-pénitent.

Par exemple, en évoquant les fantaisies liv-
resques qu'il inventait et jouait dans le bureau de
son grand-pére, Sartre avoue qu'il inventait des juges
sévéres pour le plaisir de leur arracher 1'acquitte-—
ment, d'"agenouiller les magistrats de force, les
contraindrg 4 me révérer pour les punir de leurs pré-
ventions.”"” En choisissant le métier d'&crivain, il
s'offre "en victime expiatoire" (152) pour le salut
de 1'humanité enti8re, espérant par cette voie hum-
ble et pénitente de "faire mon propre salut en douce"
(153). Méme 3 la fin des Mots, il se demande s'il ne
continue pas @ chérir le réve de se racheter en s'ac-
cusant: "je me demande parfois si je ne joue pas i
qui perd gagne et ne m'applique A piétiner mes espoirs
d'autrefois pour que tout me soit rendu au centuple"
(213).

En réclamant le droit de se juger, Clamence et
Sartre s'évertuent vainement 3 dédoubler le regard
des autres, que tous deux congoivent comme une me-
nace qui implique la honte. Clamence avoue que:
"Quand je vois une t&te nouvelle, quelqu'ug en moi
sonne 1l'alarme. 'Ralentissez. Danger!' "' Pour
lui les autres sont des juges et leur présence lui
prouve sa culpabilité: "puisque nous sommes tous
juges, nous sommes tous coupables les uns devant les
autres'" (123). Sartre découvre 1'impossibilité de
sa fantaisie d'@tre le juge souverain de lui-méme
quand il affronte des enfants réels au Jardin du
Luxembourg: "j'avais rencontré mes vrais juges, mes
contemporains, mes pairs, et leur indifférence me
condamnait. Je n'en revenais pas de me découvrir par
ceux" (115).

Les deux narrateurs révé@lent leur désir de deve-
nir autre en méme temps qu'ils en reconnaissent 1'im-
possibilité: '"Que faire pour &tre un autre? Impos-
sible" (La_Chute, 153); "Ma vocation [qu'il renie
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actuellement] changea tout: (...) je pourrais (...)
étre autre enfin" (Les Mots, 163). TFaute de pouvoir
s'approprier les yeux de 1'autre pour se regarder,
Clamence et Sartre se résignent 3 un pis-aller: &crire
leurs confessions pour obliger les autres (les lec-
teurs) 3 dédoubler le regard du narrateur, i voir
1'accusé non pas j travers leurs propres veux d'ac-
cusateur mais de la perspective de 1l'accusg lui-méme,
enfin 3 échanger leur rdle de juge contre celui du
pénitent, pour que le pénitent puisse triompher de la
honte qu'implique le regard de ses juges, en les con-
traignant 3 ne faire qu'un avec le sien. S'ils ne
peuvent pas &tre l'unique juge d'eux-mémes, les nar-
rateurs espérent au moins arriver A contrdler le juge-
ment des autres en &talant toutes leurs fautes et en
s'en accusant rigoureusement. Ils atténueront le
pouvoir du regard de l'autre en s'y exposant ouverte-
ment au lieu de s'en cacher.

La comédie que jouent les deux narrateurs est
8troitement lide 3 leur conscience de 1'indvitable
regard de 1'autre. Clamence fait inscrire sur ses
cartes de visite: "Jean-Baptiste Clamence, comédien"
(52). Il empruntait tous les aspects extérieurs.du
rdle d'avocat devant les juges qui lui servaient au-
trefois de spectateurs (22); il imitait soigneuse-
ment toutes les maniéres du caracté@re noble et géné-
reux qu'il se pré8tait (24-26); il saluait les témoins
de ses aumOnes: "Aprés le rdle, les saluts" (53); il
"jouait le jeu" (65) en ses rapports avec les femmes
"ayant &té, au régiment, apprenti comédien. Je chan-
geais souvent de rSle" (66), pour répondre au jeu de
chaque femme. _

I1 lui fallait des spectateurs pour rester dans
la voie de la vertu. Le jour oli il reconnailt que,
quand il s'@tait trouvé seul devant un dilemme moral
(quand la femme s'@tait jetde du pont), il n'avait eu
aucune envie d'agir noblement, il soupconne 1'in-
authenticité de sa moralité: "le soupcon m'est venu
que, peut-8tre, je n'étais pas si admirable (...) j'ai
appréhendé qu'il y efit en moi quelque chose & juger"
(83). Tant qu'il se rendait compte de la présence
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des autres, il s'acquittait facilement des paroles et
des actes attendus; quand il s'est cru seul, il a
manqué a son role.

La reconnaissance de sa culpabilité n'est pas
survenue tout de suite; ce n'est que deux ou trois
ans aprés la mort de la femme que, en traversant un
pont, il a entendu éclater un rire derriére lui. Ce
rire vient de l'autre, que nous ne pouvons jamais
éviter, méme dans les moments oli nous nous croyons
les plus seuls. A partir du moment ol Clamence en-
tend le rire, ses spectateurs se transforment en juges:
"Mes semblables cessaient d'8tre 3 mes yeux 1l'audi-
toire respectueux dont j'avais 1'habitude; (...) j'ai
compris (...) qu'il y avait en eux une vocation ir-
résistible de jugement" (83).

Le jeune Sartre décrit longuement le r3le qu'il
jouait dans la com@die familiale des Schweitzer: “"Nous
jouions une ample comédie aux cent sketches divers"
(24). 11 adoptait le caractére d'enfant sage pour
répondre & celui du "vieillard émerveilld" (22)
qu'avait choisi son grand-pére. Il &tait, comme Cla-—
mence, ''vertueux par comédie," tout en se convaincant
qu'il poss@dait "un bon naturel" (26). Il avait
embrassé le métier d'é&crivain pour se donner en spec-
tacle & ses futurs lecteurs: '"Moi, j'étais vu, de 1la
mort & la naissance, par ces enfants futurs" (172).
Il se proclame guéri de ce désir enfantin, se vante
d'avoir découvert que l'écrivain ne peut pas donner
une essence d une vie qui est par définition non-
essentielle néanmoins il avoue lui-méme que: "j'dcris
toujours; (...) mon imposture, c'est aussi mon carac-
tére" (213). Ses spectateurs actuels consistent en
les lecteurs des Mots. S'il a renoncé d essayver "de
retraverser la page en sens inverse et de me retrouver
du coté des lecteurs" (172), il n'a évidemment pas
abandonné 1'espoir d'effectuer 1'opération inverse:
d'amener ses lecteurs 3 travers la page pour qu'ils:
se retrouvent de son c6té., Comme Clamence, il sait
qu'il ne peut pas se débarrasser du regard de 1'autre.
Méme en le reniant comme mobile de son oeuvre, il
s'y soumet. Autrement, comment expliquerait-on la

70



genése des Mots?

Le Mot chez Clamance et Sartre

Désirer se donner en spectacle aux autres, con-
trdler et diriger leur regard menacant, leur arracher
le pouvoir de juger en prétendant se juger soi-méme,
tous ces efforts relévent d'une aspiration 3 se placer
au-dessus des autres. Clamence décrit ainsi son ha-
bitat: "Un balcon naturel (...) bien au-dessus des
fourmis humaines" (29). Le jeune Sartre vivait "sur
le toit du monde, au sixiéme &tage (...) d'ol je
jetais sur les passants un regard de surplomb. (...)
Tout homme a son lieu naturel. (...) Le mien, c'est
un sixi8me étage parisien avec vue sur les toits"
(53). Comment mieux prouver sa supériorité aux au-
tres qu'en s'attribuant la mission de les sauver?

Clamence se croyait "&lu" pour sa vocation de
plaideur des causes nobles: "je me sentais (...) dé-
signé (...) personnellement, entre tous, pour cette
longue et constante ré@ussite'" (33). De méme Sartre
acceptait sa désignation d'écrivain glorieux: "J'avais
des conciliabules avec le Saint-Esprit: 'Tu écriras',
me disait-il, (...) 'c'est toi que j'ai choisi' "
(157). TIls espéraient tous deux trouver une espdce
d'immortalit& en remplissant leur mission: "cette vo-
cation (...) me plagait au-dessus du juge (...),
au-dessus de 1'accusé (...), dans les cintres, comme
ces dieux" (La Chute, 29-30); "mes ouvrages (...)"
survivraient & 1'homme"; "je me croyais immortel"
(Les Mots, 155, 166).

En accordant le salut aux autres, on les oblige
envers soi, le don &tant le plus puissant des moyens
de domination. La vocation de Clamence lui "enlevait
toute amertume 3 1'égard de mon prochain que j'obli-
geails toujours sans jamais rien lui devoir" (29-3n).
Sartre &crivait pour appartenir & la classe des grands
auteurs qui "s'apparentent aux chevaliers errants en
ceci que les uns et les autres suscitent des marques
passionnées de gratitude" (142),

L'arme fondamentale de chaque narrateur est le
mot. Ils ne se décident & s'en servir, cependant,
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qu'aprés avoir révé de dominer les autres par 1'ac-
tion directe. Clamence avoue avoir été tenté par le
réve de "tout homme intejligent (...), celui d'étre
un gangster et de régner sur la société par la seule
violence" (A0). Mais, "comme ce n'est pas aussi fa-—
cile que peut le fyire croire la lecture des romans
spécialisés" (AN-61), il s'y renonce pour tenter
cette deuxiéme voie de domination qu'offre la car-
riére de juge-pénitent qui sait contrdler les hommes
au moyen des mots. Sartre aussi s'inspire de ses
lectures en révant d'une vie d'action héroique: ''mon
coeur, mon liche coeur préférait l'aventurier i 1'in-
tellectuel: j'avais honte de n'€tre que Cervantés au
lieu de Don Quichotte" (147).

Une fois qu'il se résigne 3 se servir de la
seule arme qui lui convienne, sa plume, il se met &
créer des personnages pour le seul plaisir de les
plier a& ses caprices: "Qu'est-ce qui m'empéchait de
crever les yeux de Daisy? Mort de peur, je me ré-
pondais: rien., Et je les lui crevais comme j'aurais
arraché les ailes d'une mouche" (126). Nous enten-
dons ici les &chos du désir démiurgique d'omnipo=
tence de Clamence: "il fallait que les &tres que
j'élisais ne vécussent point. Ils ne devaient rece-
voir leur vie, de loin en loin, que de mon bon plai-
sir" (73).

Sartre aussi bien que Clamence avouent s'@tre
trompés en se réfugiant dans les mots pour satisfaire
& leur besoin de s'@lever au—~dessus des autres. Les
mots se révélent aux narrateurs comme des objets trom-
peurs qui déforment les choses non pas seulement chez
1'auditeur mais aussi chez celui qui les prononce:

"Le mot jetait son ombre sur la chose' (Leés Mots, 33);
"L'imposture (...) é&tait que je tenais les mots pour
la quintessence des choses" (Les Mots, 121); '"J'avan-
gais ainsi & la surface de la vie, dans les mots (...),
jamais dans la réalité&" (La Chute, 55).

Les narrateurs qui ont ainsi appris & se méfier
de la toute-puissance des mots continuent néanmoins
d y recourir, Tout en reconnaissant la futilité
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de leur aspiration d devenir surhomme grE8ce aux mots,
ils n'arrivent pas d l3cher la plume. Clamence dé-
clare l'acte d'écrire des confessions &quivalent au
mensonge: "je n'aime plus que les confessions, et les
auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se
confesser, pour ne rien dire de ce qu'ils savent"
(128)., Il accepte donc de mentir en narrant ‘La Chute,
Sartre écrit parce qu'il ne sait que faire d'autre,
bien qu'il n'espére plus se figer en essence par ses
8crits: "j'@cris toujours. (...) C'est mon habitude
et puis c'est mon métier. Longtemps j'ai pris ma
plume pour une épée: & présent je connais notre im-
puissance" (212).

Clamence et Sartre ont renoncé a leur ancien
espoir d'atteindre 1'immortalité& par les mots; la con-~
science de leur contingence a vaincu leur espoir de
trouver une essence 3 leur vie. Ces paroles de Cla-
mence résument 1'idée sartrienne de contingence: "Tant
que vous €tes en vie, votre cas est douteux. (...)
Pour cesser d'étre douteux, il faut cesser d'étre,
tout bellement" (79-80). Sartre se moque de la joie
qu'il &prouvait en tant que jeune &crivain 3 croire
que "je n'existe nulle part. je 'suis enfin! je suis
partout" (164). Il n'échappe pourtant pas i 1'an-
goisse que lui cause la conscience de sa mortalité.

I1 lui semble scandaleux qu'un &crivain ne puisse pas
créer une oeuvre transcendante pour se faire entiére-—
ment comprendre et réclamer par toute 1l'humanité.
Sartre s'est emporté contre cette condition qu'il sait
pourtant inévitable 3 1'occasion de la mort de Camus:

Nous attendions, il fallait attendre

il fallait savoir (...) nous eussions

su peut-8tre et compris son itinéraire.

I1 avait tout fait~-toute une oeuvre—-—

et comme toujours, tout restait a

faire. (...) Le scandale particulier

de cette mort, c'est 1l'abolition

de l'ordre des hommes par 1'inhumain.,
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De la mauvaise foi a la mauvaise foi

Clamence et Sartre nous avouent tous les men-
songes dans lesquels ils se perdaient autrefois. Ils
décrivent d'un ton railleur et souvent amer les jeunes
hommes satisfaits et "supérieurs" qu'ils &taient:
"imaginez, je vous pri, un homme profondément content
de lui-méme. (...) Mon accord avec la vie était to-
tal" (La Chute, 32); "la bouche est gonflée par une
hypocrite arrogance: je sais ce que je vaux" (Les
‘Mots, 27). Ils nous racontent le bouleversement
qu'ils ont subi en comprenant la bétise de leur vaine
complaisance. :

Pour Clamence, ce revirement s'est produit tout
d'un coup au moment oli il a compris la signification
du rire sur le pont: "L'univers entier se mit alors
d rire autour de moi" (85-86). Sartre ne nous pré-
cise pas les événements qui l'ont amené 3 renoncer a
son orgueil d'autrefois, mais le changement n'en est
pas moins réel: "j'ai changé, (...) j'ai (...) dé-
couvert ma laideur" (211). Les deux hommes par-
viennent alors & la méme vérité pénible: que tous les
hommes se valent, qu'aucun d'entre eux ne peut s'é-
lever au-dessus de la condition précaire et inquié-
tante de tous. Clamence traduit cette idée en termes
juridiques: "nous sommes tous juges, nous sommes tous
coupables les uns devant les autres" (123). Sartre
la rend dans les mots simples et touchants avec les-
quels il se décrit 4 la conclusion de son récit: "que
reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui' (214).

Clamence se vante cependant d'avoir "trouvé
1'issue, la seule solution'" (123) au paradoxe de
1'homme qui briile d'€tre supérieur mais qui est trop
lucide pour renier 1'égalité de tous les hommes. T1
tirera sa supériorité de cette lucidité méme: "Je suis
comme eux, bien silr, nous sommes tous dans le méme
bouillon. J'ai cependant une supériorité, celle de
le savoir™ (148)., 1I1 se confesse pour avoir le
droit de juger les autres et pour les amener & avouer
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d leur tour leurs propres fautes: "Plus je m'accuse
et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous
provoque 3 vous juger vous-méme, ce qui me soulage
d'autant" (149). Sa situation de juge-pénitent par
excellence lui permet enfin de regagner les sommets
qu'il habitait autrefois: "Je régne enfin (...) J'ai
encore trouvé un sommet (...) Quelle ivresse de se
sentir Dieu le pédre" (150-151). Il s'est réinstallé
dans la mauvaise foi ol il se trouvait au début de
sa carriére: "J'ai accepté la duplicité au lieu de
m'en désoler" (149-50), mais il se félicite cette
fois-ci de sa plus grande lucidité en ce qui concerne
son caractére et ses mobiles.

A la fin des Mots, Sartre s'accuse d'avoir essayé
dans ses livres de jouer le tour de Clamence, i.e.,
de se prouver supérieur aux autres en leur démontrant
1'impossibilité de la condition humaine, de se sou-
straire de la contingence de la vie en se donnant
pour mission de démontrer cette contingence aux au-
tres:

Je réussis & trente ans ce beau coup:
d'écrire dans La Nausée-—bien sincere-
ment (...)--l'existence injustifiée,
saumdtre de mes congénéres et mettre
la mienne hors de cause. (...) Plus
tard dans 1'Etre et le néant j'exposai
galment que 1'homme est impossible;
impossible moi-méme je ne différais
des autres que par le seul mandat de
manifester cette impossibilité qui,

du coup, (...) devenait (...) ma
mission. (...) Dogmatique je doutais
de tout sauf d'@tre &lu du doute" (221).

A la différence de Clamence, Sartre n'accepte pas de
bon gré cette solution fausse 3 son désespoir, et il
lutte toujours contre la tentation de la mauvaise foi.
Mais, comme Clamence, il sait qu'il n'y é&chappera
jamais tout 3 fait, car la "duplicité profonde de la
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créature" qu'a découverte Clamence (90) ne lui fait
pas défaut. Sartre reconnalt qu'ad force d'avoir
joué son r8le dans la comé&die familiale, il est de-
venu son grand-pére: "la voix de mon grand-pére, je
ne 1'@couterais pas si ce n'était la mienne" (140).
Il ne se fait pas d'illusions sur 1l'espoir vain
d'échapper 3 sa contingence qui le pousse toujours
i écrire: "1'entreprise folle d'écrire pour me faire
pardonner mon existence, je vois bien qu'elle avait
(++.) quelque réalité&: la preuve en est que j'écris
encore" (163). Il avoue que l'enfant ridicule dont
il s'est moqué tout au long des Mots habite toujours
son esprit: "tous les traits de l'enfant sont restés
chez le quinquagénaire, (...) mes vieux réves, serait-
ce que je les nourris encore secrétement?'" (213).
Sartre joue ici peut-8tre le méme jeu que joue
Clamence dans son rdle de juge-pénitent, essayant
de devancer les critiques que pourraient lui faire
ses lecteurs en s'en accusant lui-méme. Son ton
humble et indécis lui gagne beaucoup mieux la sym-
pathie des lecteurs que la vantardise grossiére et
transparente de Clamence. On pourrait se demander
si Sartre aurait &té aussi indulgent et tendre en-
vers la mauvaise foi dans laquelle retombe son nar-
rateur si celui-ci avait &té un personnage fictif,
comme le Clamence de Camus, et non pas l'auteur
lui-méme.

JANE ALISON HALE
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NOTES

Voir Jacqueline Lévi-Valenti, &d., Les Cri-
tiques de notre temps et Camus (Paris: Garnier,
1970), p. 170, qui rapporte les rerarques de Jean-
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Paul Sartre dans "Albert Camus," France-Observateur,
7 janvier 1960.
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Zuprisre d'insérer" i 1"Edition Pléiade de La
Chute.

- 3 Jean-Paul Sartre, Les Mots (Paris: Gallimard,
1964), p. 111. Toute c1tat10n dans le texte ren-—
voit 3 cette é&dition.

4 Albert Camus, La Chute (Paris: Gallimard,

1956), p. 15. Toute citation dans le texte ren—
voit 3 cette é&dition.

Voir Lévi-Valenti (p. 171) qui cite ce pas-
sage de Sartre dans "Albert Camus," France-Obser-
vateur, 7 janvier 1960.







