


Les Essais de Montaigne: 
La "bonne foy" dans l'essai tentative 

Michel de Montaigne nous introduit à son 
oeuvre ainsi: 

C'est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il 
t'advertit dès l'entrée, que je ne m'y suis 
aucune fin, que domestique et privée. Je 
n'y ai nulle· consideration de ton service, 
ny de ma gloire. Mes forces ne sont pas ca-
pables d'un tel dessein .... Je veus qu'on 
m'y voie en ma façon simple, naturelle et 
ordinaire, sans contention et artifice: car 
c'est moy que je peins.l 

C'est une introduction très modeste qui exprime non 
seulement les intentions de Montaigne en écrivant 
les Essais, mais aussi une suggestion de sa philo-
sophie de l'écriture: "simple, naturelle et ordi-
naire, sans contention et artifice." C'est un 
thème auquel Montaigne revient tout au long de 
l'oeuvre. Le titre même et la forme de l'essai 
renforce cette modestie apparente. 

C'est un genre que Montaigne a créé et dans 
lequel peut-être aucun autre écrivain n'a aussi bien 
réussi. Richard Sayce reconnait l'importance de 
cette forme: 

It is virtually impossible to avoid 
talking .about the essay form, and here all 
the more important not to try, because, 
as we have seen, Montaigne may be said 
to have invented it and the creation of 
a new literary genre is an event of 
some importance.2 
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Le but de cette étude est de considérer ce que 
dit Montaigne à propos du style et de l'écriture en 
général et des essais en particulier, puis d'exa-
miner !'oeuvre elle-même dans cette lumière. 
Est-ce que Montaigne reste fidèle à ses propos? 
Ou est-ce qu'on trouve un ordre, un dessein demi-
caché, même dans les essais dits "tentative"? 

Notons d'abord que Montaigne a considéré la 
forme épistolaire pour ses écrits. Mais après la 
mort de son ami La Boètie ("De l'amitié," I, 
xxviii), il n'avait plus personne à qui s'adresser. 
Donc il a adopté la forme de l'essai. Comme 
l'épître, et à la différence du journal et de 
l'autobiographie, l'essai a l'avantage d'un temps 
présent, la spontanéité de l'expérience et la 
pensée immédiate. Mais l'essai est aussi plus 
universel que l'épître; l'existence d'un destina-
taire spécifique limite la perspective. Montaigne 
écrit à lui-même et, dans la mesure qu'il représente 
la condition humaine, il s'adresse à l'humanité 
en général.3 

· Montaigne s'élève fort contre la rhétorique, 
l'éloquence et l'artifice. C'est la pensée qui 
compte, et le style ne doit que servir à la 
pensée. Dans son essai, "De !'Institution des 
enf;ans," il avoue: 

. c'est aux paroles à servir et à 
suyvre, et que le Gascon y arrive, si le 
François n'y peut aller! Je veux que les 
choses surmontent et qu'elles remplissent 
de façon l'imagination de celuy qui 
escoute, qu'il n'aye aucune souvenance des 
mots. Le parler que j'ayme, c'est un 
parler simple et naïf, tel sur le papier 
qu'à la bouche; un parler succulent et 
nerveux, court et serré, non tant delicat 
et peigné comme vehement et brusque, . 
esloingné d'affectation, desreglé ...• 
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L'Eloquence faict injure aux choses, qui 
nous destourne à soy. (I, xxvi,· 219) 

Il a même écrit tout un essai consacré au sujet 
"De la vanité des paroles." 

Montaigne parle aussi de son propre style dans 
son essai, "De la présomption": 

Tout est grossier chez moy; il y a faute 
de gentillesse et de beauté. . . • Au 
demeurant, mon langage n'a rien de facile 
et poly: il est aspre et desdaigneux, 
ayant ses dispositions libres et desreglées; 
et me plaist ainsi, si non par mon 
jugement, par mon inclination. Mais je 
sens bien que par fois je m'y laisse trop 
aller, et qu'à force de vouloir éviter 
l'art et l'affectation, j'y retombe d'une 
autre part: 

brevis esse laboro, 
Obscurus fio. (II, xvii, 301) 

Il s'agit donc d'éviter l'artifice et l'affectation, 
presque à tout prix. Et ceci est renforcé par 
l'impression générale des Essais, déréglés, pleins 
de digressions, avec un rythme "à sauts et à 
gambades." Mais est-ce que la première impression 
d'une oeuvre est toujours précise et juste? Il 
semble que, à lire de plus près, on aperçoive 
peut-être la main de Montaigne plus forte, et un 
ordre plus contrôlé, qu'il ne nous laisserait 
croire. 

Ce contrôle se manifeste de plusieurs façons. 
D'abord, l'ordre de présentation des Essais n'est 
pas laissé tout à fait au hasard. Des essais 
voisins sont souvent liés par des éléments 
thématiques; quelquefois un essai semble servir 
d'introduction à l'essai suivant. Le sixième 
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essai du premier livre commence même par "Toute-
fois," ce qui suggère une suite logique de l'essai 
qui le précède. Il y a aussi une progression de 
longueur dans les Essais: ceux du deuxième et du 
troisième livres sont considérablement plus longs 
que ceux au début du premier. Montaigne lui-même 
est très conscient de cette progression: 

Par ce que la coupure si frequente des 
chapitres, de quoy j'usais au commencement, 
m'a semblé rompre l'attention avant qu'elle 
soit née, et la dissoudre, ... je me 
suis mis à les faire plus longs, qui 
requierent de la proposition et du 
loisir assigné. (III, ix, 209) 

On trouve parmi les Essais ceux qu'on appelle 
"essais dissertation," dont "Que philosopher, c'est 
apprendre a mourir" est un exemple. Ici le titre 
même suggère que Montaigne a déjà dans la tête ses 
conclusions, et qu'il s'agit dans l'essai de 
persuader le lecteur au lieu de "se peindre." On 
commence par un emprunt de l'antiquité (Cicero), 
suivi d'un argument net et logique. Un tel essai 
a un caractère didactique qui s'oppose à l'idéal 
exprimé par Montaigne dans son avis "Au Lecteur" 
et cité au début de cette étude. 

Mais l'essai dissertation est l'exception dans 
l'oeuvre de Montaigne. La plupart des essais 
appartiennent à la catégorie de "l'essai tentative." 
Ces essais ont l'apparence désorganisée, avec des 
digressions innombrables. Mais même ici on peut 
souvent distinguer une organisation cachée. 
Quelquefois, il y a une organisation thématique 
binaire ("De la conscience," "De mesnager sa 
volonté") ou ternaire ("De trois bonnes femmes," 
"De trois commerces"). Dans "De mesnager sa 
volonté" on aperçoit un mouvement, présent 
également dans d'autres essais, du particulier 
au général. 4 
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Toutefois, cette organisation est extrêmement 
subtile, et il faut une lecture très soigneuse 
pour la découvrir. C'est à cause de plusieurs 
techniques employées par Montaigne, peut-être pour 
cacher son didactisme. On a déjà noté qu'il nous 
dit tout directement et très souvent qu'il n'y a 
pas d'organisation et qu'il ne faut pas la 
chercher: 

Je vois au change, indiscrettement et 
tumultuairement. Monstile et mon esprit 
vagabondant de mesmes. (III, ix, 208) 

En plus, le choix de titres, qui semblent parfois 
ne pas convenir aux essais qui les suivent, ajoute 
aussi à cette impression: 

Les noms de mes chapitres n'en embrassent 
pas toujours la matière; souvent ils la 
denotent seulement par quelque 
marque. . . . (III, ix, 207) 

Dans les essais tentative on touve aussi deux 
sortes d'eritrées en matières, directe et indirecte. 
L'entrée indirecte surtout est typique de Montaigne, 
et on trouve un bon exemple dans "Des menteurs" 
(I, ix). Montaigne commence par se plaindre de sa 
propre mémoire si faible. Deux pages plus tard, on 
arrive à la phrase, "Ce n'est pas sans raison qu'on 
dit que qui ne se sent point assez ferme de 
memoire, ne se doit pas mesler d'estre menteur" 
(p.72), et nous voilà enfin au vrai sujet de 
l'essai. On voit donc plusieurs éléments 
stylistiques dans les Essais qui -augmentent 
l'impression de désordre et de spontanéité. 

Considérons maintenant un exemple de l'essai 
tentative, où plusieurs thèmes subordonnés sont 
accommodés dans un total bien homogène. A 
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prenu.ere vue, "Du repentir" (III, ii) paraît 
complètement désorganisé. Mais il y a une certaine 
unité, quoiqu'elle soit cachée et subtile. On 
trouve encore ici l'entrée indirecte au sujet. 
Bien que le sujet de l'essai soit le repentir, 
Montaigne commence par un commentaire sur l'aspect 
changeant du monde: 

Or les traits de ma peinture ne forvoyent 
point, quoy qu'ils se changent et 
diversifient. Le monde n'est qu'une 
branloire perenne. Toutes choses y 
branlent sans cesse: la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides 
d'Aegypte, et du branle public et du leur. 
La constance mesme n'est autre choses 
qu'un branle plus languissant. 

(III, ii, 20) 

On peut ensuite résumer les thèmes de l'essai 
entier dans l'ordre qu'il les aborde: 

l) l'aspect changeant du monde 
2) la défense de son projet de parler 

de lui-même 
3) le repentir (ou le manque de repentir) 

chez Montaigne 
4) le vice et la vertu 
5) on doit être son propre juge 
6) la définiton du repentir 
7) personne n'est prophète dans son 

propre pays 
8) la nature opposée à la formation 
9) le repentir corrompu 

10) le jugement de Montaigne 
11) la fausse dévotion 
12) le repentir véritable 
13) le conseil donné et reçu 
14) la vieillesse 
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Vu de cette façon, on remarque tout de suite dans 
l'essai un certain rythme: deux thèmes secondaires 
introduisent chaque aspect du repentir, le thème 
central de l'essai. Même si on se limite aux 
passages dans lesquels il s'agit directement du 
repentir, il y a une progression: d'abord, de 
Montaigne en particulier vers le repentir plus 
général (mouvement typique dans les arguments de 
Montaigne et essentiel au caractère de !'oeuvre 
entière); puis la considération du repenitr faux et 
affecté pour arriver à une compréhension de ce qui 
en est le vrai. 

Il faut noter aussi le but apparent de cet 
essai, qui n'est pas d'essayer mais de persuader. 
Quand Montaigne aborde la question du repentir 
pour la première fois, il dit: 

Excusons icy ce que je dy souvent, que 
je me repense rarement et que ma conscience 
se contente de soy, non comme de la 
conscience d'un ange ou d'un cheval, 
mais comme de la conscience d'un 
homme. • • . (III, ii, 21-22) 

Dans le reste de l'essai, Montaigne se défend, 
directement ou indirectement, et cherche à nous 
convaincre que son manque de repentir n'est pas 
aussi ignoble qu'il le paraît. 

On a déjà noté que Montaigne s'élève contre 
la rhétorique. Mais très souvent il écrit lui-
même des phrases si bien tournées qu'elles valent 
une place parmi les maximes classiques du dix-
septième siècle. En voici quelques exemples 
tirés de "Du repentir": 

La plus courte façon d'arriver à la 
gloire, ce serait faire par conscience 
ce que nous faisons pour la gloire. 

(III, ii, 25) 
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Et encore: 

Le pris de l'ame ne consiste pas à aller 
haut, mais ordonnéement, 

qui est suivi de celle-ci: 

Sa grandeur la grandeur de l'âme ne 
s'exerce pas en la grandeur, c'est en 
la mediocrité. (III, ii, 25) 

Et La Rochefoucauld, qui allait dénigrer tant les 
personnes âgées un siècle plus tard, aurait été 
sans doute fier d'avoir écrit une telle phrase sur 
le sujet de la vieillesse: 

Elle nous attache plus de rides en 
l'esprit qu'au visage; et ne se void 
point d'ames, ou fort rares, qui en 
vieillissant ne sentent à l'aigre et 
au moisi. (III, ii, 33) 

Donc, bien qu'il se dise repoussé par la rhétorique 
et les mots, Montaigne a l'air d'en jouir beaucoup. 
Si l'on y réfléchit, ce n'est pas tout à fait 
inconséquent. Il aime les mots, mais en tenant 
compte toujours des pensées et des significations 
derrière les mots. Les digressions font partie du 
style et de la rhétorique. Il admire ce procédé 
observé dans un dialogue de Platon: 

•.. mi party d'une fantastique 
bigarrure, le devant à l'amour, tout le 
bas à la rhétorique. Ils ne creignent 
point ces muances, et ont une merveilleuse 
grace à se laisser ainsi rouler au vent, 
ou à le sember. (III, ix, 20 7) 

La clé ici se trouve dans les derniers mots: "ou 
à le sembler." Montaigne se trahit enfin, 
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avouant que les digressions et le désordre ne sont 
que des apparences. Dans beaucoup de passages 
déjà cités, ce que dit Montaigne de sa propre 
écriture parait parfois trop sévère envers lui-
même, un exemple de son procédé d'autodépréciation. 
Mais il ne s'en repent pas vraiment. Ce qu'il 
admire chez Platon, il avoue qu'il le fait aussi 
dans ses propres Essais: 

C'est un art. . . . C'est l'indiligent 
lecteur qui pert mon subject, non pas 
moy; il s'en trouvera tousjours en un 
coing quelque mot qui ne laisse pas 
d'estre bastant, quoy qu'il soit serré. 

(III, ix, 208) 

Pour résumer, ce genre littéraire créé par 
Montaigne est défini comme "tentative," où "je 
l'essaye, sondant le gué," et des milles sujets et 
des "mille sentiers" possibles, on "ne desseigne 
jamais de les produire entier" ("De Democritus et 
Heraclitus," I, 1, 357). C'est donc une forme 
ouverte mais en même temps subtilement (et néces-
sairement) ordonnée. Sayce observe: 

The act of writing itself has the effect 
of modifying the process of thinking, and 
to some extent of fixing it ('de choisir 
et arreter tant de menus airs de ses 
agitations'). The Essais are the 
depiction of spontaneous thought, but 
this is not quite the sa~e thing as 
spontaneous thought itse13, an aesthetic 
dimension has been added. 

Cette dimension esthétique est l'art de 
Montaigne. Un vrai "essai tentative," dans le 
sens théorique, est impossible en réalité, à cause 
de la nature de l'écriture, comme Sayce nous 
montre. Mais ce que Montaigne a inventé, c'est 
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une forme parfaitement convenable à son but de 
"peindre le passage." C'est une forme qui donne 
un certain ordre léger à la pensée spontanée, sans 
limiter les possibilités d'expansion et d'élargisse-
ment. Encore une fois, Montaigne lui-même voit 
cet aspect de son oeuvre d'une façon très 
perspicace: 

Qui ne voit que j'ay pris une route par 
laquelle, sans cesse et sans travail, 
j 'iray autant qu' iL y aura d'ancre et de 
papier au monde? (III, ix, 159) 
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