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L'Aveugle et la conscience
dans Madame Bovary

Le personnage de 1'Aveugle dans Madame Bovary
a fait 1'objet de nombreuses études critiques. Bien
que les entrées en scéne de 1'Aveugle dans le roman
ne soient pas fréquentes, sa présence au point cul-
minant, la mort d'Emma, semble souligner son impor-
tance. La signification que Flaubert a voulu atta-
cher 3 ce personnage secondaire a toujours &té dis-
cutée. En regardant 1l'action du roman, nous voyons
que le personnage de 1'Aveugle n'est pas important
pour 1l'intrigue de Madame Bovary; sa présence ne sert
pas a faire progresser l'action. L'importance de
1'Aveugle est plutdt thématique. Les interprétations
de son influence thématique sont nombreuses et di-
verses. Certains critiques ont suggéré que 1'Aveugle
représente la damnation, la malédiction, ou la réa-
1ité. D'autres ont interprété 1l'Aveugle comme
"Blind Fate or Death,”" ou comme l'incarnation de la
dégradation d'Emma.l Max Aprile, dans son article,
"L'Aveugle et sa signification dans Madame Bovary,"
dit que 1'ambiguité de 1'Aveugle est 'fondée sur tout
ce qu'il vy a d'indéfini, de vague et de relatif dans
le concept de conscience."2 TIci nous allons tenter
d'expliquer le personnage de 1'Aveugle comme la con-
science d'Emma et, en particulier, comme la con-
science sociale de tout Yonville.

Tout d'abord il faut &tablir ce que nous enten-
dons par '"conscience." On définit '"conscience" comme
"la faculté d'avoir une connaissance de soi," et la
"faculté ou fait de porter des jugements de valeur
morale sur ses actes.”"3 La conscience; donc, com-
porte une connaissance du bien et du mal, et la ca-
pacité de les distinguer en soi-méme.

Emma connait bien la différence entre le bien
et le mal. Elle a &té élevée au couvent ol elle
"comprenait bien le cathéchisme, et c'est elle qui
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répondait toujours & M. le vicaire, dans les questions
difficiles."4 FEmma connaft aussi les moeurs du monde,
la morale sociale: ". . . il faut bien. . ., suivre
un peu l'opinion du monde et obé&ir a sa morale" (p,
135). Il est clair qu'Emma essaie de s'en tenir aux
coutumes établies. Par exemple, tous les premiers
vendredis de chaque mois elle cueille des fleurs pour
aller les mettre sur la tombe de sa mére. Une fois
quand Emma manque le départ de 1'Hirondelle elle se
sent lache parce qu'elle "avait donné sa parole
qu'elle reviendrait le soir méme" (p. 229). Aprés
avoir mangé du poison, Emma &crit une lettre expli-
quant sa mort pour qu'on ''n'accuse personne. . ."
(p. 294). Nous voyons, donc, qu'Emma a conscience de
la moralité du monde, qu'elle essaie d'y rester fi-
déle, et qu'elle se sent coupable quand elle n'y
réussit pas,

En quoi peut-on affirmer que 1'Aveugle foncti-
onne comme la conscience d'Emma? L'Aveugle n'est
pas mentionné jusqu'd ce qu'Emma &tablisse sa rou-
tine adultére & Rouen. Emma fait cette route si sou-
vent qu'elle

la connaissait d'un bout & 1'autre; elle
savait qu'aprés un herbage il y avait un
poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier; quelquefois méme,
afin de se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais
le sentiment net de la distance 3 parcou-
rir. (p. 243)

L'usage de 1'imparfait ici implique la régularité avec
laquelle Emma fait ce rendez-vous adultére, TFlaubert
continue 3 employer 1'imparfait en décrivant 1'en~
trée en scéne de 1'Aveugle 3 chacun des voyages

d'Emma & Rouen: '"Souvent, on &tait en marche lorsque
son chapeau, d'un mouvement brusque, entrait dans la
diligence par le vasistas. . ." (p. 248). Donc,
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chaque fois qu'Emma rend visite & son partenaire
adultére, chaque fois qu'Emma s'écarte du droit che-
min, 1'Ayeugle est tout prés pour lui rappeler sa
faute. Emma ne peut pas &chapper a 1l'Aveugle, 3 sa
propre conscience, La laideur de 1'Aveugle est, pour
Emma, la réflexion de sa propre laideur et cette lai-
deur 1l'accompagne i chaque voyage.

Une scéne importante qui nous aide & montrer en
quoi 1'Aveugle fonctionne comme la conscience d'Emma
est celle ofi Emma, "prise de dégofit, lui envoya, par-
dessus 1'épaule, une pi&ce de cing francs' (p. 279),
Max Aprile interpr&te ainsi cette scéne dans son ar-
ticle:  "Lorsque Emma lui jette ses derniers cing

francs, . . , c'est surtout & cause du dégolt qu'elle
sent pour les 'bons' citoyens qui se moquent de 1'A-
veugle, . . . Un seul geste, méme inspiré par la

pitié, ne suffit pas pour faire d'une femme essenti-
ellement égofste, une Ame généreuse,’® Selon M.
Aprile, Emma agit pour paraitre plus sensible et

plus charitable que les citoyens qui la dégoitent.
Cependant, cette interpré&tation ne tient pas compte
de tous les facteurs, Ce n'est pas la moquerie de
1'Aveugle par Homais et Hivert qui dégolite Emma. Au
contraire, c'est & cause de 1'Aveugle qui, "tout en
roulant ses yeux verddtres et tirant la langue,

. « « poussait une sorte de hurlement sourd, comme
un chien affamé" (p. 278), qu'Emma est prise de dé=
goit, Le mot "dégoft! se définit comme une "aversi-
on, répugnance physique ou morale.”"® Emma est révol-
tée par l'apparence grotesque de l'Aveugle mais sur-
tout par ce que l'Aveugle lui rappelle: son adul-
t8re. Emma ne veut pas voir sa faute, mais sa consci-
ence, sous l'apparence de 1'Ayeugle, la hante. Cette
aversion d'Emma pour 1'Aveugle a déja été préfigurée
par sa réaction habituelle a 1'Aveugle: '"Elle se re-
tirait avec un cri' et la voix de 1l'Aveugle "deve-
nait aiglie, Elle, ., . bouleversait Emma" (p. 248).
Emma essaie d'ignorer sa conscience; elle jette de
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1l'argent 3 1'Aveugle pour le faire s'en aller.
M. Aprile, en expliquant la scéne de mort,
écrit:

C'est Emma mourante . . . qui fait appel 3
la présence, en cet instant précis, de ce
que 1'Aveugle représente pour elle, depuis
le moment oli elle a reconnu grice & lui la
fausseté de sa propre position.7

Cependant, avant 1l'arrivée de 1l'Aveugle dans la
scéne de la mort, Emma ne reconnait pas la fausseté
de sa propre position. Elle vient de recevoir le
sacrement et "son visage [a] une expression de s&-
rénité" (p. 301), mais elle n'a pas encore admis sa
culpabilité. En effet, elle ne 1l'admet pas jusqu'au
moment ol elle entend les gros sabots et la chanson
de 1'Aveugle, sa conscience. Le sacrement n'a pas
sauvé Emma. Elle ne peut plus s'en aller et éviter
sa conscience. Emma doit faire face 3 ses péchés.
Méme la chanson de 1'Aveugle lui rappelle son adul-
tére:

Souvent la chaleur d'un beau jour

Fait r8ver fillette & 1'amour.

Ma Nanette va s'inclinant

Vers le sillon qui nous les donne. . . .
I1 souffla bien fort ce jour-li,

Et le jupon court s'envola! (pp. 302-03)

Emma se rend compte de la présence de 1l'Aveugle et
se met & rire "d'un rire atroce, frénétique, déses~-
péré" (p. 302). Ce rire nous rappelle la voix de
1'Aveugle que Flaubert décrit comme "1'indistincte
lamentation d'une vague détresse. . . qui boulever-
sait Emma. Cela lui descendait au fond de 1'&me"
(p. 248). Le rire d'Emma signale sa reconnaissance

de 1'Aveugle comme sa propre conscience., Emma a
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senti aversion et dégofit pour 1l'Aveugle. Maintenant
elle ressent ces émotions pour elle-méme.

L'Aveugle, selon Max Aprile, '"réfléchit seule-
ment ce que les yeux humains veulent voir ou sont
préts a voir."8 Nous suggererlons plutdt que 1'Aveu-
gle réfléchit non pas ce qu'Emma veut voir, mais ce
qu'elle ne peut plus &viter de voir., Emma voit tou-
jours ce qu'elle veut voir quand elle se regarde dans
la glace:

.+ . 1'orgueil, la joie de se dire: '"Je
suis vertueuse," et de se regarder dans la
glace en prenant des poses résignées, la
consolait un peu du sacrifice qu'elle cro-
yait faire. (p. 101)

Méme chez Rodolphe, son premier partenaire adultére,
elle ne voit que sa beauté:

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle
s'étonna de son visage. Jamais elle n'a-
vait eu les yeux si grands, si noirs, ni
d'une telle profondeur. Quelque chose de
subtil &pandu sur sa personne la transfi-
gurait. (p. 151)

C'est parce qu'Emma refuse de voir sa laideur que
1'Aveugle la tourmente, Il réfléchit la personne
intérieure avec tous ses péchés.

En entendant 1'Aveugle sous sa fené€tre, Emma
prend conscience de ce qu'elle est. M&me avant son
adultére elle avait commencé & approuver "des choses
perverses ou immorales" (p. 63). Elle reporte sur
son mari Charles seul "la haine nombreuse qui résul-
tait de ses ennuis" (p. 101). Emma fait n'importe
quoi pour bien organiser ses rendez-vous avec ses
amants, Elle ment 3 Charles et veut "corrompre sa
servante par un cadeau" ( p, 157). Elle enveloppe



tout "d'une telle indifférence. . . que l'on ne di-
stinguait plus 1'&goisme de la charité, ni la corrup-

tion de la vertu" (p. 202), Enfin, Emma s'offre au
percepteur et méme & Rudolphe contre de 1l'argent.
L'apparence grotesque de 1'Aveugle n'est plus alors
que la réflexion de cette femme immorale.

Le symbolisme de 1'Aveugle ne se limite pas ce-
pendant & Emma; il s'&tend pour devenir aussi la con-
science d'Yonville. La bastonnade de 1'Aveugle par
Hivert, qui essaie de le dégager de 1'Hirondelle,
représente l'effort de tout Yonville d'éviter 1'Aveu-
gle, de le chasser. L'emploi de 1l'imparfait par
Flaubert & ce moment~13 implique que cette bastonnade
est habituelle; elle repré&sente 1l'attitude de la so-
ciété:

[L'Aveugle] se cramponnait, de 1'autre bras,
sur le marchepied, entre 1'éclaboussure des
roues. , . , Mais Hivert, qui s'apercevait
d'un contre-poids, allongeait 3 1l'aveugle
de grands coups avec son fouet. La méche
le cinglait sur ses plaies et il tombait
dans la boue en poussant un hurlement.

(pp. 248-49)

Hivert bat 1'Aveugle jusqu'i ce que celui-ci tombe;
Hivert, représentant la société&, veut &chapper a sa
conscience, Comme Emma, Hivert ne veut pas voir sa
propre laideur qui est réfléchie par 1'Aveugle. Plus
tard, Homais, porte-parole d'Yonville, démontre son
désir. d'échapper & 1l'Aveugle; c'est cela qui ra-
conte aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien
de guérir 1'Aveugle:

. » . Homais, lorsqu'il allait & la ville,
se dissimulait derriére les rideaux de
1'Hirondelle, afin d'éviter sa rencontre,
Il 1'exécrait; et, dans 1'int&rét de sa
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propre réputation, voulant s'en débarrasser
i toute force, il dressa contre lui une
batterie cachée. (p. 318)? ‘

Homais, comme Hivert, veut &viter 1'Aveugle. Le
pharmacien ne veut pas voir la réflexion de toutes
ses fautes, il ne veut pas les admettre, L'attitude
de Homais vers 1'Aveugle est partagée par le reste
de la socié&té d'Yonville. Une fois aprés la mort
d'Emma, 1'Aveugle est allé 3 Yonville ol il "deman-
dait 3 chaque passant ol demeurait 1'apothicaire"
(p. 303). Il faut que l'Aveugle s'approche de chaque
citoyen et lui pose la méme question parce que per-
somne ne lui répond; tout le monde ignore 1'Aveugle,
Donc, comme Emma, Hivert, et Homais, les citoyens
d'Yonville veulent &chapper aussi a leur conscience,
Ils ne veulent pas admettre leurs péchés, M. Lheu-
reux, par exemple, ne veut pas admettre qu'il a fait
d'Emma une victime en profitant de ses faiblesses,
La femme du maire et Mme Caron ne veulent pas ad-
mettre qu'elles ne sont pas trop vertueuses pour
espionner ce que fait Emma chez Binet. Le notaire
Maitre Guillamin veut &chapper aussi & ses fautes:
il est 1ié secré&tement avec M, Lheureux mais, en
plus, il fait des avances quand Emma demande son
aide. Alors, comme chaque citoyen d'Yonville se

met "3 profiter" (p. 316), chacun tente aussi d'é-
chapper d sa conscience qui, sous 1'apparence de
1'Aveugle, le hante., Enfin, Homais, agissant pour
tous les citoyens d'Yonville, fait enfermer 1'Aveu-
gle, De cette maniére Yonville peut continuer tou-
jours 3 ignorer sa conscience.

L'Aveugle, alors, représente la conscience
d'Emma et de tout Yonville. Emma et la société
d'Yonville essayent continuellement d'échapper 3
1'Aveugle, rappel constant de leurs fautes. A 1'ul-
time moment de sa mort, Emma fait face 3 sa consci-
ence et se rend compte de ses actions. On peut se
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demander si elle avait vécu, aurait-elle changé son
style de vie et se serait repentie. Malheureuse~
ment, il est trop tard; elle meurt. Comme Emma, la
société d'Yonville essaie d'ignorer sa conscience.
I1 est plus facile pour les citoyens de vivre sans
conscience et, donc, sans aucune responsabilité. Ce~
pendant, au lieu de faire face & la conscience comme
le fait Emma, la socié&té réussit compl&tement & &-
loigner 1'Aveugle. La société, bien qu'elle en ait
1'occasion, ne changera pas. Emma se détache de ses
illusions au dernier moment; la soci&t& continuera
4 se tromper sur ses moeurs de province,

MARY DUGAN
UNIVERSITY OF KANSAS
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1A. G. Engstrom, "Flaubert's Correspondance and
the Ironic and Symbolic Structure of Madame Bovary,"
Studies in Philology, XLVI, No, 3 (July 1949), 494,
On peut trouver d'autres interprétations dans les
ouvrages suivants: Benjamin Bart, "Art, Energy, and
Aesthetic Distance," in '"Madame Bovary'' and the Cri-
tics: A Collection of Essays, ed. Benjamin Bart (New
York: New York University Press, 1966), p. 104: 'ma-
lediction"; Léon Bopp, Commentaire sur ''Madame Bova-
ry" (Neuchitel: Editions de la Baconniére, 1951), p.
506: "la damnation'; Harry Levin, The Gates of Horn
(New York: Oxford University Press, 1963), p. 265:
"incarnation of fleshly frailty"; Murray Sachs, '"The
Role of the Blind Beggar in Madame Bovary," Symposium,
22, No. 1 (Spring 1968), 74: ''reality"; et Margaret
Tiller, "On Reading Flaubert,'" in '"Madame Bovary' and
the Critics: A Collection of Essays, ed. Benjamin
Bart (New York: New York Unlver51ty Press, 1966),
p. 33: "degradation."

2Max Aprile, "L'Aveugle et sa signification dans
Madame Bovary,'" Revue d'histoire littéraire de la
France, 76, No. 2 (1976), 391.

3Le Petit Robert, 1972,

4Gustave Flaubert, Madame Bovary: moeurs de pro-
vince (Paris: Editions Garnier Fréres, 1951), p. 33,
Toutes les citations renvoient 3 cette &dition.

Saprile, p. 391.

6Le Petit Robert. C'est nous qui soulignons.

7Aprile, p, 391.
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8Aprile, p. 392.
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The Narrator's Quest in Du cOté de chez Swann

In October 1979, Umberto Eco gave a paper en-
titled "The Bitch and the Horse'" in which he demon-
strates a simple, semiotic-style inquiry.l Eco fo-
cuses on chapter three of Voltaire's Zadig, "Le chien
et le cheval," where Zadig's astuteness as an obser-
ver involves him criminally in the disappearance of
the queen's bitch and the king's stallion. Eco speaks
of "abductions," and using conclusions as a model, he
shows that from a readily available S-code--nature--
Zadig is able to construct a correlative S-code--the
bitch--by this abduction.? If Zadig's identification
of the queen's bitch can legitimately be used by Eco
to illustrate the semiotic problem, the linking of
signs or traces to the objects or concepts they sig-
nify, then, on an immeasurably more complex and seri-
ous plane, the narrator in Du cGté de chez Swann is
undertaking to solve the same problem: the correlation
of two S-codes, his past and his present. After this
point, however, the two searches diverge significantly.
Relying on Eco's analysis of '"Le Chien et le cheval,"
and elaborating on a passing reference he makes to
Sherlock Holmes, I will attempt to show that the e-
vents of Du cOté de chez Swann can be both viewed as
the first steps in the narrator's quest for time pas-
sed and considered as a sophisticated preliminary
sketch of the authorial and intellectual strategies
potentially useful in this quest.

In "Le Chien et le cheval," nothing so intangible
as Time has been lost. While out walking Zadig learns
that the queen's dog is missing. Zadig corrects the
eunuch, keeper of the dog: a bitch, not a dog, is lost.
"C'est une épagneule trés-petite, ajouta Zadig. Elle
a fait depuis peu des chiens, elle boite du pié gauche
de devant, & elle a les oreilles tré&s-longues."3 Yet
Zadig denies having seen the bitch or having known the
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queen possessed one. The eunuch is mystified but the
explanation is uncomplicated:

J'ai vli sur le sable les traces d'un
animal, & j'ai jugé aisément que c'é-
tait celles d'un petit chien., Des
gillons légers & longs, imprimés sur

‘de petites éminences du sable entre

les traces des pattes, m'ont fait con-
naltre que c'était une chienne dont

les mamelles étaient pendantes, &
qu'ainsi elle avait fait des petits

i1 y a peu de jours. D'autres traces

en un sens différent, qui paraissaient
toujours avoir rasé la surface du sable
i cbté des pattes de devant, m'ont appris
qu'elle avait les oreilles tré&s-longues,
& comme j'ai remarqué que le sable &tait
toujours moins creusé par une patte que
par les trois autres, j'ai compris que
la chienne de notre auguste Reine &tait
un peu boiteuse. (p. 14)

The reasoning is elementary for Zadig. He is obser-
vant, has studied Nature which he calls "ce grand
livre que Dieu a mis sous nos yeux" (Eco subtitles
Nature "the system of signs'" and the "furniture of
the world"), and whose object of inquiry, the bitch,
is an actual organism, found in nature, with certain
invariable attributes. Zadig has the good fortune to
have his observations substantiated: when the eunuch
asks him if he has seen the dog, he can assume that
the animal, whose traces he has interpreted, exists.
Before Eco mentions Conan Doyle's famous detec-
tive, the similarities between Zadig's abductions
and Holmes's methods are obvious. The problems of the
two detectives are different: Zadig merely identifies
two lost items; Holmes, by observation and abduction,
discovers how a thing was done, a safe burgled, a but-

ler murdered. In "The Adventure of the Speckled Band,"
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for example, a sudden bizarre death accompanied by a
low whistle and a metallic clang in the night, a bed
clamped to the floor, a dummy bellrope, a useless
ventilator, all combine with Holmes's knowledge of
poisons to reveal that the murder weapon was a deadly
snake, Holmes makes his abductions and their accuracy
is confirmed by physical evidence: the snake, whose
existence was, heretofore, speculative, is found wrap-
ped around its dead owner's head. Holmes can only
make his abductions from prior knowledge; he has to
have read in the "great book of Nature."

In semiotic terms, the "great book of Nature" is
an available S-code. This S-code acts as a definite
description of the correlative S-code. In Zadig's
case, this code is the bitch, for Holmes, the snake.
The success of their abductions relies on a relevant
code correlating these two codes; here, there is a
referential or, more precisely, an attributive rela-
‘tion between the definite description and the object
to which it refers. Nature provides a reliable sys-
tem of signs, an already-written text, to which Za-
dig and Holmes can refer in drawing their conclusions.
The narrator in Du c6té de chez Swann, in contrast,
is struggling to recapture his past, an S-code, with
the help of the present, also an S-code, without an
intermediate referential code, without any interven-
ing or linking text.

The narrator's dilemma appears to be an impos-
sible situation for a semiotic investigation. First
of all, a crucial S-code, the past, cannot properly
be said to exist in the way that Nature exists. Se-—
condly, any references linking the narrator's past
and his present have long ago mutated or disappeared
with the passage of time. Nevertheless, this novel
is about a search; the title of the entire work an-
nounces it. In this light, the narrator's task is
that of a sleuth, but the sleuth here is simultaneous-
ly an artist and a creator who constructs his own
codes and references and frequently defies the common
logic of detective work.
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It is clear, then, that the problems of the nar-
rator as a detective are not simple ones. Du c8té de
chez Swann is the starting point of the narrator's
attempt to recapture the essence of his past, to un-
derstand how time had passed imperceptibly until the
day he tastes the madeleine. We see the narrator de-
lineating boundaries, rejecting some strategies and
exploring others for his trek into the past. At the
very least, the narrator is able to name the object
of his search. But the evidence that the child's
creating spirit is dead and that time has passed is
everywhere, in everything and everyone he has known;
yet it exists only in his heart and his memory.

There is no.external sign--such as a client coming at
"7h30" with a tale of a murdered sister-~to aid the
narrator in his search. There is the question, too,
of whether the search will yield any results; is his
quest in vain? Sherlock Holmes can cite occasions
when it is not certain that a crime has been commit-
ted, in which case his research amounts to a demys-
stification rather than a criminal investigation.

The narrator, early in the work, concedes that what
he seeks may ultimately be inaccessible:

A vrai dire, j'aurais pu répondre &

qui m'elit interrogé que Combray com-—

prenait encore autre chose et existait

d d'autres heures. Mais comme ce que

je m'en serais rappelé m'elit &té four-

ni seulement par la mémoire volontaire,

la mémoire de l'intelligence, et comme

les renseignements qu'elle donne sur

le passé ne conservent rien de lui,

je n'aurais jamais eu envie de songer

4 ce reste de Combray. Tout cela était

en réalité mort pour moi. 4
Mort & jamais? C'était possible.

What sustains any séarch, or re-search, is the belief
that the question can be answered, the goal attained.
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The use of the intellect, of the reasoning pro-
cess, in unravelling a mystery is, traditionally, in-
dispensable. Holmes's cases and "Le Chien et le che-
val" demonstrate classic detecting methods. Proust's
narrator debunks these methods early on:

I1 en est ainsi de notre passé. C'est
peine perdue que nous cherchions i 1'é-
voquer, tous les efforts de notre in-
telligence sont inutiles. Il est caché
hors de son domaine et de sa portée, en
quelque objet matériel (en la sensation
que nous donnerait cet objet matériel)
que nous ne soupgonnons pas. Cet ob-
jet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que
nous ne le rencontrions pas. (RTP,I,44)

All the efforts of our intellect must prove futile;
the nature of the past and memory dictates the in-
utility of a rational, Holmesian investigation. The
essence of the past is in the sensation a material
object can evoke. The narrator has this experience
while sipping tilleul with crumbs of a madeleine.

He cannot consciously recall why he feels this "plai-
sir délicieux." His involuntary memory is at work in
this epiphany. As he consciously tries to capture
this sensation by continuing to sip his tilleul, it
eludes him. He decides, "Il est clair que la vérité
que je cherche n'est pas en lui, mais en moi" (RIP,
I,45). The quest is an internal one. It will rely
on epiphanies, privileged moments, aided and recon-
structed by his voluntary memory. The problem of re-
capturing the past must, therefore, be approached ob-
liquely; a frontal attack with the full powers of the
intellect only embeds the past further into the '"men-
tal soil." By writing about his past in an un-chrono-
logical, non-linear fashion, the narrator attempts to
unearth his past, to discover and rediscover it, to
provoke these privileged moments. He seeks to reveal
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those material objects that harbor the past, his past.
In an important sense, the narrator is recreating
his past. He is painting his self-portrait as a young
artist and the problems of recapturing his past are,
hence, tied intimately with those of artistic creation.
To a degree, Zadig and Holmes are artists. The former
imagines an animal that corresponds to all the im-
prints; the latter reconstructs a crime from the a-
vailable evidence. Neither believes, however, that
the dog or the crime exists only in the mind. Simi-
larly, neither questions the processes by which each
arrives at his conclusions. Proust's narrator, as a
conventional sleuth, is in a serious quandary:

Grave incertitude, toutes les fois que
1'esprit se sent dépassé par lui-méme;
quand lui, le chercheur, est tout en-—
semble le pays obscur ol il doit cher-
cher et ol tout son bagage ne lui sera
de rien. Chercher? pas seulement:
créer. Il est en face de quelque
chose qui n'est pas encore et que

seul il peut réaliser, puis faire
entrer dans sa lumiére. (RTP,I,45)

The past and the fact that his real creative powers,
those of his childhood, are lost to him must be
dealt with at the same time. He admits that the im-
ages of Combray which he cherishes are inextricably
bound to the child's imagination: '

Mais c'est surtout comme 3 des gise-
ments profonds de mon sol mental,
comme aux terrains résistants sur
lesquels je m'appuie encore, que je
dois penser au cOté de Méséglise et
au cBté de Guermantes. C'est parce
que je croyais aux choses, aux étres,
tandis que je les parcourais, que les
choses, les €tres qu'ils m'ont fait
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connaltre sont les seuls que je

prenne encore au sérieux et qui

me donnent encore de la joie.

Soit que la foi créée soit tarie

en moi, soit que la r&alité ne se

forme que dans la mémoire, les

fleurs qu'on me montre aujourd'hui

pour la premiére fois ne me sem~-

blent pas de vraies fleurs. (RTP,I,184)

As a child he "created" Combray; the adult seeks to
re-create the child's vision of Combray, this village
being for him the only reality. The narrator does
not know whether this is because he has lost faith in
his powers of creation or whether reality lives only
in the memory. Undeterred, he develops strategies to
situate Combray in the material world, to make the
past into an S-code that exists as Nature exists.

He must construct a reference code to link his pre-~
sent to his past while recognizing that many of his
references, such as the people and places he knew in
Combray, are changed or gone.

Through various techniques the narrator attempts
to locate external reference points that will assist
him in his search. He depicts members of his family
trying to freeze time: his two aunts have grown deaf
because nothing worthwhile is said anymore; his grand-
mother insists on giving old, fragile objets d'art
and books as gifts. The narrator plays with time,
ordinary chronology, in many ways. He telescopes
time--the future into the present--by relating inci-
dents where he suddenly acts grown-up (when he refuses
to see his grandfather's shame at being taunted for
drinking) or when he ages his mother instantaneously
by insisting she stay the night with him. The nar-
rative technique itself allows this convenient tele-~
scoping--convenient in that it permits the narrator
to make connections that are not causally related--
because the narrator is writing in retrospect. This
distant past is telescoped into the child's present
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with the story of Swann's love affair. Events in the
child's past can be linked as if the first actually
entailed the second: when the narrator first glimpses
Gilberte Swann, he is in love; he creates a magical
aura around her name and treats it like a fetish,

So strong are his visionary longings, it is as if he
conjured Gilberte onto the Champs-Elysées the day he
sees her again. A past hope for the future is being
fulfilled in his present.

The structure of the narrative manipulates our
sense of the chronology of the narrator's life. 0dd-
ly, the events in the section entitled "Combray" ap-
pear to be the result of the events in "Un Amour de
Swann," although the two cannot be logically or causal-
ly related. Early in the novel, the narrator calls
Swann "1'auteur inconscient de [ses] tristesses" be-
cause Swann's visits prevent the narrator from getting
his ritual good-night kiss. This epithet, however,
has a much wider application than to just this small
domestic ennui. Many details in "Un Amour de Swann"
prefigure the author's experience. These are the un-~
requited love and the phrase from the Vinteuil sonata
which recalls to Swann his courtship of Odette as the
madeleine evokes Combray to the narrator. Swann at~
tempts to recapture his past by possessing Odette;
the narrator is gathering his past up through art.
Both Swann and the narrator are subject to the same
anguish at the thought that the past is possibly "un
état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien
d'extérieur ne lui affirmait la réalité" (RTP,I,345).
There are innumerable parallels between the two lives.
What is really interesting is that, because "Combray"
precedes "Un Amour de Swann," the child seems father
to the man.

In a traditional mystery story the sequence in
which clues are uncovered is not generally of critical
importance. It matters little that Holmes sees the
dummy bellrope before he sees the dish of milk. Again
in general, mysteries follow a linear path from the
discovery of the crime, to the investigation, to the
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revelation of perpetrator and motives. The linearity
of the exposition imitates the linearity of the deduc-
tive processes essential to the successful solution

of the mystery. The structure of Du cO6té de chez
Swann indicates that this is no mere detective story
with answers that can be deduced (abduced?) from clues
in the text. The logic of this novel is unconvention-
al. Causes are linked to effects thematically, not
because the former produces the latter. A vast, in-
terconnecting, mutually-reinforcing structure is being
erected here, where elements from different time per-
iods and from different geographical locations impos-
sibly interrelate. I have given examples of this jux-
taposition of different time periods above. The nar-
rator's task is not simply Zadig's; the narrator can-
not refer to "ce grand livre que Dieu a mis sous nos
yeux" to rediscover his childhood and lost creative
powers. He must literally create his own "great
book," his own system of references. He must rebuild
the furniture of his mind and his past. The chrono-
logy of Du c6té de chez Swann plays an important role
in this reconstruction.

A relatively minor but essential detail in the
conventional mystery is who wants to uncover the mys-
tery, and why. In Zadig, the queen's eunuch wants to
know where the bitch is because he is her keeper, and
failure to do his duty would undoubtedly lead to un-
happy consequences. Holmes is usually enagaged by
someone whose interest in the matter is obvious,
though not always honest. In A la recherche du temps
perdu, what are the narrator's motives for his quest?
A partial answer is suggested in the narrator's com-
pulsive drive to name things, to place things in the
real world. Giving something a name establishes a
power over it, gives it an objective existence in the
world of spoken things. But dreams and ideas must be
simplified in the very act of being named. For exam-
ple, when talking about all the city names which cap-
tivated his young imagination, the narrator says that
these names "aimantaient maintenant mes désirs; mais
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les noms ne sont pas trés vastes'" (RTP,I,289). He in-
cessantly writes "Gilberte Swann' all over his note-
books and then .sadly realizes that the words symbolize
nothing more than his own frustrated desires, Swann,
too, has this need to establish things in the real
world. A great step is made in his relationship with
Odette when he notices the resemblance between her and
Zipporah in Botticelli's Sistine frescoe. Both the
narrator and Swann crave to transcend mere names and
grasp the "essence" of the object they treasure. Af-
ter tasting the madeleine the narrator writes:

Mais, quand d'un passé ancien rien ne
subsiste, aprés la mort des étres, aprés
la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immaté-
rielles, plus persistantes, plus fidéles,
1'odeur et la saveur restent encore long-
temps, comme des ames, 3 se rappeler, &
attendre, 3 espérer, sur la ruine de tout
le reste, & porter sans- fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, 1'édifice
immense du souvenir. (RTP,I,47)

The Vinteuil phrase elicits a similar response from
Swann:

Au lieu des expressions abstraites
"temps ol j'étais heureux", "temps
ol j'étais aimé", qu'il avait sou-
vent prononcées jusque-l3 et sans
trop souffrir, car son intelligence
n'y avait enfermé du passé que de
prétendus extraits qui n'en conser-
vaient rien, il retrouva tout ce
qui de ce bonheur perdu avait fixé
a8 jamais la spécifique et volatile
essence. (RTP,I,345)

"Past" and "happiness" are mere words. To name "time
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past" as the object of a search by no means simplifies
the endeavor. The narrator, though, is compelled to
name things, to recapture lost sensations. (Swann is
less delicate: he recaptures his past by marrying
Odette). The text--and, after all, the text is a col-
lection of names, of signifiers--is the narrator's
attempt to rediscover his past by naming his goal and
by naming possible approaches to that endpoint. The
text is his strategy for regaining lost time.

Could semiotics qua science ever hope to explain
adequately the complexity of this work? What would
it mean to "explain" A la recherche du temps perdu?
Of course, the latter question is rhetorical. The
former is perhaps equally unfair, given that semiotics
has a focus different from that of traditional criti-~
cism. Eco says that a semiotic inquiry .is not commen-
tary on the literary value or moral worth of a text.
What is then the soi-disant scientific function of
semioties? I have demonstrated that the basic semi-~
otic methodology exhibited in "Le Chien et le cheval"
has very limited heuristic value: it fails to account
adequately for the configuration of the search in Du
cOté de chez Swann. On what rational grounds could a
semiotic approach to Du cOté de chez Swann stand in
the absolute absence of certain codes and referential
relations? Classic, linear reasoning, the reasoning
of scientists and detectives is, a priori, of no a-
vail here. The narrator violates all logic of refer-
ence and deduction, while following the demands of
his art, when he uses the events of his own youth to
illuminate Swann's early life. As a detective and
artist, the narrator faces awesome paradoxes: his in-
tellect is practically useless; yet, when the privi-
leged moments occur, they must be analyzed; the past
which he seeks no longer exists, neither materailly
in houses, roads, avenues, nor spiritually; the
child's creating spirit is dead. But the search must
continue. Sherlock Holmes realizes, if unconsciously,
the dilemma of the narrator when he remarks that the
"commonplace, featureless crimes are the most puz=-

26



zling." What is more commonplace than the inexorable
passage of time?

HELEN KNODE
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

Limberto Eco, Lecture, "The Bitch and the Horse,"
University of Kansas, 8 Oct. 1979.

2Deductions are renamed abductions by Eco be-
cause, he says, solutions do not follow strictly from
the evidence; it is the mind that unifies disconnected
stimuli, I find it more convenient to retain his
term since he uses it consistently in his analysis of

Zadig.,

3Voltaire, Zadig, ou la Destinée, ed. Verdun
Saulnier (Paris: Librairie Droz, 1946), p. 13. All
subsequent references to this work appear in the
text.

4Marcel Proust, A la recherche du temps perdu,
ed. Pierre Clarac et André Ferré (Paris: Gallimard,
1954), 1, 44. All subsequent references to this
work appear in the text.
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Marcel Dalio (playing the role of Robert de la
Chesnaye), right, with Roland Toutain (André Jurieu)
in Rules of the Game of Jean Renoir.
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Rules of the Game: Characterization
of Robert de la Chesnaye

Because it is an intricate portrait of the upper
social class, Jean Renoir's film, The Rules of the
Game, has been taken to be a critical comment on this
segment of society. Renoir denies this, saying that
it was not critical and that his concern was rather
that this social class was in the process of disap-
pearing. What his film does portray is a society in
which it is necessary to know the rules and to follow
them in order to survive. The character of the Mar-
quis, Robert de la Chesnaye, is the central figure in
the development of this theme. It is essential to
understand the character of Robert in order to under-
stand the society that is portrayed in the film. 1In
this study, one must consider how Renoir develops the
character of Robert; one must also examine the conti-
nuing changes in this character and the relationships
between Robert and the other characters.

Renoir's choice of Marcel Dalio to play the part
of Robert reflects Renoir's insight in casting his
characters. He was trying to stay away from the cli-
ché of a marquis, and so chose Dalio, who had played
only burlesque parts before taking the part of Robert
de la Chesnaye. Dalio brings with him the essence of
the character of Robert. As an actor playing a role,
Dalio creates the character from parts of himself as
well as assumes characteristics from the script; he
transforms the written sketch into a realistic and
living individual.

One must look at the facts given in studyrng the
character of Robert. The script gives the folldying
information: he is the Marquis de la Chesnaye, has
inherited wealth, is of high social class, his mother
was Jewish whose maiden name was Rosenthal, he has an
Austrian wife, Christine, and a mistress, Genevieve.
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One learns that he collects mechanical and musical
toys, and his chef informs us that he is a "man of the
world" because he knows the proper was to prepare
potato salad and insists that it be done correctly,

In the first part of the film it is difficult to
get a tangible idea of what Robert de la Chesnaye is
like and to understand what he feels about his life
and the people around him, He gives no outward signs
of emotion or of what goes on inside his mind. One
myst therefore examine the indications of his person-
ality given by his conversation, his manner and the
reactions of other characters to him. Unlike Jurieu,
who tells all the world of his disappointment in the
woman he loves, Robert keeps everything inside, He
is surprised to learn that his discreet affair with
Genevieve is known by Octave, and he is at first
shocked to think of inviting Jurieu to La Coliniére
because of the apparent implication that his wife is
having an affair. Robert remains enigmatic through-
out the film, only revealing himself from time to time.
This outward appearance, maintained at all cost no
matter what it hides, is one of the most important
aspects of this social class, and this aspect is em-
phasized throughout the film.

Robert is a man who has all the social skills
necessary to sustain his place in society. He is known
as a wonderful host and an imaginative man who can put
on an entertaining hunt for many guests. He concludes
the day of the hunt at La Coliniére with an original
program of song and dance complete with costumes and
ending with its own danse macabre.

As a "man of class," Robert treats everyone with
the utmost courtesy; he welcomes and is polite to
Jurieu; with Marceau the poacher he exhibits an unu-
sual willingness to talk, even displaying a disinter-
ested curiosity in how Marceau traps rabbits. His
offer of a position to Marceau lacks the real concern
and interest that would label it an act of kindness,
however, and one attributes the act more to a whim of
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Robert executed with his usual nonchalance.

One sees Robert attentive to small matters, such
as finding the lost key to one of his mechanical birds,
yet indifferent to matters concerning the management
of his estate. He tells Schumacher, "I don't want any
wire-netting, and I don't,want any rabbits: the rest
is up to you, my friend." Corneille, the butler, is
responsible for all the details with which Robert can't
be bothered: "Get Corneille to deal with the formali-
ties, the telephone calls and all the rest" (p. 167).
Most importantly, he refuses to try and keep Christine
and Jurieu apart:

Robert: But, of course, everyone has their
own good reasons-—and I, I want everyone to
give them freely. I am against barriers,
you know, I am against walls. Anyway, that's
why I'm going to invite André,

Octave: You think it's a good idea?

Robert: A good idea? I trust Christine,
If she is to fall in love with Jurieu, I
won't be able to prevent her from doing so
by separating them. So, the more they see
each other, the more things will get cleared
up. (p. 53)

This short dialogue clarifies an important belief of
Robert: each individual does have his own reasons,
and Robert himself believes these reasons to be valid
when they are expressed. Each individual has a right
to his reasons in qualifying his actions. In accept-
ing all reasons given by others for their actioms,
Robert in turn simply expects the same courtesy.
After introducing the character of Robert de la
Chesnaye, Renoir then allows him to develop. The fact
that the character of Robert is not static is impor-
tant to the development of the film. One sees the
evolution of Robert portrayed on the screen; each
change ig important to the final outcome. The more
constant qualities of his personality have been
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studied. Now one must apply this knowledge to the
portrait of Robert in the process of change. At the
beginning, we see that he has just made a decision
meant to change his whole life: he has decided to
break off his affair with Genevieve. Robert admits,
apparently to his surprise, that, although he does
love one woman more than the other, he hates to hurt
anyone. :

Robert: The Moslems are the only ones
who've shown the slightest sense in this
notorious question of relationships between
women and men.

Marceau: Well!

Robert: Bah! In the end, they're built
the same way as us!

Marceau: You said it . . .
Robert: There's always one woman they
like best,

Marceau: Yes ., . .

Robert: But they don't think that just
because of that they have to throw the
others out . . . and make them suffer.
(p. 122)

Nevertheless, Robert does seem a bit hard-hearted when
he finally telles Genevieve during the hunt scene that
their affair is over. He tells her he is tired of
being "Paris without the apple” (p. 103) and he really
doesn't want to talk about it anymore, He has ended
the affair in his mind and thinks she should accept
the decision as easily. He cannot, however, be really
cruel to Genevieve, and he consents to one last show
of affection that Christine sees through the binocu-
lars.

Robert's relationship with Christine seems at
first cool and unemotional. He doesn't express jeal-
ousy over her friendship with Jurieu; his concern is
more with appearances, as indicated above. This is
vividly illustrated in the deep focus shot of Robert
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and Octave moving in behind Christine as she explains
to all the guests gathered at La Coliniére both her
friendship with André Jurieu and her rGle in his suc-
cessful flight. The worried expression on Robert's
face immediately relaxes and changes to a pleasant
welcome when he sees that Christine has preserved
appearances. The General remarks that "our dear
Christine has class and that is something you don't
see much of these days, not much" (p. 85). The Gen~-
eral's remark bears witness to the social form ob-
served by Christine. '

The characters' emotions are intensified while
the program is being performed for the guests, espe-
cially during the danse macabre. The actions of the
individual characters reflect a change. For a short
time all the masks generally hiding the real appear-
ance of the characters even slip just a little, just
enough for one to glimpse a truer picture of their
emotions. In this series of vignettes, one sees Robert
in conversation with various other characters. The
discontinuity of the action emphasizes the emotional
fragmentation of each character. Each phrase spoken
by Robert is set apart and is indicative of the direc-
tion the action is taking. Similarly, each scene with
Robert is broken up by shots of Schumacher, Lisette,
and Marceau chasing each other through the chiteau,
or by short shots of the program and the danse macabre
still going on for the audience of guests who suspect
nothing of the events taking place around them. The
camera follows servant and master alike who chase
each other through the rooms of the chdteau, switching
back to the danse macabre to present a startling se-
quence of images.

It is at this point in the film that Robert
begins to act in a manner uncharacteristic of his
actions displayed up to this time. He is no longer
the self-contained, calm and unemotional character
that we have seen before., He becomes, instead, deter-
mined to find Christine, who has disappeared with

33



Saint-Aubin, another one of her admirers. Robert,
who before this time disdained any semblance of
jealousy, now seems completely overtaken by it.

After Jurieu's confrontation with Saint~Aubin, Robert
confronts Jurieu: "It seems to me . . . that you have
achieved your ends. You are in the process of steal-
ing my wife from me" (p. 136). Robert then loses his
control completely and even fights physically with
Jurieu. Next, his broken phrases show him asking
Jurieu to forgive him: "You must accept my apology"
and '"Like a real peasant" (p. 148). Robert is once
more the usual self-contained, unruffled gentleman,
maintaing a perfect exterior. He is now concerned
with Jurieu's job as a pilot and with the possibi-
lity of his death in such a dangerous occupation,
Finally, Robert's ultimate concern is that Christine
be taken care of in the manner to which she is accus-
tomed, After such a display of jealousy, his calm
and matter of fact approach to the problem seem in-
congruous, but again it is a matter of maintaining
outward appearances, One hears him tell Jurieu that
he has not believed in anything in a long time, but
he's beginning to believe in friendship. Here he is
speaking of friendship with Octave. The remark seems
to echo ironically when the scene 1s juxtaposed with
another showing Octave making plans to run away with
Christine: she is disappointed in Jurieu who would
not go without speaking to her husband.

When it is discovered that Christine has disap-
peared, one sees that Robert, who really loves her,
is probably realizing the extent of his love for the
first time, only at the moment he is losing her. He
again preserves appearances in the midst of an emo-
tional crisis. He tells his guests that Christine
was a trifle tired and has gone to bed early. 1In
these last scenes of the film Robert is calm and in
perfect command of himself in spite of the fact that
his wife has just left him. Robert's summation of
the accidental death of Jurieu at the end of the
film again emphasizes what has remained a most im-
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Jean Renoir in his film, Rules of the Game, playing the

role of Octave, right, with Roland Toutain, playing the role
of André Jurieu.



portant element throughout the film: that the outward
semblance of order and reason is all important. For
describing the shooting of Jurieu, Robert is actually
reinforcing the idea that one must maintain an appear-
ance of perfect behavior no matter what has gone on
behind the facade:

Gentlemen, there has just been a deplora-
ble accident, that's all . . . My keeper
Schumacher thought he saw a poacher, and
he fired, since that is his duty. ., . .
Chance had it that André Jurieu should be
the victim of this error. . . . Gentlemen,
tomorrow we shall leave the chiteau weep-
ing for this wonderful friend, this excel-
lent companion who knew so well how to make
us forget that he was a famous man. (A
pause.) And now, my dear friends, . . .

it is cold, you are running the risk of
catching a chill and I suggest that you

go inside. Tomorrow, we will pay our res-
pects to our friend Jurieu . . . (p. 168)

And the General again portrays the habit of hiding
reality behind the facade of good manners as a vir-
tue to be admired:

Saint-Aubin: A new definition of the
ACCIDENT! '

General, sharply: No, no, no, no, no!
La Chesnaye does not lack class, and that
is a rare thing, these days, my dear Salnt-
Aubin, believe me, that is a rare thing!
(p. 168)

This insistence on the high quality of Robert's i
actions and words again evokes the image of this
society in which rules are so important. Even though
each individual may have his reasons for whatever
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actions he chooses to take, following the rules will
guarantee his survival.

The character of Robert is central to the theme
of the film. It incorporates all the qualities that
Renoir sees in this class of society as it is disap-
pearing. Robert de la Chesnay is without a doubt an
individual, not a stereotype of a marquis. Nonethe-
less, he symbolizes all the men of his social class,
all ‘the nobility and all the wealthy people who were
beginning to lose their place in an ever changing
society.

In allowing the character of Robert to have a
life of his own, Renoir also allows him to be incon-
sistent. That is why Robert can evolve during the
events of the film and why he can display opposite
qualities. He can be competent and incompetent,
intense yet aloof, proud at the same time as being
unsure of himself. The scene where he displays his
new mechanical organ to the guests at La Coliniére
best illustrates the complexity of his character.
There is no dialogue; one sees only Robert standing
beside his wondrous toy, presenting it to his friends
with a mixture of pride and timidity. He seems to
have stage fright. Renoir doesn't explain Robert to
us. He allows Robert to explain himself or not ex-
plain himself, as the case may be. Robert tells us
about himself by his actions, his speech, and his
facial expressions caught by the camera. His charac-
ter is thus rendered completely realistic, as enig-
matic and contradictory as a living individual would
be.

Robert is moreover the catalyst among the char-
acters of the film. In not making decisions for peo-
ple, such as his refusal to keep Jurieu away from
Christine, he becomes in large part the cause of the
events that take place. He hires Marceau for no
apparent reason, setting off the jealous rage of
Schuymacher. This rage in turn serves as the instru-
ment by which Jurieu is killed. This strange twist
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of events is ironic in that Jurieu, in the midst of
planning to run away with another man's wife, is
killed by a jealous man. Though it is by the wrong
man, the shooting of Jurieu seems somehow consistent
with the sequence of events. Robert's earlier deci-
sion to terminate the affair with Genevieve and the
subsequent scene between the two seen by Christine
causes Christine to make a decision of her own: to
leave Robert, who does not appear to love her as she
thought., This action taken by Christine illustrates
how, even indirectly, all events stem from Robert:

by his action or lack of action another action is set
in motion. Robert's relationships with the people
around him lead each one of them in turn to act and
react -in certain unpredictable ways. As his author-
ity over others is more a knowledge of who he is

than a manifestation of authoritative action, Robert's
influence is often an invisible force.

Robert exemplifies the aristocrat in his aloof,
untouchable behavior, not quite condescending, yet
on a level entirely different from the level of those
surrounding him. His relationships are represent-
ative of his social level also. They are factitious.
The real emotions, which still exist after so much
repression, are always masked. La Chesnaye seems to
be quite lacking in the usual emotions. But if one
wonders whether he has not almost lost them through
disuse, the emotions are there and they are awakened.

In Robert de la Chesnaye we have the portrayal
of the level of society Renoir chose to study. Rob-
ert exhibits representative behavior both in his
individual actions and in his relationships with his
wife, mistress and friends around him. Robert is
not meant to be a criticism of this particular
society. He merely represents it, with all the good
and bad qualities combined. He can be appreciated
for his charm and wit as well as criticized for his
shortcomings. Renoir holds to the belief expressed
by Robert in the film that everyone has his reasons.
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Renoir accepts them all and wants to give others the
freedom to express them. In the same manner, Renoir
does not justify the qualities of this society;
neither does he criticize them.

ALETA RAY
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTE

Jean Renoir, The Rules of the Game, film
script trans. John McGrath and Maureen Teitelbaum
(London: Lorrimer Publishing, 1970), p. 57. All
references to the script are from this edition.
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Artistic Creation as an Act
in Sartre's Nausea

In 1964, Jean-Paul Sartre won the Nobel Prize
in Literature "for his work which, rich in ideas and
filled with the spirit of freedom and the quest for
truth, has exerted a far-reaching influence on our
age."l He refused his prize, but seven years earlier
Albert Camus accepted his. In his acceptance speech,
Camus spoke about the nature of art in a manner not
atypical of Sartre's thoughts upon the subject:

Tor myself, I cannot live without my art.
But I have never placed it above everything.
If, on the other hand, I need it, it is
because it cannot be separated from my fellow
men, and it allows me to live, such as I am,
on one level with them....The artist forges
himself to the others, midway between the
beauty he cannot do without and the community
he cannot tear himself away from.2

This remark epitomizes the conflict Camus' Jonas
faces in The Artist at Work, and it is the same
conflict that Sartre portrays in The Prisoner of
Venice, his work on the life of Tintoretto: the need
to forge oneself to one's fellow men through one's
creations without letting others impede omne's
artistic acts. Yet this problem appears insignifi-
cant when Nausea is first examined; Sartre himself
called Nausea “the literary culmination of the 'man
alone' theory," although he acknowledges its limita-
tions.3 Indeed, when one first encounters Roquentin
in bleak Bouville, he is writing a didactic histori-
cal study of the Marquise de Rollebon, carelessly
dismissing his only real acquaintance, the auto-
didact, and making cold love to the patromne of the
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Café Mably. He seems to be a veritable misanthrope.
This impression grows as he perceives the existence
of animate and inanimate objects and is horrified by
them, But when he has a bad encounter with his
Nausea and asks the café waitress to play the song
he likes, he appears to re-—embrace humanity through
the music.

Roquentin describes his first experience with
the song "Some of These Days' thus:

The vocal chorus will be along shortly;
I like that part especially and the abrupt
manner in which it throws itself forward,
like a cliff against the sea. For the moment,
the jazz is playing; there is no melody,
only notes, a myriad of tiny jolts. They
know no rest, an inflexible order gives birth
to them and destroys them without even giving
them time to recuperate and exist for them-
selves. They race, they press forward, they
strike me a sharp blow in passing and are
obliterated. . .

I grow warm, I begin to feel happy.
There is nothing extraordinary in this, it
is a small happiness of Nausea: it spreads
at the bottom of the viscous puddle, at the
bottom of our time--the time of purple suspen-
ders and broken chair seats; it is made of
wide, soft instants, spreading at the edge,
like an oil stain. No sooner than born, it
is already old, it seems as though I have
known it for twenty years. (Nausea, p.21)

Here he is depicting the fleeting aspect of the art
form and his happiness relative to existents; yet he
proceeds to mention the transpiercing quality of the
music and to express surprise at "how strange it is,
how moving, that this hardness should be so fragile.
Nothing can interrupt it yet all cam break it'" (p, 21).
After this awareness, ‘he notes that his Nausea is

gone, replaced by an empathetic response to the
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rhythm of the melody, and he indulges in memories of
certain past acts he once classified as "adventures"
(pp. 22-23).

What has happened to Roquentin? He enters into
a rapport with the music, he discovers that he can
contemplate his existence less harshly and can
recharacterize his "adventures" as existential acts
without diminishing or overrating their significance.
Analagously, Sartre relates what should ideally
occur between a spectator and an art form in his
essay on Tintoretto:

Everything in the work of art should aim
to replace representation, forcing the spec-
tator into mute participation in the spectacle.
Through horror and pity men should be brought
face to face with their simulacra, and if
possible, thrown in their midst. Desire,
consuming the fires of perspective, should
discover this ersatz for divine ubiquity, the
urgent presence of flesh. The logic of the
eye should be respected, but at the same time,
vanquished by the logic of the heart. It was
the thing itself they ({the Venetians| wanted:
shattering, larger than life, more immediate
and more beautiful.

In his preface to Leibowitz' L'Artiste et sa
Conscience, Sartre again asks the artist to live the
problems of his times intensely, freely, in totality,
so that the work of art might reflect these problems
in the same way to the spectators.6 Thus, when
Roquentin's arm glides "along the song of the
Negress" and he is touched by the soulfulness of the
music, it is because the singer's art form speaks to
Roquentin of the nature of their mutual times
(Nausea, p. 22). ‘This speech is appropriated into
him, Sartre characterizes this act of appropriation
in Existential Psychoanalysis as one of possession:
"The totality of my possessions reflects the totality
of my being., I am what I have. It is myself which

43



I touch in this cup, in this trinket."/ He links
this possession of inanimate objects with the
creative act that can only exist through continuous
interaction between the object being created and the
artist (Existential Psychoanalysis, p. 97).
Roquentin can maintain this symbiosis between
himself and the music while it is being played; but
once it stops, however, the active relationship
ceases., Correspondingly, his link with his work on
Rollebon is an example of the lack of interrelation-
ship between art form and artist. Roquentin does
not want to commit himself personally to the writing;
he wants to avoid facing his own existence by
subordinating it to the fictive reality of Rollebon.
The impossibility of creating an art form without
this engagement of artist in the creative act becomes
more apparent as Roquentin examines other art forms,
including his own writing.

In his encounters with other art forms,
Roquentin spends much time at the library reading
and writing. Yet he cannot get interested in books
such as Balzac's Eugénie Grandet or in his piece on
Rollebon., He does not enter into that symbiotic
relationship in either case, but the latter instance
is not just an example of him abstracting himself
from objects outside of himself., It is a case of
his inability to define himself through action,
creative or otherwise, since his act of writing is
his only justification for his existence (Nausea,

P. 70). Defining oneself through action, provided
that one is not alienated from the objects acted
upon, is the leitmotif of Sartre's philosophical
essays. He explicitly calls writing an act in
Existential Psychoanalysis (p. 97). In The Words,
it is the act which he chooses to use to define
himself.8 And in Existential Psychoanalysis, he
describes what takes place when he performs such an
act: "I transfer myself to the object possessed;
without it I am nothing save a nothingness which
possesses, nothing other than pure and simple
possession, an incompleteness, an insufficiency,
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whose sufficiency and completeness are there in the
object" (p. 98). This is exactly what Roquentin is
unable to do: transfer himself to his character,
Rollebon, while retaining a sense of self.

; In The Words, Sartre recounts his childhood
initiation into the act of writing and how he per-
ceived reality through words, not the other way
around (p. 142), Rollebon uses the same art form
for the opposite reason: to hide from reality through
Rollebon, an existent character with whom he has no
real relationship. On the other hand, Sartre's
works are extensions of himself and existents in
themselves. He explains this simultaneity as a
consequence of possession, for "the possessed object
as possessed is a continuous creation; but still it
remains there; it exists by itself; it is in-itself;
if I turn away from it, it does not thereby cease

to exist; if I go away, it represents me in my desk,
in my room, in this place in this void" (Existential
Psychoanalysis, p. 26). In Nausea, Roquentin's
writing lacks this quality of existence in itself.
After a visit to the museum of Bouville, he recog-
nizes the void between himself and the words he
writes about Rollebon; he sees his total alienation
from his work; he perceives its nothingness while
despising his own lack of definition; and he decides
to cease writing the work (pp. 82-99). Why does he
stop writing after he visits the museum? First, it
is here that he confronts existents within the con-
fines of painting when he gazes at the portrait of
Jean Parrotin (p. 89). Then he stands in the center
of the gallery, aware that the elite of Bouville
portrayed here had their existence justified before
they were born; he realizes that he cannot justify
his existence through false acts or non-acts such as
his incomplete book on Rollebon. He acknowledges
that he cannot majorer himself like the artist-
Bordurin does for Olivier Blévigne: Bordurin repro-
portions all the objects surrounding Blévigne to make
him appear larger to the spectator. Roquentin knows
that such illusion is a vain effort to justify one's
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existence and realizes that his work with Rollebon is
such an effort, so he dispenses with it (pp. 97-102).
He is forced to recognize that Blévigne's portrait
by Bordurin is a feeble attempt on the part of
Blévigne to immortalize himself, when in fact it is
a possession of the artist Bordurin and has nothing
to do with past, present, or future except in a
relative sense. Roquentin's inability to create
Rollebon, signifying his inability to create himself,
is poignantly expressed in the passage where he

tries to perceive Rollebon through the words of
another:

I made one last attempt; I repeated the
words of Mme de Genlis by which I usually
evoked the Marquise: "His small, wrinkled
countenance, clean and sharp, all pitted
with smallpox, in which there was a singular
malice which struck the eye, no matter what
effort he made to dissemble it,"

His face appeared to me with docility,
his pointed nose, his bluish cheeks, his
smile, I could shape his features at will,
perhaps with even greater ease than before.
Only it was nothing more than an image in me,
a fiction. I sighed, let myself lean back
against the chair, with an intolerable sense
of loss. (p. 97)

After letting go of Rollebon, he lucidly faces his
own existence, then tries to flee from the knowledge.
He enters the Bar de la Marne and the music he hears
affects him thus:

The voice, deep and hoarse, suddenly
appears and the world vanishes, the world of
existence, A woman in the flesh had this voice,
she sang in front of a record, in her finest
get up, and they recorded her voice. The
woman: bah! shz existed like me, like Rollebon,
I don't want to know her. But there it is.
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You can't say it exists. The turning record
exists, the air struck by the voice which
vibrates, exists, . . « I who listen, I exist.
All is full existence everywhere, dense, heavy
and sweet. But, beyond all this sweetness,
inaccessible, near and so far, young, merciless
and serene, there is this...this rigour.

(pp. 102-03. EHEmphasis mine.)

Roquentin rediscovers the existence of Rollebon
after he has, in effect, destroyed him in fictive
reality. He does not quite recapture, however, his
own existence in terms of creative acts. He enters
into an empathetic rapport with the melody and
possesses it for a short while, defining himself
through the act. But he cannot sustain the relation-
ship in which the existence of the art form is pre-
supposed by an existent creator or spectator, and
thus his contemptuous, misanthropic reference to the
singer.

Roquentin rails against existing for others,
which is another requisite for possessing an art
object. Sartre says, "Through possession, I recover
an object-being identical with my being-for-others.
Consequently, the other cannot surprise me, the
being which he wishes to bring into the world which
is myself-for—another—--this being I already enjoy
possessing. Thus possession is in addition a
defense against others. What is mine is myself in a
non-subjective form inasmuch as I am its free foun-
dation (Existential Psychoanalysis, p. 99).
Roquentin cannot bear to contemplate his own sub-
jective existence, let alone the reflection of that
existence in a non-subjective art form! Neither can
he endure the ideal and symbolic (e.g., subjective)
character of his relationship with the art form, for
he is too conscious of his denying his existence,
that which presupposes the link between artist and
art form. Yet the Nausea assaults him intermittently
until he leaves for Paris to see his former mistress.
For Roquentin, existence is a fullness which man can
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never abandon, a concept he must accept before he can
define himself; nonetheless, he still entertains the
vague hope that Anny can save him from himself.

Anny was an artist, an actress, but she no
longer acts. Neither does she continue to create
"perfect moments," those epiphanies that resulted
from transforming '"privileged situations." She
describes the chronology of such a situation: "First
there are annunciatory signs. Then the privileged
situation, slowly, majestically, comes into people's
lives. Then the question whether you want to make a
perfect moment out of it" (Nausea, p. 133). The sim-
ilarity to Roquentin's musical encounters is blatant,
and he comments to Anny that such transformations
are "a sort of work of art" (p. 133). But such a
classification seems simplistic to her, and she
emphasizes the obligation one has to "transform
privileged situations into perfect moments" (p. 148).
Implicit in this obligation is the idea of the
creative act as the transforming agent, the creative
choice one makes when entering into the prescribed
relationship with the privileged moment that one is
to transform., Like Roquentin, however, Anny treats
the occurrence of privileged situations as purely
coincidental and does not acknowledge her ability as
an artist and human being to strive to create a
privileged situation. Although both of them have

"been confronted with their own existence, neither
realizes that creativity cannot be restricted to
acting on randomly occuring privileged situations,
Anny says that she outlives herself and Roquentin can
say nothing to comfort her. She stopped acting
because it was meaningless for her to act in the
theater without creating her characters. Sartre says
of Tintoretto: "To work alone and for nothing is to
die of fear" (Situations, p. 47) and it is this lack
of engagement in her theatrical work that persuaded
her to quit acting and stop defining herself through
perfect moments. In a rough sense, Anny is dead:

she cast away her vnly justification for existence
and did not intend to replace her creation of perfect
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moments with another mode of creative action. But
Roquentin still struggles to make his existence more
palatable without obviating it and he suggests to
Anny that experiences interacting with art forms
might be a way to start justifying one's existence.
Anny does not even listen when he explains the joy
he felt while hearing the "Railwayman's Rendezvous"
ragtime tune, ''Some of These Days.'" She insists on
living in the past and attempting to hide from her
existence. They part and Roquentin returns to
Bouville for the last time, achingly aware of his own
solitude and his contingent freedom (pp. 151-56).
Roquentin is prepared for his final encounter
with "Some of These Days.'" The last vestiges of
"bad faith" are stripped away as he indulges in a
splenetic diatribe--reminiscent of Baudelaire--
against humanity and himself. In this final reduc-.
tion of self, Roquentin becomes uniquely human, no
more and no less. Sartre is not the only one to
claim that only artists have the courage to unveil
everyone's bad faith. In fact, Friedrich Nietzsche
predates Sartre by fifty years when he speaks of
"the principle that every human being is a unique
wonder" and says that artists '"dare to show us the
human being as he is, down to the last muscle,
himself and himself alone—-even more, that in this
rigorous consistency of his uniqueness he is beau-
tiful and worth contemplating, as novel and incre-
dible as every work of nature, and by no means
dull,"® It is this unique human who represents man
existing in the space between his desire to endure
and his destingy to act that Camus evokes in The
Myth of Sisyphus. And it is this same uniqueness
that allows Roquentin to forge his solitary exis-
tence with that of other men. This he does when he
defends the Self-Taught Man from being beaten by a
librarian for the latter's lewd behavior towards a
high school student (Nausea, p. 168). Roquentin's
actions are awkward, but they are acts which define
him and inextricably link him to his fellow man.
This human link sets in motion a chain of events
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which lead Roquentin to decide to transform himself
into an artist. ,

First, he continually thinks about other people
and interacts with them in the Café Mably. He thinks
that he does not want to do anything when he moves
to Paris, for "to do something is to create exis-
tence——and there's quite enough existence as it is."
Yet he cannot stop writing in his journal, ostensibly
to stave off the Nausea that he fears will assault
him if he stops; moreover, by writing he is acting,
creating an art form. Then the waitress plays the
recording of '""Some of These Days.'" He irreverently
discusses it when it begins, but when the saxophone's
notes speak to him of suffering in rhythm, he listens
and is briefly consoled (pp. 169-74). Sartre pro-
vides an explanation for this property of music in
"The Artist and His Conscience": "If so many people
find consolation in music, it seems to me that it is
because it speaks to them of their sorrows. in the
same voice which they will use to speak of them when
they are completed, and because it makes them see
these sorrows with the eyes of a future day (Situa-
tions, p. 222). When Roquentin listens to the
melody and tries to trace its existence in Nausea,
he realizes that it simply is, and he wants simply
to be. He wants to exist elsewhere:

e + o behind the canvas of paintings, with the
doges of Tintoretto, with Gozzoli's Florentines,
behind the pages of books, with Fabrizio del
Dongo and Julien Sorel, behind the phonograph
records, with the long dry laments of jazz.

~ And then, after making a complete fool of
himself, he understood, he opened his eyes,
he saw that it was a misdeal; he was in a
bistro, just in front of a glass of warm beer.
He stayed overwhelmed on the bench; he thought:
I am a fool. And at that very moment, on the
other side of existence, in this other world
which you can see in the distance, but without
every approaching it, a little melody began to
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sing and dance: "You must be like me; you must
suffer in rhythm,"
The voice sings:
Some of these days
You'll miss me, honey. . . (p. 175)

and Roquentin discovers the essence of the melody,
which "stays the same, young and firm, like a piti-
less witness" (p. 175). He also encounters the
composer of the piece--the man--whom he tries to
think about through the melody. Roquentin realizes
that this composer exists in the same way he does
but that the composer and the singer were saved from
drowning in their own existence by acts of artistic
creativity. He is curious about them; they move him
and make him wish that he could move someone to
regard him with tenderness (pp. 176-77). It then
occurs. to Roquentin that the singer and the composer
have '"washed themselves of the sin of existing. Not
completely, of course, but as much as any man can"
(p. 177). He regains the hope that he can justify
his existence and decides to do so by writing a book:

But not a history book: history talks about
what has existed—-an existent can never justify
the existence of another existent. My error,
I wanted to resuscitate the Marquis de
"Rollebon. Another type of book. I don't
quite know which kind--but you would have to
guess, behind the printed words, behind the
pages, at something which would not exist,
which would be above existence. A story, for
example, something that could never happen,
an adventure. It would have to be beautiful
and hard as steel and make people ashamed of
their existence. (p. 177)

Here he has declared his intent to act; he acknow-
ledges the tedium of creating it in the beginning,
but hopes that the finished product will help him
accept himself in relation to acts in the past
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(p. 178). Nietzsche describes it thus:

Giving style to ome's character-—a great
and rare art! It is exercised by those who
see all the strengths and weaknesses of their
own natures and then comprehend them in an
artistic plan until everything appears as art
and reason and even weakness delights the eye.
« » o For one thing is needful: that a human
being attain his satisfaction with himself--
whether it be by this or by that poetry and
art; only tq?n is a human being at all tolerable
to behold.

This passage succinctly describes what Roquentin had
chosen to do: justify his existence through an act of
creation and render his existence tenable to himself
and others., He wants to be regarded as an artist
who shared some of himself with other people through
his creative acts. Even though Roquentin's book is
still in the form of an idea when Nausea ends,
Roquentin has saved himself and he will create his
own essence through the act of writing.

In 1859, S8ren Kierkegaard wrote about "what it
means to be a single individual man, neither more
nor less~—which surely even an author is too, neither
more nor less."12 Sartre ends his autobiography,
The Words, in a similar vein: 'never have I thought
that I was the happy possessor of a 'talent'; my
sole concern has been to save myself--nothing in my
hands, nothing up my sleeve--by work and faith. As
a result, my pure choice did not raise me above
anyone. Without equipment, without tools, I set all
of me to work in order to save all of me. If I
relegate impossible Salvation to the proproom, what
remains? A whole man, composed of all men and as
good as all of them and no better than any" (p. 255.
Emphasis mine).

Roquentin's salvation is Sartre's, for through
creating Roquentin and the world of Nausea, he
. creates himself; he justifies his past actions up to
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that moment of space-time. Sartre and Roquentin forge
themselves to mankind in the manner that Camus attri-
butes to the artist. Ewen if near the end of his life
his vision impairment forced him to give up writing
completely, almost to the last Sartre remained in pub-
lic. He provided material for interviews and even
tried to host a series of historical documentaries on
French television. This is evidence of his firm com-
mitment to self-definition as man and artist. The
hope which he and Roquentin entertain for themselves
in Nausea —-that it is possible to justify one's exi-
stence by creating and possessing art forms--is a hope
he entertains for all men. He says to Lebowitz in
"The Artist and His Conscience':

You have demonstrated brilliantly how,
in the course of a free yet rigorous evolution,
music wrenched itself from its alienation
and set about creating its own essence while
freely providing its own laws. In its modest
way, couldn't music thus influence the course
of history by providing the working class with
the image of a "total man," who also has
wrenched himself from his alienation, from the
myth of a human "nature" and who, through
daily struggle, forges his own essence and
values according to which he judges himself?
(Situations, p. 207) :

One cannot help but hope that Sartre is right regard-
ing artists and existents alike. The act of creating
this study would then be a self-defining  artistic
and existential act.

SARA ANN RUGE
UNIVERSITY OF KANSAS
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Immergés, colorés maintenant de brouillard

Je ne me souviens pas pourquoi
Des scorpions des scalawags

Qui nichent dans ma téte

Et la danseuse parisienne suédoise Birgitte
Champagnant vers un baiser
Pernette dessins qui enflammeraient

Deux rayons de soleil

J'ai dormi 3 peu pré&s quinze heures
Pensant qui j'allais mourir
Tu m'as reveilléd

Pour siroter le thé oriental

Mettras-tu & l'essai les vagues de 1'Atlantique
Au printemps naissant de Boston
Virant dans le temps mes coquilles Saint-Jacques

mes old-fashioned

J'ai fait route sur la France et la guerre
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Vingt-neuf ans plut t§t

Sous zéro le froid envers

La Normandie les tentes

Fusiliers dessous soixante-six centimétres
D'armes et de vétements

La boue prélude gluant aux lignes d'avant

Un &clat d'obus
Sifflement instantand la guerre

Finie pour moi

Je ne me souviens pas pourquoi des scorpions
Des présages, des terres nouvelles

Immergés, colorés maintenant de brouillard
(le 5 janvier 1980, Lawrence)

KENNETH WHITE
UNIVERSITY OF KANSAS
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En revoyant
Eurydice d'Anouilh

[S]ilvestris homines sacer interpresque deorum
caedibus et victu foedo deterruit Orpheus,
dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones;
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis,
saxa movere sono testudinis et prece blanda
ducere quo vellet. fuit haec sapientia quondam,
publica privatis secernere, sacra profanis,
concubitu prohibere vago, dare iura maritis,
oppida moliri, leges incidere ligno.

sic honor et nomen divinis vatibus atque
carminibus venit,

Voild comment Horace a c&lébré les pouvoirs -
d'Orphée dans son De arte poetica et lui a conféré
le pouvoir de la magie et la force de la sagesse.
Jean Anouilh, comme d'autres dramaturges modernes,
n'a pas hésit@ & reprendre cette légende sacrée et
d la modifier en termes contemporains. En effet, le
mythe d'Orphée, qui est également le mythe de 1'éva-
sion, permet 4 1l'auteur de révéler et de chasser ses
anxiétés les plus profondes. Le thé3tre est devenu
le lieu oli Anouilh permet aux spectateurs de parti-
ciper au mystére. Il nous invite, 3 travers le
récit éternel, & &chapper i un univers sordide. T1
nous encourage 3 €tre le témoin de la lutte contre la
laideur. TI1 charge sa piéce d'une signification dont
les événements légendaires rapportés par le mythe ne
sont que le revE@tement symbolique de ses préoccupa-
tions et de celles aussi de ses contemporains. En
effet, Carl Jung a fait remarquer que chaque période
avait son parti-pris, son préjugé particulier et sa
maladie psychique. Dans 1l'optique jungienne, une.
époque ressemble 3 un individu; la vision consciente
a des limites qui lui sont propres et qui appellent
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quelques adaptations compensatrices. Eurydice de Jean
Anouilh représente la condition humaine et exprime le
désir et la volonté de trouver une pureté intérieure.
La piéce confirme d'ailleurs le point de vue de Jung,
car elle a &té écrite en 1941 pendant 1'occupation
allemande. Il est aisé donc de voir comment Eurydice
fait partie du r@ve d'une &poque & laquelle, pour un
temps, restait seulement le désir de 1'&vasion.

Eurydice appartient 4 la série de piéces noires
et ne conserve de la tragédie grecque que 1'inévita-
bilité du destin. Ce drame montre la défaite de
1'individu qui cherche & vivre dans une société--par
définition corrompue et corruptrice--tout en préser-
vant sa personnalité. Anouilh adapte ainsi un mythe
qui lui sert de méthode d'exploration des thémes qui
1'obs@dent et qui forment la trame de ses autres
piéces.

Le dramaturge reconstruit la réalité de tous les
jours. Cette réalité qu'il nous offre est celle sans -
couleur, monotone, sordide et, au lieu de nous racon-
ter un amour immortel, il choisit de nous raconter un
amour qui ne peut &tre préservé que dans la mort.

Le rideau se 1léve sur le buffet d'une gare de
province. Orphée, fils d'un musicien miteux, ren-
contre Eurydice, fille d'une actrice ratée. La mére
et la fille font toutes deux partie d'une troupe de
théitre itinérante. C'est le coup de foudre. Eury-
dice et Orphée s'enfuient, abandonnant tout, pour se
réfugier dans un petit hStel minable. . Toutefois, ils
ne peuvent &chapper au passé. Orphée pense au bon-
heur mais Eurydice--qui a eu plusieurs amants non par
amour mais par charité ou parce qu'elle ne sait dire
non--sait qu'elle ne peut &tre 1l'image idéalisée
qu'Orphée se fait d'elle. Elle n'ose lui dire la
vérité, Quand elle regoit une lettre de Dulac dont
elle fut la maitresse, elle s'enfuit parce qu'elle
sait qu'Orphée ne comprendrait pas. Puis elle meurt
dans un accident de car. L'envoyé de la mort, le
mystérieux Monsieur Henri, s'offre de ramener Orphée
d Eurydice. Mais c'est 3 condition que celui-ci
accepte de ne pas la regarder avant 1l'aube. Orphée
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ne peut s'emp@cher de se retourner, cependant, car il
doit savoir la vérité au sujet de Dulac. Quand Eury-
dice le supplie de la laisser vivre, il crie, "Ah!
non. Je t'aime trop pour vivre!"“ Elle disparailt,
aprés s'@tre confessée en présence de tous ceux qui
ont fait partie de son passé, Orphée admet de ne pou-
voir vivre sans Eurydice. Monsieur Henri lui offre
donc la mort qui lui permettra de la retrouver pour
toujours. Aprés quelques hésitations, Orphée
1'accepte.

Comme nous le voyons, Jean Anouilh prend de
grandes libertés avec la légende. C'est le titre qui
retient immédiatement notre attention. Si cette
pi€ce a pour titre Eurydice, cela ne semble &tre di
ni au hasard ni 4 la fantaisie de 1'auteur, mais
représente au contraire une donnée significative. Si
Eurydice, conformément & la légende, meurt et descend
aux Enfers, 13 s'arr&te la ressemblance. On la voit
comme 1'@lément actif d'une transformation. Elle ne
devra nullement son retour du royaume des morts au
talent d'Orphée (qui n'est qu'accessoire ici) mais
plutdt a un acte gratuit du destin, les bons offices
de Monsieur Henri. C'est elle qui est chargée de
mystéres du monde dont elle n'a pas le droit de par-
ler. C'est encore elle qui est le guide d'Orphée
lorsqu'il accepte de mourir pour la rejoindre, ren-—
dant ainsi possible le hieros—-gamos ou mariage sacré.
La piéce nous présente un phénoméne de dissociation
dont Orphée et Eurydice sont les deux pdles. Jean
Anouilh nous fait assister aux démarches psycholo-
giques qui sont nécessaires & la réalisation d'une
intégration totale de la personnalité.

La pidce commence donc, comme nous 1l'avons indi-
qué, dans le buffet d'une gare de province. C'est
dans cette gare--lieu de croisement, de bifurcation
ol tous les choix semblent possibles——qu'Eurydice et
Orphée se rencontrent, Ils sont tous deux d&ja mar-
‘qués, cependant, par les signes de la fatalité. En
effet, Monsieur Henri est déjd présent mais non iden-
tifié, Il est celui que 1l'auteur nomme: le jeune
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homme & 1'imperméable. Il est le meneur de jeu, celui
qui incarne le destin toujours présent. C'est un mes-
sager de 1'au-deld qui manipule les personnages.
Adriaan de Wit, dans son article intitulé "Anouilh's
Eurydice: A Mystical Initiation Rite," voit en lui
trés justement Mercure ou Herm&s.3 Il est probable
que le nom de Monsieur Henri, qui commence par la
lettre H, n'est pas accidentel. Orphée et Eurydice
se sont reconnus sans s'@tre jamais vus. Ils sont
attirés 1'un vers 1'autre comme par une force invin-
cible. 1Ils sentent instinctivement qu'ils sont
nécessaires 1'un & 1'autre. Leur coup de foudre
symbolise, dans la terminologie jungienne, la recon-
naissance de 1'anima par 1'animus. Qui sont donc

ces deux &tres? FEurydice n'est pas une nymphe; elle
est la fille pas trés pure d'une actrice itinérante,
le type de 1'ingénue au coeur pur si chére d Anouilh.
Elle reste innocente malgré les marques que son passé
a laissées. Elle est ancrée dans la sociét& dont elle
a appris 3 respecter les désirs et les édits. Toute-
fois, elle est consciente de son imperfection. Elle.
sent qu'il doit y avoir quelque chose qui donne du
sens 3 sa vie. Elle se rend compte tré@s vite qu'elle
ne peut répondre, telle qu'elle est, ni aux aspira-
tions ni aux exigences d'Orphée. Elle est consciente
encore des complexités de la vie, de cette lutte qui
est sans cesse 3 recommencer. Elle répéte, '"C'est
difficile," car elle n'ignore rien du poids du passé.
Elle est aussi bonté et tendresse. N'a-t-elle pas
toujours aidé et protégé le petit régisseur, petit
Louis, qui sans elle aurait perdu un emploi dont
dépendait sa survie? Si elle refuse de suivre
Mathias, qui se suicide par désespoir, ce n'est pas
par méchanceté ou indifférence mais parce qu'elle a
déja rencontré Orphée et que son destin doit s'accom-
plir. Elle dit: "Je n'y pouvais rien, je t'aimais

et je ne l1l'aimais pas" (p. 412). Elle est dé&jid liée
d Orphée mais toujours sans volonté&. Si Eurydice

est capable de s'adapter & unm milieu et aux exigences
d'une société, le désir de s'évader et celui de
‘rechercher sa liberté, par contre, lui font défaut.,
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I1 lui manque une aspiration intérieure qui lui per-
mettrait de s'équilibrer ou de ne plus &tre 1'objet
des autres. ' ,

Quant & Orph&e, il apparait comme un &tre sans
passé, comme s'il n'est pas encore né. Il ne doit
rien 3 la société, Il est, d&s le début, présenté
comme un €tre d 1l'écart; le seul lien ténu qui le
relie & la vie est son pére. Il appartient i cette
race dont parle Anouilh, "les nobles héros." C'est-
d-dire qu'il est consummé par un orgueil incommen-—
surable qui le domine et fait de lui un &tre rigide,
incapable d'adaptation, de compromis. Sa quéte n'est
pas celle d'une Eurydice faite de chair et de sang
mais celle d'une Eurydice idéalisée qui sera 1'incar-
nation de la pureté@ & laquelle il aspire. Elle sera
cette moitié de lui-mé€me, ce "petit frére," son
"petit soldat." Son obsession, son attitude, son
hybris 1'empéchent tous de la voir et de la comprendre
telle qu'elle est: faisant partie d'un monde qui avi-
lit., Ce a quoi il tend ne peut &tre que grice i la
mort qui seule répondra a4 ses exigences et lui appor-
tera cette pureté 3 laquelle il aspire de toutes ses
forces. Car elle est cette amie qui effacera toutes
les taches, toutes les cicatrices que la vie imprime
et qui pourrit cette autre partie de lui-m@me qui est
Eurydice. Ainsi, & ce stade, Orphée est incapable de
changement, d'évolution. Alors, Anouilh nous fait
assister 4 la lutte du monde intérieur qui s'oppose
au monde extérieur. Orphée, en se révoltant contre
le passé d'Eurydice, &tablit son refus de faire des
compromis avec la vie, c'est-d-dire, il refuse d'ac~
cepter une réalité qu'il juge sordide. Il s'oppose
donc avant de la connaitre, avant d'en faire 1'expé-

~rience, 3 une vie 3 laquelle il n'a jamais partis’
cipé, Ce qu'il voit en Eurydice n'est pas un complé-
ment mais un autre lui-méme. '

Dés le premier acte, tous les éléments du drame
sont en place. Nous faisons connaissance de la
mére d'Eurydice et du pére d'Orphée. Tous deux sont
d'une grande importance. Ils forment une image gro-
tesque et décevante, une caricature de leurs réves et
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de l'amour, Ils sont la somme des compromis que la
société a exigé d'eux. Ils sont le symbole, la pro-
jection d'un avenir presque certain, si Eurydice et
Orphée acceptent la société telle qu'elle est, car -
vivre c'est accumuler les déch@ances et les hontes,
Tel sera 1l'argument qu'employera Monmsieur Henri pour
convaincre Orphée 3 la fin que, seule, la mort sera
capable d'apaiser cette soif de 1'absolu qui le dévore.
Quand le pére d'Orphée parle de sa vie, Monsieur Henri
répéte, "Tu vois, Orphée" (p. 495). Finalement il lui
dite:

Tu as écouté@ ton pére, Orphée? Il faut
toujours &couter son pére. Les péres ont
toujours raison. Meme les imbéciles,
Orphée. La vie est ainsi faite que les
péres imbéciles en savent aussi long,
quelquefois plus long sur elle que les
péres intelligents. La vie n'a pas
besoin d'intelligence. C'est méme ce
qu'elle peut rencontrer de plus génant
dans sa marche joyeuse. (p. 495)

La maniére dont la mére d'Eurydice est présentée sert
d renforcer cette impression d'horreur 3 laquelle 11
faut & tout prix échapper. Elle est 1'image méme de
la corruption. Un pantin qui ne peut parler qu'en
clichés pour qui 1'amour est réduit a des tirades de
piéces de thé3tre, un amour sans &ternité, sans pureté.
Le probléme est donc posé. Dans ce carrefour
qui est la gare, Orphée a a choisir entre s'adapter
a8 la société et 8tre le héros fidéle i sa race (qui
mourrait pour atteindre 1'absolu). Il est conscient,
cependant, de ce choix qui lui est offert. A la fin
du premier acte, Orphée et Eurydice s'engagent sur le
chemin de 1'initiation. Ils doivent s'isoler, se
retrancher du monde afin de s'intérioriser. L'hdtel
dans lequel ils se réfugient est le lieu oii se passe
la période d'introspection. Ils ne sont pas seuls.
Mercure, sous 1'aspect de Monsieur Henri, veille tou-
jours. Il attend que leur destin s'accomplisse.
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Eurydice et Orphée, dans leur chambre d'hdtel, se sont
retranchés de la r8alit&; ils jouissent du bonheur de
s'@tre reconnus, Ceci représente une accalmie bien
fragile. En effet, le monde réel reprend bien vite
ses droits, Eurydice, en r@vant, pousse des soupirs
et parle; Orphée n'arrive & comprendre que les mots,
"C'est difficile." Le garcon qui fait partie du

monde réel cherche aussi 3 envahir leur refuge. Il
devient le porteur de la lettre du Dulac qui provoque
le drame. Seul, Monsieur Henri attend dans la chambre
& cOté, Eurydice essaie de faire comprendre 3 Orphée
qui elle est.’ Mais Orphée, aveugle et sourd, se parle
d lui-méme, Il explique 3 Eurydice comment le passé
avilit, pése, que rien ne se perd. Eurydice se rend
compte alors qu'elle ne peut &tre celle qu'Orphée

voit en elle., Elle dit:: '

Mais on n'est jamais seule alors,
avec tout cela autour de soi. On n'est
jamais sincére méme quand on le veut de
toutes ses forces... Si tous les mots
sont 13, tous les sales &éclats de rire,
si toutes les mains qui vous ont touchée
sont encore collées a votre peau, alors

on ne peut jamais devenir une autre?? (p. 423)

I1 n'existe donc pas de pardon, pas d'oubli. Eurydice
ne peut supporter le poids de cette vérité., Son passé
la force a mentir 3 Orphée. Lorsqu'elle regoit la
lettre de Dulac, elle doit s'enfuir; elle ne peut
tolérer la possibilité& de dé&truire 1'idéal d'Orphée et
elle se sait incapable d'étancher la soif d'absolu
qu'a Orphée. Elle s'offre donc 3 aller chercher des
provisions pour un repas de f&€te qui ne sera jamais
consommé, parce que 1'intégration ne peut avoir lieu
d ce moment. Tous deux sont encore sépards, inca-
pables de communier. Orphée, qui attendait, ren-
contre Dulac. Ce dernier lui peint avec brutalité

le portrait d'une Eurydice qu'Orphée ne peut accep-
ter. Orphée s'écrie: "Dites—lui qu'elle n'est pas
comme les autyes croient, qu'elle est comme moi je
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sais qu'elle est!" (p. 449). Le deuxiéme acte
s'achéve lorsqu'on apprend qu'Eurydice, passagére
d'un car qui se rendait 3 Toulon, est morte dans un
accident dont elle est la seule victime.

Monsieur Henri, toujours présent, raméne Orphée
au buffet de la gare. C'est la nuit; le buffet est
désert. Monsieur Henri, le manipulateur et 1'envoyé
des dieux, promet i Orphée désespéré qu'il peut re-
trouver Eurydice. La mort, faisant une exception
énorme, va lui rendre ce que, selon Orphée, elle lui
a volé., Orphée, qui souffre pour la premiére fois,
se croit capable d'accepter Eurydice pour ce qu'elle
est et non pour ce qu'il voudrait qu'elle soit. Il
dit & Monsieur Henri:

Ah! je vous en supplie, Monsieur, rendez-
la-moi, méme imparfaite. Je veux avoir
mal et honte & cause d'elle. Je veux la
reperdre et la retrouver. Je veux la hair
et la bercer aprés comme un petit enfant.
Je veux lutter, je veux souffrir, je veux
accepter... Je veux vivre. (p. 456)

Notons ici la répétition du "je" qui dénote eneore

la présence de 1'orgueil chez Orphée. C'est cet
orgueil qui 1'a emp&ché jusqu'ad présent de voir Eury-
dice comme différente de son id&al. Le maitre de
1'initiation doit &tre sfir qu'Orphée a été transformé
pour que l'intégration puisse avoir lieu. Aussi im-
pose-t-il une condition: Orphée ne doit pas regarder
Eurydice en face avant 1'aube; sinon, il la reperdra.
Orphée accepte et retrouve Eurydice. Il devient trés
Vite apparent que la transformation d'Orphée, commen-—
cée dans la souffrance, n'a pas suffisamment &vo-
lué, comme la répétition du "je'" nous la fait anti-
ciper. Son hybris reprend le dessus. Malgré ses
résolutions, Orphée revient 3 son idée fixe; il veut
la vérité a tout prix, méme si elle est potentielle-
ment la cause de la destruction d'Eurydice. Or Eury-
dice sait que la vérité n'est pas un absolu mais plu-
tot que celle-ci est toujours, dans notre monde, en
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fonction de celui qui la pergoit ou la révéle., Il n'y
a pas une seule vérité mais des vérités, car nous
sommes quelqu'un de différent pour chaque &tre qui
croise notre chemin. Alors, Orphée ne peut accepter
cela, parce que "c'est intolérable d'&tre deux" (p.
464). 1I1 veut a toute force absorber FEurydice pour
qu'elle ne soit plus un &tre 3 part:

J'entrerai un moment dans toi. Je croirai
pendant une minute que nous sommes deux
tiges enlacées sur la méme racine. Et

puis nous nous séparerons et nous redevien-~
drons deux. Deux mystéres, deux monsonges.
Deux. (p. 465)

Orphée se rend compte que la réconciliation ne
peut se faire., Lui qui désire avant tout la pureté
ne trouve que mensonge. Il faut qu'il la regarde,
méme au prix de la perdre, puisque les mots ne sont
que des mensonges, Seul le regard qui reflé&te 1'ame
peut donner une indication de la vérité qu'il exige.
Sourd aux supplications d'Eurydice, il la regarde et
commence son enquéte, S'il 1'a perdue, au moins il
apprendra tout d'elle. Il commence, si 1l'on peut le
dire, son &ducation. Il s'ouvre les yeux, il écoute.
Eurydice est 13, entourée de personnages qui font
partie de son passé, Eurydice vaincue ne cache plus
rien. Elle est devenue cette petite b@te dont le
chauffeur du car parle qui laisse Orphée 1'andantir,
la réduire a quelque chose qu'elle n'est pas. Son
passé se portera témoin, parce qu'Eurydice refuse de
se défendre. Elle renonce & faire comprendre & Or-
phée. C'est le secrétaire du commissaire qui devient
son porte-parole. Il lit la lettre qu'Eurydice a
gcrite d Orphée et dans laquelle elle révéle son évo-
lution, sa transformation: "Je m'en vais, mon capi-
taine, et je vous quitte précisément parce que vous
m'avez appris que j'étais un bon petit soldat..."

(p. 481).

Orphée la perd parce qu'il n'est pas arrivé 3

faire revivre le passé d'Eurydice. Il la renvoie au
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royaume de la mort, puisqu'il ne peut accepter sa
temporalité. Il faut donc qu'il annule son existence
historique et qu'elle retourne & une existence imma-
cul8e non entachée par le temps dans une situation
primordiale. Ce faisant, il lui permet de liquider
son passé, de mettre fin & une existence profane,
ratée, pour recommencer.

Orphée n'a pas terminé son &volution. Lui qui
vient de connaftre la souffrance, c'est-3-dire de
naitre, ne peut continuer sa transformation. Il faut
qu'il accepte, lui aussi, de retourner dans la matrice.
C'est dans la nuit cosmique--lieu du commencement ab-
solu ol rien n'est corrompu, ol rien n'est souillé--
que son ego 3 peine &mergent doit retourner. Sa per-
sonnalité rigide, incapable de se développer telle
qu'elle est, se dissout pour se réformer et s'inte-
grer enfin dans le hieros-—gamos avec Eurydice et pour
former un €tre nouveau, entier, purifié par la mort.

Cette dernidre démarche n'est pas aisBe. Il
faut que Monsieur Henri intervienne 3 nouveau et
qu'il fasse 1'effort de convaincre Orphée. Il y ré-
ussit en utilisant le pére qui symbolise tout ce
qu'Orphée rejette: la mesquinerie, le mensonge, les
petites préoccupations. Il est 1'exemple parfait de
ce qui est corrompu, rétréci, sclérosé, La mort ap-
parait, par contraste, comme la seule amie possible.
Monsieur Henri dit & Orphée de se rendre prés d'un
petit bois d'oliviers; le rendez-vous est fix& pour
neuf heures (pp. 501-02). Ainsi qu'Adriaan de Wit
indique, Anouilh remplace le symbolisme grec par des
symboles chrétiens qui n'ont rien de contradictoires
ni d'accidentels. En effet, cette descente aux En-
fers marque le chemin de la rédemption. L'olivier
symbolise 1'immortalité et nous rappelle les mystéres
du cycle de la vie et de la transformation constante
et ininterrompue de la conscience. Ce cycle &ternel
et perpétuel suit toujours un méme schéma: souffrance,
mort et résurrection. La mort mystique et la résur-
rection d'Orphée a lieu & neuf heures. Adriaan de
Wit fait remarquer que dans saint Mathieu la neu-
viéme heure est celle de la mort du Christ, Il
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indique d'ailleurs que le chiffre trois est le nombre
de la perfection et que neuf, "which is three squared,
refers to the attainment of perfection on the three
lower planes."5 Nous nous approchons donc de 1'&tape
finale. Au moment méme de sa mort A neuf heures,
Orphée--qui 1'accepte--rejoint Eurydice dans la
chambre d'hdtel. L'abolition du temps par la mort
est ainsi soulignée. Orphée n'a plus rien 3 craindre
du passé. Il peut enfin &tre avec Eurydice. Le ma-
riage parfait peut se r8aliser et les deux &léments
qui s'opposaient peuvent enfin se joindre pour for-
mer une unité ins@parable et viable, puisque 1'@tre
entier s'est transformé. Il a réconcilié les &lé-
ments en conflit avec sa personnalité et a achevé un
équilibre auquel il tendait. TI1 est 1ibéré et prét -
d participer 3 un nouveau cycle, prét 3 renattre i

un autre niveau ontologique.

CHARLENE SACKS
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK

NOTES

1Horatius, De arte poetica, dans Q. Horati Flac-
ci Opera, ed. Fridericus Klingner (Leipsig: Verlag
von B, G. Teubner, 1959), vv. 391-401.

2Jean Anouilh, Eurydice, dans Pi8ces noires
(Paris: Calmann~Lévy, 1942), p. 468, Toutes les
citations de cette piéce renvoient i la méme &di-
tion.

3Adriaan de Wit, "Anouilh's Eurydice: A Mysti-
cal Initiation Rite,” The French Review, L, No. 3
(February 1977), 455.
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4 X .
C'est nous qui soulignons.

5de Wit, p. 458, note 12, Cette citation est
prise de G. A, Gaskell, Dictionary of All Scriptures
and Myths (New York: Julian Press, 1960), p. 537.
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L'Héroisme moderne de Camus:
une étude de trois femmes

A travers le néant de Meursault dans L'Etranger
se dégage avec simplicité le portrait d'une mére.
Cette dame d'une "soixantaine d'années,"l s'est vue
confinée d la fin de sa vie par son fils dans un
asile de vieillards. L&, au bout de trois ans, elle
meurt.,

I1 nous semble qu'id la lumiére de Meursault il
est possible de faire des conjectures suivants sur la
derniére partie de l'existence de la mére.2 Lors de
son entrée 4 l'asile, elle a soudain la conscience
d'une incompatibilité entre deux &léments qu'elle
n'arrive pas 3 comprendre: son fils est le seul lien
qui la relie au monde extérieur, "son seul soutien"
(E:9) et voild que, faute de moyens disponibles, il
la met dans un asile de vieillards qui est, littérale-
ment, une prison d'ol 1'on ne peut s'échapper. Elle,
qui justement n'a que quelques années & vivre, éprouve
par-dessus tout pour lui une immense affection. Evi-
demment, celle-ci ne se démontre guére; elle se mani-
feste seulement dans le silence du regard (". . . ma-
man passait son temps 3 me suivre des yeux en silence,"
E:10). L'émouvante tendresse d'une mdre pour son fils
se passe de mots; ce '"silence," ce regard qui épie le
moindre geste de son cher fils en dit bien long.

Devant cette injustice qui la dépasse et qui
montre en méme temps combien sa vie est insignifiante,
elle n'a pas d'autres moyens que de s'y resigner.
Mals, peu a peu, nous avons 1°' 1mpression qu ‘elle
s'est habituée i sa nouvelle vie; elle a méme accepté
un "fiancé," M. Thomas Pérez (E:22). Or ce dernier
est loin d'&tre un Adonls, une vraie loque humaine
qui est préte aussi 3 réjoindre ses ancétres.

Ceci nous suggére que la mére de Meursault a
refusé d'8tre obsédée et paralysée par les limites
imposées 3 son existence. Elle a confronté les con-
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fins étroits de son cadre et cette confrontation se
termine dans 1'acceptation lucide de son destin. En
d'autres termes, elle a choisi le cadre de sa prison
pour continuer 3 vivre. Elle n'attend plus Godot ou
aucune autre force de secours. Renongant & toute
11lusion, elle cherche un mode de vie approprié 3 sa
situation. Elle est consciente que dans un monde qui
lui est incompréhensible, la seule dignité est de
vivre dans le présent et de venir 4 termes avec son
milieu. Sa dignité@ est de recevoir avec sérénité
1'injustice du destin. Au lieu de se lamenter, elle
trouve le bonheur dans ce qu'elle est: un &tre mortel
qui accepte les limites de son existence d'autant
plus que 1l'imminence de la mort et la beauté indes-
tructible de la nature 1'invitent & jouir de 1'instant
présent au degré le plus intense:

[Le directeur] m'a dit que souvent ma
mére et M, Pérez allaient se promener le
soir jusqu'au village accompagnés d'une
infirmiére. Je regardais la campagne
autour de moi. A travers les lignes des
cyprés qui menaient aux collines prés du
ciel, cette terre rousse et verte, ces
maisons rares et bien dessinées, .je compre-
nais maman. Le soir dans ce pays devait
@tre comme une tréve mélancolique. (E:25)

Ce passage compléte ou résume plus ou moins
celui oli Meursault, dans la solitude de sa cellule,
face a la mort, en toute lucidité, a la conscience de
ce que sa mére a essayé d'entreprendre:

Pour la premiére fois depuis bien long-
temps, j'ai pensé 4 maman. Il m'a semblé
que je comprenais pourquoi 3 la fin d'une
vie, elle avait pris un "fiancé," pourquoi
elle avait joué 3 recommencer. La-bas, 13-
bas, aussi autour de cet asile oili des vies
s'éteignaient, le soir &tait comme une tréve
mélangolique. Si prés de la mort, maman
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devait s'y sentir libérée et préte i tout
revivre. (E:178)

L'insistance sur le verbe "comprendre" nous
montre a4 quel point la mére a décidé de faire corps i
la vie: c'est de jouir des plaisirs terrestres et de
savourer les richesses de la vie quotidienne. Le
"soir" est évoqué avec persistence comme une ''tr8ve
mélancolique" car c'est 1'heure oii, devant la beauté
du moment, elle découvre la matérialité sensuelle du
monde et se réconcilie avec son destin.

Par cette affirmation de vivre et de revivre
dans les limites de son cadre, alors que le souffle
de la mort est proche, par ce refus de capituler
devant le coup injuste du sort, par cet engagement &
une forme de bonheur terrestre, la mére de Meursault
nous rappelle i bien des &gards Sisyphe. Celui-ci, &
cause de son attachement & la terre et de sa passion
pour la vie, entre autres, est condamné par les dieux
d rouler sans réldche un rocher jusqu'au sommet de la
montagne d'oii, inévitablement, il va retomber. A
premiére vue, sa condition est sans espoir. Mais
nullement découragé par cette perspective, Sisyphe
maintient au contraire une conscience aigué de
1'actualité gringante qui le confronte. Il n'abdique
jamais la lutte. Dans sa persistance & ne pas laisser
le rocher en bas de la montagne, il reste fidéle &
lui-méme, & cette dignité de 1'8tre qui ne veut pas
trahir la nature humaine. Cette conscience le libére
de la servitude et lui donne la grandeur tragique du
"héros" qui accepte lucidement son destin.

De ces rapports entre Sisyphe et la mére, nous
avons le droit de dire ce qu'exprime Camus dans La
Mythe de Sisyphe: "la sagesse antique rejoint 1' héro-
Isme moderne."3 En somme, la mére représente une
forme d'héroisme. Cependant, Sisyphe reste un per-
sonnage de légende; il n'a pas & confronter son monde,
alors qu'avec la mére nous avons 1'impression qu'elle
doit passer par trois phases:

1) de 1l'inconscience de son train-train de vie
d la conscience d'une Yabsurdité" (8:48).
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2) de la conscience de cette "absurdité@" i la
révolte (confrontation) de son monde.

3) de la révolte de son monde 3 la réintégration
a la vie.

Plus explicitement, ces trois phases se
retrouvent dans un autre personnage féminin: Janine,
protagoniste de "La Femme adultére,” une nouvelle de
L'Exil et le royaume.”? Au cours d'un voyage
d'affaires avec son mari dans le désert, en hiver,
Janine a la consc1ence qu'elle est nouée 3 trois
formes d'exil?

a) exil physique: elle a la conscilence du poids
de son ‘corps causé par 1l'age ou par les ravages du
temps (''Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans
étouffer un peu" et "Elle se tenait debout, pesante,
les bras pendants, un peu volitée, le froid montait le
long de ses jambes lourdes. . ." F:13 et 22)., L'em-
p101 des termes "lourdes," "pesante," nous fait voir
qu'elle n'est plus de la premiére jeunesse.

b) exil moral: elle se rend compte de la stéri-
1lité dans ses rapports avec son mari. Au bout de
vingt-cing ans de mariage, elle n'a jamais eu d'en-
fant; 1'amour qu'elle a connu est un amour instinctif
de b&tes qui cherchent dans 1'acte sexuel 1'assou—
vissement de leurs désirs. La phrase, "ils s'aimaient
dans la nuit, sans se voir, & tdtons" (F: 35), tradult
le vide dans 1'amour frénétique. Son mari n'a qu'un
intérét: gagner de 1l'argent.

c) exil existentiel: la stérilité et la soli-
tude qu'elle découvre en elle lui font présager avec
effroi une solitude plus grande encore, celle qu'elle
trouvera dans la vieillesse et la mort. Elle sent le
vent de la mort lui effleurer et sort de sa torpeur
pour percevoir ce que c'était son anxidté jusqu'i
maintenant: 1'angoisse de mourir.

Tout autour d'elle, le désert froid et aride ne
fait que rehausser ces trois formes d'exil. Para-
doxalement que cela pourrait &€tre, c'est justement
dans le désert qu'elle arrive & trouver la réponse i
son angoisse existentielle. A mesure qu'elle le con-
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temple, elle est de plus en plus convaincue qu'elle y
trouvera la fécondité qui lui manque:

Elle savait seulement que ce royaume, de
tout le temps, lui avait &té promis et que
jamais, pourtant, il ne lui serait le sein,
plus jamais, sinon & ce fugitif instant,
peut-&tre. . . . I1 lui sembla que le cours
du monde venait alors de s'arr@ter et que
personne, 3 partir de cet instant, ne vieil-
lirait plus ni ne mourait. En tous lieux,
désormais, la vie &tait suspendue, sauf dans
son coeur oli, au méme moment, quelqu'un pleu-
rait de peine et d'émerveillement. (F:32-33)

Ce passage nous montre que Janine est pleinement
consciente de se trouver sur le seuil d'un royaume
(royaume compris au sens de satisfaction, d'exauce-
ment, de participation et de communion). C'est un
moment oli se conjuguent 1'amour et le désespoir
qu'accentuent encore la plénitude du beau et 1'indif-
férence du ciel immobile & la présence humaine. C'est
pourquoi nous sommes témoins de cette sortie mysté-
rieuse qualifige "d'adultére," ol nous voyons cette
femme animée d'une ardeur de vivre incroyable:

e « o elle oubliait le froid, le poids des
étres, la vie démente ou figée, la longue
angoisse de vivre et de mourir., Aprés tant
d'années oli, fuyant devant la peur, elle
s'arr8tait enfin. . . . Alors, avec une
douceur insupportable, 1l'eau de la nuit
commenga d'emplir Janine, submergea le
froid, monta peu & peu du centre obscur de
son €tre et déborda en flots ininterrompus
jusqu'd sa bouche pleine de gémissements.
L'instant d'aprés, le ciel entier s'éten-
dait au-dessus d'elle, renversée sur la
terre froide. (F:40-41)
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Nous assistons ici & une vraie '"noce" de la
femme & la nature. Pour la premiére fois, Janine
s'abandonne & la nuit, au froid, dans une extase
indescriptible. Elle s'est délivrée de son angoisse
par une union avec le dé&sert, union dont le bienfait
1'a guérie momentanément de son malaise. Elle
retrouve, pour ainsi dire, la paix de 1'esprit et 1la
libération tyrannique de son corps. Cette recru-
descence & la vie que la st@rilité du sable et la
richesse du cadre ext&rieur lui font entrevoir donne
d Janine cette certitude: il importe peu qu'elle meure
ou souffre, s'il y a ces instants bénis. Au sein
d'une société indifférente, sous un ciel muet, elle
se découvre finalement heureuse.

Cependant, ces instants privilégiés de son esca-
pade ne sont qu'éphéméres. Ce qu'elle doit confron-—
ter maintenant, c'est sa vie. A part ce bref moment
d'adultére avec la nuit, le ciel du désert, rien n'a
8té changé. Elle continuera son "exil" jusqu'id la fin
avec son mari dont elle a besoin malgré tout ("elle
s'accrochait 3 cette épaule avec une avidité incon-
sciente., . « o Elle aussi, aprés tout, avait besoin
de lui," F:35-36). Mais cette fois elle entrevoit la
perspective d'un royaume dans 1'expérience qu'elle
vient de subir. Elle doit maintenant "vivre' pour
l'atteindre. Son exil, une fois entrevu, devient
pour elle une passion, l'attitude d'un &tre obstiné
qui veut maintenir sa raison lucide pour jouir de ce
monde que son intelligence ne peut lui expliquer.

C'est donc un monde paradoxal auquel elle doit
se vouer. Mais sa vie. consistera 3 se passionner pour
ces minutes précieuse ol la vie toute entiére est
contenue dans le frémissement de 1'eau sur la peau,
dans la frafcheur du vent, dans la douceur d'une
caresse. ‘

Cette disponibilité de vivre lui restitue sa
grandeur et pourrait &tre de nouveau comparée 3
celle de Sisyphe dont 1'id&al est de vivre lucide-
ment et intensément le présent et la succession des
présents. Cependant, cette fois, 8 travers le déve-
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loppement complexe de sa révolte, 1'héroine refléte
le rythme de la vie moderne. Consciente de 1'isole-
ment de 1'@tre, de son anonymité dans un milieu
indifférent, elle se met 3 créer .une nouvelle valeur
dans 1'univers. Ce trait accentue encore le cdté
moderne de 1'h&roisme.

Les frustrations d'amour et la solitude morale
de Janine ne la conduisent qu'd 1'aspect symbolique
de 1'acte adult@re. Chez d'autres, les mémes condi-
tions d'exil les conduisent non seulement 3 1l'acte
adultére véritable mais & une vraie vie de luxure, de
perdition et de pé&ché. Dans Requiem pour une nonne,
piéce de théidtre adaptée par Camus d'une oeuvre de
William Faulkner, Nancy Mannigoe, prostituée de cou-
leur et ivrogne par surcroit, est condamnée & mort
pour avoir tué 1l'enfant de Temple.® Mais entre la
sentence et 1l'ex&@cution, le passé de Temple nous est
révélé sous forme d'aveu. C'est justement son besoin
d'amour qui est la cause de tout. D'abord Nancy est
partie de plein gré 3 la recherche d'une 'sensation
forte" avec Gowan, qui '"par 1l3cheté&" ne s'est pas
montré & la hauteur de la situation (R:839). Elle
est ensuite enlevée et séquestrée dans un bordel par
Popeye, un déséquilibré "sexuellement impuissant"
(R:839) sous le regard de qui elle doit faire
1'amour. Son emprisonnement dans cette maison de
prostitution, toutefois, est moins physique que moral
car, au sommet de sa confession, elle se décrit:

toujours enfermée, oui, isolée, 3 1l'abri de
tout, en sécurité au sein du péché et du
plaisir, comme immergée dans une cloche a
plongeur a vingt brasses sous la mer,
(R:872)

Elle admet, cependant, qu'elle peut facilement
s'enfuir,

Mariée finalement avec Gowan, sa solitude morale
continue toujours en dépit de huit ans de mariage, car
son mari refuse de lui pardonner et de se pardonner.
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D'oili ce moyen de trouver la paix avec Peter: elle
s'enfuie avec lui. Peter est le frére de 1'homme
avec qui elle faisait 1'amour dans le bordel pour le
plasir de Popeye.

Temple est 13, cependant, pour contester le para-—
doxe illustré par Nancy et pour mieux faire ressortir
le personnage Nancy. "It is Nancy Mannigoe and not
the Stevenses who caught Camus's imagination,' dit
Germaine Brée et c'est notre point de vue aussi,’
Nancy, dans sa prison, face 3 la mort, acquiert une
remarquable lucidité., Elle confronte sa destinée
et elle-méme, et, paradoxalement, elle se rend compte
plus intensément des valeurs de cette vie. C'est par
amour qu'elle veut remettre Temple sur le droit che-
min. Sa tentative désespérée pour le sauver du
désastre prend la forme du meurtre du bébé, A tra-
vers sa volonté de sauver Temple des cons&quences
ultimes de "1l'emprisonnement" de celle-ci, Nancy tue.
Elle devient une vraie prisonniére elle-méme et doit
subir la mort. Sa prison représente en quelque sorte
un couvent ol elle rachéte son crime et celui de
Temple et sa mort, une expiation du double crime.

Nous assistons ici 3 une &volution significative
dans le développement du "héros'" camusien: la con-
frontation des injustices de la vie sous forme de
sacrifice librement consenti, Nancy émerge donc
comme héroiIne. Sa conduite ne manque certainement
pas de grandeur. Par son acceptation du verdict, elle
force Temple & se confesser en présence de deux étran-
gers et de son mari. Sur le plan pratique, sa mort
sert 4 réconcilier Temple & ce dernier. Sa position
est bien résumée par son avocat, 1l'oncle de Temple:
"Nancy n'a pas hésité 3 sacrifier une piéce du jeu
pour sauver cela, a recourir au dernier moyen dont
elle disposait, sa propre vie dégradée, et perdue'
(R:902).
~  Les trois personnes que nous venons d'examiner
sont toutes des personnes "moyennes," voire médiocres:
une mére, la femme d'un commergant et une ancienne
‘prostituée. Pourtant elles incarnent 1'hérofsme au
sens qu'entend Cgmus parce qu'en dépit de leur univers
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incohérent, elles comprennent ce qui leur arrive et
elles acceptent avec lucidité leurs propres destins.
Avec Janine et la mére, 1'héroisme est accentué& sous
forme d'amour de la vie, tandis qu'avec Nancy, c'est
d travers la rédemption de 1'€tre que se forge la
grandeur. '

TON THAT DONG-NAT
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

1 Albert Camus, L'Etranger (Paris: Gallimard,
1957), p. 39. Toutes les citations renvoient 3 cette
édition et ci-apr@s seront indiquées par la lettte
E. )

Expérience de Meursault qui semble "indiffé-
rent" & tout,., Ainsi, le fait de s'@tre séparé de sa
mére en la mettant dans un asile de vieillards par
pure nécessité matérielle lui est reproché comme une
preuve d'indifférence. Or, cette indifférence, comme
le lecteur s'en apercevra d la fin du livre, loin
d'8tre une absence de sentiments est plutdt le masque
qui recouvre et protége un coeur particuliérement
sensible: Meursault a beaucoup d'affection pour sa
mére (1'appelation de '"maman," terme trés affectueux,
en est un exemple). Plus tard, condamné & mourir
pour le meurtre involuntaire d'un Arabe, c'est face &
la mort qu'il prend pleinement conscience de sa
situation. Pour lui, le bonheur réside dans 1'accep-
tation lucide de son destin.

3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris:
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Gallimard, 1942), p. 165. Toutes les citations ren-
voient d cette &dition et ci-aprés seront indiquées
par la lettre S.

4 Albert Camus, 'La Femme adultére," dans L'Exil
et le royaume (Paris: Gallimard, 1957), pp. 9-41.

Toutes les citations renvoient d cette édition et ci-
aprés seront indiquées par la lettre F.

Exil signifie dans notre contexte un &tat
d'esprit ou une &motion caractérisé par 1'absence du
bonheur, la solitude, 1'hostilité du monde, etc.

6 Albert Camus, Requiem pour une nonne, dans
Thédtre, Récits, Nouvelles, texte &tabli et annoté
par Roger Quilliot (Paris: Gallimard, 1962), pp. 819-

920, Toutes les citations renvoient 3 cette &dition
et ci-aprés seront indiquées par la lettre R.

Germaine Brée, Camus (New York: Harbinger,
1964), p. 164.
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