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L'Aveugle et la conscience 
dans Madame Bovary 

Le personnage de l'Aveugle dans Madame Bovary 
a fait l'objet de nombreuses études critiques. Bien 
que les entrées en scène de l'Aveugle dans le roman 
ne soient pas fréquentes, sa présence au point cul-
minant, la mort d'Emma, semble souligner son impor-
tance. La signification que Flaubert a voulu atta-
cher à ce personnage secondaire a toujours été dis-
cutée. En regardant l'action du roman, nous voyons 
que le personnage de l'Aveugle n'est pas important 
pour l'intrigue de Madame Bovary; sa présence ne sert 
pas à faire progresser l'action. L'importance de 
l'Aveugle est plutôt thématique. Les interprétations 
de son influence thématique sont nombreuses et di-
verses. Certains critiques ont suggéré que l'Aveugle 
représente la damnation, la malédiction, ou la réa-
lité. D'autres ont interprété !'Aveugle comme 
"Blind Fate or Death," ou comme l'incarnation de la 
dégradation d'Emma.l Max Aprile, dans son article, 
"L'Aveugle et sa signification dans Madame Bovary," 
dit que l'ambiguïté de l'Aveugle est "fondée sur tout 
ce qu'il y a d'indéfini, de vague et de relatif dans 
le concept de conscience."2 Ici nous allons tenter 
d'expliquer le personnage de !'Aveugle comme la con-
science d'Emma et, en particulier, comme la con~ 
science sociale de tout Yonville. 

Tout d'abord il faut établir ce que nous enten-
dons par "conscience." On définit "conscience" comme 
n1a faculté d'avoir une connaissance de soi," et la 
"faculté ou fait de porter des jugements de valeur 
morale sur ses actes."3 La conscience; donc, com-
porte une connaissance du bien et du mal, et la ca-
pacité de les distinguer en soi-même. 

Emma connaît bien la différence entre le bien 
et le mal. Elle a été élevée au couvent où elle 
"comprenait bien le cathéchisme, et c'est elle qui 
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répondait toujours à M. le vicaire, dans les questions 
difficiles."4 Emma connaît aussi les moeurs du monde, 
la morale sociale: '' ••. il faut bien •.• suivre 
un peu 1' opinion du monde et obéir à sa morale'' (p. 
135). Il est clair qu'Emma essaie de s'en tenir aux 
coutumes établies. Par exemple, tous les premiers 
vendredis de chaque mois elle cueille des fleurs pour 
aller les mettre sur la tombe de sa mère. Une fois 
quand Emma manque le départ de l'Hiron4~11~ elle se 
sent lâche parce qu'elle "avait donné sa parole 
qu'elle reviendrait le soir même" (p. 229). Après 
avoir mangé du poison, Emma écr~t une lettre expli-
quant sa mort pour qu'on ''n'accuse personne. . . " 
(p. 294). Nous voyons, donè, qu'Ennna a conscience de 
la moralité du monde, qu'elle essaie d'y rester fi-
dèle, et qu'elle se sent coupable quand elle n'y 
réussit pas, 

En quoi peut-on affirmer que l'Aveugle foncti-
onne connne .. la conscience d'Emma? L' Aveugle n'est 
pas mentionné jusqu'à ce qu'Emma établisse sa rou-
tine adultère à Rouen. Emma fait cette route si sou-
vent qu'elle 

la connaissait d'un bout à l'autre; elle 
savait qu'après un herbage il y avait un 
poteau, ensuite un orme, une grange ou une 
cahute de cantonnier; quelquefois même, 
afin de se faire des surprises, elle fer~ 
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais 
le sentiment net de la distance à parcou-
rir. (p. 243) 

L'usage de l'imparfait ici implique la régularité avec 
laquelle Emma fait ce rendez~vous adultère, Flaubert 
continue à employer l'imparfait en décrivant l'en~ 
trée en scène de !'Aveugle à chacun des voyages 
d'Ennna à Rouen: "Souvent, on était en marche lorsque 
son chapeau, d'un mouvement brusque, entrait dans la 
diligence par le vasistas. • • " (p.. 248). Donc, 
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chaque fois qu'Emma rend visite à son partenaire 
adu).tère, chaque fois qu'Emma s'écarte du droit che-. 
min, l'Aveugle est tout près pour lui rappele~ sa 
faute. Ennna ne peut pas échapper à l 'Aveugle, à sa 
propre conscience, La laideur de l'Aveugle est, pour 
Enuna, la réflexion de sa propre laideur et cette lai-
deur l'~ccompagne à chaque voyage. 

Une scène importante qui nous aide à montrer en 
quoi l'Aveugle fonctionne connne la conscience d'Emma 
est ·celle oµ Emma·, ''prise de dégoût, lui envoya, par-
dessus l'épaule~ une pièce de cinq francs" (p. 279), 
Max Aprile interprète ainsi cette scène dans son ar-
ticle: · ''Lorsque Emma lui jette ses derniers cinq 
francs, •• , c'est surtout à cause du dégoût qu'elle 
sent pour les 'bons' citoyens qui se moquent de l'A-
veugle. • • , Un seul geste, même inspiré par la 
pitié, ne suff~t pas pour faire d'une femme essent~
ellement égoïste, une âme généreuse,ll5 Selon M. 
Aprile, Emma agit pour paraître plus sensible et 
plus charitable que les citoyens qui la dégoûtent. 
Cependant, cette interprétation ne tient pas compte 
de tous les facteurs, Ce n'est pas la moquerie de 
l'Aveugle par Harnais et Hivert qui dégoûte Emma. Au 
contraire, c'est à cause de l'Aveugle qui, ''tout en 
roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, 
• , • poussait une sorte de hurlement sourd, comme 
un chien affamé'' (p, 278), qu'Ennna est prise de dé~ 
goût, Le mot Pdêgoût" se définit comme une "aversi-
on, répugnance physique ou morale."6 Emma est révol-
tée par l'apparence grotesque de l'Aveugle mais sur-
tout par ce que l'Aveugle lui rappelle: son adul-
tère. Emma ne veut pas voir sa faute, mais sa consci-
ence, sous l'apparence de !'Aveugle~ la hante. Cette 
aversion d'Emma pour l'Aveugle a déjà été préfigurée 
par sa réaction hab;ltuelle à 1 'Aveugle: ''Elle se re-
tirait avec un cri'' et la voix de l 'Aveugle ''deve .... 
nait aigüe, Elle, , , bouleversait Emma'' (p. 248). 
Enuna essaie d'ignorer sa conscience; elle jette de 
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l'argent à l'Aveugle pour le faire s'en aller. 
M. Aprile, en expliquant la scène de mort, 

écrit: 

C'est Emma mourante ••• qui fait appel à 
la présence, en cet instant précis, de ce 
que !'Aveugle représente pour elle, depuis 
le moment où elle a reconnu grâce à lui la 
fausseté de sa propre position.7 

Cependant, avant l'arrivée de !'Aveugle dans la 
scène de la mort, Emma ne reconnait pas la fausseté 
de sa propre position. Elle vient de recevoir le 
sacrement et "son visage [a] une expression de sé-
rénité" (p. 301), mais elle n'a pas encore admis sa 
culpabilité. En effet, elle ne l'admet pas jusqu'au 
moment où elle entend les gros sabots et la chanson 
de l'Aveugle, sa conscience. Le sacrement n'a pas 
sauvé Emma. Elle ne peut plus s'en aller et éviter 
sa conscience. Emma doit faire face à ses péchés. 
Même la chanson de l'Aveugle lui rappelle son adul-
tère: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rêver fillette à l'amour. 

Ma Nanette va s'inclinant 
Vers le sillon qui nous les donne. 
Il souffla bien fort ce jour-là, 
Et le jupon court s'envola! (pp. 302-03) 

Emma se rend compte de la présence de !'Aveugle et 
se met à rire "d'un rire atroce, frénétique, déses-
péré" (p. 302). Ce rire nous rappelle la voix de 
l'Aveugle que Flaubert décrit comme "l'indistincte 
lamentation d'une vague détresse .•• qui boulever-
sait Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme" 
(p. 248). Le rire d'Emma signale sa reconnaissance 
de l'Aveugle comme sa propre conscience. Emma a 
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senti aversion et dégoût pour !'Aveugle. Maintenant 
elle ressent ces émotions pour elle-même. 

L 'Aveugle, .selon Max Aprile, ''réfléchit seule-
ment ce que les yeux humains veulent voir ou sont 
prêts à voir."8 Nous suggérerions plutôt que !'Aveu-
gle réfléchit non pas ce qu'Emma veut voir, mais ce 
qu'elle ne peut plus éviter de voir. Emma voit tou-
jours ce qu'elle veut voir quand elle se regarde dans 
la glace: 

l'orgueil, la joie de se dire: "Je 
suis vertueuse," et de se regarder dans la 
glace en prenant des poses résignées, la 
consolait un peu du sacrifice qu'elle cro-
yait faire. (p. 101) 

Même chez Rodolphe, son premier partenaire adultère, 
elle ne voit que sa beauté: 

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle 
s'étonna de son visage. Jamais elle n'a-
vait eu les yeux si grands, si noirs, ni 
d'une telle profondeur. Quelque chose de 
subtil épandu sur sa personne la transfi-
gurait. (p. 151) 

C'est parce qu'Emma refuse de voir sa laideur que 
!'Aveugle la tourmente, Il réfléchit la personne 
intérieure avec tous ses péchés. 

En entendant !'Aveugle sous sa fenêtre, Emma 
prend conscience de ce qu'elle est. Même avant son 
adultère elle avait commencé à approuver "des choses 
perverses ou immorales" (p. 63). Elle reporte sur 
son mari Charles seul "la haine nombreuse qui résul-
tait de ses ennuis'' (p. 101). Emma fait n'importe 
quoi pour bien organiser ses rendez-vous avec ses 
amants, Elle ment à Charles et veut "corrompre sa 
servante par un cadeau'' ( p. 157) • Elle enveloppe 
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tout "d'une telle indifférence •.• que l'on ne di-
stinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corrup-
tion de la vertu" (p. 202). Enfin, Emma s'offre au 
percepteur et même à Rudolphe contre de l'argent. 
L'apparence grotesque de l'Aveugle n'est plus alors 
que la réflexion de cette fennne innnorale. 

Le symbolisme de l'Aveugle ne se limite pas ce-
pendant à, Ennna; il s'étend pour devenir aussi la con-
science d'Yonville. La bastonnade de l'Aveugle par 
Hivert, qui essaie de le dégager de l'Hirondelle, 
représente l'effort de tout Yonville d'éviter l'Aveu-
gle, de le chasser. L'emploi de l'imparfait par 
Flaubert à ce moment~là implique que cette bastonnade 
est habituelle; elle représente l'attitude de la so-
ciété: 

[L'Aveugle] se cramponnait, de l'autre bras, 
su~ le marchepied, entre l'éclaboussure des 
roues .•.• Mais Hivert, qui s'apercevait 
d'un contre~poids, allongeait à l'aveugle 
de grands coups avec son fouet. La mèche 
le cinglait sur ses plaies et il tombait 
dans la boue en poussant un hurlement. 
(pp. 248~49) 

Hivert bat l'Aveugle jusqu'à ce que celui-ci tombe; 
Hivert, représentant la société, veut échapper à sa 
conscience. Comme Ennna, Hivert ne veut pas voir sa 
propre laideur qui est réfléchie par l'Aveugle. Plus 
tard, Harnais, porte-parole d'Yonville, démontre son 
désir. d'échapper à l'Aveugle; c'est cela qui ra-
conte aux voyageurs la vaine tentative du pharmacien 
de guérir l'Aveugle: 

••• Homais, lorsqu'il allait à la ville, 
se dissimulait derrière les rideaux de 
l'Hirondelle~ afin d'éviter sa rencontre, 
Il l'exécrait; et, dans l'intérêt de sa 
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propre réputation, voulant s'en débarrasser 
à toute force, il dressa.contre lui une 
batterie cachée. (p. 318)9 

Harnais, comme Hivert, veut éviter !'Aveugle. Le 
pharmacien ne veut pas voir la réflexion de toutes 
ses fautes, .il ne veut pas les admettre, L'attitude 
de Homais vers l'Aveugle est partagée par le reste 
de la société d'Yonville. Une fois après la mort 
d'Emma, !'Aveugle est allé à Yonville où il "deman.-
dait à chaque. passant où demeurait l'apothicaire" 
(p. 303). Il faut que !'Aveugle s'approche de chaque 
citoyen et lui pose la même question parce que per~ 
sonne ne lui répond; tout le monde ignore !'Aveugle. 
Donc, connue Emma, Hivert, et Harnais, les citoyens 
d'Yonville veulent échapper aussi à leur conscience. 
Ils ne veulent pas admettre leurs péchés. M. Lheu-
reux, par exemple, ne veut pas admettre qu'il a fait 
d'Emma une victime en profitant de ses faiblesses, 
La femme du màire et Mme Caron ne veulent pas ad-
mettre qu'elles ne sont pas trop vertueuses pour 
espionner ce que fait Emma chez Binet. Le notaire 
Maitre Guillamin veut échapper aussi à ses fautes: 
il est lié secrètement avec M, Lheureux mais, en 
plus, il fait des avances quand Emma demande son 
aide. Alors, connue chaque citoyen d'Yonville se 
met Hà profiter'' (p. 316), chacun tente aussi d 'é-
chapper à sa conscience qui, sous l'apparence de 
!'Aveugle, le hante. Enfin~ Homais, agissant pour 
tous les citoyens d'Yonville, fait enfermer !'Aveu-
gle. De cette manière Yonville peut continuer tou-
jours à ignorer sa conscience. 

L'Aveugle, alors, représente la conscience 
d'Emma et de tout Yonville. Emma et la soc~été 
d'Yonville essayent continuellement d'échapper à 
!'Aveugle, rappel constant de leurs fautes. A l'ul-
time moment de sa mort, Emma fait face à sa consci-
ence et se ~end compte de ses actions. On peut se 
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demander si elle avait vécu, aurait~elle changé son 
style de vie et se serait repentie, ~alheureuse~ 

ment, il est trop tard; elle meurt. Comme Emma, la 
société d'Yonville essa~e d'ignorer sa conscience. 
Il est plus facile pour les citoyens de vivre sans 
conscience et, donc, sans aucune responsabilité. Ce~ 

pendant, au lieu de faire face à la cQnsc~ence comm.e 
le fait Emma, la société réussit complètement à é-
loigner l'Aveugle. La société, bien qu'elle en ait 
l'occasion, ne changera pas~ Emma se d~tache de ses 
illusions au dernier moment; la société continuera 
à se tromper sur ses moeurs de province. 

MARY DUGAN 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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lA. G. Engstrom, "Flaubert's Correspondance and 
the Ironie and Symbolic Structure of Madame Bovary," 
Studies in Philology, XLVI, No, 3 (July 1949), 494. 
On peut trouver d'autres interprétations dans les 
ouvrages suivants: Benjamin Bart, "Art, Energy, and 
Aesthetic Distance," in "Madame Bovary" and the Cri-
tics: A Collection of Essays, ed. Benjamin Bart (New 
York: New York University Press, 1966), p. 104: "ma-
lediction"; Léon Bopp, Commentaire sur "Madame Bova-
!Y" (Neuchâtel: Editions de la Baconnière, 1951), p. 
506: "la damnation"; Harry Levin, The Gates of Horn 
(New York: Oxford University Press, 1963), p. 265: 
"incarnation of fleshly frailty"; Murray Sachs, "The 
Role of the Blind Beggar in Madame Bovary," Symposium, 
22, No. 1 (Spring 1968), 74: "reality"; et Margaret 
Tiller, "On Reading Flaubert," in "Madame Bovaty" and 
the Critics: A Collection of Essays, ed. Benjamin 
Bart (New York: New York University Press, 1966), 
p. 33: "degradation." 

2Max Aprile, "L'Aveugle et sa signification dans 
Madame Bovary, '' Revue d'histoire littéraire de la 
France, 76, No. 2 (1976), 391. 

3Le Petit Robert, 1972. 

4Gustave Flaubert, Madame Bovary; moeurs de pro-
v~nce (?aris; Editions Garnier Frères, 1951), p. 33. 
Toutes les citations renvoient à cette édition. 

5Aprile~ p. 391. 

6Le Petit Robert. C'est nous qui soulignons. 

7Aprile, p, 391. 
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8Aprile, p. 392. 

9c'est nous qui soulignons. 
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The Narrator's Quest in Du côté de chez Swann 

In October 1979, Umberto Eco gave a paper en-
titled "The Bitch and the Horse" in which he demon-
stra tes a simple, semiotic-style inquiry.l Eco fo-
cuses on chapter three of Voltaire's Zadig, "Le chien 
et le cheval," where Zadig's astuteness as an obser-
ver involves him criminally in the disappearance of 
the queen's bitch and the king's stallion. Eco speaks 
of "abductions," and using conclusions as a model, he 
shows that from a readily available S-code--nature--
Zadig is able to construct a correlative S-code--the 
bitch--by this abduction. 2 If Zadig's identification 
of the queen's bitch can legitimately be used by Eco 
to illustrate the semiotic problem, the linking of 
signs or traces to the objects or concepts they sig-
nify, then, on an immeasurably more complex and seri-
ous plane, the narrator in Du côté de chez Swann is 
undertaking to solve the sarne problem: the correlation 
of two S-codes, his past and his present. After this 
point, however, the two searches diverge significantly. 
Relying on Eco's analysis of 11Le Chien et le cheval," 
and elaborating on a passing ref erence he rnakes to 
Sherlock Holmes, I will atternpt to show that the e-
vents of Du côté de chez Swann can be both viewed as 
the first steps in the narrator's quest for time pas-
sed and considered as a sophisticated preliminary 
sketch of the authorial and intellectual strategies 
potentially useful in this quest. 

In "Le Chien et le cheval," nothing so intangible 
as Tirne has been lost. While out walking Zadig learns 
that the queen's dog is missing. Zadig corrects the 
eunuch, keeper of the dog: a bitch, not a dog, is lost. 
"C'est une épagneule très-petite, ajouta Zadig. Elle 
a fait depuis peu des chiens, elle boite du pié gauche 
de devant, & elle a les oreilles très-longues."3 Yet 
Zadig denies having seen the bitch or having known the 
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queen possessed one. The eunuch is mystified but the 
explanation is uncomplicated: 

J'ai vû sur le sable les traces d'un 
animal, & j'ai jugé aisément que c'é-
tait celles d'un petit chien. Des 
sillons légers & longs, imprimés sur 

'de petites éminences du sable entre 
les traces des pattes, m'ont fait con-
naître que c'était une chienne dont 
les mamelles étaient pendantes, & 
qu'ainsi elle avait fait des petits 
il y a peu de jours. D'autres traces 
en un sens différent, qui paraissaient 
toujours avoir rasé la surface du sable 
à côté des pattes de devant, m'ont appris 
qu'elle avait les oreilles très-longues, 
& comme j'ai remarqué que le sable était 
toujours moins creusé par une patte que 
par les trois autres, j'ai compris que 
la chienne de notre auguste Reine était 
un peu boiteuse. (p. 14) 

The reasoning is elementary for Zadig. He is obser-
vant, has studied Nature which he calls "ce grand 
livre que Dieu a mis sous nos yeux" (Eco subtitles 
Nature "the system of signs" and the "furniture of 
the world"), and whose object of inquiry, the bitch, 
is an actual organism, found in nature, with certain 
invariable attributes. Zadig has the good fortune to 
have his observations substantiated: when the eunuch 
asks him if be has seen the dog, be can assume that 
the animal, whose traces he has interpreted, exists. 

Before Eco mentions Conan Doyle's famous detec-
tive, the similarities between Zadig's abductions 
and Holmes's methods are obvious. The problems of the 
two detectives are different: Zadig merely identifies 
two lost items; Holmes, by observation and abduction, 
discovers how a thing was clone, a safe burgled, a but--- " 1er murdered. In "The Adventure of the Speckl.ed Band, 
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for example, a sudden bizarre death accompanied by a 
low whistle and a metallic clang in the night, a bed 
clamped to the floor, a dunnny bellrope, a useless 
ventilator, all combine with Holmes's knowledge of 
poisons to reveal that the murder weapon was a deadly 
snake. Holmes makes his abductions and their accuracy 
is confirmed by physical evidence: the snake, whose 
existence was, heretofore, speculative, is found wrap-
ped around its dead owner's head. Holmes can only 
make his abductions from prior knowledge; he has to 
have read in the "great book of Nature." 

In semiotic terms, the "great book of Nature" is 
an available S-code. This S-code acts as a definite 
description of the correlative S-code. In Zadig's 
case, this code is the bitch, for Holmes, the snake. 
The success of their abductions relies on a relevant 
code correlating these two codes; here, there is a 
referential or, more precisely, an attributive rela-
-tion between the definite description and the abject 
to which it refers. Nature provides a reliable sys-
tem of signs, an already-written text, to which Za-
dig and Holmes can refer in drawing their conclusions. 
The narrator in Du côté de chez Swann, in contrast, 
is struggling to recapture his past, an S-code, with 
the help of the present~ also an S-code, without an 
intermediate referential code, without any interven-
ing or linking text. 

The narrator's dilermna appears to be an impos-
sible situation for a semiotic investigation. First 
of all, a crucial S-code, the past, cannot properly 
be said to exist in the way that Nature exists. Se-
condly, any references linking the narrator's past 
and his present have long ago mutated or disappeared 
with the passage of time. Nevertheless, this novel 
is about a search; the title of the entire work an-
nounces it. In this light, the narrator's task·is 
that of a sleuth, but the sleuth here is simultaneous-
ly an artist and a creator who constructs his own 
codes and ref erences and frequently defies the common 
logic of detective work. 
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It is clear, then, that the problems of the nar-
rator as a detective are not simple ones. Du côté de 
chez Swann is the starting point of the narrator's 
attempt to recapture the essence of his past, to un-
derstand how time had passed imperceptibly until the 
day he tastes the madeleine. We see the narrator de-
lineating boundaries, rejecting some strategies and 
exploring others for bis trek into the past. At the 
very least, the narrator is able to name the abject 
of his search. But the evidence that the child's 
creating spirit is dead and that time bas passed is 
everywhere, in everything and everyone he bas known; 
yet it exists only in bis heart and his memory. 
There is no.external sign--such as a client coming at 
"7h30" with a tale of a murdered sister--to aid the 
narrator in his search. There is the question, too, 
of whether the search will yield any results; is his 
quest in vain? Sherlock Holmes can cite occasions 
when it is not certain that a crime has been commit-
ted, in which case his research amounts to a demys-
stification rather than a criminal investigation. 
The narrator, early in the work, concedes that what 
he _seeks may ultimately be inaccessible: 

A vrai dire, j'aurais pu répondre à 
qui m'eût interrogé que Combray com-
prenait encore autre chose et existait 
à d'autres heures. Mais connue ce que 
je m'en serais rappelé m'eût été four~ 
ni seulement par la mémoire volontaire, 
la mémoire de l'intelligence, et comme 
les renseignements qu'elle donne sur 
le passé ne conservent rien de lui, 
je n'aurais jamais eu envie de songer 
à ce reste de Combray. Tout cela était 
en réalité mort pour moi. 4 Mort à jamais? C'était possible. 

What sustains any search, or re-search, is the belief 
that the question can be answered, the go~l attained. 
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The use of the intellect, of the reasoning pro-
cess, in unravelling a mystery is, traditionally, in-
dispensable. Holmes's cases and "Le Chien et le che-
val" demonstrate classic detecting methods. Proust's 
narrator debunks these methods early on: 

Il en est ainsi de notre passé. C'est 
peine perdue que nous cherchions à l'é-
voquer, tous les efforts de notre in-
telligence sont inutiles. Il est caché 
hors de son domaine et de sa portée, en 
quelque objet matériel (en la sensation 
que nous donnerait cet objet matériel) 
que nous ne soupçonnons pas. Cet ob-
jet, il dépend du hasard que nous le 
rencontrions avant de mourir, ou que 
nous ne le rencontrions pas. (RTP,I,44) 

All the efforts of our intellect must prove futile; 
the nature of the past and memory dictates the in-
utility of a rational, Holmesian investigation. The 
essence of the past is in the sensation a material 
abject can evoke. The narrator has this experience 
while sipping tilleul with crumbs of a madeleine. 
He cannot consciously recall why he feels this "plai-
sir délicieux." His involuntary memory is at work in 
this epiphany. As he consciously tries to capture 
this sensation by continuing to sip his tilleul, it 
eludes him. He decides, "Il est clair que la vérité 
que je cherche n'est pas en lui, mais en moi" (RTP, 
I,45). The quest is an internal one. It will rely 
on epiphanies, privileged moments, aided and recon-
structed by his voluntary memory. The problem of re-
capturing the past must, therefore, be approached ob-
liquely; a frontal attack with the full powers of the 
intellect only embeds the past further into the "men-
tal soil." By writing about his past in an un-chrono-
logical, non-linear fashion, the narrator attempts to 
unearth his past, to discover and rediscover it, to 
provoke these privileged moments. He seeks to reveal 
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those material abjects that harbor the past, bis past. 
In an important sense, the narrator is recreating 

bis past. He is painting bis self-portrait as a young 
artist and the problems of recapturing his past are, 
hence, tied intimately with those of artistic creation. 
To a degree, Zadig and Holmes are artists. The former 
imagines an animal that corresponds to all the im-
prints; the latter reconstructs a crime from the a-
vailable evidence. Neither believes, however, that 
the dog or the crime exists only in the mind. Simi-
larly, neither questions the processes by which each 
arrives at bis conclusions. Proust's narrator, as a 
conventional sleuth, is in a serious quandary: 

Grave incertitude, toutes les fois que 
l'esprit se sent dépassé par lui-même; 
quand lui, le chercheur, est tout en-
semble le pays obscur où il doit cher-
cher et où tout son bagage ne lui sera 
de rien. Chercher? pas seulement: 
créer. Il est en face de quelque 
chose qui n'est pas encore et que 
seul il peut réaliser, puis faire 
entrer dans sa lumière. (RTP,I,45) 

The past and the fact that bis real creative powers, 
those of bis childhood, are lost to him must be 
dealt with at the same time. He admits that the im-
ages of Combray which he cherishes are inextricably 
bound to the child's imagination: 

Mais c'est surtout comme à des gise-
ments profonds de mon sol mental, 
comme aux terrains résistants sur 
lesquels je m'appuie encore, que je 
dois penser au côté de Méséglise et 
au côté de Guermantes. C'est parce 
que je croyais aux choses, aux êtres, 
tandis que je les parcourais, que les 
choses, les êtres qu'ils m'ont fait 
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connaître sont les seuls que je 
prenne encore au sérieux et qui 
me donnent encore de la joie. 
Soit que la foi créée soit tarie 
en moi, soit que la réalité ne se 
forme que dans la mémoire, les 
fleurs qu'on me montre aujourd'hui 
pour la première fois ne me sem-
blent pas de vraies fleurs. (RTP,I,184) 

As a child be "created" Combray; the adult seeks to 
re-create the child's vision of Combray, this village 
being for him the only reality. The narrator does 
not know whether this is because he has lest faith in 
bis powers of creation or whether reality lives only 
in the memory. Undeterred, he develops strategies to 
situate Combray in the material world, to make the 
past into an S-code that exists as Nature exists. 
He must construct a reference code to link'his pre-
sent to his past while recognizing that many of his 
references, such as the people and places he knew in 
Combray, are changed or gone. 

Through various techniques the narrator attempts 
to locate external reference points that will assist 
him in his search. He depicts members of his family 
trying to freeze time: his two aunts have grown deaf 
because nothing worthwhile is said anymore; bis grand-
mother insists on giving old, fragile objets d'art 
and books as gifts. The narrator plays with time, 
ordinary chronology, in many ways. He telescopes 
time--the future into the present--by relating inci-
dents where he suddenly acts grown-up (when he refuses 
to see his grandfather's shame at being taunted for 
drinking) or. when he ages his mother instantaneously 
by insisting she stay the night with him. The nar-
rative technique itself allows this convenient tele-
scoping--convenient in that it permits the narrator 
to make connections that are not causally related--
because the narrator is writing in retrospect. This 
distant past is telescoped into the child's present 
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with the story of Swann's love affair. Events in the 
child's past can be linked as if the first actually 
entailed the second: when the narrator first glimpses 
Gilberte Swann, he is in love; he creates a magical 
aura around her name and treats it like a fetish. 
So strong are his visionary longings, it is as if he 
conjured Gilberte onto the Çhamps-Ely~.ê_es the day he 
sees her again. A past hope for the future is being 
fulfilled in his present. 

The structure of the narrative manipulates our 
sense of the chronology of the narrator's life. Odd-
ly, the events in the section entitled "Combray" ap-
pear to be the result of the events in "Un Amour de 
Swann," although the two cannot be logically or causal-
ly related. Early in the navel, the narrator calls 
Swann "l'auteur inconscient de [ses] tristesses" be-
cause Swann's visits prevent the narrator from getting 
his ritual good-night kiss. This epithet, however, 
has a much wider application than to just this small 
domestic ennui. Many details in "Un Amour de Swann" 
prefigure the author's experience. These are the un-
requited love and the phrase from the Vinteuil sonata 
which recalls to Swann his courtship of Odette as the 
madeleine evokes Combray to the narrator. Swann at-
tempts to recapture his past by possessing Odette; 
the narrator is gathering his past up through art. 
Bath Swann and the narrator are subject to the same 
anguish at the thought that the past is possibly "un 
état subjectif qui n'existait que pour lui, dont rien 
d'extérieur ne lui affirmait la réalité" (RTP,I,345). 
There are innumerable parallels between the two lives. · 
What is really interesting is that, because "Combray" 
precedes "Un Amour de Swann," the child seems father 
to the man. 

In a traditional mystery story the sequence in 
which clues are uncovered is not generally of critical 
importance. It matters little that Holmes sees the 
dummy bellrope before he sees the dish of milk. Again 
in general, mysteries follow a linear path from the 
discovery of the crime, to the investigation, to the 
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revelation of perpetrator and motives. The linearity 
of the exposition imitates the linearity of the deduc-
tive processes essential to the successful solution 
of the mystery. The structure of Du côté de chez 
Swann indicates that this is no mere detective story 
with answers that can be deduced (abduced?) from clues 
in the text. The logic of this nove! is unconvention-
al. Causes are linked to effects thematically, not 
because the former produces the latter. A vast, in-
terconnecting, mutually-reinforcing structure is being 
erected here, where elements from different time per-
iods an.d from different geographical locations impos-
sibly interrelate. I have given examples of this jux-
taposition of different time periods above. The nar-
rator' s task is not simply Zadig's; the narrator can-
not refer to "ce grand livre que Dieu a mis sous nos 
yeux" to rediscover bis childhood and lost creative 
powers. He must literally create his own "great 
book," bis own system of references. He must rebuild 
the furniture of his mind and his past. The chrono-
logy of Du côté de chez Swann plays an important role 
in this reconstruction. 

A relatively minor but essential detail in the 
conventional mystery is who wants to uncover the mys-
tery, and why. In Zadig, the queen's eunuch wants to 
know where the bitch is because he is her keeper, and 
failure to do his duty would undoubtedly lead to un-
happy consequences. Holmes is usually enagaged by 
someone whose interest in the matter is obvious, 
though not always honest. In A la recherche du temps 
perdu, what are the narrator's motives for bis quest? 
A partial answer is suggested in the narrator's com-
pulsive drive to name things, to place things in the 
real world. Giving something a name establishes a 
power over it, gives it an objective existence in the 
world of spoken things. But dreams and ideas must be 
simplified in the very act of being named. For exam-
ple, when talking about all the city names which cap-
tivated bis young imagination, the narrator says that 
these names "aimantaient maintenant mes désirs; mais 
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les noms ne sont pas très vastes" (RTP,I,289). He in-
cessantly writes "Gilberte Swann" all over his note-
books and then .sadly realizes that ~he words symbolize 
nothing more than his own frustrated desires. Swann, 
too, has this need to establish things in the real 
world. A great step is made in his relationship with 
Odette when he notices the resemblance between her and 
Zipporah in Botticelli's Sistine frescoe. Both the 
narratdr and Swann crave to transcend mere names and 
grasp the "essence" of the abject they treasure. Af-
ter tasting the madeleine the narrator writes: 

Mais, quand d'un passé ancien rien ne 
subsiste, après la mort des êtres, après 
la destruction des choses, seules, plus 
frêles mais plus vivaces, plus immaté-
rielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l'odeur et la saveur restent encore long-
temps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout 
le reste, à porter sans fléchir, sur leur 
gouttelette presque impalpable, l'édifice 
immense du souvenir. (RTP,I,47) 

The Vinteuil phrase elicits a similar response from 
Swann: 

Au lieu des expressions abstraites 
"temps où j'étais heureux", "temps 
où j'étais aimé", qu'il avait sou-
vent prononcées jusque-là et sans 
trop souffrir, car son intelligence 
n'y avait enfermé du passé que de 
prétendus extraits qui n'en conser-
vaient rien, il retrouva tout ce 
qui de ce bonheur perdu avait fixé 
à jamais la spécifique et volatile 
essence. (RTP,I,345) 

"Past" and "happiness" are mere words. To name "time 
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past" as the object of a search by no means simplifies 
the endeavor. The narrator; though, is compelled to 
name things, to recapture lost sensations. (Swann is 
less delicate: he recaptures his past by marrying 
Odette). The text--and, after all, the text is a col-
lection of names, of signifiers--is the narrator's 
attempt to rediscover his past by naming his goal and 
by naming possible approaches to that endpoint._ The 
text is his strategy for regaining lest time. 

Could semiotics qua· science ever hope to explain 
adequately the complexity of this work? What would 
it mean to "explain" A la recherche du temps perdu? 
Of course, the latter question is rhetorical. The 
former is perhaps equally unfair, given that semiotics 
has a focus different from that of traditional criti-
cism. Eco says that a semiotic inquiry .is not commen-
tary on the literary value or moral worth of a text. 
What is then the soi-disant scientific function of 
semiotics? I have demonstrated that the basic semi-
otic methodology exhibited in "Le Chien et le cheval" 
has very limited heuristic value: it fails to account 
adequately for the configuration of the search in Du 
côté de chez Swann. On what rational grounds coul~a 
semiotic approach to Du côté de chez Swann stand in 
the absolute absence of certain codes and referential 
relations? Classic, linear reasoning, the reasoning 
of scientists and detectives is, a priori, of no a-
vail here. The narrator violates all logic of refer-
ence and deduction, while following the demands of 
bis art, when he uses the events of his own youth to 
illuminate Swann's early life. As a detective and 
artist, the narrator faces awesome paradoxes: his in-
tellect is practically useless; yet, when the privi-
leged moments occur, they must be analyzed; the past 
which he seeks no longer exists, neither materailly 
in houses, roads, avenues, nor spiritually; the 
child's creating spirit is dead. But the search must 
continue. Sherlock Holmes realizes, if unconsciously, 
the dilemma of the narrator when he remarks that the 
"commonplace, featureless crimes are the most puz-
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zling." What is more commonplace than the inexorable 
passage of time? 

1 

NOTES 

HELEN KNODE 
UNIVERSITY OF KANSAS 

Umberto Eco, Lecture, "The Bitch and the Herse," 
University of Kansas, 8 Oct. 1979. 

2Deductions are renamed abductions by Eco be-
cause, he says, solutions do not follow strictly from 
the evidence; it is the mind that unifies disconnected 
stimuli. I find it more convenient to retain his 
term since he uses it consistently in his analysis of 
Zadig. 

3voltaire, Zadig, ou la Destinée, ed. Verdun 
Saulnier (Paris: Librairie Droz, 1946), p. 13. All 
subsequent ref erences to this work appear in the 
text. 

4 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 
ed. Pierre Clarac et André Ferré (Paris: Gallimard, 
1954), I, 44. All subsequent references to this 
work appear in the text. 
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Marcel Dalio (playing the role of Robert de la 
Chesnaye), right, with Roland Toutain (André Jurieu) 
in Rules of the Game of Jean Renoir. 
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Rules of the Game: Characterization 
of Robert de la Chesnaye 

Because it is an intricate portrait of the upper 
social class, Jean Renoir's film, The Rules of the 
Game, has been taken to be a critical comment on this 
segment of society. Renoir denies this, saying that 
it was not critical and that his concern was rather 
that this social class was in the process of disap-
pearing. What his film does portray is a society in 
which it is necessary to know the rules and to follow 
them in order to survive. The character of the Mar-
quis, Robert de la Chesnaye, is the central figure in 
the development of this theme. It is essential to 
understand the character of Robert in order to under-
stand the society that is portrayed in the film. In 
this study, one must consider how Renoir develops the 
character of Robert; one must also examine the conti-
nuing changes in this character and the relationships 
between Robert and the other characters. 

Renoir's choice of Marcel Dalio to play the part 
of Robert reflects Renoir's insight in casting his 
characters. He was trying to stay away from the cli-
ché of a marquis, and so chose Dalio, who had played 
only burlesque parts bef ore taking the part of Robert 
de la Chesnaye. Dalio brings with him the essence of 
the cbaracter of Robert. As an actor playing a role, 
Dalio creates the character from parts of himself as 
well as assumes characteristics from the script; he 
tran~forms the written sketch into a realistic and 
living individual. . 

One must look at the facts given in studyi~g the 
character of Robert. The script gives the foll&~ing 
information: he is the Marquis de la Chesnaye, has 
inherited wealth, is of high social class, his mother 
was Jewish whose maiden name was Rosenthal, he has an 
Austrian wife, Christine, and a mistress, Genevieve. 
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One learns that he collects mechanical and musical 
toys, and his chef informs us that he is a "man of the 
world" because he knows the proper was to prepare 
patata salad and insists that it be done correctly. 

In the first part of the film it is difficult to 
get a tangible idea of what Robert de la Chesnaye is 
like and to understand what he feels about his life 
and the people. around him. He gives no outward signs 
of emotion or of what goes on inside his mind. One 
mtJst therefore examine the indications of his person-
ality given by hi~ conversation, his manner and the 
reactions of other characters to him. Unlike Jurieu, 
who tells all the world of his disappointment in the 
woman he loves, Robert keeps everything inside. He 
is surprised to learn that his discreet affair with 
Genevieve is known by Octave, and he is at f irst 
shocked to think of inviting Jurieu to La Colinière 
because of the apparent implication that his wife is 
having an affair. Robert remains enigmatic through-
out the film, only revealing himself from tiII\e to time. 
This outward appearance, maintained at all cost no 
matter what it hides, is one of the most important 
aspectsof this social class, and this aspect is em-
phasized throughout the film. 

Robert is a man who has all the social skills 
necessary to sustain his place in society. He is known 
as a wonderful host and an imaginative man who can put 
on an entertaining hunt for many guests. He concludes 
the day of the hunt at La Colinière with an original 
program of song and dance complete with costumes and 
ending with its own danse macabre. 

As a "man of class," Robert treats everyone with 
the utmost courtesy; he welcomes and is polite to 
Jurieu; with Marceau the poacher he exhibits an unu-
sual willingness to talk, even displaying a disinter-
es ted curiosity in how Marceau traps rabbits. His 
offer of a position to Marceau lacks the real concern 
and interest that would label it an act of kindness-, 
however, and one attributes the act more to a whim of 
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Robert executed with his usual nonchalance. 
One sees Robert attentive to small matters, such 

as finding the lest key to one gf his mechanical birds, 
yet indif ferent to matters concerning the management 
of his estate. He tells Schumacher, "I don't want any 
wire-netting, and I don•t1want any rabbits: the rest 
is up to you, my friend." Corneille, the butler, is 
responsible for all the details with which Robert can '. t 
be bothered: "Get Corneille to deal with the formali-
ties, the telephone calls and all the rest" (p. 16 7). 
Most importantly, he refuses to try and keep Christine 
and Jurieu apart: 

Robert: But, of course, everyone has their 
own good reasons--and I, I want everyone to 
give them freely. I am against barriers, 
you know, I am against walls. Anyway, that's 
why I'm going to invite André. 

Octave: You think it's a good idea? 
Robert: A good idea? I trust Christine. 

If she is to fall in love with Jurieu, I 
won't be able to prevent her from doing so 
by separating them. So, the more they see 
each other, the more things will get cleared 
up. (p. 53) 

This short dialogue clarifies an important belief of 
Robert: each individual does have his own reasons, 
and Robert himself believes these reasons to be valid 
when they are expressed. Each individual has a right 
to his reasons in qualifying his actions. In accept-
ing all reasons given by others for their actions, 
Robert in turn simply expects the same courtesy. 

After introducing the character of Robert de la 
Chesnaye, Renoir then allows him to develop. The fact 
that the character of Robert is not static is impor-
tant to the development of the film. One sees the 
evolution of Robert portrayed on the screen; each 
change is important to the final outcome. The more 
constant qualities of bis personality have been 
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studied. Now one must apply this knowledge to the 
portrait of Robert in the process of change. At the 
beginning, we see that he has just made a decision 
meant to change his whole life: he has decided to 
break off his affair with Genevieve. Robert adroits, 
apparently to his surprise, that, although he does 
love one woman more than the other, he hates to hurt 
anyone. 

Robert: The Moslems are the only ones 
who've shown the slightest sense in this 
notorious question of relationships between 
women and men. 

Marceau:·Well! 
Robert: Bah! In the end, they're built 

the same way as us! 
Marceau: You said it . 
Robert: There's always one woman they 

like best. 
Marceau: Yes • . . 
Robert: But they don't think that just 

because of that they have to throw the 
others out ••• and make them suffer. 
(p. 122) 

Nevertheless, Robert does seem a bit hard-hearted when 
be finally telles Genevieve during the hunt scene that 
their affair is over. He tells her he is tired of 
being "Paris without the apple" (p. 103) and be really 
doesn't want to talk about it anymore. He has ended 
the af fair in his mind and thinks she should accept 
the decision as easily. He cannot, however, be really 
cruel to Genevieve, and he consents to one last show 
of affection that Christine sees through the binocu-
lars. 

Robert's relationship with Christine seems at 
first cool and unemotional. He doesn't express jeal-
ousy over her friendship with Jurieu; bis concern is 
more with appearances, as indicated above. This is 
vividly illustrated in the deep focus shot of Robert 

32 



and Octave moving in behind Christine as she explains 
to all the guests gathered at La Colinière both her 
friendship with André Jurieu and her rôle in his suc-
cessful flight. The worried expression on Robert's 
face immediately relaxes and changes to a pleasant 
welcome when he sees that Christine has preserved 
appearances. The General remarks that "our dear 
Christine has class and that is something you don't 
see much of these days, not much" (p. 85). The Gen-
eral's remark bears witness to the social form ob-
served by Christine. 

The characters' emotions are intensified while 
the program is being performed for the guests, espe-
cially during the danse macabre. The actions of the 
individual characters reflect a change. For a short 
time all the masks generally hiding the real appear-
ance of the characters even slip just a little, just 
enough for one to glimpse a truer picture of their 
emotions. In this series of vignettes, one sees Robert 
in conversation with various other characters. The 
discontinuity of the action emphasizes the emotional 
fragmentation of each character. Each phrase spoken 
by Robert is set apart and is indicative of the direc-
tion the action is taking. Similarly, each scene with 
Robert is broken up by shots of Schumacher, Lisette, 
and Marceau chasing each other through the château, 
or by short shots of the program and the danse macabre 
still going on for the audience of guests who suspect 
nothing of the events taking place around them. The 
camera follows servant and master alike who chase 
each other through the rooms of the château, switching 
back to the danse macabre to present a startling se-
quence of images. 

H is at this point in the film that Robert 
begins to act in a manner uncharacteristic of his 
actions displayed up to this time. He is no longer 
the sel~-contained, calm and unemotional character 
that we have seen before. He becomes, instead, deter-
mined to find Christine, who has diaappeared with 
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Saint-Aubin, another one of her admirers. Robert, 
who before this time disdained any semblance of 
jealousy, now seems completely overtaken by it. 
After Jurieu's confrontation with Saint-Aubin, Robert 
confronts Jurieu: "It seems to me • . . that you have 
achieved your ends. Yeu are in the process of steal-
ing my wife from me'' (p. 136), Robert then loses his 
control completely and even fights physically with 
Jurieu. Next, his broken phrases show him asking, 
Jurieu to forgive him: "You must accept my apology" 
and "Like a real peasant" (p. 148). Robert is once 
more the usual self-contained, unruf fled gentleman, 
maintaing a perfect exterior. He is now concerned 
with Jurieu's job as a pilot and with the possibi-
lity of his death in such a dangerous occupation. 
Finally, Robert's ultimate concern is that Christine 
be taken care of in the manner to which she is accus-
tomed. After such a display of jealousy, his calm 
and matter of fact approach ta the problem seem in-
congruous, but again it is a matter of maintaining 
outward appearances, One hears him. tell Jurieu that 
he has net believed in anything in a long time, but 
he's beginning to believe in friendship. Here he is 
speaking of friendship with Octave. The remark seems 
to echo ironically when the scene is juxtaposed with 
another showing Octave making plans to run away with 
Christine: she is disappointed in Jurieu who would 
not go without speaking to her husband. 

When it is discovered that Christine has disap-
peared, one sees that Robert, who really loves her, 
is probably realizing the extent of his love for the 
first time, only at the moment he is losing her. He 
again preseryes appearances in the midst of an emo-
tional crisis. He tells his guests that Christine 
was a trifle tired and has gone to bed early. In 
these last scenes of the film Robert is calm and in 
perfect corrunand of himself in spite of the fact that 
his wife has just left him. Robert's summation of 
the accidental death of Jurieu at the end of the 
film again emphasizes what has remained a most im-
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Jean Renoir in his film, Rules of the Game, playing the 
role of Octave, right, with Roland Toutain, playing the role 
of André Jurieu. 



portant element throughout the film: that the outward 
semblance of order and reason is all important. For 
describing the shooting of Jurieu, Robert is actually 
reinforcing the idea that one must maintain an appear-
ance of perfect behavior no matter what has gone on 
behind the façade: 

Gentlemen, there has just been a deplora-
ble accident, that's all ••• My keeper 
Schumacher thought he saw a poacher, and 
he fired, since that is his duty •••• 
Chance had it that André Jurieu should be 
the victim of this errer •••• Gentlemen, 
tomorrow we shall leave the château weep-
ing for this wonderful friend, this excel-
lent companion who knew so well how to make 
us forget that he was a famous man. (A 
pause.) And now, my dear friends, • 
it is cold, you are running the risk of 
catching a chill and I suggest that you 
go inside. Tomorrow, we will pay our res-
pects to our friend Jurieu •.• (p. 168) 

And the General again portrays the habit of hiding 
reality behind the façade of good manners as a vir-
tue to be admired: 

Saint-Aubin: A new definition of the 
ACCIDENT? 

General, sharply: No, no, no, no, no! 
La Chesnaye does not lack class, and that 
is a rare thing, these days, my dear Saint-
Aubin, believe me, that is a rare thing! 
(p. 168) 

This insistence on the high quality of Robert's 
actions and words again evokes the image of this 
society in which rules are so important. Even though 
each individual may have his reasons for whatever 
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actions he chooses to take, following the rules will 
guarantee his survival. 

The character of Robert is central to the theme 
of the film. It incorporates all the qualities that 
Renoir sees in this class of society as it is disap-
pearing. Robert de la Chesnay is without a doubt an 
individual, not a stereotype of a marquis. Nonethe-
less, he symbolizes all the men of his social class, 
all ·the nobility and all the wealthy people who were 
beginning to lose their place in an ever changing 
society. 

In allowing the character of Robert to have a 
life of his own, Renoir also allows him to be incon-
sistent. That is why Robert can evolve during the 
events of the film and why he can display opposite 
qualities. He can be competent and incompetent, 
intense yet aloof, proud at the same time as being 
unsure of himself. The scene where he displays his 
new mechanical organ to the guests at La Colinière 
best illustrates the complexity of his character. 
There is no dialogue; one sees only Robert standing 
beside his wondrous toy, presenting it to his friends 
with a mixture of pride and timidity. He seems to 
have stage fright. Renoir doesn't e~plain Robert to 
us. He allows Robert to explain himself or not ex-
plain himself, as the case may be. Robert tells us 
about himself by his actions, his speech, ~nd his 
facial expressions caught by the camera. His charac-
ter is thus rendered completely realistic, as enig-
matic and contradictory as a living individual would 
be. 

Robert is moreover the catalyst among the char-
acters of the film. In not making decisions for peo-
ple, such as bis refusal to keep Jurieu away from 
Christine, he becomes in large part the cause of the 
events that take place. He hires Marceau for no 
apparent reason, setting off the jealous rage of 
Schumacher. This rage in turn serves as the instru-
ment by which Jurieu is killed. This strange twist 
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of events is ironie in that Jurieu, in the midst of 
planning to run away with another man's wife, is 
killed by a jealous man. Though it is by the wrong 
man, the shooting of Jurieu seems somehow consistent 
with the sequence of events. Robert's earlier deci-
sion to terminate the affair with Genevieve and the 
subsequent scene between the two seen by Christine 
causes Christine to make a decision of her own: to 
leave Robert, who does not appear to love her as she 
thought. This action taken by Christine illustrates 
how, even .indirectly, all events stem from Robert: 
by his action or lack of action another· action is set 
in motion. Robert's relationships with the people 
around him lead each one of them in turn to act and 
react in certain unpredictable ways. As his author-
ity over others is more a knowledge of who he is 
than a manifestation of authoritative action, Robert's 
influence is often an invisible force. 

Robert exemplifies the aristocrat in his aloof, 
untouchable behavior, not quite condescending, yet 
on a level entirely different from the level of those 
surrounding him. His relationships are represent-
ative of his social level also. They are factitious. 
The real emotions, which still exist after so much 
repression, are always masked. La Chesnaye seems to 
be quite lacking in the usual emotions. But if one 
wonders whether he has not almost lost them through 
disuse, the emotions are there and they are awakened. 

In Robert de la Chesnaye we have the portrayal 
of the level of society Renoir chose to study. Rob-
ert exhibits representative behavior both in his 
individual actions and in his relationships with his 
wif e, mistress and friends around him. Robert is 
not meant to be a criticism of this particular 
society. He merely represents it, with all the good 
and bad qualities combined. He can be appreciated 
for his charm and wit as well as criticized for his 
shortcomings. Renoir holds to the belief expressed 
by Robert in the film that everyone has his reasons. 
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Renoir accepts them all and wants to give others the, 
freedom to express them. In the. same manner, Renoir 
does not justify the qualities of this society; 
neither does he criticize them. 

ALETA RAY 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTE 

1 Jean Renoir, The Rules of the Game, film 
script trans. John McGrath and Maureen Teitelbaum 
(London: Lorrimer Publishing, 1970), p. 57. All 
references to the script are from this edition. 
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Artistic Creation as an Act 
in Sartre's Nausea 

In 1964, Jean-Paul Sartre won the Nobel Prize 
in Literature "for his work which, rich in ideas and 
f illed with the spirit of freedom and the quest for 
truth, has exerted a far-reaching influence on our 
age."l He refused his prize, but seven years earlier 
Albert Camus accepted his. In his acceptance speech, 
Camus spoke about the nature of art in a manner not 
atypical of Sartre's thoughts upon the subject: 

For myself, I cannot live without my art. 
But I have never placed it above everything. 
If, on the other hand, I need it, it is 
because it cannot be separated from my f ellow 
men, and it allows me to live, such as I am, 
on one level with them •••• The artist forges 
himself to the others, midway between the 
beauty he cannot do without and the community 
he cannot tear himself awav from.2 

This remark epitomizes the conflict Camus' Jonas 
faces in The Artist at Work, and it is the same 
conflict that Sartre portrays in The Prisoner of 
Venice, his work on the life of Tintoretto: the need 
to forge oneself to one's fellow men through one's 
creations without letting others impede one's 
artistic acts. Yet this problem appears insignifi-
cant when Nausea is first examined; Sartre himself 
called Nausea Mthe literary culmination of the 'man 
alone' theory," although he acknowledges its limita-
tions.3 Indeed, when one first encounters Roquentin 
in bleak Bouville, he is writing a didactic histori-
cal study of the Marquise de Rollebon, carelessly 
dismissing his only real acquaintance, the auto-
didac t, and making cold love to the patronne of the 

41 



Café Mably. He seems to be a veritable misanthrope. 
This impression grows as he perceives the existence 
of animate and inanimate obj.ects and is horrified by 
them. But when he has a bad encounter with his 
Nausea and asks the café waitress to play the sang 
he likes, he appears to re-embrace humanity through 
the music.4 

Roquentin describes his first experience with 
the sang "Sorne of These Days" thus: 

The vocal chorus will be along shortly; 
I like that part especially and the abrupt 
manner in which it throws itself forward, 
like a cliff against the sea. For the moment, 
the jazz is playing; there is no melody, 
only notes, a myriad of tiny jolts. They 
know no rest, an inflexible order gives birth 
to them and destroys them without even giving 
them time to recuperate and exist for them-
selves. They race, they press forward, they 
strike me a sharp blow in passing and are 
obliterated. • • • 

I grow warm, I begin to feel happy. 
There is nothing extraordinary in this, it 
is a small happiness of Nausea: it spreads 
at the bottom of the viscous puddle, at the 
bottom of our time--the time of purple suspen-
ders and broken chair seats; it is made of 
wide, soft instants, spreading at the edge, 
like an oil stain. No sooner than born, it 
is already old, it seems as though I have 
known it for twenty years. (Nausea, p.21) 

Here he is depicting the fleeting aspect of the art 
form and his happiness relative to exi~tents; yet he 
proceeds to mention the transpiercing quality of the 
music and to express surprise at "how strange it is, 
how moving, that this hardness should be so fragile. 
Nothing can interrupt it yet all can break it" (p. 21). 
After this awareness,'he notes that his Nausea is 
gone, replaced by an empathetic response to the 

42 



rhythm of the melody, and he indulges in memories of 
certain past acts he once classified as "adventures" 
(pp. 22-23). 

What bas happened to Roquentin? He enters into 
a rapport with the music, he discovers that he can 
contemplate bis existence less harshly and can 
recharacterize bis "adventures" as existential acts 
without diminishing or overrating their significance. 
Analagously, Sartre relates what should ideally 
occur between a spectator and an art form in his 
essay on Tintoretto: 

Everything in the work of art should aim 
to replace representation, forcing the spec-
tator into mute participation in the spectacle. 
Through horror and pity men should be brought 
face to face with their simulacra, and if 
possible, thrown in their midst. Desire, 
consuming the fires of perspective, should 
discover this ersatz for divine ubiquity, the 
urgent presence of flesh. The logic of the 
eye should be respected, but at the same time, 
vanquished by the logic of the heart. It was 
the thing itself they [the Venetian~ wanted 
shattering, larger than life, more immediate 
and more beautiful. 5 

In his preface to Leibowitz' L'Artiste et sa 
Conscience, Sartre again asks the artist to live the 
problems of his times intensely, freely, in totality, 
so that the work of art might reflect these problems 
in the same way to the spectators.6 Thus, when 
Roquentin's arm·glides "along the song of the 
Negress" and he is touched by the soulfulness of the 
music, it is because the singer's art form speak.s to 
Roquentin of the nature of their mutual times 
(Nausea, p. 22). ·This speech is appropriated ~nto 
him. Sartre characterizes this act of appropriation 
in Existential Psychoanalysis as one of possession: 
"The totality of my possessions reflects the totality 
of my being. I am what I have. It is myself which 
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I touch in this cup, in this trinket."7 He links 
this possession of inanimate abjects with the 
creative act that can only exist through continuous 
interaction between the abject being created and the 
artist (Existential Psychoanalysis, p. 97). 
Roquentin can maintain this symbiosis between 
himself and the music while it is being played; but 
once it stops, however, the active relationship 
ceases. Correspondingly, bis link with bis work on 
Rollebon is an example of the lack of interrelation-
ship between art form and artist. Roquentin does 
not want to commit himself personally to the writing; 
he wants to avoid facing bis own existence by 
subordinating it to the fictive reality of Rollebon. 
The impossibility of creating an art form without 
this engagement of artist in the creative act becomes 
more apparent as Roquentin examines other art ferros, 
including bis own writing. 

In bis encounters with other art forms, 
Roquentin spends much time at the library reading 
and writing. Yet be cannot get interested in books 
such as Balzac's Eugénie Grandet or in bis piece on 
Rollebon. He does not enter into that symbiotic 
relationship in either case, but the latter instance 
is not just an example of him abstracting himself 
from abjects outside of himself. It is a case of 
his inability to define himself through action, 
creative or otherwise, since his act of writing is 
his only justification for his existence (Nausea, 
p. 70). Defining oneself through action, provided 
that one is not alienated from the abjects acted 
upon, is the leitmotif of Sartre's philosophical 
es~ays. He explicitly calls writing an act in 
Existential Psychoanalysis {p. 97). In The Words, 
it is the act which be chooses to use to define 
himself .8 And in Existential Psychoanalysis, be 
describes what takes place when he performs such an 
act: ''I transfer myself to the abject possessed; 
without it I am nothing save a nothingness which 
possesses, nothing dther than pure and simple 
possession, an incompleteness, an insufficiency, 
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whose suf f iciency and completeness are there in the 
abject" (p. 98). This is exactly what Roquentin is 
unable to do: transfer himself to his character, 
Rollebon, while retaining a sense of self. 

In The Words, Sartre recounts his childhood 
initiation into the act of writing and how he per-
ceived reality through words, not the other way 
around (p. 142). Rollebon uses the same art form 
for the opposite reason: to hide from reality through 
Rollebon, an existent character with whom he has no 
real relationship. On the other hand, Sartre's 
works are extensions of himself and existents in 
themselves. He explains this simultaneity as a 
consequence of possession, for "the possessed abject 
as possessed is a continuous creation; but still it 
remains there; it exists by itself; it is in-itself; 
if I turn away from it, it does not thereby cease 
to exist; if I go away, it represents me in my desk, 
in my room, in this place in this void" (Existential 
Psychoanalysis, p. 26). In Nausea, Roquentin's 
writing lacks this quality of existence in itself. 
After a visit to the museum of Bouville, he recog-
nizes the void between himself and the words he 
writes about Rollebon; he sees his total alienation 
from his work; he perceives its nothingness while 
despising his own lack of definition; and he decides 
to cease writing the work (pp. 82-99). Why does he 
stop writing af ter he visits the museum? First, it 
is here that he confronts existents within the con-
fines of painting when he gazes at the portrait of 
Jean Parrotin (p. 89). Then he stands in the center 
of the gallery, aware that the elite of Bouville 
portrayed here had their existence justified before 
they were born; he realizes that he cannot justify 
his existence through false acts or non-acts such as 
his incomplete book on Rollebon. He acknowledges 
that he cannot majorer himself like the artist · 
Bordurin does for Olivier Blévigne: Bordurin repro-
portions all the abjects surrounding Blévigne to make 
him appear larger to the spectator. Roquentin knows 
that such illusion is a vain effort to justify one's 
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existence and realizes that bis work with Rollebon is 
such an effort, so he dispenses with it (pp. 97-102). 
He is forced to recognize that Blévigne's portrait 
by Bordurin is a feeble attempt on the part of 
Blévigne to immortalize himself, when in fact it is 
a possession of the artist Bordurin and bas nothing 
to do with past, present, or future except in a 
relative sense. Roquentin's inability to create 
Rollebon, signifying bis inability to create himself, 
is poignantly expressed in the passage where he 
tries to perceive Rollebon through the words of 
another: 

I made one last attempt; I repeated the 
words of Mme de Genlis by which I usually 
evoked the Marquise: "His small, wrinkled 
countenance, clean and sharp, all pitted 
with smallpox, in which there was a singular 
malice which struck the eye, no matter what 
effort he made to dissemble it." 

His face appeared to me with docility, 
his pointed nose, bis bluish cheeks, his 
smile. I could shape his features at will, 
perhaps with even greater ease than before. 
Only it was nothing more than an image in me, 
a fiction. I sighed, let myself lean back 
against the chair, with an intolerable sense 
of loss. (p. 97) 

Af ter letting go of Rollebon, he lucidly faces. his 
own existence, then tries to flee from the knowledge. 
Re enters the Bar de la Marne and the music he hears 
affects him thus: 

The voice, deep and hoarse, suddenly 
appears and the world vanishes, the world of 
existence. A woman in the flesh had this voice, 
she sang in front of a record, in her f inest 
get up, and they recorded her voice. The 
woman: bah! sh~ existed like me, like Rollebon, 
I don't want to know her. But there it is. 
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You can't say it exists. The turning record 
exists, the air struck by the voice which 
vibrates, exists, ••• I who listen, I exist. 
All is full existence everywhere, dense, heavy 
and sweet. But, beyond all this sweetness, 
inaccessible, near and so far, young, merciless 
and serene, there is this ••• this rigour. 
(pp. 102-03. F..mphasis mine.) 

Roquentin rediscovers the existence of Rollebon 
after he has, in effect, destroyed him in fictive 
reality. He does not quite recapture, however, his 
own existence in terms of creative acts. He enters 
into an empathetic rapport with the melody and 
possesses it for a short while, defining himself 
through the act. But he cannot sustain the relation-
ship in which the existence of the art form is pre-
supposed by an existent creator or spectator, and 
thus his contemptuous, misanthropie reference to the 
singer. 

Roquentin rails against existing for others, 
which is another requisite for possessing an art 
abject. Sartre says, "Through possession, I recover 
an object-being identical with my being-for-others. 
Consequently, the other cannot surprise me, the 
being which he wishes to bring into the world which 
is myself-for-another--this being I already enjoy 
possessing. Thus possession is in addition a 
defense against others. What is mine is myself in a 
non-subjective form inasmuch as I am its free foun-
dation (Existential P3ychoanalysis, p. 99). 
Roquentin cannot bear.to contemplate his own sub-
jective existence, let alone the reflection of that 
existence in a non-subjective art form! Neither can 
he endure the ideal and symbolic (e._g_., subjective) 
character of his relationship with the art form, for 
he is too conscious of his denying his existence, 
that which presupposes the link between artist and 
art form. Yet the Nausea assaults him intermittently 
until he leaves for Paris to see his former mistress. 
For Roquentin, existence is a fullness which man can 
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never abandon, a concept be must accept bef ore be can 
define himself; nonetheless,~still entertains the 
vague hope that Anny can save him from himself. 

Anny was an artist, an actress, but she no 
longer acts. Neither does she continue to create 
"perfect moments," those epiphanies that resulted 
from transforming "privileged situations." She 
describes the chronology of such a situation: "First 
there are annunciatory signs. Then the privileged 
situation, slowly, majestically, cames into people's 
lives. Then the question whether you want to make a 
perfect moment out of it" (Nausea, p. 133). The sim-
ilarity to Roquentin's musical encounters is blatant, 
and he comments to Anny that such transformations 
are "a sort of work of art" (p. 133). But such a 
classification seems simplistic to her, and she 
emphasizes the obligation one has to "transform 
privileged situations into perfect moments" (p. 148). 
Implicit in this obligation is the idea of the 
creative act as the transforming agent, the creative 
choice one makes when entering into the prescribed 
relationship with the privileged moment that one is 
to transform. Like Roquentin, however, Anny treats 
the occurrence of privileged situations as purely 
coincidental and does not acknowledge her ability as 
an artist and human being to strive to create a 
privileged situation. Although bath of them have 
been confronted with their own existence, neither 
realizes that creativity cannot be restricted to 
acting on randomly occuring privileged situations. 
Anny says that she outlives herself and Roquentin can 
say nothing to comfort her. She stopped acting 
because it was meaningl~ss for her to act in the 
theater without creating her characters. Sartre says 
of Tintoretto: "To work alone and for nothing is to 
die of fear" (Situations, p. 47) and it is this lack 
of engagement in ber theatrical work that persuaded 
ber to quit acting and stop defining herself through 
perfect moments. In a rough sense, Anny is dead: 
she cast away hernnly justification for existence 
and did not intend to replace her creation of perfect 
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moments with another mode of creative action. But 
Roquentin still struggles to make bis existence more 
palatable without obviating it and he suggests to 
Anny that experiences interacting with art forms 
might be a way to start justifying one's existence. 
Anny does not even listen when he explains the joy 
he felt while hearing the "Railwayman's Rendezvous" 
ragtime tune, "Sorne of These Days. ~' She insists on 
living in the past and attempting to bide from her 
existence. They part and Roquentin returns to 
Bouville for the last time, achingly aware of bis own 
solitude and his contingent freedom (pp. 151-56). 

Roquentin is prepared for bis final encounter 
with "Sorne of These Days." The last vestiges of 
"bad faith" are stripped away as he indulges in a 
splenetic diatribe--reminiscent of Baudelaire--
against humanity and himself. In this final redue-. 
tion of self, Roquentin becomes uniquely human, no 
more and no less. Sartre is not the only one to 
claim that only artists have the courage to unveil 
everyone's bad faith. In fact, Friedrich Nietzsche 
predates Sartre by fif ty years when he speaks of 
"the principle that every human being is a unique 
wonder" and says that artists "dare to show us the 
human being as he is, down to the last muscle, 
himself and himself alone--even more, that in this 
rigorous consistency of his uniqueness he is beau-
tiful and worth contemplating, as navel and incre-
dible as every work of nature, and by no means 
dull."9 It is this unique human who represents man 
existing in the space between his desire to endure 
and his destingy to act that Camus evokes in The 
Myth of Sisyphus. 10 And it is this same uniqueness 
that allows Roquentin to forge his solitary exis-
tence with that of other men. This he does when he 
def ends the Self-Taught Man from being beaten by a 
librarian for the latter's lewd behavior towards a 
high school student (Nausea, p. 168). Roquentin's 
actions are awkward, but they are acts which define 
him and inextricably link him to his f ellow man. 
This human link sets in motion a chain of events 
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which lead Roquentin to decide to transform himself 
into an artist. 

First, be continually thinks about other people 
and interacts with them in the Café Mably. He thinks 
that he does not want to do anything when be moves 
to Paris, for "to do something is to create exis-
tence--and there's quite enough existence as it is." 
Yet he cannot stop writing in his journal, ostensibly 
to stave off the Nausea that he f ears will assault 
him if he stops; moreover, by writing he is acting, 
creating an art form. Then the waitress plays the 
recording of "Sorne of 'l'hese Days." He irreverently 
discusses it when it begins, but when the saxophone's 
notes speak to him of suff ering in rhythm, he listens 
and is briefly consoled (pp. 169-74). Sartre pro-
vides an explanation for this property of music in 
"The Artist and His Conscience": "If so many people 
find consolation in music, it seems to me that it is 
because it speaks to them of their sorrows. in the 
same voice which they will use to speak of them when 
they are completed, and because it makes them see 
these sorrows with the eyes of a future day (Situa-
tions, p. 222). When Roquentin listens to th_e __ 
melody and tries to trace its existence in Nausea, 
he realizes that it simply is, and he wants simply 
to be. He wants to exist elsewhere: 

••• hehind the canvas of paintings, with the 
doges of Tintoretto, with Gozzoli's Florentines, 
behind the pages of books, with Fabrizio del 
Dongo and Julien Sorel, behind the phonograph 
records, with the long dry laments of jazz. 
And then, af ter making a complete f ool of 
hirp.self, he unders-cood, he opened his eyes, 
he saw·that it was a misdeal; he was in a 
bistro, just in front of a glass of warm beer. 
He stayed overwhelmed on the bench; he thought: 
I am a fool. And at that very moment, on the 
other side of existence, in this other world 
which you can see in the distance, but without. 
every approaching it, a little melody began to 
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sing and dance: "You must be like me; you must 
suffer in rhythm." 

The voi.ce sings: 
Sorne of these days 

You'll miss me, honey ••• (p. 175) 

and Roquentin discovers the essence of the melody, 
which "stays the same, young and firm, like a piti-
less witness" (p. 175). He also encounters the 
composer of the piece--the man--whom he tries to 
think about through the melody. Roquentin realizes 
that this composer exists in the same way he does 
but that the composer and the singer were saved from 
drowning in their own existence by acts of artistic 
creativity. He is curious about them; they move him 
and make him wish that he could move someone to 
regard him with tenderness {pp. 176-77). It then 
occurs. to Roquentin that the singer and the composer 
have "washed themselves of the sin of existing. Not 
completely, of course, but as much as any man can" 
(p. 177). He regains the hope that he can justify 
his existence and decides to do so by writing a book: 

But not a history book: history talks about 
what bas existed--an existent can never justify 
the existence of another existent. My errer, 
I wanted to resuscitate the Marquis de 
Rollebon. Another type of book. I don't 
quite know which kiitd--but you :would have to 
guess, behind the printed words, behind the 
pages, at something which would not exist, 
which would be above existence. A story, for 
example, something that could never happen, 
an adventure. It would have to be beautiful 
and hard as steel and make people ashamed of 
their existence. (p. 177) 

Here he has declared his intent to act; he acknow-
ledges the tedium of creating it in the beginning, 
but hopes that the finished product will help him 
accept himself in relation to acts in the past 
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(p. 178). Nietzsche describes it thus: 

Giving style to one's character--a great 
and rare artt It is exercised by those who 
see all the strengths and weaknesses of their 
own natures and then comprehend them in an 
artistic plan until everything appears as art 
and reason and even weakness delights the eye. 
• • • For one thing is needful: that a human 
being attain his satisfaction with hirnself--
whether it be by this or by that poetry and 
art; only tj_en is a hurnan being at all tolerable 
to behold. 1 

This passage succinctly describes what Roquentin had 
chosen to do: justify his existence through an act of 
creation and render his existence tenable to himself 
and others. He wants to be regarded as an artist 
who shared some of himself with other people through 
his creative acts. Even though Roquentin's book is 
still in the form of an idea when Nausea ends, 
Roquentin has saved himself and he will create his 
own essence through the act of writing. 

In 1859, Soren Kierkegaar'-1 wrote about "what it 
means to be a single individual man, neither more 
nor less--which surely even an author is too, neither 
more nor less."12 Sartre ends his autobiography, 
The Words, in a similar vein: "never have I thought 
that I was the happy possessor of a 'talent'; my 
sole concern has been to save myself--nothing in my 
hands, nothing up my sleeve--by work and faith. As 
a result, my pure choice did net raise me above 
anyone. Without equipment, without tools, I set all 
of me to work in order to save all of me. If I 
relegate impossible Salvation to the proproom, what 
remains? A whole man, composed of all men and as 
good as all of thern and no better than any" (r. 255. 
Emphasis mine). 

Roquentin's salvation is Sartre's, for through 
creating Roquentin and the world of Nausea, he 
creates himself; he justifies his past actions up to 

\ 
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that moment of space-time. Sartre and Roquentin forge 
themselves to mankind in ·the manner that Camus attri-
butes to the artist. Even if near the end of bis life 
bis vision impairment forced him to give up writing 
completely, almost to the last Sartre remained in pub-
lic. He provided material for interviews and even 
tried to host a series of historical documentaries on 
French television. This is evidence of bis f irm com-
mi tment to self-definition as man and artist. The 
hope which be and Roquentin entertain for themselves 
in Nausea --that it is possible to justify one's exi-
stence by creating and possessing art forms--is a hope 
he entertains for all men. He says to Lebowitz in 
"The Artist and His Conscience": 

You have demonstrated brilliantly how, 
in the course of a free yet rigorous evolution, 
music wrenched itself from its alienation 
and set about creating its own essence while 
freely providing its own laws. In its modest 
way, couldn't music thus influence the course 
of history by providing the working class with 
the image of a "total man," who also has 
wrenched himself from his alienation, from the 
myth of a human "nature" and who, through 
daily struggle, forges his own essence and 
values according to which he judges himself? 
(Situations, p. 207) 

One cannot help but hope that Sartre is right regard-
ing artists and existents alike. The act of creating 
this study would then be a self-defining artistic 
and existential act. 
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Immergés, colorés maintenant de brouillard 

Je ne me souviens pas pourquoi 

Des scorpions des scalawags 

Qui nichent dans ma tête 

Et la danseuse parisienne suédoise Birgitte 

Champagnant vers un baiser 

Pernette dessins qui enflannneraient 

Deux rayons de soleil 

J'ai dormi à peu près quinze heures 

Pensant qui j'allais mourir 

Tu m'as reveillé 

Pour siroter le thé oriental 

Mettras-tu à l'essai les vagues de l'Atlantique 

Au printemps naissant de Boston 

Virant dans le temps mes coquilles Saint-Jacques 

mes old-fashioned 

J'ai fait route sur la France et la guerre 
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Vingt-neuf ans plut tôt 

Sous zéro le froid envers 

La Normandie les tentes 

Fusiliers dessous soixante-six centimètres 

D'armes et de vêtements 

La boue prélude gluant aux lignes d'avant 

Un éclat d'obus 

Sifflement instantané la guerre 

Finie pour moi 

Je ne me souviens pas pourquoi des scorpions 

Des présages, des terres nouvelles 

Immergés, colorés maintenant de brouillard 

(le 5 janvier 1980, Lawrence) 
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En revoyant 
Eurydice d'Anouilh 

[S]ilvestris homines sacer interpresque deorum 
caedibus et victu foedo deterruit Orpheus, 
dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones; 
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis, 
saxa movere sono testudinis et prece blanda 
ducere quo vellet. fuit haec sapientia quondam, 
publica privatis secernere, sacra profanis, 
concubitu prohibere vago, <lare iura maritis, 
oppida moliri, leges incidere ligno. 
sic honor et nomen divinis vatibus atque 
carminibus venit. 

Voilà comment Horace a célébré les pouvoirs · 
d'Orphée dans son ·De arte poetica et lui a conféré 
le pouvoir de la magie et la force de la sagesse. 
Jean Anouilh, connue d'autres dramaturges modernes, 
n'a pas hésité à reprendre cette légende sacrée et 
à la modifier en tennes contemporains. En effet, le 
mythe d'Orphée, qui est également le mythe de l'éva-
sion, permet à l'auteur de révéler et de chasser ses 
anxiétés les plus profondes. Le théâtre est devenu 
le lieu où Anouilh permet aux spectateurs de parti-
ciper au mystère. Il nous invite, à travers le 
récit éternel, à échapper à un univers sordide. Il 
nous encourage à être le témoin de la lutte contre la 
laideur. Il charge sa pièce d'une signification dont 
les événements légendaires rapportés par le mythe ne 
sont que le revêtement symbolique de ses préoccupa-
tions et de celles aussi de ses contemporains. En 
effet, Carl Jung a fait remarquer que chaque période 
avait son parti-pris, son préjugé particulier et sa 
maladie psychique. Dans l'optique jungienne, une 
époque ressemble à un individu; la vision consciente 
a des limites qui lui sont propres et qui appellent 
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quelques adaptations compensatrices. Eurydice àe Jean 
Anouilh représente la condition humaine et exprime le 
désir et la volonté de trouver une pureté intérieure. 
La pièce confirme d'ailleurs le point de vue de Jung, 
car elle a été écrite en 1941 pendant l'occupation 
allemande. Il est aisé donc de voir comment Eurydice 
fait partie du rêve d'une époque à laquelle, pour un 
temps, restait seulement le désir de l'évasion. 

Eurydice appartient à la série de pièces noires 
et ne conserve de la tragédie grecque que l'inévita-
bilité du destin. Ce drame montre la défaite de 
l'individu qui cherche à vivre dans une société--par 
définition corrompue et corruptrice--tout en préser-
vant sa personnalité. Anouilh adapte ainsi un mythe 
qui lui sert tle méthode d'exploration des thèmes qui 
l'obsèdent et qui forment la trame de ses autres 
pièces. 

Le dramaturge reconstruit la réalité de tous les 
jours. Cette réalité qu'il nous offre est celle sans 
couleur, monotone, sordide et, au lieu de nous racon-
ter un amour immortel, il choisit de nous raconter un 
amour qui ne peut être préservé que dans la mort. 

Le rideau se lève sur le buffet d'une gare de 
province. Orphée, fils d'un musicien miteux, ren-
contre Eurydice, fille d'une actrice ratée. La mère 
et la fille font toutes deux partie d'une troupe de 
théâtre itinérante. C'est le coup de foudre. Eury-
dice et Orphée s'enfuient, abandonnant tout, pour se 
réfugier dans un petit hôtel minable. -Toutefois, ils 
ne peuvent échapper au passé. Orphée pense au bon-
heur mais Eurydice--qui a eu plusieurs amants non par 
amour mais par charité ou parce qu~elle ne sait dire 
non--sait qu'elle ne peut être l'image idéalisée 
qu'Orphée se fait d'elle. Elle n'ose lui dire la 
vérité. Quand elle reçoit une lettre de Dulac dont 
elle fut la maîtresse, elle s'enfuit parce qu'elle 
sait qu'Orphée ne comprendrait pas. Puis elle meurt 
dans un accident de car. L'envoyé de la mort, le 
mystérieux Monsieur Henri, s'offre de ramener Orphée 
à Eurydice. Mais c'est à condition que celui-ci 
accepte de ne pas la regarder avant l'aube. Orphée 
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ne peut s'empêcher de se retourner, cependant, car il 
doit savoir la vérité au sujet de Dulac. Quand Eury-
dice le supplie de la laisser vivre, il crie, "Ah! 
non. Je t'aime trop pour vivre! 112 Elle disparaît, 
après s'être confessée en présence de tous ceux qui 
ont fait partie de son passé. Orphée admet de ne pou-
voir vivre sans Eurydice. Monsieur Henri lui offre 
donc la mort qui lui permettra de la retrouver pour 
toujours. Après quelques hésitations, Orphée 
l'accepte. 

Comme nous le voyons, Jean Anouilh prend de 
grandes libertés avec la légende. C':est le titre qui 
retient immédiatement notre attention. Si cette 
pièce a pour titre Eurydice, cela ne semble être dû 
ni au hasard ni à la fantaisie de l'auteur, mais 
représente au contraire une donnée significative. Si 
Eurydice, conformément à la légende, meurt et descend 
aux Enfers, là s'arrête la ressemblance. On la voit 
comme l'élément actif d'une transformation. Elle ne 
devra nullement son retour du royaume des morts au 
talent d'Orphée (qui n'est qu'accessoire ici) mais 
plutôt à un acte gratuit du destin, les bons offices 
de Monsieur Henri. C'est elle qui est chargée de 
mystères du monde dont ell.e n'a pas le droit de par-
ler. C'est encore elle qui est le guide d'Orphée 
lorsqu'il accepte de mourir pour la rejoindre, ren-
dant ainsi possible le hieros-gamos ou mariage sacré. 
La pièce nous présente un phénomène de dissociation 
dont Orphée et Eurydice sont les deux pôles. Jean 
Anouilh nous fait assister aux démarches psycholo-
giques qui sont nécessaires à la réalisation d'une 
intégration totale de la personnalité. 

La pièce commence donc, connue nous l'avons indi-
qué, dans le buffet d'une gare de province. C'est 
dans cette gare--lieu de croisement, de bifurcation 
où tous les choix semblent possibles--qu'Eurydice et 
Orphée se rencontrent. Ils sont tous deux déjà mar-
qués, cependant, par les signes de la fatalité. En 
effet, Monsieur Henri est déjà présent mais non iden-
tifié. Il est celui que l'auteur nomme: le jeune 
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honune à l'imperméable. Il est le meneur de jeu, celui 
qui incarne le destin toujours présent. C'est un mes-
sager de l'au-delà qui manipule les personnages. 
Adriaan de Wit, dans son article intitulé "Anouilhts 
Eurydice: A Mystical Initiation Rite," voit en lui 
très justement Mercure ou Hennès.3 Il est probable 
que le nom de Monsieur Henri, qui connnence par la 
lettre H, n'est pas accidentel. Orphée et Eurydice 
se sont reconnus sans s'être jamais vus. Ils sont 
attirés l'un vers l'autre comme par une force invin-
cible. Ils sentent instinctivement qu'ils sont 
nécessaires l'un à l'autre. Leur coup de foudre 
symbolise, dans la terminologie jungienne, la recon-
naissance de l'anima par l'animus. Qui sont donc 
ces deux êtres? Eurydice n'est pas une nymphe; elle 
est la fille pas très pure d'une actrice itinérante, 
le type de l'ingénue au coeur pur si chère à Anouilh. 
Elle reste innocente malgré les marques que son passé 
a laissées. Elle est ancrée dans la société dont elle 
a appris à respecter les désirs et les édits~ Toute-
fois, elle est consciente de son imperfection. Elle. 
sent qu'il doit y avoir quelque chose qui donne du 
sens à sa vie. Elle se rend compte très vite qu'elle 
ne peut répondre, telle qu'elle est, ni aux aspira-
tions ni aux exigences d'Orphée. Elle est consciente 
encore des complexités de la vie, de cette lutte qui 
est sans cesse à recommencer. Elle répète, "C'est 
difficile,'' car elle n'ignore rien du poids du passé. 
Elle est aussi bonté et tendresse. N'a-t-elle pas 
toujours aidé et protégé le petit régisseur, petit 
Louis, qui sans elle aurait perdù un emploi dont 
dépendait sa survie? Si elle refuse de suivre 
Mathias, qui se suicide par désespoir, ce n'est pas 
par méchanceté ou indifférence mais parce qu'elle a 
déjà rencontré Orphée et que son destin doit s'accom-
plir. Elle dit: "Je n'y pouvais rien, je t'aimais 
et je ne l'aimais pas" (p. 412) • Elle est déjà liée 
à Orphée mais toujours sans volonté. Si Eurydice 
est capable de s'adapter à un milieu et aux exigences 
d'unè société, le désir de s'évader et celui de 

·rechercher sa liberté, par contre, lui font défaut~ 

63 



Il lui manque une aspiration intérieure qui lui per-
mettrait de s'équilibrer ou de ne plus être l'objet 
des autres. 

Quant à Orphée, il apparaît comme un être sans 
passé, connue s'il n'est pas encore né. Il ne doit 
rien à la société. Il est, dès le début, présenté 
comme un être à l'écart; le seul lien ténu qui le 
relie à la vie est son père. Il appartient à cette 
race dont parle Anouilh, "les nobles héros." C'est-
à-dire qu'il est consummé par un orgueil incommen-
surable qui le domine et fait de lui un être rigide• 
incapable d'adaptation, de compromis. Sa quête n'est 
pas celle d'une Eurydice faite de chair et de sang 
mais celle d'une Eurydice idéalisée qui sera l'incar-
nation de la pureté à laquelle il aspire. Elle sera 
cette moitié de lui-même, ce "petit frère," son 
"petit soldat." Son obsession, son attitude, son 
hybris l'empêchent tous de la voir et de la comprendre 
telle qu'elle est: faisant partie d'un monde qui avi-
lit. Ce à quoi il tend ne peut être que grâce à la 
mort qui seule répondra à ses exigences et lui appor-
tera cette pureté à laquelle il aspire de toutes ses 
forces. Car elle est cette amie qui effacera toutes 
les taches, toutes les cicatrices que la vie imprime 
et qui pourrit cette autre partie de lui-même qui est 
Eurydice. Ainsi, à ce stade, Orphée est incapable de 
changement, d'évolution. Alors, Anouilh nous fait 
assister à la lutte du monde intérieur qu~ s'oppose 
au monde extérieur. Orphée, en se révoltant contre 
le passé d'Eurydice, établit son refus de faire des 
compromis avec la vie, c'est-à-dire, il refuse d'ac-
cepter une réalité qu'il juge sordide. Il s'oppose 
donc avant de la connaître, avant d'en faire l'expé-
rience, à une vie à laquelle il n'a jamais parti~ 
cipé. Ce qu'il voit en Eurydice n'est pas un complé-
ment mais un autre lui-même. 

Dès le premier acte, tous les éléments du drame 
sont en place. Nous faisons connaissance de la 
mère d'Eurydice et du père d'Orphée. Tous deux sont 
d'une grande importance. Ils forment une image gro-
tesque et déc~vante, une caricature de leurs rêves et 

64 



de 1 'amour. Ils sont la sŒnme des compromis. que la 
société a exigé d'eux. Ils sont le symbole, la pro-· 
jection d'un avenir presque certain, si Eurydice et 
Orphée acceptent la société telle qu'elle est,- car 
vivre c'est accumuler les déchéances et les hontes. 
Tel sera l'argument qu'employera Monsieur Henri pour 
convaincre Orphée à la fin que, seule, la mort sera 
capable d'apaiser cette soif de l'absolu qui le dévore. 
Quand le père d'Orphée parle de sa vie, Monsieur Henri 
répète, "Tu vois, Orphée" (p. 495). Finalement il lui 
dit:. 

Tu as écouté ton père, Orphée? Il faut 
toujours écouter son père. Les pères ont 
toujours raison. Même les imbéciles, 
Orphée. La vie est ainsi faite que les 
pères imbéciles en savent aussi long, 
quelquefois plus long sur elle que les 
pères intelligents. La vie n'a pas 
besoin d'intelligence. C'est même ce 
qu'elle peut rencontrer de plus gênant 
dans sa marche joyeuse. (p. 495) 

La manière dont la mère d'Eurydice est présentée sert 
à renforcer cette impression d'horreur à laquelle il 
faut à tout prix échapper. Elle est l'image même de 
la corruption. Un pantin qui ne peut parler qu'en 
clichés. pour qui l'amour est réduit à des tirades de 
pièces de théâtre, un amour sans éternité, sans pureté. 

Le problème est donc posé. Dans ce carrefour 
qui est la gare, Orphée a à choisir entre s'adapter 
à la société et être le héros fidèle à sa race (qui 
mourrait pour atteindre l'absolu). Il est conscient, 
cependant, de ce choix qui lui est offert. A la fin 
du premier acte, Orphée et Eurydice s'engagent sur le 
chemin de l'initiation. Ils doivent s'isoler, se 
retrancher du monde afin de s'intérioriser. L'hôtel 
dans lequel ils se réfugient est le lieu on se passe 
la période d'introspection. Ils ne sont pas seuls. 
Mercure, sous l'aspect de Monsieur Henri, veille tou-
jours. Il attend que leur destin s'accomplisse. 
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Eurydice et Or~hée,. dans. leur cha:glbre d lhôtel~ s.e sont 
retranchés de la réalité; ils jouissent du bonheur de 
s'être reconnus, Ceci représente· une accalmie oien 
fragile. En effet, le monde réel reprend liien vite· 
ses droits• Eurydice, en rêvant,·pousse des soupirs 
et parle; Orphée n'arrive à comprendre que les mots, 
"C'est difficile." Le garçon qui fait partie du 
monde réel cherche aussi à envahir leur refuge. Il 
devient le porteur de la lettre du Dulac qui provoque 
le drame. Seul, Monsieur Henri attend dans la chambre 
à côté. Eurydice essaie de faire comprendre à Orphée 
qui elle est. Mais Orphée, aveugle et sourd, se parle 
à lui-même. Il explique à Eurydice comment le passé 
avilit, pèse, que rien ne se perd. Eurydice se rend 
compte alors qu'elle ne peut être celle qu'Orphée 
voit en elle. Elle dit: 

Mais on n'est jamais seule alors, 
avec tout cela autour de soi. On n'est 
jamais sincère même quand on le veut de 
toutes ses forcëS::". Si tousles mots 
sont là-;-tous les sales éclats de rire, 
si toutes les mains qui vous ont touchée 
sont encore collées à votre peau, alors 
on ne peut jamais devenir une autre?4 (p. 423) 

Il n'existe donc pas de pardon, pas d'oubli. Eurydice 
ne peut supporter le poids de cette vérité. Son passé 
la force à mentir à Orphée. Lorsqu'elle reçoit la 
lettre de Dulac, elle doit s'enfuir; elle ne peut 
tolérer la possibilité de détruire l'idéal d'Orphée et 
elle se sait incapable d'étancher la soif d'absolu 
qu'a Orphée. Elle s'offre donc à aller chercher des 
provisions pour un repas de fête qui ne sera jamais 
consommé, parce que l'intégration ne peut avoir lieu 
à ce moment. Tous deux sont encore séparés, inca-
pables de communier. Orphée, qui attendait, ren~ 
contre Dulac. Ce dernier lui peint avec brutalité 
le portrait d'une Eurydice qu'Orphée ne peut accep-
ter. Orphée s'écrie: "Dites-lui qu'elle n'est pas 
comme les aut~es croient, qu'elle est comme moi je 
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sais qu'elle est!" (p. 449). Le deuxième acte 
s'achève lorsqu'on apprend qu'Eurydice, passagère 
d'un car qui se rendait à Toulon, est morte dans un 
accident dont elle est la seule victime. 

Monsieur Henri, toujours présent, ramène Orphée 
au buffet de la gare. C'est la nuit; le buffet est 
désert. Monsieur Henri, le manipulateur et l'envoyé 
des dieux, promet à Orphée désespéré qu'il peut re-
trouver Eurydice. La mort, faisant une exception 
énorme, va lui rendre ce que, selon Orphée, elle lui 
a volé. Orphée, qui souffre pour la première fois, 
se croit capable d'accepter Eurydice pour ce qu'elle 
est et non pour ce qu'il voudrait qu'elle soit. Il 
dit à Monsieur Henri: 

Ah! je vous en supplie, Monsieur, rendez-
la-moi, même imparfaite. Je veux avoir 
mal et honte à cause d'elle. Je veux la 
reperdre et la retrouver. Je veux la haïr 
et la bercer après colllille un petit enfant. 
Je veux lutter, je veux souffrir, je veux 
accepter ••• Je veux vivre. (p. 456) 

Notons ici la répétition du "je" qui dénote eneore 
la présence de l'orgueil chez Orphée. C'est cet 
orgueil qui l'a empêché jusqu'à présent de voir Eury-
dice connue différente de son idéal. Le maître de 
l'initiation doit être sûr qu'Orphée a été transformé 
pour que l'intégration puisse avoir lieu. Aussi im-
pose-t-il une condition: Orphée ne doit pas regarder 
Eurydice en face avant l'aube; sinon, il la reperdra. 
Orphée accepte et retrouve Eurydice. Il devient très 
vite apparent que la transformation d'Orphée, conunen-
cée dans la souffrance, n'a pas suffisamment évo-
lué, comme la répétition du "je" nous la fait anti-
ciper. Son hybris reprend le dessus. Malgré ses 
résolutions, Orphée revient à son idée fixe; il veut 
la vérité à tout prix, même si elle est potentielle-
ment la cause de la destruction d'Eurydice. Or Eury-
dice .sait que la vérité n'est pas un absolu mais plu-
tôt que celle-ci est toujours, dans notre monde, en 
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fonction de celui qui la perçoit ou la révèle. Il n'y 
a pas une seule vérité mais des vérités, car nous 
sommes quelqu'un de différent pour chaque être qui 
croise notre chemin. Alors, Orphée ne peut accepter 
cela, parce que "c'est intolérable d'être deux" (p. 
464). Il veut à toute force absorber Eurydice pour 
qu'elle ne soit plus un être à part: 

J'entrerai un moment dans toi. Je croirai 
pendant une minute que nous sommes deux 
tiges enlacées sur la même racine. Et 
puis nous nous séparerons et nous redevien-
drons deux. Deux mystères, deux mensonges. 
Deux. (p. 465) 

Orphée se rend compte que la réconciliation ne 
peut se faire. Lui qui désire avant tout la pureté 
ne trouve que mensonge. Il faut qu'il la regarde, 
même au prix de la perdre, puisque les mots ne sont 
que des mensonges. Seul le regard qui reflète l'âme 
peut donner une indication de la vérité qu'il exige. 
Sourd aux supplications d'Eurydice, il la regarde et 
commence son enquête. S'il L'a perdue, au moins il 
apprendra tout d'elle. Il commence, si l'on peut le 
dire, son éducation. Il s'ouvre les yeux, il écoute. 
Eurydice est là, entourée de personnages qui font 
partie de son passé. Eurydice vaincue ne cache plus 
rien. Elle est devenue cètte petite bête dont le 
chauffeur du car parle qui laisse Orphée l'anéantir, 
la réduire à quelque chose qu'elle n'est pas. Son 
passé se portera témoin, parce qu'Eurydice refuse de 
se défendre. Elle renonce à faire comprendre à Or-
phée. C'est le secrétaire du commissaire qui devient 
son porte-parole. Il lit la lettre qu'Eurydice a 
écrite à Orphée et dans laquelle elle révèle son évo-
lution, sa transformation: "Je m'en vais, mon capi-
taine, et je vous quitte précisément parce que vous 
m'avez appris que j'étais un bon petit soldat ••• " 
(p. 481). 

Orphée la perd parce qu'il n'est pas arrivé à 
faire revivre le passé d'Eurydice. Il la renvoie au 
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royaume de la mort, puisqu'il ne peut accepter sa 
temporalité. Il faut donc qu'il annule son existence 
historique et qu'elle retourne à une existence imma-
culée non entachée par le temps dans une situation 
primordiale. Ce faisant, il lui permet de liquider 
son passé, de mettre fin à une existence profane, 
ratée, pour recommencer. 

Orphée n'a pas terminé son évolution. Lui qui 
vient de connaître la souffrance, c'est-à-dire de 
naître, ne peut continuer sa transformation. Il faut 
qu'il accepte, lui aussi, de retourner dans la matrice. 
C'est dans la nuit cosmique--lieu du commencement ab-
solu où rien n'est corrompu, où rien n'est souillé--
que son~ à peine émergent doit retourner. Sa per~ 
sonnalité rigide, incapable de se développer telle 
qu'elle est, se dissout pour se réformer et s'inte-
grer enfin dans le hieros-gamos avec Eurydice et pour 
former un être nouveau, entier, purifié par la mort. 

Cette dernière démarche n'est pas aisée. Il 
faut que Monsieur Henri intervienne à nouveau et 
qu'il fasse l'effort de convaincre Orphée. Il y ré-
ussit en utilisant le père qui symbolise tout ce 
qu'Orphée rejette: la mesquinerie, le mensonge, les 
petites préoccupations. Il est l'exemple parfait de 
ce qui est corrompu, rétréci, sclérosé. La mort ap-
paraît, par contraste, comme la seule amie possible. 
Monsieur Henri dit à Orphée de se rendre près d'un 
petit bois d'oliviers; le rendez-vous est fixé pour 
neuf heures (pp. 501-02). Ainsi qu'Adriaan de Wit 
indique, Anouilh remplace le symbolisme grec par des 
symboles chrétiens qui n'ont rien·de contradictoires 
ni d'accidentels. En effet, cette descente aux En-
fers marque le chemin de la rédemption. L'olivier 
symbolise l'immortalité et nous rappelle les mystères 
du cycle de la vie et de la transformation constante 
et ininterrompue de la conscience. Ce cycle éternel 
et perpétuel suit toujours un même schéma: souffrance, 
mort et résurrection. La mort mystique et la résur-
rection d'Orphée a lieu à neuf heures. Adriaan de 
Wit fait remarquer que dans saint Mathieu la neu-
vième heure est celle de la mort du Christ. Il 
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indique d'ailleurs que le chiffre trois est le nombre 
de la perfection et que neuf, "which is three squared, 
ref ers to the attainment of perfection on the three 
lower planes."5 Nous nous approchons donc de l'étape 
finale. Au moment même de sa mort à neuf heures, 
Orphée--qui l'accepte--rejoint Eurydice dans la 
chambre d'hôtel. L'abolition du temps par la mort 
est ainsi soulignée. Orphée n'a plus rien à craindre 
du passé. Il peut enfin être avec Eurydice. Le ma-
riage parfait peut se réaliser et les deux éléments 
qui s'opposaient peuvent enfin se joindre pour for-
mer une unité inséparable et viable, puisque l'être 
entier s'est transformé. Il a réconcilié les élé-
ments en conflit avec sa personnalité et a achevé un 
équilibre auquel il tendait. Il est libéré et prêt 
à participer à un nouveau cycle, prêt à renattre à 
un autre niveau ontologique. 

CHARLENE SACKS 
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

NOTES 

1Horatius, De arte poetica, dans Q. Horati Flac-
ci Opera, ed. Fridericus Klingner (Leipsig: Verlag 
von B. G. Teubner, 1959), vv. 391-401. 

2Jean Anouilh, Eurydice, dans Pièces noires 
(Paris: Calmann-Lévy, 1942), p. 468. Toutes les 
citations de cette pièce renvoient à la même édi-
tion. 

3Adriaan de Wit, "Anouilh's Eurydice: A Mysti-
cal Initiation Rite," The French Review, L, No. 3 
(February 1977), 455. 
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4 C'est nous qui soulignons. 

5ae Wit, p. 458, note 12. Cette citation est 
prise de G. A. Gaskell, Dictionary of All Scriptùtes 
and Myths (New York: Julian Press, 1960), p. 537. 
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L 'Héroisnie moderne de Camu:s: 
une étude de trois femmes 

A travers le néant de Meursault dans L'Etranger 
se dégage avec simplicité le portrait d'une mère. 
Cette dame d'une "soixantaine d'années,"l s'est vue 
confinée à la fin de sa vie par son fils dans un 
asile de vieillards. Là, au bout de trois ans, elle 
meurt. 

Il nous semble qu'à la lumière de Meursault il 
est possible de faire des conjectures suivants sur la 
dernière partie de l'existence de la mère.2 Lors de 
son entrée à l'asile, elle a soudain la conscience 
d'une incompatibilité entre deux éléments qu'elle 
n'arrive pas à comprendre: son fils est le seul lien 
qui la relie au monde extérieur, "son seul soutien" 
(!:9) et voilà que, faute de moyens disponibles~ il 
la met dans un asile de vieillards qui est, littérale-
ment, une prison d'où l'on ne peut s'échapper. Elle, 
qui justement n'a que quelques années à vivre, éprouve 
par-dessus tout pour lui une immense affection. Evi-
dennnent, celle-ci ne se démontre guère; elle se mani-
feste seulement dans le silence du regard (" ••• ma-
man passait son temps à me suivre des yeux en silence," 
!:10). L'émouvante tendresse d'une mère pour son fils 
se passe de mots; ce "silence," ce regard qui epie le 
moindre geste de son cher fils en dit bien long. 

Devant cette injustice qui la dépasse et qui 
montre en même temps combien sa vie est insignifiante, 
elle n'a pas d'autres moyens que,de s'y résigner. 
Mais, peu à peu, nous avons l'impression qu'elle 
s'est habituée à sa nouvelle vie; elle a même accepté 
un "fiancé," M. Thomas Pérez (E:22). Or ce dernier 
est loin d'être un Adonis, une-vraie loque humaine 
qui est prête aussi à réjoindre ses ancêtres. 

Ceci nous suggère que la mère de Meursault a 
refusé d'être obsêd·ée et paralysée par les limites 
imposées à son existence. Elle a confronté les con-
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fins étroits de son cadre et cette confrontation se 
termine dans l'acceptation lucide de son destin. En 
d'autres termes, elle a choisi le cadre de sa prison 
pour continuer à vivre. Elle n'attend plus Godot ou 
aucune autre force de secours. Renonçant à toute 
illusion, elle cherche un mode de vie approprié à sa 
situation. Elle est consciente que dans un monde qui 
lui est incompréhensible, la seule dignité est de 
vivre dans le présent et de venir à termes avec son 
milieu. Sa dignité est de recevoir avec sérénité 
l'injustice du destin. Au lieu de se lamenter, elle 
trouve le bonheur dans ce qu'elle est: un être mortel 
qui accepte les limites de son existence d'autant 
plus que l'imminence de la mort et la beauté indes-
tructible de la nature l'invitent à jouir de l'instant 
présent au degré le plus intense: 

[Le directeur] m'a dit que souvent ma 
mère et M. Pérez allaient se promener le 
soir jusqu'au village accompagnés d'une 
infirmière. Je regardais la campagne 
autour de moi. A travers les lignes des 
cyprès qui menaient aux collines près du 
ciel, cette terre rousse et verte, ces 
maisons rares et bien dessinées, .je compre-
nais maman. Le soir dans ce pays devait 
être comme une trêve mélancolique. (!:25) 

Ce passage complète ou résume plus ou moins 
celui où Meursault, dans la solitude de sa cellule, 
face à la mort, en toute lucidité, a la conscience de 
ce que sa mère a essayé d'entreprendre: 

Pour la première fois depuis bien long-
temps, j'ai pensé à maman. Il m'a semblé 
que je comprenais pourquoi à la fin d'une 
vie, elle avait pris un "fiancé," pourquoi 
elle avait joué à recommencer. Là-bas, là-
bas, aussi autour de cet asile où des vies 
s'éteignaient, le soir était comme une trêve 
mélanrolique. Si près de la mort, maman 
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devait s'y sentir libérée et prête à tout 
revivre. (E:l78) 

L'insistance sur le verbe "comprendre" nous 
montre à quel point la mère a décidé de faire corps à 
la vie: c'est de jouir des plaisirs terrestres et de 
savourer les richesses de la vie quotidienne. Le 
"soir" est évoqué avec persistence comme une "trêve 
mélancolique" car c'est l'heure où, devant la beauté 
du moment, elle découvre la matérialité sensuêlle du 
monde et se réconcilie avec son destin. 

Par cette affirmation de vivre et de revivre 
dans les limites de son cadre, alors que le souffle 
de la mort est proche, par ce refus de capituler 
devant le coup injuste du sort, par cet engagement à 
une forme de bonheur terrestre, la mère de Meursault 
nous rappelle à bien des égards Sisyphe. Celui-ci, à 
cause de son attachement à la terre et de sa passion 
pour la vie, entre autres, est condamné par les dieux 
à rouler sans rélâche un rocher jusqu'au sommet de la 
montagne d'où, inévitablement, il va retomber. A 
première vue, sa condition est sans espoir. Mais 
nullement découragé par cette perspective; Sisyphe 
maintient au contraire une conscience aiguë de 
l'actualité grinçante qui le confronte. Il n'abdique 
jamais la lutte. Dans .sa persistance à ne pas laisser 
le rocher en bas de la montagne, il reste fidèle à 
lui-même, à cette dignité de l'être qui ne veut pas 
trahir la nature humaine. Cette conscience le libère 
de la servitude et lui donne la grandeur tragique du 
"héros" qui accepte lucidement son destin. 

De ces rapports entre Sisyphe et la mère, nous 
avons le droit de dire ce qu'exprime Camus dans La 
Mythe de Sisyphe: "la sagesse antique rejoint l'héro-
ïsme moderne."3 En somme, la mère représente une 
forme d'héroïsme. Cependant, Sisyphe reste un per-
sonnage de légende; il n'a pas à confronter son monde, 
alors qu'avec la mère nous avons l'impression qu'elle 
doit passer par trois phases: 

1) de l'inconscience de son train-train de vie 
à la conscience d'une ''absurdité" (~: 48). 
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2) de la conscience de cette "absurdité" à la 
révolte (confrontation) de son monde. 

3) de la révolte de son monde à la réintégration 
à la vie. 

Plus explicitement, ces trois phases se 
retrouvent dans un autre personnage féminin: Janine, 
protagoniste de "La Femme adultère," une nouvelle de 
L'Exil et le royaume.4 Au cours d'un voyage 
d'affaires avec son mari dans le désert, en hiver, 
Janine a la conscience qu'elle est nouée à trois 
formes d'exil5: 

a) exil physique: elle a la conscience du poids 
de son ·corps causé par l'âge ou par les ravages du 
temps ("Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans 
étouffer un peu" et "Elle se tenait debout, pesante, 
les bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le 
long de ses jambes lourdes ••• " F:l3 et 22). L'em-
ploi des termes "lourdes," "pesante," nous fait voir 
qu'elle n'est plus de la première jeunesse. 

b) exil moral: elle se rend compte de la stéri-
lité dans ses rapports avec son mari. Au bout de 
vingt-cinq ans de mariage, elle n'a jamais eu d'en-
fant; l'amour qu'elle a connu est un amour instinctif 
de bêtes qui cherchent dans l'acte sexuel l'assou-
vissement de leurs désirs. La phrase, "ils s'aimaient 
dans la nuit, sans se voir, à tâtons" (F:35), traduit 
le vide dans l'amour frénétique. Son mari n'a qu'un 
intérêt: gagner de l'argent. 

c) exil existentiel: la stérilité et la soli-
tude qu'elle découvre en elle lui font présager avec 
effroi une solitude plus grande encore, celle qu'elle 
trouvera dans la vieillesse et la mort. Elle sent le 
vent de la mort lui effleurer et sort de sa torpeur 
pour percevoir ce que c'était son anxiété jusqu'à 
maintenant: l'angoisse de mourir. 

Tout autour d'elle, le désert froid et aride ne 
fait que rehausser ces trois formes d'exil. Para-
doxalement que cela pourrait être, c'est justement 
dans le désert qu'elle arrive à trouver la réponse à 
son angoisse existentielle. A mesure qu'elle le con-
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temple, elle est de plus en plus convaincue qu'elle y 
trouvera la fécondité qui lui manque: 

Elle savait seulement que ce royaume, de 
tout le temps, lui avait été promis et que 
jamais, pourtant, il ne lui serait le sein, 
plus jamais, sinon à ce fugitif instant, 
peut-être. • • • Il lui sembla que le cours 
du monde venait alors de s'arrêter et que 
personne, à partir de cet instant, ne vieil-
lirait plus ni ne mourait. En tous lieux, 
désormais, la vie était suspendue, sauf dans 
son coeur où, au même moment, quelqu'un pleu-
rait de peine et d'émerveillement. (E'._:32-33) 

Ce passage nous montre que Janine est pleinement 
consciente de se trouver sur le seuil d'un royaume 
(royaume compri.s au sens de satisfaction, d'exauce-
ment, de participation et de communion). C'est un 
moment où se conjuguent l'amour et le désespoir 
qu'accentuent encore la plénitude du beau et l'indif-
férence du ciel immobile à la présence humaine. C'est 
pourquoi nous sommes témoins de cette sortie mysté-
rieuse qualifiée "d'adultère," où nous voyons cette 
femme animée d'une ardeur de vivre incroyable: 

• elle oubliait le froid, le poids des 
êtres, la vie démente ou figée, la longue 
angoisse de vivre et de mourir. Après tant 
d'années où, fuyant devant la peur, elle 
s'arrêtait enfin. • •.• Alors, avec une 
douceur insupportable, l'eau de la nuit 
commença d'emplir Janine, submergea le 
froid, monta peu à peu du centre obscur de 
son être et déborda en flots· ininterrompus 
jusqu'à sa bouche pleine de gémissements. 
L'instant d'après, le ciel entier s'éten-
dait au-dessus d'elle, renversée sur la 
terre froide. (F:40-41) 

77 



Nous assistons ici à une vraie "noce" de la 
femme à la nature. Pour la première fois, Janine 
s'abandonne à la nuit, au froid, dans une extase 
indescriptible. Elle s'est délivrée de son angoisse 
par une union avec le désert, union dont le bienfait 
l'a guérie momentanément de son malaise. Elle 
retrouve, pour ainsi dire, la paix de l'esprit et la 
libération tyrannique de son corps. Cette recru-
descence à la vie que la stérilité du sable et la 
richesse du cadre extérièur lui font entrevoir donne 
à Janine cette certitude: il importe peu qu'elle meure 
ou souffre, s'il y a ces instants bénis. Au sein 
d'une société indifférente, sous un ciel muet, elle 
se découvre finalement heureuse. 

Cependant, ces instants privilégiés de son esca-
pade ne sont qu'éphémères. Ce qu'elle doit confron-
ter maintenant, c'est sa vie. A part ce bref moment 
d'adultère avec la nuit, le ciel du désert, rien n'a 
été changé. Elle continuera son "exil" jusqu'à la fin 
avec son mari dont elle a besoin malgré tout ("elle 
s'accrochait à cette épaule avec une avidité incon-
sciente. • • • Elle aussi, après tout, avait besoin 
de lui," F:35-36). Mais cette fois elle entrevoit la 
perspective d'un royaume dans l'expérience qu'elle 
vient de subir. Elle doit maintenant "vivre" pour 
l'atteindre. Son exil, une fois entrevu, devient 
pour elle une passion, l'attitude d'un être obstiné 
qui veut maintenir sa raison lucide pour jouir de ce 
monde que son intelligence ne peut lui expliquer. 

C'est donc un monde paradoxal auquel elle doit 
se vouer. Mais sa vie consistera à se passionner pour 
ces minutes précieuse où la vie toute entière est 
contenue dans le frémissement de l'eau sur la peau, 
dans la fraîcheur du vent, dans la douceur d'une 
caresse. 

Cette disponibilité de vivre lui restitue sa 
grandeur et pourrait être de nouveau comparée à 
celle de Sisyphe dont l'idéal est de vivre lucide-
ment et intensément le présent et la succession des 
présents. Cependant, cette fois, à travers le dévé-
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loppement complexe de sa révolte, l'héroïne reflète 
le rythme de la vie moderne. Consciente de l'isole-
ment de l'être, de son anonymité dans un milieu 
indifférent, elle se met à créer .une nouvelle valeur 
dans l'univers. Ce trait accentue encore le côté 
moderne de l'héroïsme. 

Les frustrations d'amour et la solitude morale 
de Janine ne la conduisent qu'à l'aspect symbolique 
de l'acte adultère. Chez d'autres, les mêmes condi-
tions d'exil les conduisent non seulement à l'acte 
adultère véritable mais à une vraie vie de luxure, de 
perdition et de péché. Dans Requiem pour une nonne, 
pièce de théâtre adaptée par Camus d'une oeuvre de 
William Faulkner, Nancy Mannigoe, prostituée de cou-
leur et ivrogne par surcroît, est condamnée à mort 
pour avoir tué l'enfant de Temple.6 Mais entre la 
sentence et l'exécution, le passé de Temple nous est 
révélé sous forme d'aveu. C'est justement son besoin 
d'amour qui est la cause de tout. D'abord Nancy est 
partie de plein gré à la recherche d'une "sensation 
forte" avec Gowan, qui "par lâcheté" ne s'est pas 
montré à la hauteur de la situation (R:839). Elle 
est ensuite enlevée et séquestrée dans un bordel par 
Popeye, un déséquilibré "sexuellement impuissant" 
(R:839) sous le regard de qui elle doit faire 
lTamour. Son emprisonnement dans cette maison de 
prostitution, toutefois, est moins physique que moral 
car, au sommet de sa confession, elle se décrit: 

toujours enfermée, oui, isolée, à l'abri de 
tout, en sécurité au sein du péché et du 
plaisir, comme immergée dans une cloche à 
plongeur à vingt brasses sous la mer. 
(R:872) 

Elle admet, cependant, qu'elle peut f~cilement 
s'enfuir. 

Mariée f inaiement avec Gowan, sa solitude morale 
continue toujours en dépit de huit ans de mariage, car 
son,mari refuse de lui pardonner et de se pardonner. 

79 



.D'où ce moyen de trouver la paix avec Peter: elle 
s'enfuie avec lui. Peter est le frère de l'homme 
avec qui elle faisait l'amour dans le bordel pour le 
plasir de Popeye. 

Temple est là, cependant, pour contester le para-
doxe illustré par Nancy et pour mieux faire ressortir 
le personnage Nancy. "It is Nancy Mannigoe and not 
the Stevenses who caught Camus's imagination," dit 
Germaine Brée et c'est notre point de vue aussi.7 
Nancy, dans sa prison, face à la mort, acquiert une 
remarquable lucidité. Elle confronte sa destinée 
et elle-même, et, paradoxalement, elle se rend compte 
plus intensément des valeurs de cette vie. C'est par 
amour qu'elle veut remettre Temple sur le droit che-
min. Sa tentative désespérée pour le sauver du 
désastre prend la forme du meurtre du bébé. A tra-
vers sa volonté de sauver Temple des conséquences 
ultimes de "l'emprisonnement" de celle-ci, Nancy tue. 
Elle devient une vraie prisonnière elle-même et doit 
subir la mort. Sa prison représente en quelque sorte 
un couvent où elle rachète son crime et celui de 
Temple et sa mort, une expiation du double crime. 

Nous assistons ici à une évolution significative 
dans le développement du "héros" camusien: la con-
frontation des injustices de la vie sous forme de 
sacrifice librement consenti. · Nancy émerge donc 
comme héroïne. Sa conduite ne manque certainement 
pas de grandeur. Par son acceptation du verdict, elle 
force Temple à se confesser en présence de deux étran-
gers et de son mari. Sur le plan pratique, sa mort 
sert à réconcilier Temple à ce dernier. Sa position 
est bien résumée par son avocat, l'oncle de Temple: 
"Nancy n'a pas hésité à sacrifier une pièce du jeu 
pour sauver cela, à recourir au dernier moyen dont 
elle disposait, sa propre vie dégradée, et perdue" 
(R:'902). 
- Les trois personnes que nous venons d'examiner 

sont toutes des personnes "moyennes," voire médiocres: 
une mère, la femme d'un commerçant et une ancienne 
prostituée. Pourtant elles incarnent l'héroïsme au 
sens qu'entend Camus parce qu'en dépit de leur univers 

' 80 



incohérent, elles comprennent ce qui leur arrive et 
elles acceptent avec lucidité leurs propres destins. 
Avec Janine et la mère, l'héroïsme est accentué sous 
forme d'amour de la vie, tandis qu'avec Nancy, c'est 
à travers la rédemption de l'être que se forge la 
grandeur. 

TON THAT DONG-NA! 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1 Albert Camus, L'Etranger (Paris: Gallimard, 
1957), p. 39. Toutes les citations renvoient à cette 
édition et ci-après seront indiquées par la lett~e 
E. 

2 Expérience de Meursault qui semole "indiffé-
rent" à tout.· Ainsi, le fait de s'être séparé de sa 
mère en la mettant dans un asile de vieillards par 
pure nécessité matérielle lui est reproché comme une 
preuve d'indifférence. Or, cette indifférence, comme 
le lecteur s'en apercevra à la fin du livre, loin 
d'être une absence de sentiments est plutôt le masque 
qui recouvre et protège un coeur particulièrement 
sensible: Meursault a beaucoup d'affection pour sa 
mère (l'appelation de "maman," terme très affectueux, 
en est un exemple). Plus tard, condamné à mourir 
pour le meurtre involuntaire d'un Arabe, c'est face à 
la mort qu'il prend pleinement conscience de sa 
situation. Pour lui, le bonheur réside dans l'accep-
tation lucide de son destin. 

3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris: 
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Gallimard, 1942), p. 165. Toutes les citations ren-
voient à cette édition et ci-après seront indiquées 
par la lettre S. 

4 Albert Camus, "La Femme adultère," dans L'Exil 
et le royaume (Paris: Gallimard, 1957), pp. 9-41. 
Toutes les citations renvoient à cette édition et ci-
après seront indiquées par la lettre !• 

5 Exil signifie dans notre contexte un état 
d'esprit ou une émotion caractérisé par l'absence du 
bonheur, la solitude, l'hostilité du monde, etc. 

6 Albert Camus, Requiem pour une rtonne, dans 
Théâtre, Récits, Nouvelles, texte établi et annoté 
par Roger Quilliot (Paris: Gallimard, 1962), pp. 819-
920. Toutes les citations renvoient à cette édition 
et ci~après seront indiquées par la lettre R. 

7 Germaine Brée, Camus (New York: Harbinger, 
1964), p. 164. 
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Jean Milly, Marcel Muller, Michel Raimond, Jean Ricardou, 
Joan Rosasco, Stéphane Sarkany & Emily Zants 

These essays by ten distinguished critics explore in the work of 
Marcel Proust the function if not to say the nature of the text in 
constant transformation. They analyse the phenomenon of intertextuality: 
the work as the '•absorption and transfonnation of a multiplicity of other 
texts" (Kristeva), as well as the interaction of the text with itself, 
the reverberation between theme and organization. object and écriture, 
physical landscape and moral-psychic landscape. The Proustian text 
spills over, eff ects transmutation at the heart of writing and through 
writing. More than any other writing, that of Proust lends itself to 
this débordement and metamorphosis, such that it becomes the model 
of a texte producteur. 
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