L'Héroisme moderne de Camus:
une étude de trois femmes

A travers le néant de Meursault dans L'Etranger
se dégage avec simplicité le portrait d'une mére.
Cette dame d'une "soixantaine d'années,"l s'est vue
confinée d la fin de sa vie par son fils dans un
asile de vieillards. L&, au bout de trois ans, elle
meurt.,

I1 nous semble qu'id la lumiére de Meursault il
est possible de faire des conjectures suivants sur la
derniére partie de l'existence de la mére.2 Lors de
son entrée 4 l'asile, elle a soudain la conscience
d'une incompatibilité entre deux &léments qu'elle
n'arrive pas 3 comprendre: son fils est le seul lien
qui la relie au monde extérieur, "son seul soutien"
(E:9) et voild que, faute de moyens disponibles, il
la met dans un asile de vieillards qui est, littérale-
ment, une prison d'ol 1'on ne peut s'échapper. Elle,
qui justement n'a que quelques années & vivre, éprouve
par-dessus tout pour lui une immense affection. Evi-
demment, celle-ci ne se démontre guére; elle se mani-
feste seulement dans le silence du regard (". . . ma-
man passait son temps 3 me suivre des yeux en silence,"
E:10). L'émouvante tendresse d'une mdre pour son fils
se passe de mots; ce '"silence," ce regard qui épie le
moindre geste de son cher fils en dit bien long.

Devant cette injustice qui la dépasse et qui
montre en méme temps combien sa vie est insignifiante,
elle n'a pas d'autres moyens que de s'y resigner.
Mals, peu a peu, nous avons 1°' 1mpression qu ‘elle
s'est habituée i sa nouvelle vie; elle a méme accepté
un "fiancé," M. Thomas Pérez (E:22). Or ce dernier
est loin d'&tre un Adonls, une vraie loque humaine
qui est préte aussi 3 réjoindre ses ancétres.

Ceci nous suggére que la mére de Meursault a
refusé d'8tre obsédée et paralysée par les limites
imposées 3 son existence. Elle a confronté les con-
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fins étroits de son cadre et cette confrontation se
termine dans 1'acceptation lucide de son destin. En
d'autres termes, elle a choisi le cadre de sa prison
pour continuer 3 vivre. Elle n'attend plus Godot ou
aucune autre force de secours. Renongant & toute
11lusion, elle cherche un mode de vie approprié 3 sa
situation. Elle est consciente que dans un monde qui
lui est incompréhensible, la seule dignité est de
vivre dans le présent et de venir 4 termes avec son
milieu. Sa dignité@ est de recevoir avec sérénité
1'injustice du destin. Au lieu de se lamenter, elle
trouve le bonheur dans ce qu'elle est: un &tre mortel
qui accepte les limites de son existence d'autant
plus que 1l'imminence de la mort et la beauté indes-
tructible de la nature 1'invitent & jouir de 1'instant
présent au degré le plus intense:

[Le directeur] m'a dit que souvent ma
mére et M, Pérez allaient se promener le
soir jusqu'au village accompagnés d'une
infirmiére. Je regardais la campagne
autour de moi. A travers les lignes des
cyprés qui menaient aux collines prés du
ciel, cette terre rousse et verte, ces
maisons rares et bien dessinées, .je compre-
nais maman. Le soir dans ce pays devait
@tre comme une tréve mélancolique. (E:25)

Ce passage compléte ou résume plus ou moins
celui oli Meursault, dans la solitude de sa cellule,
face a la mort, en toute lucidité, a la conscience de
ce que sa mére a essayé d'entreprendre:

Pour la premiére fois depuis bien long-
temps, j'ai pensé 4 maman. Il m'a semblé
que je comprenais pourquoi 3 la fin d'une
vie, elle avait pris un "fiancé," pourquoi
elle avait joué 3 recommencer. La-bas, 13-
bas, aussi autour de cet asile oili des vies
s'éteignaient, le soir &tait comme une tréve
mélangolique. Si prés de la mort, maman
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devait s'y sentir libérée et préte i tout
revivre. (E:178)

L'insistance sur le verbe "comprendre" nous
montre a4 quel point la mére a décidé de faire corps i
la vie: c'est de jouir des plaisirs terrestres et de
savourer les richesses de la vie quotidienne. Le
"soir" est évoqué avec persistence comme une ''tr8ve
mélancolique" car c'est 1'heure oii, devant la beauté
du moment, elle découvre la matérialité sensuelle du
monde et se réconcilie avec son destin.

Par cette affirmation de vivre et de revivre
dans les limites de son cadre, alors que le souffle
de la mort est proche, par ce refus de capituler
devant le coup injuste du sort, par cet engagement &
une forme de bonheur terrestre, la mére de Meursault
nous rappelle i bien des &gards Sisyphe. Celui-ci, &
cause de son attachement & la terre et de sa passion
pour la vie, entre autres, est condamné par les dieux
d rouler sans réldche un rocher jusqu'au sommet de la
montagne d'oii, inévitablement, il va retomber. A
premiére vue, sa condition est sans espoir. Mais
nullement découragé par cette perspective, Sisyphe
maintient au contraire une conscience aigué de
1'actualité gringante qui le confronte. Il n'abdique
jamais la lutte. Dans sa persistance & ne pas laisser
le rocher en bas de la montagne, il reste fidéle &
lui-méme, & cette dignité de 1'8tre qui ne veut pas
trahir la nature humaine. Cette conscience le libére
de la servitude et lui donne la grandeur tragique du
"héros" qui accepte lucidement son destin.

De ces rapports entre Sisyphe et la mére, nous
avons le droit de dire ce qu'exprime Camus dans La
Mythe de Sisyphe: "la sagesse antique rejoint 1' héro-
Isme moderne."3 En somme, la mére représente une
forme d'héroisme. Cependant, Sisyphe reste un per-
sonnage de légende; il n'a pas & confronter son monde,
alors qu'avec la mére nous avons 1'impression qu'elle
doit passer par trois phases:

1) de 1l'inconscience de son train-train de vie
d la conscience d'une Yabsurdité" (8:48).
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2) de la conscience de cette "absurdité@" i la
révolte (confrontation) de son monde.

3) de la révolte de son monde 3 la réintégration
a la vie.

Plus explicitement, ces trois phases se
retrouvent dans un autre personnage féminin: Janine,
protagoniste de "La Femme adultére,” une nouvelle de
L'Exil et le royaume.”? Au cours d'un voyage
d'affaires avec son mari dans le désert, en hiver,
Janine a la consc1ence qu'elle est nouée 3 trois
formes d'exil?

a) exil physique: elle a la conscilence du poids
de son ‘corps causé par 1l'age ou par les ravages du
temps (''Elle ne pouvait se baisser, en effet, sans
étouffer un peu" et "Elle se tenait debout, pesante,
les bras pendants, un peu volitée, le froid montait le
long de ses jambes lourdes. . ." F:13 et 22)., L'em-
p101 des termes "lourdes," "pesante," nous fait voir
qu'elle n'est plus de la premiére jeunesse.

b) exil moral: elle se rend compte de la stéri-
1lité dans ses rapports avec son mari. Au bout de
vingt-cing ans de mariage, elle n'a jamais eu d'en-
fant; 1'amour qu'elle a connu est un amour instinctif
de b&tes qui cherchent dans 1'acte sexuel 1'assou—
vissement de leurs désirs. La phrase, "ils s'aimaient
dans la nuit, sans se voir, & tdtons" (F: 35), tradult
le vide dans 1'amour frénétique. Son mari n'a qu'un
intérét: gagner de 1l'argent.

c) exil existentiel: la stérilité et la soli-
tude qu'elle découvre en elle lui font présager avec
effroi une solitude plus grande encore, celle qu'elle
trouvera dans la vieillesse et la mort. Elle sent le
vent de la mort lui effleurer et sort de sa torpeur
pour percevoir ce que c'était son anxidté jusqu'i
maintenant: 1'angoisse de mourir.

Tout autour d'elle, le désert froid et aride ne
fait que rehausser ces trois formes d'exil. Para-
doxalement que cela pourrait &€tre, c'est justement
dans le désert qu'elle arrive & trouver la réponse i
son angoisse existentielle. A mesure qu'elle le con-
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temple, elle est de plus en plus convaincue qu'elle y
trouvera la fécondité qui lui manque:

Elle savait seulement que ce royaume, de
tout le temps, lui avait &té promis et que
jamais, pourtant, il ne lui serait le sein,
plus jamais, sinon & ce fugitif instant,
peut-&tre. . . . I1 lui sembla que le cours
du monde venait alors de s'arr@ter et que
personne, 3 partir de cet instant, ne vieil-
lirait plus ni ne mourait. En tous lieux,
désormais, la vie &tait suspendue, sauf dans
son coeur oli, au méme moment, quelqu'un pleu-
rait de peine et d'émerveillement. (F:32-33)

Ce passage nous montre que Janine est pleinement
consciente de se trouver sur le seuil d'un royaume
(royaume compris au sens de satisfaction, d'exauce-
ment, de participation et de communion). C'est un
moment oli se conjuguent 1'amour et le désespoir
qu'accentuent encore la plénitude du beau et 1'indif-
férence du ciel immobile & la présence humaine. C'est
pourquoi nous sommes témoins de cette sortie mysté-
rieuse qualifige "d'adultére," ol nous voyons cette
femme animée d'une ardeur de vivre incroyable:

e « o elle oubliait le froid, le poids des
étres, la vie démente ou figée, la longue
angoisse de vivre et de mourir., Aprés tant
d'années oli, fuyant devant la peur, elle
s'arr8tait enfin. . . . Alors, avec une
douceur insupportable, 1l'eau de la nuit
commenga d'emplir Janine, submergea le
froid, monta peu & peu du centre obscur de
son €tre et déborda en flots ininterrompus
jusqu'd sa bouche pleine de gémissements.
L'instant d'aprés, le ciel entier s'éten-
dait au-dessus d'elle, renversée sur la
terre froide. (F:40-41)
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Nous assistons ici & une vraie '"noce" de la
femme & la nature. Pour la premiére fois, Janine
s'abandonne & la nuit, au froid, dans une extase
indescriptible. Elle s'est délivrée de son angoisse
par une union avec le dé&sert, union dont le bienfait
1'a guérie momentanément de son malaise. Elle
retrouve, pour ainsi dire, la paix de 1'esprit et 1la
libération tyrannique de son corps. Cette recru-
descence & la vie que la st@rilité du sable et la
richesse du cadre ext&rieur lui font entrevoir donne
d Janine cette certitude: il importe peu qu'elle meure
ou souffre, s'il y a ces instants bénis. Au sein
d'une société indifférente, sous un ciel muet, elle
se découvre finalement heureuse.

Cependant, ces instants privilégiés de son esca-
pade ne sont qu'éphéméres. Ce qu'elle doit confron-—
ter maintenant, c'est sa vie. A part ce bref moment
d'adultére avec la nuit, le ciel du désert, rien n'a
8té changé. Elle continuera son "exil" jusqu'id la fin
avec son mari dont elle a besoin malgré tout ("elle
s'accrochait 3 cette épaule avec une avidité incon-
sciente., . « o Elle aussi, aprés tout, avait besoin
de lui," F:35-36). Mais cette fois elle entrevoit la
perspective d'un royaume dans 1'expérience qu'elle
vient de subir. Elle doit maintenant "vivre' pour
l'atteindre. Son exil, une fois entrevu, devient
pour elle une passion, l'attitude d'un &tre obstiné
qui veut maintenir sa raison lucide pour jouir de ce
monde que son intelligence ne peut lui expliquer.

C'est donc un monde paradoxal auquel elle doit
se vouer. Mais sa vie. consistera 3 se passionner pour
ces minutes précieuse ol la vie toute entiére est
contenue dans le frémissement de 1'eau sur la peau,
dans la frafcheur du vent, dans la douceur d'une
caresse. ‘

Cette disponibilité de vivre lui restitue sa
grandeur et pourrait &tre de nouveau comparée 3
celle de Sisyphe dont 1'id&al est de vivre lucide-
ment et intensément le présent et la succession des
présents. Cependant, cette fois, 8 travers le déve-
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loppement complexe de sa révolte, 1'héroine refléte
le rythme de la vie moderne. Consciente de 1'isole-
ment de 1'@tre, de son anonymité dans un milieu
indifférent, elle se met 3 créer .une nouvelle valeur
dans 1'univers. Ce trait accentue encore le cdté
moderne de 1'h&roisme.

Les frustrations d'amour et la solitude morale
de Janine ne la conduisent qu'd 1'aspect symbolique
de 1'acte adult@re. Chez d'autres, les mémes condi-
tions d'exil les conduisent non seulement 3 1l'acte
adultére véritable mais & une vraie vie de luxure, de
perdition et de pé&ché. Dans Requiem pour une nonne,
piéce de théidtre adaptée par Camus d'une oeuvre de
William Faulkner, Nancy Mannigoe, prostituée de cou-
leur et ivrogne par surcroit, est condamnée & mort
pour avoir tué 1l'enfant de Temple.® Mais entre la
sentence et 1l'ex&@cution, le passé de Temple nous est
révélé sous forme d'aveu. C'est justement son besoin
d'amour qui est la cause de tout. D'abord Nancy est
partie de plein gré 3 la recherche d'une 'sensation
forte" avec Gowan, qui '"par 1l3cheté&" ne s'est pas
montré & la hauteur de la situation (R:839). Elle
est ensuite enlevée et séquestrée dans un bordel par
Popeye, un déséquilibré "sexuellement impuissant"
(R:839) sous le regard de qui elle doit faire
1'amour. Son emprisonnement dans cette maison de
prostitution, toutefois, est moins physique que moral
car, au sommet de sa confession, elle se décrit:

toujours enfermée, oui, isolée, 3 1l'abri de
tout, en sécurité au sein du péché et du
plaisir, comme immergée dans une cloche a
plongeur a vingt brasses sous la mer,
(R:872)

Elle admet, cependant, qu'elle peut facilement
s'enfuir,

Mariée finalement avec Gowan, sa solitude morale
continue toujours en dépit de huit ans de mariage, car
son mari refuse de lui pardonner et de se pardonner.
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D'oili ce moyen de trouver la paix avec Peter: elle
s'enfuie avec lui. Peter est le frére de 1'homme
avec qui elle faisait 1'amour dans le bordel pour le
plasir de Popeye.

Temple est 13, cependant, pour contester le para-—
doxe illustré par Nancy et pour mieux faire ressortir
le personnage Nancy. "It is Nancy Mannigoe and not
the Stevenses who caught Camus's imagination,' dit
Germaine Brée et c'est notre point de vue aussi,’
Nancy, dans sa prison, face 3 la mort, acquiert une
remarquable lucidité., Elle confronte sa destinée
et elle-méme, et, paradoxalement, elle se rend compte
plus intensément des valeurs de cette vie. C'est par
amour qu'elle veut remettre Temple sur le droit che-
min. Sa tentative désespérée pour le sauver du
désastre prend la forme du meurtre du bébé, A tra-
vers sa volonté de sauver Temple des cons&quences
ultimes de "1l'emprisonnement" de celle-ci, Nancy tue.
Elle devient une vraie prisonniére elle-méme et doit
subir la mort. Sa prison représente en quelque sorte
un couvent ol elle rachéte son crime et celui de
Temple et sa mort, une expiation du double crime.

Nous assistons ici 3 une &volution significative
dans le développement du "héros'" camusien: la con-
frontation des injustices de la vie sous forme de
sacrifice librement consenti, Nancy émerge donc
comme héroiIne. Sa conduite ne manque certainement
pas de grandeur. Par son acceptation du verdict, elle
force Temple & se confesser en présence de deux étran-
gers et de son mari. Sur le plan pratique, sa mort
sert 4 réconcilier Temple & ce dernier. Sa position
est bien résumée par son avocat, 1l'oncle de Temple:
"Nancy n'a pas hésité 3 sacrifier une piéce du jeu
pour sauver cela, a recourir au dernier moyen dont
elle disposait, sa propre vie dégradée, et perdue'
(R:902).
~  Les trois personnes que nous venons d'examiner
sont toutes des personnes "moyennes," voire médiocres:
une mére, la femme d'un commergant et une ancienne
‘prostituée. Pourtant elles incarnent 1'hérofsme au
sens qu'entend Cgmus parce qu'en dépit de leur univers
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incohérent, elles comprennent ce qui leur arrive et
elles acceptent avec lucidité leurs propres destins.
Avec Janine et la mére, 1'héroisme est accentué& sous
forme d'amour de la vie, tandis qu'avec Nancy, c'est
d travers la rédemption de 1'€tre que se forge la
grandeur. '
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NOTES

1 Albert Camus, L'Etranger (Paris: Gallimard,
1957), p. 39. Toutes les citations renvoient 3 cette
édition et ci-apr@s seront indiquées par la lettte
E. )

Expérience de Meursault qui semble "indiffé-
rent" & tout,., Ainsi, le fait de s'@tre séparé de sa
mére en la mettant dans un asile de vieillards par
pure nécessité matérielle lui est reproché comme une
preuve d'indifférence. Or, cette indifférence, comme
le lecteur s'en apercevra d la fin du livre, loin
d'8tre une absence de sentiments est plutdt le masque
qui recouvre et protége un coeur particuliérement
sensible: Meursault a beaucoup d'affection pour sa
mére (1'appelation de '"maman," terme trés affectueux,
en est un exemple). Plus tard, condamné & mourir
pour le meurtre involuntaire d'un Arabe, c'est face &
la mort qu'il prend pleinement conscience de sa
situation. Pour lui, le bonheur réside dans 1'accep-
tation lucide de son destin.

3 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (Paris:
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bonheur, la solitude, 1'hostilité du monde, etc.

6 Albert Camus, Requiem pour une nonne, dans
Thédtre, Récits, Nouvelles, texte &tabli et annoté
par Roger Quilliot (Paris: Gallimard, 1962), pp. 819-

920, Toutes les citations renvoient 3 cette &dition
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