
En revoyant 
Eurydice d'Anouilh 

[S]ilvestris homines sacer interpresque deorum 
caedibus et victu foedo deterruit Orpheus, 
dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones; 
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis, 
saxa movere sono testudinis et prece blanda 
ducere quo vellet. fuit haec sapientia quondam, 
publica privatis secernere, sacra profanis, 
concubitu prohibere vago, <lare iura maritis, 
oppida moliri, leges incidere ligno. 
sic honor et nomen divinis vatibus atque 
carminibus venit. 

Voilà comment Horace a célébré les pouvoirs · 
d'Orphée dans son ·De arte poetica et lui a conféré 
le pouvoir de la magie et la force de la sagesse. 
Jean Anouilh, connue d'autres dramaturges modernes, 
n'a pas hésité à reprendre cette légende sacrée et 
à la modifier en tennes contemporains. En effet, le 
mythe d'Orphée, qui est également le mythe de l'éva-
sion, permet à l'auteur de révéler et de chasser ses 
anxiétés les plus profondes. Le théâtre est devenu 
le lieu où Anouilh permet aux spectateurs de parti-
ciper au mystère. Il nous invite, à travers le 
récit éternel, à échapper à un univers sordide. Il 
nous encourage à être le témoin de la lutte contre la 
laideur. Il charge sa pièce d'une signification dont 
les événements légendaires rapportés par le mythe ne 
sont que le revêtement symbolique de ses préoccupa-
tions et de celles aussi de ses contemporains. En 
effet, Carl Jung a fait remarquer que chaque période 
avait son parti-pris, son préjugé particulier et sa 
maladie psychique. Dans l'optique jungienne, une 
époque ressemble à un individu; la vision consciente 
a des limites qui lui sont propres et qui appellent 
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quelques adaptations compensatrices. Eurydice àe Jean 
Anouilh représente la condition humaine et exprime le 
désir et la volonté de trouver une pureté intérieure. 
La pièce confirme d'ailleurs le point de vue de Jung, 
car elle a été écrite en 1941 pendant l'occupation 
allemande. Il est aisé donc de voir comment Eurydice 
fait partie du rêve d'une époque à laquelle, pour un 
temps, restait seulement le désir de l'évasion. 

Eurydice appartient à la série de pièces noires 
et ne conserve de la tragédie grecque que l'inévita-
bilité du destin. Ce drame montre la défaite de 
l'individu qui cherche à vivre dans une société--par 
définition corrompue et corruptrice--tout en préser-
vant sa personnalité. Anouilh adapte ainsi un mythe 
qui lui sert tle méthode d'exploration des thèmes qui 
l'obsèdent et qui forment la trame de ses autres 
pièces. 

Le dramaturge reconstruit la réalité de tous les 
jours. Cette réalité qu'il nous offre est celle sans 
couleur, monotone, sordide et, au lieu de nous racon-
ter un amour immortel, il choisit de nous raconter un 
amour qui ne peut être préservé que dans la mort. 

Le rideau se lève sur le buffet d'une gare de 
province. Orphée, fils d'un musicien miteux, ren-
contre Eurydice, fille d'une actrice ratée. La mère 
et la fille font toutes deux partie d'une troupe de 
théâtre itinérante. C'est le coup de foudre. Eury-
dice et Orphée s'enfuient, abandonnant tout, pour se 
réfugier dans un petit hôtel minable. -Toutefois, ils 
ne peuvent échapper au passé. Orphée pense au bon-
heur mais Eurydice--qui a eu plusieurs amants non par 
amour mais par charité ou parce qu~elle ne sait dire 
non--sait qu'elle ne peut être l'image idéalisée 
qu'Orphée se fait d'elle. Elle n'ose lui dire la 
vérité. Quand elle reçoit une lettre de Dulac dont 
elle fut la maîtresse, elle s'enfuit parce qu'elle 
sait qu'Orphée ne comprendrait pas. Puis elle meurt 
dans un accident de car. L'envoyé de la mort, le 
mystérieux Monsieur Henri, s'offre de ramener Orphée 
à Eurydice. Mais c'est à condition que celui-ci 
accepte de ne pas la regarder avant l'aube. Orphée 
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ne peut s'empêcher de se retourner, cependant, car il 
doit savoir la vérité au sujet de Dulac. Quand Eury-
dice le supplie de la laisser vivre, il crie, "Ah! 
non. Je t'aime trop pour vivre! 112 Elle disparaît, 
après s'être confessée en présence de tous ceux qui 
ont fait partie de son passé. Orphée admet de ne pou-
voir vivre sans Eurydice. Monsieur Henri lui offre 
donc la mort qui lui permettra de la retrouver pour 
toujours. Après quelques hésitations, Orphée 
l'accepte. 

Comme nous le voyons, Jean Anouilh prend de 
grandes libertés avec la légende. C':est le titre qui 
retient immédiatement notre attention. Si cette 
pièce a pour titre Eurydice, cela ne semble être dû 
ni au hasard ni à la fantaisie de l'auteur, mais 
représente au contraire une donnée significative. Si 
Eurydice, conformément à la légende, meurt et descend 
aux Enfers, là s'arrête la ressemblance. On la voit 
comme l'élément actif d'une transformation. Elle ne 
devra nullement son retour du royaume des morts au 
talent d'Orphée (qui n'est qu'accessoire ici) mais 
plutôt à un acte gratuit du destin, les bons offices 
de Monsieur Henri. C'est elle qui est chargée de 
mystères du monde dont ell.e n'a pas le droit de par-
ler. C'est encore elle qui est le guide d'Orphée 
lorsqu'il accepte de mourir pour la rejoindre, ren-
dant ainsi possible le hieros-gamos ou mariage sacré. 
La pièce nous présente un phénomène de dissociation 
dont Orphée et Eurydice sont les deux pôles. Jean 
Anouilh nous fait assister aux démarches psycholo-
giques qui sont nécessaires à la réalisation d'une 
intégration totale de la personnalité. 

La pièce commence donc, connue nous l'avons indi-
qué, dans le buffet d'une gare de province. C'est 
dans cette gare--lieu de croisement, de bifurcation 
où tous les choix semblent possibles--qu'Eurydice et 
Orphée se rencontrent. Ils sont tous deux déjà mar-
qués, cependant, par les signes de la fatalité. En 
effet, Monsieur Henri est déjà présent mais non iden-
tifié. Il est celui que l'auteur nomme: le jeune 
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honune à l'imperméable. Il est le meneur de jeu, celui 
qui incarne le destin toujours présent. C'est un mes-
sager de l'au-delà qui manipule les personnages. 
Adriaan de Wit, dans son article intitulé "Anouilhts 
Eurydice: A Mystical Initiation Rite," voit en lui 
très justement Mercure ou Hennès.3 Il est probable 
que le nom de Monsieur Henri, qui connnence par la 
lettre H, n'est pas accidentel. Orphée et Eurydice 
se sont reconnus sans s'être jamais vus. Ils sont 
attirés l'un vers l'autre comme par une force invin-
cible. Ils sentent instinctivement qu'ils sont 
nécessaires l'un à l'autre. Leur coup de foudre 
symbolise, dans la terminologie jungienne, la recon-
naissance de l'anima par l'animus. Qui sont donc 
ces deux êtres? Eurydice n'est pas une nymphe; elle 
est la fille pas très pure d'une actrice itinérante, 
le type de l'ingénue au coeur pur si chère à Anouilh. 
Elle reste innocente malgré les marques que son passé 
a laissées. Elle est ancrée dans la société dont elle 
a appris à respecter les désirs et les édits~ Toute-
fois, elle est consciente de son imperfection. Elle. 
sent qu'il doit y avoir quelque chose qui donne du 
sens à sa vie. Elle se rend compte très vite qu'elle 
ne peut répondre, telle qu'elle est, ni aux aspira-
tions ni aux exigences d'Orphée. Elle est consciente 
encore des complexités de la vie, de cette lutte qui 
est sans cesse à recommencer. Elle répète, "C'est 
difficile,'' car elle n'ignore rien du poids du passé. 
Elle est aussi bonté et tendresse. N'a-t-elle pas 
toujours aidé et protégé le petit régisseur, petit 
Louis, qui sans elle aurait perdù un emploi dont 
dépendait sa survie? Si elle refuse de suivre 
Mathias, qui se suicide par désespoir, ce n'est pas 
par méchanceté ou indifférence mais parce qu'elle a 
déjà rencontré Orphée et que son destin doit s'accom-
plir. Elle dit: "Je n'y pouvais rien, je t'aimais 
et je ne l'aimais pas" (p. 412) • Elle est déjà liée 
à Orphée mais toujours sans volonté. Si Eurydice 
est capable de s'adapter à un milieu et aux exigences 
d'unè société, le désir de s'évader et celui de 

·rechercher sa liberté, par contre, lui font défaut~ 
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Il lui manque une aspiration intérieure qui lui per-
mettrait de s'équilibrer ou de ne plus être l'objet 
des autres. 

Quant à Orphée, il apparaît comme un être sans 
passé, connue s'il n'est pas encore né. Il ne doit 
rien à la société. Il est, dès le début, présenté 
comme un être à l'écart; le seul lien ténu qui le 
relie à la vie est son père. Il appartient à cette 
race dont parle Anouilh, "les nobles héros." C'est-
à-dire qu'il est consummé par un orgueil incommen-
surable qui le domine et fait de lui un être rigide• 
incapable d'adaptation, de compromis. Sa quête n'est 
pas celle d'une Eurydice faite de chair et de sang 
mais celle d'une Eurydice idéalisée qui sera l'incar-
nation de la pureté à laquelle il aspire. Elle sera 
cette moitié de lui-même, ce "petit frère," son 
"petit soldat." Son obsession, son attitude, son 
hybris l'empêchent tous de la voir et de la comprendre 
telle qu'elle est: faisant partie d'un monde qui avi-
lit. Ce à quoi il tend ne peut être que grâce à la 
mort qui seule répondra à ses exigences et lui appor-
tera cette pureté à laquelle il aspire de toutes ses 
forces. Car elle est cette amie qui effacera toutes 
les taches, toutes les cicatrices que la vie imprime 
et qui pourrit cette autre partie de lui-même qui est 
Eurydice. Ainsi, à ce stade, Orphée est incapable de 
changement, d'évolution. Alors, Anouilh nous fait 
assister à la lutte du monde intérieur qu~ s'oppose 
au monde extérieur. Orphée, en se révoltant contre 
le passé d'Eurydice, établit son refus de faire des 
compromis avec la vie, c'est-à-dire, il refuse d'ac-
cepter une réalité qu'il juge sordide. Il s'oppose 
donc avant de la connaître, avant d'en faire l'expé-
rience, à une vie à laquelle il n'a jamais parti~ 
cipé. Ce qu'il voit en Eurydice n'est pas un complé-
ment mais un autre lui-même. 

Dès le premier acte, tous les éléments du drame 
sont en place. Nous faisons connaissance de la 
mère d'Eurydice et du père d'Orphée. Tous deux sont 
d'une grande importance. Ils forment une image gro-
tesque et déc~vante, une caricature de leurs rêves et 
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de 1 'amour. Ils sont la sŒnme des compromis. que la 
société a exigé d'eux. Ils sont le symbole, la pro-· 
jection d'un avenir presque certain, si Eurydice et 
Orphée acceptent la société telle qu'elle est,- car 
vivre c'est accumuler les déchéances et les hontes. 
Tel sera l'argument qu'employera Monsieur Henri pour 
convaincre Orphée à la fin que, seule, la mort sera 
capable d'apaiser cette soif de l'absolu qui le dévore. 
Quand le père d'Orphée parle de sa vie, Monsieur Henri 
répète, "Tu vois, Orphée" (p. 495). Finalement il lui 
dit:. 

Tu as écouté ton père, Orphée? Il faut 
toujours écouter son père. Les pères ont 
toujours raison. Même les imbéciles, 
Orphée. La vie est ainsi faite que les 
pères imbéciles en savent aussi long, 
quelquefois plus long sur elle que les 
pères intelligents. La vie n'a pas 
besoin d'intelligence. C'est même ce 
qu'elle peut rencontrer de plus gênant 
dans sa marche joyeuse. (p. 495) 

La manière dont la mère d'Eurydice est présentée sert 
à renforcer cette impression d'horreur à laquelle il 
faut à tout prix échapper. Elle est l'image même de 
la corruption. Un pantin qui ne peut parler qu'en 
clichés. pour qui l'amour est réduit à des tirades de 
pièces de théâtre, un amour sans éternité, sans pureté. 

Le problème est donc posé. Dans ce carrefour 
qui est la gare, Orphée a à choisir entre s'adapter 
à la société et être le héros fidèle à sa race (qui 
mourrait pour atteindre l'absolu). Il est conscient, 
cependant, de ce choix qui lui est offert. A la fin 
du premier acte, Orphée et Eurydice s'engagent sur le 
chemin de l'initiation. Ils doivent s'isoler, se 
retrancher du monde afin de s'intérioriser. L'hôtel 
dans lequel ils se réfugient est le lieu on se passe 
la période d'introspection. Ils ne sont pas seuls. 
Mercure, sous l'aspect de Monsieur Henri, veille tou-
jours. Il attend que leur destin s'accomplisse. 
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Eurydice et Or~hée,. dans. leur cha:glbre d lhôtel~ s.e sont 
retranchés de la réalité; ils jouissent du bonheur de 
s'être reconnus, Ceci représente· une accalmie oien 
fragile. En effet, le monde réel reprend liien vite· 
ses droits• Eurydice, en rêvant,·pousse des soupirs 
et parle; Orphée n'arrive à comprendre que les mots, 
"C'est difficile." Le garçon qui fait partie du 
monde réel cherche aussi à envahir leur refuge. Il 
devient le porteur de la lettre du Dulac qui provoque 
le drame. Seul, Monsieur Henri attend dans la chambre 
à côté. Eurydice essaie de faire comprendre à Orphée 
qui elle est. Mais Orphée, aveugle et sourd, se parle 
à lui-même. Il explique à Eurydice comment le passé 
avilit, pèse, que rien ne se perd. Eurydice se rend 
compte alors qu'elle ne peut être celle qu'Orphée 
voit en elle. Elle dit: 

Mais on n'est jamais seule alors, 
avec tout cela autour de soi. On n'est 
jamais sincère même quand on le veut de 
toutes ses forcëS::". Si tousles mots 
sont là-;-tous les sales éclats de rire, 
si toutes les mains qui vous ont touchée 
sont encore collées à votre peau, alors 
on ne peut jamais devenir une autre?4 (p. 423) 

Il n'existe donc pas de pardon, pas d'oubli. Eurydice 
ne peut supporter le poids de cette vérité. Son passé 
la force à mentir à Orphée. Lorsqu'elle reçoit la 
lettre de Dulac, elle doit s'enfuir; elle ne peut 
tolérer la possibilité de détruire l'idéal d'Orphée et 
elle se sait incapable d'étancher la soif d'absolu 
qu'a Orphée. Elle s'offre donc à aller chercher des 
provisions pour un repas de fête qui ne sera jamais 
consommé, parce que l'intégration ne peut avoir lieu 
à ce moment. Tous deux sont encore séparés, inca-
pables de communier. Orphée, qui attendait, ren~ 
contre Dulac. Ce dernier lui peint avec brutalité 
le portrait d'une Eurydice qu'Orphée ne peut accep-
ter. Orphée s'écrie: "Dites-lui qu'elle n'est pas 
comme les aut~es croient, qu'elle est comme moi je 
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sais qu'elle est!" (p. 449). Le deuxième acte 
s'achève lorsqu'on apprend qu'Eurydice, passagère 
d'un car qui se rendait à Toulon, est morte dans un 
accident dont elle est la seule victime. 

Monsieur Henri, toujours présent, ramène Orphée 
au buffet de la gare. C'est la nuit; le buffet est 
désert. Monsieur Henri, le manipulateur et l'envoyé 
des dieux, promet à Orphée désespéré qu'il peut re-
trouver Eurydice. La mort, faisant une exception 
énorme, va lui rendre ce que, selon Orphée, elle lui 
a volé. Orphée, qui souffre pour la première fois, 
se croit capable d'accepter Eurydice pour ce qu'elle 
est et non pour ce qu'il voudrait qu'elle soit. Il 
dit à Monsieur Henri: 

Ah! je vous en supplie, Monsieur, rendez-
la-moi, même imparfaite. Je veux avoir 
mal et honte à cause d'elle. Je veux la 
reperdre et la retrouver. Je veux la haïr 
et la bercer après colllille un petit enfant. 
Je veux lutter, je veux souffrir, je veux 
accepter ••• Je veux vivre. (p. 456) 

Notons ici la répétition du "je" qui dénote eneore 
la présence de l'orgueil chez Orphée. C'est cet 
orgueil qui l'a empêché jusqu'à présent de voir Eury-
dice connue différente de son idéal. Le maître de 
l'initiation doit être sûr qu'Orphée a été transformé 
pour que l'intégration puisse avoir lieu. Aussi im-
pose-t-il une condition: Orphée ne doit pas regarder 
Eurydice en face avant l'aube; sinon, il la reperdra. 
Orphée accepte et retrouve Eurydice. Il devient très 
vite apparent que la transformation d'Orphée, conunen-
cée dans la souffrance, n'a pas suffisamment évo-
lué, comme la répétition du "je" nous la fait anti-
ciper. Son hybris reprend le dessus. Malgré ses 
résolutions, Orphée revient à son idée fixe; il veut 
la vérité à tout prix, même si elle est potentielle-
ment la cause de la destruction d'Eurydice. Or Eury-
dice .sait que la vérité n'est pas un absolu mais plu-
tôt que celle-ci est toujours, dans notre monde, en 
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fonction de celui qui la perçoit ou la révèle. Il n'y 
a pas une seule vérité mais des vérités, car nous 
sommes quelqu'un de différent pour chaque être qui 
croise notre chemin. Alors, Orphée ne peut accepter 
cela, parce que "c'est intolérable d'être deux" (p. 
464). Il veut à toute force absorber Eurydice pour 
qu'elle ne soit plus un être à part: 

J'entrerai un moment dans toi. Je croirai 
pendant une minute que nous sommes deux 
tiges enlacées sur la même racine. Et 
puis nous nous séparerons et nous redevien-
drons deux. Deux mystères, deux mensonges. 
Deux. (p. 465) 

Orphée se rend compte que la réconciliation ne 
peut se faire. Lui qui désire avant tout la pureté 
ne trouve que mensonge. Il faut qu'il la regarde, 
même au prix de la perdre, puisque les mots ne sont 
que des mensonges. Seul le regard qui reflète l'âme 
peut donner une indication de la vérité qu'il exige. 
Sourd aux supplications d'Eurydice, il la regarde et 
commence son enquête. S'il L'a perdue, au moins il 
apprendra tout d'elle. Il commence, si l'on peut le 
dire, son éducation. Il s'ouvre les yeux, il écoute. 
Eurydice est là, entourée de personnages qui font 
partie de son passé. Eurydice vaincue ne cache plus 
rien. Elle est devenue cètte petite bête dont le 
chauffeur du car parle qui laisse Orphée l'anéantir, 
la réduire à quelque chose qu'elle n'est pas. Son 
passé se portera témoin, parce qu'Eurydice refuse de 
se défendre. Elle renonce à faire comprendre à Or-
phée. C'est le secrétaire du commissaire qui devient 
son porte-parole. Il lit la lettre qu'Eurydice a 
écrite à Orphée et dans laquelle elle révèle son évo-
lution, sa transformation: "Je m'en vais, mon capi-
taine, et je vous quitte précisément parce que vous 
m'avez appris que j'étais un bon petit soldat ••• " 
(p. 481). 

Orphée la perd parce qu'il n'est pas arrivé à 
faire revivre le passé d'Eurydice. Il la renvoie au 
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royaume de la mort, puisqu'il ne peut accepter sa 
temporalité. Il faut donc qu'il annule son existence 
historique et qu'elle retourne à une existence imma-
culée non entachée par le temps dans une situation 
primordiale. Ce faisant, il lui permet de liquider 
son passé, de mettre fin à une existence profane, 
ratée, pour recommencer. 

Orphée n'a pas terminé son évolution. Lui qui 
vient de connaître la souffrance, c'est-à-dire de 
naître, ne peut continuer sa transformation. Il faut 
qu'il accepte, lui aussi, de retourner dans la matrice. 
C'est dans la nuit cosmique--lieu du commencement ab-
solu où rien n'est corrompu, où rien n'est souillé--
que son~ à peine émergent doit retourner. Sa per~ 
sonnalité rigide, incapable de se développer telle 
qu'elle est, se dissout pour se réformer et s'inte-
grer enfin dans le hieros-gamos avec Eurydice et pour 
former un être nouveau, entier, purifié par la mort. 

Cette dernière démarche n'est pas aisée. Il 
faut que Monsieur Henri intervienne à nouveau et 
qu'il fasse l'effort de convaincre Orphée. Il y ré-
ussit en utilisant le père qui symbolise tout ce 
qu'Orphée rejette: la mesquinerie, le mensonge, les 
petites préoccupations. Il est l'exemple parfait de 
ce qui est corrompu, rétréci, sclérosé. La mort ap-
paraît, par contraste, comme la seule amie possible. 
Monsieur Henri dit à Orphée de se rendre près d'un 
petit bois d'oliviers; le rendez-vous est fixé pour 
neuf heures (pp. 501-02). Ainsi qu'Adriaan de Wit 
indique, Anouilh remplace le symbolisme grec par des 
symboles chrétiens qui n'ont rien·de contradictoires 
ni d'accidentels. En effet, cette descente aux En-
fers marque le chemin de la rédemption. L'olivier 
symbolise l'immortalité et nous rappelle les mystères 
du cycle de la vie et de la transformation constante 
et ininterrompue de la conscience. Ce cycle éternel 
et perpétuel suit toujours un même schéma: souffrance, 
mort et résurrection. La mort mystique et la résur-
rection d'Orphée a lieu à neuf heures. Adriaan de 
Wit fait remarquer que dans saint Mathieu la neu-
vième heure est celle de la mort du Christ. Il 
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indique d'ailleurs que le chiffre trois est le nombre 
de la perfection et que neuf, "which is three squared, 
ref ers to the attainment of perfection on the three 
lower planes."5 Nous nous approchons donc de l'étape 
finale. Au moment même de sa mort à neuf heures, 
Orphée--qui l'accepte--rejoint Eurydice dans la 
chambre d'hôtel. L'abolition du temps par la mort 
est ainsi soulignée. Orphée n'a plus rien à craindre 
du passé. Il peut enfin être avec Eurydice. Le ma-
riage parfait peut se réaliser et les deux éléments 
qui s'opposaient peuvent enfin se joindre pour for-
mer une unité inséparable et viable, puisque l'être 
entier s'est transformé. Il a réconcilié les élé-
ments en conflit avec sa personnalité et a achevé un 
équilibre auquel il tendait. Il est libéré et prêt 
à participer à un nouveau cycle, prêt à renattre à 
un autre niveau ontologique. 

CHARLENE SACKS 
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

NOTES 

1Horatius, De arte poetica, dans Q. Horati Flac-
ci Opera, ed. Fridericus Klingner (Leipsig: Verlag 
von B. G. Teubner, 1959), vv. 391-401. 

2Jean Anouilh, Eurydice, dans Pièces noires 
(Paris: Calmann-Lévy, 1942), p. 468. Toutes les 
citations de cette pièce renvoient à la même édi-
tion. 

3Adriaan de Wit, "Anouilh's Eurydice: A Mysti-
cal Initiation Rite," The French Review, L, No. 3 
(February 1977), 455. 
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4 C'est nous qui soulignons. 

5ae Wit, p. 458, note 12. Cette citation est 
prise de G. A. Gaskell, Dictionary of All Scriptùtes 
and Myths (New York: Julian Press, 1960), p. 537. 
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