En revoyant
Eurydice d'Anouilh

[S]ilvestris homines sacer interpresque deorum
caedibus et victu foedo deterruit Orpheus,
dictus ob hoc lenire tigres rabidosque leones;
dictus et Amphion, Thebanae conditor urbis,
saxa movere sono testudinis et prece blanda
ducere quo vellet. fuit haec sapientia quondam,
publica privatis secernere, sacra profanis,
concubitu prohibere vago, dare iura maritis,
oppida moliri, leges incidere ligno.

sic honor et nomen divinis vatibus atque
carminibus venit,

Voild comment Horace a c&lébré les pouvoirs -
d'Orphée dans son De arte poetica et lui a conféré
le pouvoir de la magie et la force de la sagesse.
Jean Anouilh, comme d'autres dramaturges modernes,
n'a pas hésit@ & reprendre cette légende sacrée et
d la modifier en termes contemporains. En effet, le
mythe d'Orphée, qui est également le mythe de 1'éva-
sion, permet 4 1l'auteur de révéler et de chasser ses
anxiétés les plus profondes. Le thé3tre est devenu
le lieu oli Anouilh permet aux spectateurs de parti-
ciper au mystére. Il nous invite, 3 travers le
récit éternel, & &chapper i un univers sordide. T1
nous encourage 3 €tre le témoin de la lutte contre la
laideur. TI1 charge sa piéce d'une signification dont
les événements légendaires rapportés par le mythe ne
sont que le revE@tement symbolique de ses préoccupa-
tions et de celles aussi de ses contemporains. En
effet, Carl Jung a fait remarquer que chaque période
avait son parti-pris, son préjugé particulier et sa
maladie psychique. Dans 1l'optique jungienne, une.
époque ressemble 3 un individu; la vision consciente
a des limites qui lui sont propres et qui appellent
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quelques adaptations compensatrices. Eurydice de Jean
Anouilh représente la condition humaine et exprime le
désir et la volonté de trouver une pureté intérieure.
La piéce confirme d'ailleurs le point de vue de Jung,
car elle a &té écrite en 1941 pendant 1'occupation
allemande. Il est aisé donc de voir comment Eurydice
fait partie du r@ve d'une &poque & laquelle, pour un
temps, restait seulement le désir de 1'&vasion.

Eurydice appartient 4 la série de piéces noires
et ne conserve de la tragédie grecque que 1'inévita-
bilité du destin. Ce drame montre la défaite de
1'individu qui cherche & vivre dans une société--par
définition corrompue et corruptrice--tout en préser-
vant sa personnalité. Anouilh adapte ainsi un mythe
qui lui sert de méthode d'exploration des thémes qui
1'obs@dent et qui forment la trame de ses autres
piéces.

Le dramaturge reconstruit la réalité de tous les
jours. Cette réalité qu'il nous offre est celle sans -
couleur, monotone, sordide et, au lieu de nous racon-
ter un amour immortel, il choisit de nous raconter un
amour qui ne peut &tre préservé que dans la mort.

Le rideau se 1léve sur le buffet d'une gare de
province. Orphée, fils d'un musicien miteux, ren-
contre Eurydice, fille d'une actrice ratée. La mére
et la fille font toutes deux partie d'une troupe de
théitre itinérante. C'est le coup de foudre. Eury-
dice et Orphée s'enfuient, abandonnant tout, pour se
réfugier dans un petit hStel minable. . Toutefois, ils
ne peuvent &chapper au passé. Orphée pense au bon-
heur mais Eurydice--qui a eu plusieurs amants non par
amour mais par charité ou parce qu'elle ne sait dire
non--sait qu'elle ne peut &tre 1l'image idéalisée
qu'Orphée se fait d'elle. Elle n'ose lui dire la
vérité, Quand elle regoit une lettre de Dulac dont
elle fut la maitresse, elle s'enfuit parce qu'elle
sait qu'Orphée ne comprendrait pas. Puis elle meurt
dans un accident de car. L'envoyé de la mort, le
mystérieux Monsieur Henri, s'offre de ramener Orphée
d Eurydice. Mais c'est 3 condition que celui-ci
accepte de ne pas la regarder avant 1l'aube. Orphée
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ne peut s'emp@cher de se retourner, cependant, car il
doit savoir la vérité au sujet de Dulac. Quand Eury-
dice le supplie de la laisser vivre, il crie, "Ah!
non. Je t'aime trop pour vivre!"“ Elle disparailt,
aprés s'@tre confessée en présence de tous ceux qui
ont fait partie de son passé, Orphée admet de ne pou-
voir vivre sans Eurydice. Monsieur Henri lui offre
donc la mort qui lui permettra de la retrouver pour
toujours. Aprés quelques hésitations, Orphée
1'accepte.

Comme nous le voyons, Jean Anouilh prend de
grandes libertés avec la légende. C'est le titre qui
retient immédiatement notre attention. Si cette
pi€ce a pour titre Eurydice, cela ne semble &tre di
ni au hasard ni 4 la fantaisie de 1'auteur, mais
représente au contraire une donnée significative. Si
Eurydice, conformément & la légende, meurt et descend
aux Enfers, 13 s'arr&te la ressemblance. On la voit
comme 1'@lément actif d'une transformation. Elle ne
devra nullement son retour du royaume des morts au
talent d'Orphée (qui n'est qu'accessoire ici) mais
plutdt a un acte gratuit du destin, les bons offices
de Monsieur Henri. C'est elle qui est chargée de
mystéres du monde dont elle n'a pas le droit de par-
ler. C'est encore elle qui est le guide d'Orphée
lorsqu'il accepte de mourir pour la rejoindre, ren-—
dant ainsi possible le hieros—-gamos ou mariage sacré.
La piéce nous présente un phénoméne de dissociation
dont Orphée et Eurydice sont les deux pdles. Jean
Anouilh nous fait assister aux démarches psycholo-
giques qui sont nécessaires & la réalisation d'une
intégration totale de la personnalité.

La pidce commence donc, comme nous 1l'avons indi-
qué, dans le buffet d'une gare de province. C'est
dans cette gare--lieu de croisement, de bifurcation
ol tous les choix semblent possibles——qu'Eurydice et
Orphée se rencontrent, Ils sont tous deux d&ja mar-
‘qués, cependant, par les signes de la fatalité. En
effet, Monsieur Henri est déjd présent mais non iden-
tifié, Il est celui que 1l'auteur nomme: le jeune
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homme & 1'imperméable. Il est le meneur de jeu, celui
qui incarne le destin toujours présent. C'est un mes-
sager de 1'au-deld qui manipule les personnages.
Adriaan de Wit, dans son article intitulé "Anouilh's
Eurydice: A Mystical Initiation Rite," voit en lui
trés justement Mercure ou Herm&s.3 Il est probable
que le nom de Monsieur Henri, qui commence par la
lettre H, n'est pas accidentel. Orphée et Eurydice
se sont reconnus sans s'@tre jamais vus. Ils sont
attirés 1'un vers 1'autre comme par une force invin-
cible. 1Ils sentent instinctivement qu'ils sont
nécessaires 1'un & 1'autre. Leur coup de foudre
symbolise, dans la terminologie jungienne, la recon-
naissance de 1'anima par 1'animus. Qui sont donc

ces deux &tres? FEurydice n'est pas une nymphe; elle
est la fille pas trés pure d'une actrice itinérante,
le type de 1'ingénue au coeur pur si chére d Anouilh.
Elle reste innocente malgré les marques que son passé
a laissées. Elle est ancrée dans la sociét& dont elle
a appris 3 respecter les désirs et les édits. Toute-
fois, elle est consciente de son imperfection. Elle.
sent qu'il doit y avoir quelque chose qui donne du
sens 3 sa vie. Elle se rend compte tré@s vite qu'elle
ne peut répondre, telle qu'elle est, ni aux aspira-
tions ni aux exigences d'Orphée. Elle est consciente
encore des complexités de la vie, de cette lutte qui
est sans cesse 3 recommencer. Elle répéte, '"C'est
difficile," car elle n'ignore rien du poids du passé.
Elle est aussi bonté et tendresse. N'a-t-elle pas
toujours aidé et protégé le petit régisseur, petit
Louis, qui sans elle aurait perdu un emploi dont
dépendait sa survie? Si elle refuse de suivre
Mathias, qui se suicide par désespoir, ce n'est pas
par méchanceté ou indifférence mais parce qu'elle a
déja rencontré Orphée et que son destin doit s'accom-
plir. Elle dit: "Je n'y pouvais rien, je t'aimais

et je ne l1l'aimais pas" (p. 412). Elle est dé&jid liée
d Orphée mais toujours sans volonté&. Si Eurydice

est capable de s'adapter & unm milieu et aux exigences
d'une société, le désir de s'évader et celui de
‘rechercher sa liberté, par contre, lui font défaut.,
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I1 lui manque une aspiration intérieure qui lui per-
mettrait de s'équilibrer ou de ne plus &tre 1'objet
des autres. ' ,

Quant & Orph&e, il apparait comme un &tre sans
passé, comme s'il n'est pas encore né. Il ne doit
rien 3 la société, Il est, d&s le début, présenté
comme un €tre d 1l'écart; le seul lien ténu qui le
relie & la vie est son pére. Il appartient i cette
race dont parle Anouilh, "les nobles héros." C'est-
d-dire qu'il est consummé par un orgueil incommen-—
surable qui le domine et fait de lui un &tre rigide,
incapable d'adaptation, de compromis. Sa quéte n'est
pas celle d'une Eurydice faite de chair et de sang
mais celle d'une Eurydice idéalisée qui sera 1'incar-
nation de la pureté@ & laquelle il aspire. Elle sera
cette moitié de lui-mé€me, ce "petit frére," son
"petit soldat." Son obsession, son attitude, son
hybris 1'empéchent tous de la voir et de la comprendre
telle qu'elle est: faisant partie d'un monde qui avi-
lit., Ce a quoi il tend ne peut &tre que grice i la
mort qui seule répondra a4 ses exigences et lui appor-
tera cette pureté 3 laquelle il aspire de toutes ses
forces. Car elle est cette amie qui effacera toutes
les taches, toutes les cicatrices que la vie imprime
et qui pourrit cette autre partie de lui-m@me qui est
Eurydice. Ainsi, & ce stade, Orphée est incapable de
changement, d'évolution. Alors, Anouilh nous fait
assister 4 la lutte du monde intérieur qui s'oppose
au monde extérieur. Orphée, en se révoltant contre
le passé d'Eurydice, &tablit son refus de faire des
compromis avec la vie, c'est-d-dire, il refuse d'ac~
cepter une réalité qu'il juge sordide. Il s'oppose
donc avant de la connaitre, avant d'en faire 1'expé-

~rience, 3 une vie 3 laquelle il n'a jamais partis’
cipé, Ce qu'il voit en Eurydice n'est pas un complé-
ment mais un autre lui-méme. '

Dés le premier acte, tous les éléments du drame
sont en place. Nous faisons connaissance de la
mére d'Eurydice et du pére d'Orphée. Tous deux sont
d'une grande importance. Ils forment une image gro-
tesque et décevante, une caricature de leurs réves et
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de l'amour, Ils sont la somme des compromis que la
société a exigé d'eux. Ils sont le symbole, la pro-
jection d'un avenir presque certain, si Eurydice et
Orphée acceptent la société telle qu'elle est, car -
vivre c'est accumuler les déch@ances et les hontes,
Tel sera 1l'argument qu'employera Monmsieur Henri pour
convaincre Orphée 3 la fin que, seule, la mort sera
capable d'apaiser cette soif de 1'absolu qui le dévore.
Quand le pére d'Orphée parle de sa vie, Monsieur Henri
répéte, "Tu vois, Orphée" (p. 495). Finalement il lui
dite:

Tu as écouté@ ton pére, Orphée? Il faut
toujours &couter son pére. Les péres ont
toujours raison. Meme les imbéciles,
Orphée. La vie est ainsi faite que les
péres imbéciles en savent aussi long,
quelquefois plus long sur elle que les
péres intelligents. La vie n'a pas
besoin d'intelligence. C'est méme ce
qu'elle peut rencontrer de plus génant
dans sa marche joyeuse. (p. 495)

La maniére dont la mére d'Eurydice est présentée sert
d renforcer cette impression d'horreur 3 laquelle 11
faut & tout prix échapper. Elle est 1'image méme de
la corruption. Un pantin qui ne peut parler qu'en
clichés pour qui 1'amour est réduit a des tirades de
piéces de thé3tre, un amour sans &ternité, sans pureté.
Le probléme est donc posé. Dans ce carrefour
qui est la gare, Orphée a a choisir entre s'adapter
a8 la société et 8tre le héros fidéle i sa race (qui
mourrait pour atteindre 1'absolu). Il est conscient,
cependant, de ce choix qui lui est offert. A la fin
du premier acte, Orphée et Eurydice s'engagent sur le
chemin de 1'initiation. Ils doivent s'isoler, se
retrancher du monde afin de s'intérioriser. L'hdtel
dans lequel ils se réfugient est le lieu oii se passe
la période d'introspection. Ils ne sont pas seuls.
Mercure, sous 1'aspect de Monsieur Henri, veille tou-
jours. Il attend que leur destin s'accomplisse.
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Eurydice et Orphée, dans leur chambre d'hdtel, se sont
retranchés de la r8alit&; ils jouissent du bonheur de
s'@tre reconnus, Ceci représente une accalmie bien
fragile. En effet, le monde réel reprend bien vite
ses droits, Eurydice, en r@vant, pousse des soupirs
et parle; Orphée n'arrive & comprendre que les mots,
"C'est difficile." Le garcon qui fait partie du

monde réel cherche aussi 3 envahir leur refuge. Il
devient le porteur de la lettre du Dulac qui provoque
le drame. Seul, Monsieur Henri attend dans la chambre
& cOté, Eurydice essaie de faire comprendre 3 Orphée
qui elle est.’ Mais Orphée, aveugle et sourd, se parle
d lui-méme, Il explique 3 Eurydice comment le passé
avilit, pése, que rien ne se perd. Eurydice se rend
compte alors qu'elle ne peut &tre celle qu'Orphée

voit en elle., Elle dit:: '

Mais on n'est jamais seule alors,
avec tout cela autour de soi. On n'est
jamais sincére méme quand on le veut de
toutes ses forces... Si tous les mots
sont 13, tous les sales &éclats de rire,
si toutes les mains qui vous ont touchée
sont encore collées a votre peau, alors

on ne peut jamais devenir une autre?? (p. 423)

I1 n'existe donc pas de pardon, pas d'oubli. Eurydice
ne peut supporter le poids de cette vérité., Son passé
la force a mentir 3 Orphée. Lorsqu'elle regoit la
lettre de Dulac, elle doit s'enfuir; elle ne peut
tolérer la possibilité& de dé&truire 1'idéal d'Orphée et
elle se sait incapable d'étancher la soif d'absolu
qu'a Orphée. Elle s'offre donc 3 aller chercher des
provisions pour un repas de f&€te qui ne sera jamais
consommé, parce que 1'intégration ne peut avoir lieu
d ce moment. Tous deux sont encore sépards, inca-
pables de communier. Orphée, qui attendait, ren-
contre Dulac. Ce dernier lui peint avec brutalité

le portrait d'une Eurydice qu'Orphée ne peut accep-
ter. Orphée s'écrie: "Dites—lui qu'elle n'est pas
comme les autyes croient, qu'elle est comme moi je
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sais qu'elle est!" (p. 449). Le deuxiéme acte
s'achéve lorsqu'on apprend qu'Eurydice, passagére
d'un car qui se rendait 3 Toulon, est morte dans un
accident dont elle est la seule victime.

Monsieur Henri, toujours présent, raméne Orphée
au buffet de la gare. C'est la nuit; le buffet est
désert. Monsieur Henri, le manipulateur et 1'envoyé
des dieux, promet i Orphée désespéré qu'il peut re-
trouver Eurydice. La mort, faisant une exception
énorme, va lui rendre ce que, selon Orphée, elle lui
a volé., Orphée, qui souffre pour la premiére fois,
se croit capable d'accepter Eurydice pour ce qu'elle
est et non pour ce qu'il voudrait qu'elle soit. Il
dit & Monsieur Henri:

Ah! je vous en supplie, Monsieur, rendez-
la-moi, méme imparfaite. Je veux avoir
mal et honte & cause d'elle. Je veux la
reperdre et la retrouver. Je veux la hair
et la bercer aprés comme un petit enfant.
Je veux lutter, je veux souffrir, je veux
accepter... Je veux vivre. (p. 456)

Notons ici la répétition du "je" qui dénote eneore

la présence de 1'orgueil chez Orphée. C'est cet
orgueil qui 1'a emp&ché jusqu'ad présent de voir Eury-
dice comme différente de son id&al. Le maitre de
1'initiation doit &tre sfir qu'Orphée a été transformé
pour que l'intégration puisse avoir lieu. Aussi im-
pose-t-il une condition: Orphée ne doit pas regarder
Eurydice en face avant 1'aube; sinon, il la reperdra.
Orphée accepte et retrouve Eurydice. Il devient trés
Vite apparent que la transformation d'Orphée, commen-—
cée dans la souffrance, n'a pas suffisamment &vo-
lué, comme la répétition du "je'" nous la fait anti-
ciper. Son hybris reprend le dessus. Malgré ses
résolutions, Orphée revient 3 son idée fixe; il veut
la vérité a tout prix, méme si elle est potentielle-
ment la cause de la destruction d'Eurydice. Or Eury-
dice sait que la vérité n'est pas un absolu mais plu-
tot que celle-ci est toujours, dans notre monde, en
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fonction de celui qui la pergoit ou la révéle., Il n'y
a pas une seule vérité mais des vérités, car nous
sommes quelqu'un de différent pour chaque &tre qui
croise notre chemin. Alors, Orphée ne peut accepter
cela, parce que "c'est intolérable d'&tre deux" (p.
464). 1I1 veut a toute force absorber FEurydice pour
qu'elle ne soit plus un &tre 3 part:

J'entrerai un moment dans toi. Je croirai
pendant une minute que nous sommes deux
tiges enlacées sur la méme racine. Et

puis nous nous séparerons et nous redevien-~
drons deux. Deux mystéres, deux monsonges.
Deux. (p. 465)

Orphée se rend compte que la réconciliation ne
peut se faire., Lui qui désire avant tout la pureté
ne trouve que mensonge. Il faut qu'il la regarde,
méme au prix de la perdre, puisque les mots ne sont
que des mensonges, Seul le regard qui reflé&te 1'ame
peut donner une indication de la vérité qu'il exige.
Sourd aux supplications d'Eurydice, il la regarde et
commence son enquéte, S'il 1'a perdue, au moins il
apprendra tout d'elle. Il commence, si 1l'on peut le
dire, son &ducation. Il s'ouvre les yeux, il écoute.
Eurydice est 13, entourée de personnages qui font
partie de son passé, Eurydice vaincue ne cache plus
rien. Elle est devenue cette petite b@te dont le
chauffeur du car parle qui laisse Orphée 1'andantir,
la réduire a quelque chose qu'elle n'est pas. Son
passé se portera témoin, parce qu'Eurydice refuse de
se défendre. Elle renonce & faire comprendre & Or-
phée. C'est le secrétaire du commissaire qui devient
son porte-parole. Il lit la lettre qu'Eurydice a
gcrite d Orphée et dans laquelle elle révéle son évo-
lution, sa transformation: "Je m'en vais, mon capi-
taine, et je vous quitte précisément parce que vous
m'avez appris que j'étais un bon petit soldat..."

(p. 481).

Orphée la perd parce qu'il n'est pas arrivé 3

faire revivre le passé d'Eurydice. Il la renvoie au
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royaume de la mort, puisqu'il ne peut accepter sa
temporalité. Il faut donc qu'il annule son existence
historique et qu'elle retourne & une existence imma-
cul8e non entachée par le temps dans une situation
primordiale. Ce faisant, il lui permet de liquider
son passé, de mettre fin & une existence profane,
ratée, pour recommencer.

Orphée n'a pas terminé son &volution. Lui qui
vient de connaftre la souffrance, c'est-3-dire de
naitre, ne peut continuer sa transformation. Il faut
qu'il accepte, lui aussi, de retourner dans la matrice.
C'est dans la nuit cosmique--lieu du commencement ab-
solu ol rien n'est corrompu, ol rien n'est souillé--
que son ego 3 peine &mergent doit retourner. Sa per-
sonnalité rigide, incapable de se développer telle
qu'elle est, se dissout pour se réformer et s'inte-
grer enfin dans le hieros-—gamos avec Eurydice et pour
former un €tre nouveau, entier, purifié par la mort.

Cette dernidre démarche n'est pas aisBe. Il
faut que Monsieur Henri intervienne 3 nouveau et
qu'il fasse 1'effort de convaincre Orphée. Il y ré-
ussit en utilisant le pére qui symbolise tout ce
qu'Orphée rejette: la mesquinerie, le mensonge, les
petites préoccupations. Il est 1'exemple parfait de
ce qui est corrompu, rétréci, sclérosé, La mort ap-
parait, par contraste, comme la seule amie possible.
Monsieur Henri dit & Orphée de se rendre prés d'un
petit bois d'oliviers; le rendez-vous est fix& pour
neuf heures (pp. 501-02). Ainsi qu'Adriaan de Wit
indique, Anouilh remplace le symbolisme grec par des
symboles chrétiens qui n'ont rien de contradictoires
ni d'accidentels. En effet, cette descente aux En-
fers marque le chemin de la rédemption. L'olivier
symbolise 1'immortalité et nous rappelle les mystéres
du cycle de la vie et de la transformation constante
et ininterrompue de la conscience. Ce cycle &ternel
et perpétuel suit toujours un méme schéma: souffrance,
mort et résurrection. La mort mystique et la résur-
rection d'Orphée a lieu & neuf heures. Adriaan de
Wit fait remarquer que dans saint Mathieu la neu-
viéme heure est celle de la mort du Christ, Il
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indique d'ailleurs que le chiffre trois est le nombre
de la perfection et que neuf, "which is three squared,
refers to the attainment of perfection on the three
lower planes."5 Nous nous approchons donc de 1'&tape
finale. Au moment méme de sa mort A neuf heures,
Orphée--qui 1'accepte--rejoint Eurydice dans la
chambre d'hdtel. L'abolition du temps par la mort
est ainsi soulignée. Orphée n'a plus rien 3 craindre
du passé. Il peut enfin &tre avec Eurydice. Le ma-
riage parfait peut se r8aliser et les deux &léments
qui s'opposaient peuvent enfin se joindre pour for-
mer une unité ins@parable et viable, puisque 1'@tre
entier s'est transformé. Il a réconcilié les &lé-
ments en conflit avec sa personnalité et a achevé un
équilibre auquel il tendait. TI1 est 1ibéré et prét -
d participer 3 un nouveau cycle, prét 3 renattre i

un autre niveau ontologique.
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NOTES

1Horatius, De arte poetica, dans Q. Horati Flac-
ci Opera, ed. Fridericus Klingner (Leipsig: Verlag
von B, G. Teubner, 1959), vv. 391-401.

2Jean Anouilh, Eurydice, dans Pi8ces noires
(Paris: Calmann~Lévy, 1942), p. 468, Toutes les
citations de cette piéce renvoient i la méme &di-
tion.

3Adriaan de Wit, "Anouilh's Eurydice: A Mysti-
cal Initiation Rite,” The French Review, L, No. 3
(February 1977), 455.
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4 X .
C'est nous qui soulignons.

5de Wit, p. 458, note 12, Cette citation est
prise de G. A, Gaskell, Dictionary of All Scriptures
and Myths (New York: Julian Press, 1960), p. 537.
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