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le chercheur 

qu'est-ce que c'est 
cet homme qui cherche? 

c'est lui qui 
marche, conscience 
calmée par le désespoir, 

,à travers le chemin 
assombri de sycomores, 

son pistolet dressé, 

qui met sa contenance 
face aux galets, 
derrière la grange. 

DAVID RADAVICH 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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The Faibles of Society in 
Michel de Ghelderode's Theatre 

"Men are not gentile creatures who want to be 
loved, and who at the most can defend themselves if 
they are attacked," wrote Freud in Civilization and 
its Discontents.l "They are, on the contrary, crea-
tures among whose instinctual endowments is to be 
reckoned a powerful share of agressiveness. As a 
result, their neighbour is for them not only a poten-
tial helper or sexual abject, but also someone who 
tempts them to satisfy their agressivity in him, to 
exploit his capacity for work without compensation, 
to use him sexually without his consent, to seize 
his possessions, to humiliate him, to cause him pain, 
to torture and to kill him. Homo homini Lupus" 
(Freud, p.58). Michel de Ghelderode depicts just 
that sicle of men and society in his theatre. In all 
his plays, he presents his spectators with a series 
of stock characters whose names, like Molière's Mon-
sieur de Pourceaugnac of George Dandin, are their 
destiny, and each of whom represents an entire cate-
gory, a class or an institution of society. 

The army, for instance, is represented by the 
deserter of A Night of Pity, by the cowardly and 
grotesque General Mac Boom of Pantagleize, as well 
as by the three soldiers of La Balade du Grand Maca-
bre who bear the descriptive names of Schobiak, the 
rogue, Shabernack, the ragamuffin, and Ruffiak the 
Pilferer. We quickly perceive that these characters 
seem to be possessed with a need to contradict the 
very meaning of their profession by being exactly 
what an army needs the least: deserters, cowards, 
pilferers, and ragamuffins of all sorts. 

Representatives of order are no less repulsive. 
There is an enormously grotesque policeman in Faust, 
the thick and cunning Posaune in Pantagleize, and in 
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Le Ménage de Caroline, a gendarme whom the author 
describes as: "The gendarme in all his sinister splen-
dor: busby, boots, moustache, straight look, spark-
ling sabre. In one word, The Gendarme."2 When he 
talks, it is "with the tiny voice of a ennuch, con-
trasting with the enormous body frorn where it sprouts" 
(V, p.201). As for Lamprido, in La Pie sur le Gibet, 
he is a drunkard and moreover "treacherous, cunning, 
libidinous, cowardly" (III, p.13). Again we may ob-
serve that the representatives of order are just what 
they should never be. 

Physicians in Ghelderode's plays seem to follow 
the same pattern. Cloribus in Miss Jairus is pompous, 
self-seeking and ignorant; Jehan Efront, in D'Un di-
able qui prêcha merveilles is a necrophagous-poisoner 
and Mops, in La Farce des Ténébreux, is libidinous 
and angry. 

As for the executioners, they are the scarlet-
clothed strangler "with huge fingers" (I, p.69) in 
Escurial and Larose in Hop Signer who got his name 
from constantly chewing a rose by its stem. "He is 
a blond athlete superbly molded in scarlet, beardless, 
with a nonchalant feline gait." He "seems always 
lost in vagueness, and smiles ceaselessly and with-
out motive."3 He is "the most chaste of men" (SP, 
II, p. 77), but "the women who step aside or fle;-from 
[his] path by day dream of [him] at night, when they 
are sick of men and no longer know what they want" 
(SP, II, p.76). His victims cry with pain, but Ghel-
derode's characters relate these cries to "sensual 
delight" because for them "sensual pleasure is only 
an abbreviated torture" (SP, II, p.75). The portrait 
is again contradictory to anything one could expect 
of an executioner and one would probably prefer to 
become one of his victims rather than a patient of 
one of Ghelderode's physicians. 

The poets--colleagues of the Belgian playwright, 
his peer$ in fact--are epileptic and fanatic in Faust, 
wear high heels, belong to a Schoril of Poetry in 
Colombus and are represented in Pantagleize by the 
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wavy-haired, most effeminate stripling named Blank 
who recites his poetry with a high-pitched voice. 
"Not content with living like a parasite and spread-
ing the demoralizing example of sloth and immodesty, 
[he] <lares to claim to be modern! Not content with 
overthrowing society, [be] must overthrow syntax and 
sow confusion in healthy brains" (g_, I, p. 211). 

Did Ghelderode feel empathy with theatre people 
and count himself among them? Not so if we judge by 
the artists who haunt his stage. All of them lead 
the skimpy and sinister existence of those who have 
not succeeded. The pitiful trio of Faust who appear 
at the Tavern of the Four Seasons serve as an arche-
type to the amorous trio of Trois acteurs, El!. drame 
and to the triangle of Le Ménage de Caroline among 
Pierrot, Arlequin and Colombine, the immortal ones, 
but seen by Ghelderode as aged and ridden with rhu-
matism (V, p.177). 

Bars are frequently a place of congregation for 
Ghelderode's characters and in them one can find ma-
dames and prostitutes who constitute the greater part 
of our dramatist's feminine world. These women des-
troy the image of beauty and youth--although deprav-
ed--which the inhabitants of brothels usually evoke, 
as with Aurora, Diana and Venuska who welcome Don 
Juan into the Babylon; they are "fiftyish, stout, with 
huge fannies and spangled dresses" (IV, p.35). As 
also with the fat and ugly Chose, Boule and Crême 
who, under the aegis of Mamme, the "fiftyish, squat 
and massive" madame of La Farce des Ténébreux with 
"a forbidding bosom, a baritone's voice and a mous-
tache'' (II, p.252), leap threateningly around the 
poor panic-stricken ~erdinand d'Abcaude. 

Prostitutes go in threes, as do worthy souls, 
scandal-mongers and zealots who corne running to Piet 
Bouteille's death bed. As do also the three Mariekes, 
birds of ill amen, drunken weepers, lewd and hypocri-
tical, who make of religion and its ceremonies a 
grotesque and useless institution in Miss Jairus. 

Religion and the pious are also represented by 
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the meagre and obscene monk of Hop Signor who bas 
Margaret Harstein condemned because he desires ber--
or rather because she refuses herself. Odoriferous, 
depraved, such is the "globular" monk of Red Magic 
and in the Chronicles ~ Hell, churchmen incarnate 
all the capital sins and all the irremediable defects 
of humanity. These representatives of God are hide-
ous and repulsive, more repulsive, no doubt, than the 
witches and she-devils who share sometimes Ghelde-
rode' s stage with them; more repulsive even than the 
Devil himself, be he Diamotoruscant in Faust or the 
knight Capricant in :Q.'Un diable qui prêcha merveil-
les who ridicules the preacher Bashuiljus in the 
eyes of bis congregation. 

There are also Blacks and Jews in this theatre. 
For both, the dramatist ::i.dopts the accepted stereo-
types. Beni-Bouftout in Don Juan is "a powerful 
negro i~ a red sweater and a grey bowler hat" (IV, 
p.36) who <lances, roars and speaks pidgin, as does 
Bamboola in Pantagleize--a valet and a shoe-shiner, 
of whom is said: "You go and play poker with the 
taxi-drivers. After that? You dance and pickup 
tips--when you don't pickup Madame's jewelry" (SP, 
I, p.153). The Jews are fully as wicked as the mem-
bers of the clergy from whom--interestingly enough--
they cannot be differentiated in the Chronicles of 
Hell, since Simon Laquedeem, the auxiliary bishop, 
is a converted Jew. In that play, the curtain falls 
on the sight of this character, crouching, "gown 
tucked up--his rabbinical face expressing demonic 
bliss" (SP, I, p.273). Judas, prototype of the Jew, 
is calledby bis own wife "a shabby little Jew," a 
"piece of dung" and a "son of a pig" (SP, I, p.73) 
and by Barabbas the crirninal, a "dung-fly" (SP, I, 
p.104). 

Putrid-smelling, dirty, greasy, avaricious and 
predatory--such are Ghelderode's 4Jews. His anti-
sernitism bas often been debated, as well as his an-
ticlericalism, bis misogyny and last but not least, 
his misanthropy. But we have seen that there is 
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more than the hate for a particular class or insti-
tution of society. His is rather an upside-down, 
against-the-grain image of society as a whole, as if 
a cynical Gad had intentionally put everybody in the 
wrong place, except those who have traditionally ser-
ved as scapegoats. 

One wonders whether, in depicting this upside-
down world, in depicting also the accepted stereo-
types of traditional scapegoats, Ghelderode is not 
trying to bind himself with his spectators in a kind 
of negative kinship: all those who have a grudge 
against one or the other of the categories depicted 
will be one with Ghelderode when he mocks them and 
laughs at their expense. Freud himself writes that 
a comparatively small cultural group of fers the ad-
vantage of "allowing [the] instinct [for aggression] 
an outlet in the form of hostility against intruders. 
[ •.• ] It is always possible to bind together a 
considerable number of people in love, so long as 
there are other people lef t over to receive the mani-
festation of their agressiveness'' (Freud, p.61). 

One wonders also whether it is not a way for 
the Belgian dramatist to justify himself for having 
kept bis distance from society. Viewing bis bias, 
one cornes to the conclusion that every group of peo-
ple, as soon as it becomes a self-defined unit, is 
ridiculous and ugly and that therefore the goal of 
an intelligent man should never be social integra-
tion. 

But society as a whole is also represented on 
Ghelderode's stage by the crowd, which is often men-
tioned as one of the characters. In Faust, they are 
described as "the customers with painted faces, like 
dununies, in traditional attitudes. They wear cari-
catural costumes and act like English eccentrics" 
(SP, II, p.104). They overwhelm the stage with 
noise and interfere with the rest of the action. In 
the second episode of the same play, "a stream of 
ugly-faced people" (SP, II, p.129) is determined to 
lynch Faust for having violated Marguerite. In the 
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third episode, another crowd, looking like a surre-
alistic ballet, occupies half of the stage in a par-
oxism of agitation while on the other half of the 
stage Faust, confronted with bis other self in the 
solitude of his study, hallucinates and kills himself. 

Each time it will appear on stage, the crowd will 
have this surrealistic, marionnette-like and dehuman-
ized look. Masked or not, they are caricatures of 
humanity. By their appearance, they are evocative 
of the world of caricature and the grotesque violence 
in Breughel's, Ensor's or Jacques Callot's works. 

, These mobs, hideous, always frenzied, are often 
invisible to the spectators, but they are heard, son-
orous and manipulated by their leaders, as in Barab-
bas, where they are driven to condemn Jesus to death. 
Af ter his crucifixion, we hear that the crowd "is 
swarming like vermin on the wounded mountain. And 
its outcry seems to rise up from the depths of time 
•.• " (SP, I, p.96). It is as if "it was humanity 
itself being executed and giving 
the death rattle" (SP, I, p.96). They condemned 
Jesus but are now agonizing with him. There seems 
to be no logic and no aim to their decisions. Once 
a crowd is formed, even for rejoicing at a carnival, 
it turns into a shouting, threatening and dishevel-
led mob whose movements are unpredictable. They can 
set their city on fire, as in !::_ Night of Pity or 
make a revolution as in Pantagleize where, at the 
end of the first act "The curtain cornes down on the 
red and black picture of the revolutionnaries waving 
their f lags and embracing one another among the 
shouts and the din of the shooting" (SP, I, p.178). 
What seemed to start like a "nice dayo-turned into 
a catastrophe. In The Women at the Tomb, we are 
told that "crowds ofdrunkard;-and fanatics are 
trampling women underfoot" (SP, I, p.31). A mass 
of people is always, on our dramatist's stage, car-
ried by its own noise and its own movement. There 
is no way to stop it, no way to gain time. One is 
pursued, engulfed, trampled, torn to pieces, tortured, 
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executed by the mob without being given as little as 
time to understand what is going on. Boos and jeers 
accompany Don Juan's retreat into the whorehouse nam-
ed Babylon. He does not know why he is persecuted, 
but neither does the panic-stricken Hieronymus, who 
in Red Magic is accompanied to the scaf f old by the 
same boos and jeers. In Hop Signor, it is the crowd 
who, in Ghelderode's own words, "apply themselves to 
the matter with their natural justice" (SP, II, p.48). 
and toss the miserable signor in a sheet and kill 
hirn. Later on, they righteously and unpredictably 
demand justice against his unf eeling wife Margaret 
for having paid them to torture him. 

Indeed men are wolves to each other in all these 
plays, and a source of terror and anguish to each 
other tao. One would expect an artist afflicted with 
such a vision of humanity as Ghelderode's to turn bis 
back to the world. If such a man chose to give bis 
fantasies body in a work of art, one would expect him 
to choose a lonelier medium than the theatre, a medi-
um where one does not need to be with people at any 
stage of the creation or the production of the work. 
The perf orming arts imply a crowd of people to ex-
perience thern; not so with a nove!, a painting, a 
sculpture for example. But Ghelderode, although he 
wrote occasionally in other forms resolutely remain-
ed a playwright throughout bis life. He was, in so 
doing, choosing to put himself at the mercy of these 
crowds which he so abhorred. 

Paradoxically, as he tore himself away from 
society, he created an essentially civilized art: 
drama. On the one band, by using the theatre, he 
was expressing bis longing to be a part of society 
and on the other band, the grotesquery of his charac-
ters came to express bis f ear and the rejection he 
experienced from bis fellow men. It is as if be 
wanted to assert that art is a civilized means of 
transcending society and that the artist's share--
however much he longs to be a part of it--is nothing 
more than solitude. 
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Like him, his characters are torn by this ambi-
valence. Whereas Faust, .terrorized, shouts "too much 
solitude! You end up by coming across yourself ! And 
it is frightening!" (SP, II, p.99), Colomb winds up 
by isolating himself voluntarily. "Knowing glory," 
he says, "it only remains for me to enjoy it in some 
quiet place where, unknown to anyone, I shall finish 
my days" (SP, II, p.170). As for Jean Jacques, in 
Sortie de Ï'Acteur, he has just finished making love 
to Armande-at the dying Renatus' bedside. But he 
declares to her: "I am alone, and you are alone. 
One is never wicked when he is alone. Even inter-
mingled as we just were, does one ever cease to be 
alone?" (III, p.270). 

NOTES 

NADINE B. CASTRO 
QUEENS COLLEGE 
CITY UNIVERSITY OF NEW YORK 

1sigmund Freud, Civilization and its Discon-
tents (New York: Norton, 1962), p.--:58.~-

~ichel de Ghelderode, Théâtre (Paris: Galli-
mard, 1957), V, p. 201. Hereafter rny own transla-
tions of the plays will be indicated by vloume and 
page number reference to the five volume Gallimard 
edition. 
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3Michel de Ghelderode, Seven Plays, II, trans. 
George Hauger (New York: Hill & Wang, 1964), p. 73. 
Further ref erences to this translation will be indi-
cated by SP, plus volume and page number. Volume I 
was published in 1960. 

4Roland Beyen, La Hantise du masque (Bruxelles: 
Palais des Académies, 1971), pp. 414-427. 
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De la quête du moi à l'univers socialisé: 
Une étude des structures de L'Arrache-coeur et 

des Bâtisseurs d'empire 

L'oeuvre narrative de Boris Vian est marquée 
par la recherche du moi: dans ses romans, l'ecri-
vain semble s'analyser constamment pour arriver à un 
éclaircissement de ses problèmes et des différents 
aspects de sa personnalité. En 1953 Vian publie son 
dernier roman, L'Arrache-coeur, pour se tourner en-
suite vers d'autres activités. On pourrait penser 
que Vian a quitté le roman à cause de l'insuccès 
rencontré par ses oeuvres narratives auprès de la 
critique et du public. Nous ne pensons pas que le 
côté financier soit le seul à avoir influencé le 
changement de direction de Vian; au contraire, la 
raison la plus profonde est que l'écrivain est ar-
rivé, dans L'Arrache-coeur, au bout de sa recherche 
personnelle. Vian comprend que le problème essentiel 
est celui des relations avec autrui: la quête du 
moi se termi.ne et elle ouvre la voie à 1 'étude de 
l'univers socialisé; en effet, la plupart des pro-
blèmes présentés dans le roman deviennent sociaux 
dans Les Bâtisseurs d'empire, la dernière pièce de 
Vian, et autrui prend une forme concrète bien que 
profondément ambiguë, grâce aux images du Bruit et . 
du schmürz. 

L'Arrache-coeur nous présente en premier plan 
le problème du vide. Déjà le titre est hautement 
significatif: il nous rappelle l'étrange instru-
ment employé par Alise pour tuer· Jean-Sol Partre 
(dans L'Ecume des jours) et donc la création violente 
d'un vide intérieur. Vide double, pour Jacquemart 
·aussi bien que pour Clémentine: vide intérieur que 
Jacquemart veut remplir en psychanalysant les autres 
et vide extérieur et psychologique que Clémentine 
veut créer autour de ses enfants. Dès le début, le 
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thème du vide se relie étroitement à l'opposition 
extérieur/intérieur qu'on retrouvera tout au long 
du roman: c'est là une structure de base de l'uni-
vers vianesque. 

Jacquemart est un personnage marqué par le vide; 
il arrive à la maison sur la falaise, mais nous ne 
savons pas d'où il vient ni quel est son passé. Le 
rien l'entoure: son passé n'existe pas car il est 
"un individu né sans souvenirs à l'âge adulte."l Il 
est creux; en effet, il dit à Angel: "Représentez-
vous le petit Jacquemart comme une capacité vide" 
(AC p.26),. et il continue: "Je suis vide. Je n'ai 
que gestes, réflexes, habitudes. Je veux me remplir. 
C'est pourquoi je psychanalyse les gens" (AC p.26). 

Cette recherche d'un contenu est essentielle 
pour Jacqueinort car elle est fondamentalement une 
quête de son identité: "Je veux réaliser une espèce 
d'identification. Savoir qu'il existe des passions 
et ne pas les ressentir, c'est affreux" (AC p.27). 
L'attitude de Jacquemart à l'égard des autre~ est 
ainsi égoïste: il ne veut pas les psychanalyser 
pour les aider, mais pour leur voler leurs désirs et 
s'en emparer. Toutefois, dès le début, Jacquemart 
est conscient de son échec: "Je ~ leur prends leurs 
pensées, leurs complexes, leurs hésitations, et rien 
ne m'en reste. Je n'assimile pas •.• " (AC p.27). 
Comme le tonneau des Danaïdes, celui de Jacquemort 
ne se remplit pas car il n'a pas de fond: sa re-
cherche d'un contenu continuera, mais elle sera de 
plus en plus tragique. 

Egoïsme mais aussi mauvaise foi de Jacquemort: 
c'est normal car, connne dit Angel, "ùn psychiatre 
doit avoir mauvaise conscience" (AC p.31). Mauvaise 
foi même envers La Gloire. Pendant leur premier 
entretien, l'homme dit à Jacquemart -que, lui aussi, 
deviendra comme les autres: "Vous aussi vous vivrez 
la conscience libre, et vous vous déchargerez sur moi 
du poids de votre ·honte" (AC p.55). D'abord Jacque-
mort semble ne pas accepter la situation du village 
puisqu'il a horreur des crimes qui se passent et 
de l'indifférence des gens; mais, peu à peu, il 
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commence à s'y faire et il, se bat avec les autres. 
Et il apporte de l'or à La Gloire: "Naturellement 
•.• murmura La Gloire, amer. Vous avez vite pris 
le plis. [ ••• ] Ne vous en faites pas. Je prends 
votre honte" (AC p.182). 

On a vu que Jacquemart veut trouver son iden-
tité en psychanalysant les autres, mais il se bute 
contre le silence et l'hostilité des gens qui re-
fusent de parler. ·Pour les bonnes, se faire psy-
chanalyser est un synonyme de faire l'amour; les 
gens n'acceptent pas les propositions de Jacquemart 
avant tout parce qu'ils n'ont pas de complexes et 
de honte et, deuxièmement, parce qu'ils ont compris 
que l'entreprise de Jacquemart est extrêmement 
dangereuse. Rappelons l'épisode du chat; où Jacque-
mart littéralement "absorbe" la personnalité de 
l'animal: tout ce qui reste est une "enveloppe vide 
et lég,ère. d'un chat noir, d'un chat sans substance, 
impalpable et sec" · (AC .p.106). Cette . recherché se 
colore ainsi d'un to;-vamp1rique et cruel. 

A la fin du roman, Jacquemart remplacera La 
Gloire et assumera ainsi la ~ ho~te des gens et les 
défauts des autres. "Il n'aura plus mauvaise con-
science, il sera .la conscience malheureuse du vil-
lage, semblable en cela au pers~image d 'Oreste 
dans Les Mouches de Sartre. 11 2 C'est là que nous 
trouvons 1' essentiel du 'roman': , · l 1homme ~- la quête 
de son moi se heurte contre le problème de la pré-
sence des autres. Comme dit M. Rybalka, "au terme 
de sa quête, l'homme dédoublé ne se retrouve plus 
face à face avec lui-même ou avec le néant, mais 
avec autrui;' (Rybalka, p~l27). . 

C'est , autrui, le double, qui apparait dans le 
roman; La Gloire, les vieillards à la foire, les 
adolescents tués, . Jacquemort même sont des repr~sen­
tations différentes de ce problème fqndamental. 
Les autres.sont là: ce sont des boucs .émissaires 
dont nous avons besoin pour garder notre conscience 
pure, des témoins de notre mauvaise foi. Autrui 
existe, et Jacquemart s'en aperçoit; en assumant le 
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remords des autres il accomplira un acte de libéra-
tion personnelle (car, enfin, il se remplit, même si 
ce n'est que de la honte), mais .il montrera aussi 
d'avoir compris que la relation fondamentale de l'e-
xistence est celle entre l'individu et les autres, 
entre lui-même et les gens du village. Bien sûr, sa 
libération n'est qu'un esclavage, d'autant plus cruel 
que les autres n'accepteront jamais Jacquemart sur-
tout maintenant qu'il a remplacé La Gloire; mais sa 
recherche du moi est accomplie. D'après Rybalka, 
dans ce roman "le désir d'héroïsme du petit Wolf, se 
trouve enfin réalisé, mais d'une curieuse façon. La 
quête du moi est maintenant terminée; l'oeuvre ro-
manesque peut prendre fin"(Rybalka p.128). 

Avant d'étudier Les Bâtisseurs, nous voulons en-
core souligner quelques éléments structuraux du ro-
man, étroitement liés au problème du moi. A l'oppo-
sition extérieur/intérieur qui marque le mouvement 
du roman se relie le thème du lieu clos. Jacquemart 
veut remplir son vide intérieur; pour Clémentine il 
s'agit surtout de limiter l'espace extérieur où ses 
enfants vivent. Le dualisme extérieur/intérieur est 
présent en même temps dans les projets de Clémentine: 
elle ne veut pas seulement rétrécir et limiter l'es-
pace extérieur autour de ses enfants, mais aussi leur 
espace psychologique. 

Les "trumeaux" ne sortent pas du jardin; peu à 
peu la mère finira par détruire tout ce qu'il y a 
autour d'eux pour les entourer d'un "mur de rien" 
(AC p.230). Non contente de cela, elle enfermera 
les trois enfants dans des cages pour pouvoir les 
posséder entièrement. L'espace clos est représenté 
ici par le ventre de Clémentine: si la femme dé-
limite de plus en plus l'espace vital de ses enfants 
c'est parce qu'elle voudrait les ramener dans son 
sein pour qu'ils dépendent entièrement d'elle. Ce 
"monde parfait, un monde propre, agréable, inoffen-
sif, comme l'intérieur d'un oeuf blanc posé sur un 
coussin de plume" (AC p.236) n'est, en dernière ana-
lyse, que le ventre-;aternel où l'enfant vit son 
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existence foetale dans une dépendance tota.le de la 
mère. Celui-ci n'est qu'un exemple du rétrécissement 
de ltespace, mais dans le roman on en trouve beau-
coup d'autres. L'essentiel est de souligner que, 
selon Vian, le moi est plongé dans un monde vide 
·qui s'échappe peu à peu, qui se rétrécit et s'use 
inéxorablement.3 

Distorsion anormale de l'espace, mais aussi 
distorsion du temps conventionnel~ A partir du dé-
part d'Angel, la chronologie devient bizarre; les 
noms des mois changent, ils deviennent octembre, 
décars, marillet, etc. Tout cela montre d'un cô'tê 
l'effort que Jacquemart fait pour sortir de sa 
vie monotone et trouver une identité, mais aussi 
l'aberration temporelle et une sorte de confusion 
qui arrivent après le départ du père, 

A cette anormalité du temps et de l'espace 
s'oppose le monde absolument normal des "trumeauxt" 
A la limitation spatiale et psychologique de Clé"."" 
mentine et de Jacquemart, ils opposent leur expan~ 
sion physique et imaginaire~ le lieu clos ne les 
effraie pas car ils ont découvert, grâce à leur 
imagination enfantine? qu'ils peuvent voler et se 
libérer. Ils sont en contact direct avec la nature, 
non plus l'anti-nature souhaitée par Clémentine~ · 
mais la vraie nature fantastique et primitive de 
l'enfance. En nous présentant les. pouvoirs mysté-. 
rieux de ces enfants~ Vian nous montre la diffé'r"' 
rence fondamentale qui existe entre le monde des 
adultes, attaché à des lois physiques bien définies, 
et celui des enfants où tout est possible; le seul 
monde réel est celui des enfants et des "maliettes 
subtiles et tendres" que tout le monde peut voir 
mais que les adultes ne peuvent pas saisir, C'est 
le drame de Jacquemart~ désormais pris dans la 
monotonie de sa vie inutile; les enfants pourront 
toujours s'échapper de leur prison,4 

La recherche du moi, l'opposition extérieur/ 
intérieur, le lieu clQs des adultes et spn contraste 
avec le monde f a.ntastique et en expansion des en~ 
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fants forment ainsi la structure essentielle de 
L'Arrache-coeur. Le roman a permis à Vian de mieux 
définir la recherche de son identité et les struc-
tures de son univers; maintenant le roman ne lui 
suffit plus car il a besoin d'un autre mode d'ex-
pression pour montrer plus clairement la relation 
à autrui. Ce mode, il le trouve dans le théâtre car 
le théâtre est un moyen social grâce auquel !'écri-
vain peut communiquer directement avec un public et 
lui montrer concrètement et visuellement une réalité. 

Les Bâtisseurs d'empire, dernière pièce de 
Vian, est étroitement lié à la conclusion de L'Ar-
rache-coeur. Ici Vian quitte le ton fantaisiste 
et parfois romantique de son roman: plus de "ma-
liettes" ou d'enfants qui volent, mais une situation 
bien précise et réaliste. Au centre, une famille 
bourgeoise typique, le Père, la Mère, la fille et 
la bonne, et un être étrange et inquiétant en même 
temps: le schmürz. Il est intéressant de remarquer 
que le Père et la Mère, tout en ayant des prénoms, 
sont présentés dans leur fonction sociale de parents: 
ils représentent le Père et la Mère par excellence, 
l'ordre et l'autorité. 

La scène est située dans une pièce "sans parti-
cularités, bourgeoisement meublée"5, ce qui montre 
déjà la volonté de socialiser l'événement; il ne 
s'agit plus d'une maison isolée sur une falaise, 
loin du village, mais d'un appartement bourgeois 
habité par une famille bourgeoise quelconque. De 
même la famille de Clémentine n'avait aucun rapport 
direct avec les gens du village: à la rigueur, il 
ne s'agit même pas d'une famille car le père en est 
exclu. Ici nous trouvons la cellule familiale ty-
pique, avec toutes ses composantes traditionnelles. 
La structure de la pièce est ainsi bien déterminée 
et rigoureuse: poussée par le Bruit, la famille 
monte d'un étage; les personnages disparaissent 
un à un et, à la fin, il n'y aura plus que le Père. 

Avant tout, soulignons le rétrécissement 
spatial. On sait que la famille monte d'un étage 
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et, chaque fois, le nouvel appartement est toujours 
plus petit; à la fin il n'y aura plus qu'une pièce. 
Comme nous dit Vian dans ses indications scéniques: 
"Une pièce plus petite que les précédentes [. • . ] 
Une fenêtre [ •.. ] Une porte [ .•• ] une arrivée 
d'escalier [ ..• ] Un grabat. Une table. Une glace 
[ ••. ] Un schmürz ... "(B p.67; c'est nous qui 
soulignonS). L'usure arrive-à son point culminant: 
le rétrécissement a rejoint l'unicité, après quoi 
il n'y a plus que le vide total, le rien. 

Au rétrécissement spatial correspond celui du 
temps ou, du moins, la perte du temps conventionnel. 
Quand Zénobie demande: "Quel jour sommes-nous?", 
Cruche répond: "Lundi, Samedi, Mardi, Jeudi, Pâques, 
Noël, le Dimanche de l'Avent, le Dimanche du Pen-
dant, le Dimanche de l'Après, ou pas de dimanche 
du tout, et même encore la Pentecôte" (B p.38). 
On remarque ici le même procédé employé-dans L'Ar-
rache-coeur: Vian transforme les noms des jours 
pour nous montrer la distorsion du temps. Et, qui 
plus est, la famille a perdu sa pendule, ce qui 
entraîne nécessairement la perte du temps normal; 
nous ne savons pas depuis combien de temps la fa-
mille fuit ni. le temps qu'il y a entre une montée 
et l'autre. 

Rétrécissement mais aussi vide et opposition 
extérieur/intérieur. Dans L'Arrache-coeur les en-
fants avaient trouvé la façon d'élargir leur es-
pace en l'opposant au lieu clos de Jacquemart et 
de Clémentine. Rien de pareil ici: la pièce est 
bien fermée, la porte barrée et la seule possi-
bilité d'en sortir est de monter l'~scalier qui 
conduit à une pièce encore plus petite. Le creux 
entoure la famille: en bas il y a d'autres appar-
tements, mais nous n'en savons presque rien et, en 
tout cas, la famille ne peut pas descendre, ce qui 
correspond à la présence d'un vide; en haut il y 
a, peut-être, une autre pièce, mais, là aussi, 
nous n'en sommes pas sûrs: en effet, à la fin de 
la pièce, il n'y aura plus d'escalier. Ce qui reste 
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est le vide au-delà de la fenêtre et le rien au-
dessus. 

Dans Les Bâtisseurs d'empire Vian, en employant 
les thèmes déjà vus dans L'Arrache-coeur, nous montre 
ainsi la désagrégation d'une famille bourgeoise. 
Dans le roman, Jacquemart, en assumant sur lui la 
honte des gens, ne change pas la situation des vil-
lageois: le milieu reste le même et la situation 
est toujours statique. Ici Vian insiste sur le dy-
namisme de l'événement et sur son côté social: la 
famille se désagrège et, à la fin, elle est totale-
ment détruite. Mais, ce qui est intéressant, c'est 
que le rétrécissement, l'usure et la dégradation 
ne concernent pas seulement une famille, mais tout 
le monde. On sait qu'il y a d'autres familles qui 
montent, assiégées par le Bruit; Xavier meurt comme 
Zénobie, l'appartement du voisin est tout à fait 
pareil à celui où la famille vit, il y a un schmürz 
même chez les autres; tout s'use et se rétrécit: 
le vide menace tout le monde. 

Vian analyse la relation à autrui en étudiant 
la mauvaise foi des parents qui ne veulent pas ad-
mettre que les autres existent et qu'il faut les 
considérer: pour eux, les autres ne sont qu'un 
cliché. Toute la famille s'échappe devant le Bruit 
qui, selon A. Gisselbrecht, n'est que la confuse 
rumeur des autres, "le signal qu'il est temps de 
sortir de soi-même, de s'ouvrir à l'humanité--sig-
nal devant lequel le bourgeois fuit, loin de se · 
l'expliquer et de lui obéir" (!_,Annexe, p.109). 
Même le schmürz est un "mirage," comme le Bruit. 
Dans Les Bâtisseurs Vian présente en cet être la 
"dernière incarnation du double" (Rybalka p.128) qui 
remplit la même fonction que La Gloire et Jacquemort. 
Mais ici le double est plus évident et plus défini-
tif: c'est un être dont on ne veut pas reconnaître 
l'existence, mais qui nous suit toujours. Et, re-
marquons-le bien, il ne s'agit pas d'un seul 
schmürz, mais de différents schmürz, non pas d'un 
seul double, mais du double auquel chacun de nous 
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doit faire face. C'est lui le témoin silencieux de 
la mauvaise foi du Père et ·de la Mère et, à la fin, 
il faudra en reconnaitre la présence. 

Zénobie est la seule à comprendre la réalité 
du schmürz et à admettre qu'il existe un problème. 
Elle est jeune, elle représente l'enfance et le 
monde sincère des "trumeaux", mais sa situation est 
bien plus grave car elle appartient à la cellule 
familiale bourgeoise et elle ne peut pas en sortir: 
Zénobie est un personnage positif qui finira par 
être sacrifié à cause de l'égoîsme de ses parents. 
Joël, Noël et Citroën, même s'ils.sont enfermés 
dans leurs cages, savent en sortir grâce à leur 
imagination; dans Les Bâtisseurs d'empire l'imagina-
tion et la fantaisie n'ont plus de place: ici les 
enfants meurent. 

L'Arrache-coeur et Les Bâtisseurs représentent 
deux moments essentiels de la recherche de Vian et 
ils arrivent à une conclusion précise: les autres 
sont là, mais on fait semblant de les ignorer et 
l'on finit par être détruit. Vian semble nous pro-
poser une solution: affronter autrui et ses pro-
blèmes comme voudrait le faire Zénobie. Mais la 
situation est plus complexe: est-il possible de 
considérer les autres quand on fait partie d'un 
groupe qui en nie l'existence? Combien de familles 
y a-t-il qui ne veulent pas accepter la réalité et 
combien de Pères pensent être le centre de l'uni-
vers? Au-delà de la famille, la situation assume 
un aspect social et universel. La réponse de Vian 
est profondément négative et pessimiste; en tout 
cas elle nous aide à comprendre mieux l'oeuvre de 
cet écrivain et aussi la condition de l'homme dans 
le monde moderne. 
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NOTES 

1Boris Vian, L'Arrache-coeur (Paris: Pauvert, 
1962), p. 203~ Toutes les citations du texte sont 
tirées de cette édition. Ci-après elle sera indiquée 
par les lettres AC. 

2Michel Rybalka, Boris Vian: essai d'interpré-
tation et de documentation (Paris: Minard, 1969), 
p. 128. 

31'usure comme élément fondamental de l'univers 
vianesque a été analysée par Pierre Christin. Se-
lon Christin, l'usure psychologique et physique 
dans l'oeuvre de Vian serait une conséquence de la 
société du bien être. Pierre Christin, "Gloire 
posthume et consommation de masse: Boris Vian dans 
ia société française contemporaine," Esprit Créa-
teur, 2 (1967), pp. 135-43. 

4nans un excellent article, Alain Costes étudie 
d'une façon psychanalytique les rapports Vian-en-
fants. Selon Costes, les enfants "représentent 
le monde infantile refoulé qui habite le lecteur, 
le monde souterrain de ses pultions partielles. 
'Les parents' figurent évidemment la censure, ou 
le Surmoi." Alain Costes, "Boris Vian et le plai-
sir du texte," Temps Modernes, 349-50 (1975), p. 
148. 

5Boris Vian, Les Bâtisseurs d'empire (Paris: 
L'Arche, 1959), p. 5. Toutes les citations du 
texte sont tirées de cette édition. Ci-après elle 
sera indiquée par la lettre !· 
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un pantin sans histoire 

je suis un raconteur 
qui ne sait pas chanter 
ni hommes ni espoirs. 

le mime de la vie 
m'affronte, chapeaux 
vertigineux montés 
sur têtes bien 
ridicules, 

sans devoir ni sens. 

comment suivre 
moments et amours? 
je ne sais pas. 
on fronde des hommes 
qui cherchent 
dans les rues un 
ballon pour se plaire. 

en parcourant mes rues 
suivi de ficelles, 
la main qui me 
dirige me manque: 
je ne signifie rien. 

peut-être ces pantalons rouges 
et jupes d'or m'apporteront 
au centre du geste, pour 
remonter l'histoire. 

viens, vie des rues, d'un monde 
aliéné: viens m'ensorceller 
avec tes marionnettes, 
donne-moi tes chants adoucis. 
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Le Lyrisme dans plusieurs oeuvres 
d'Albert Camus 

Albert Camus est un prosateur exceptionnel 
dont la prose foisonne d'images, de métaphores, 
d'hyperboles et de rythme en lyrisme poétique dans 
ses essais, récits, nouvelles, romans et pièces, 
tous écrits vers le milieu du vingtième siècle. Pour 
lui, le lyrisme donne la vie à ses images sen-
sorielles et figurées sur le dilemme de l'être hu-
main qui fait face à sa position incompréhensible 
dans un univers indifférent à ses besoins. 

Cette âme poétique est d'origine méditerra-
néenne de l'Algérie d'où il reçoit une éducation de 
tradition plutôt grecque que chrétienne. Son édu-
cation comprend la lecture des oeuvres classiques, 
surtout les tragédies grecques et les poèmes ly-
riques de la tradition grecque. Dans les tragédies 
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripède, l'être hu-
main affronte les destins imposés par les dieux 
auxquels il ne peut pas échapper. Dans les poèmes 
lyriques, l'être humain exprime ses émotions in-
tensément individuelles et passionnées d'une façon 
rythmique et musicale. Le mot "lyrique" trouve son 
origine dans l'instrument musical de la lyre, in-
strument que les Grecs jouaient pendant la récita-
tion d'un poème. C'est ainsi que Camus dit: 

Ceci dit, je ne suis pas chrétien 
Je suis né pauvre, sous un ciel 
heureux, dans une nature avec la-
quelle on sent un accord, non une 
hostilité. Je n'ai donc pas commencé 
par le déchirement, mais par la plé-
nitude • . • Mais je me sens un 
coeur grec.l 
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Comme les Grecs, Camus embrasse les éléments 
fondamentaux de la nature: soleil, mer, terre et 
ciel. L'Algérie est la terre sans passé oil l'on 
s'extasie devant la beauté naturelle et féconde, 
beauté que l'on ressent avec tout son corps: yeux, 
oreilles, nez, bouche. C'est aussi la terre plutôt 
aride et dure de la tragédie grecque, car l'on fait 
face au fait de sa mortalité lorsqu'on témoigne le 
rythme dans les cycles de la nature: la végétation 
germe et pousse au-dessus de la terre, vit un peu, 
meurt et puis se transforme en terre. Camus, lui 
aussi, éprouve la nécessité de s'exprimer en images, 
procédé cher aux Grecs. 

Au début de Noces., Camus proclame sa religion 
et son mariage avec la nature dans son hymne à la 
beauté charnelle de sa "propre" Algérie: "Au prin-
temps, Tipasa est habité par les dieux et les dieux 
parlent dans le soleil et l'odeur des absinthes, la 
mer cuirassée d'argent, le ciel bleu écru, les 
ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros 
bouillons dans les amas de pierres."2 Cette série 
d'images révèle la présence vibrante du .soleil qui· 
dévoile sa lumière sur la mer, 'éblouissante d'argent. 
Celle-ci est contrastée avec le bleu foncé du ciel, 
et le soleil qui projette sa chaleur de lumière 
ardente sur les rochers. Les "gros bouillons" du 
soleil correspondent aux spirales du soleil mé-
diterranéen de Van Gogh dans ses toiles. Camus évo-
que l'idée de la végétation luxuriante à travers 
"l'odeur des absinthes" et l'image des "ruines 
couvertes de fleurs." La métaphore de "la mer 
cuirassée d'argent" rend l'idée originale d'une 
grande force armée de beauté au moment du repos. 

Au travers des portails d'une ancienne église 
chrétienne, Camus continue son idolâtrie de la na-
ture: "La basilique Saint-Salsa est chrétienne, 
mais chaque fois qu'on regarde par une ouverture, 
c'est la mélodie du monde qui parvient jusqu'à 
nous: coteaux plantés de pins et de cyprès, ou 
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bien la mer qui roule ses chiens blancs à une 
vingtaine de mètres"(NE p.14). Camus crée un rythme, 
ici, par le moyen des rangs de pins sur les coteaux 
et par le mouvement cyclique des vagues. L'écume 
des vagues est comparée aux "chiens blancs," gam-
badant vers la plage. Un certain rythme existe au-
ssi à travers le contrepoint dialectique de deux 
religions opposées, celle de l'amour païen de la 
nature et celle du christianisme. "La mélodie du 
monde" représente l'interprétation musicale et méta-
phorique de la pulsation de la vie dans la nature. 

Dans l'essai, "Le Désert," Camus confirme que 
le temple de son de son idolâtrie païenne a ses 
racines dans la terre avec cet hymne: "La terre. 
Dans ce grand temple déserté par les dieux, toutes 
mes idoles ont les pieds d'argile"(NE p.70). Camus 
ponctue cette ode avec l'allitération (dans, déser-
té, dieux, idoles, d'argile) pour effectuer l'équi-
valent des sons d exprimant les idoles de la terre. 
Seules les idole"S° ayant les pieds d'argile font 
partie de sa religion terrestre. 

Plus tard, un Camus assagi retourne vers son 
Algérie native et recommence un psaume à la mer 
dans "La Mer au plus près": "Grande mer, toujours 
labourée, toujours vierge, ma religion avec la nuit! 
Elle nous lave et nous rassasie dans ses sillons 
stériles, elle nous libère et nous tient debout" 
(NE p.182). Pour lui, la mer est un symbole de re-
::.i.ouvellement continuel. Elle symbolise une force 
grande et inexplicable qu'il adore. Les eaux claires 
de la mer représentent la pureté (toujours vierge) 
aussi bien que la purification (elle nous lave). 
Gomme une fontaine de liberté, elle aide l'homme à 
3 1 échapper (elle~ libère), et comme une source 
de vitalité, elle nous rafraichit spirituellement 

. (elle nous tient debout). La mer permet à l'homme 
de se réintégrer dans le cosmos. 

Dans L'Etranger, Camus adapte sa prose lyriq9e 
au protagoniste du roman: Meursault est le proto-
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type d'un quasi automate mental. La prose sèche et 
discontinue de certains moments exprime la vie mé-
canisée d'un employé de bureau: "J'ai pris l'autobus 
à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé 
au restaurant, chez Celeste, comme d'habitude."3 
Toutefois, aux moments surchargés de sa vie, la prose 
s'éclate en images et en métaphores lyriques. Dans 
un décor de soleil fulgurant, Meursault r€ncontre 
l'Arabe à un moment de grande tension, ce qui donne 
naissance à des images telles que: "A chaque épée 
de lumière jaillie du sable, d'un coquillage blanchi 
ou d'un débris de verre, mes mâchoires se crispaient" 
(LE, p.85). La métaphore de "chaque épée de lumi-
ère" souligne l'hostilité du soleil qui reflète sa 
luminosité sur la superficie éclairée d'un "coquil-
lage blanchi" et d'un "débris de verre." Les rayons 
du soleil ressemblent à une épée, ce qui frappe Meur-· 
sault. Une force abrutissante, le soleil, fait hal-
·luciner Meursault: "La lumière a giclé sur l'acier" 
(LE, p.87). La chaleur du soleil fait sauter d'une 
façon fébrile les rayons du soleil sur la surf ace 
des objets. Meursault perd l'équilibre: "Je ne sen-
tais plus que les cymbales du soleil sur mon front" 
(LE, p.87). L'allitération des (dans sentais, 
cymbales et soleil) représente le chuintement d'une 
chaleur mordante. La métaphore de la "cymbale du 
soleil" donne l'impression de l'effet écrasant et 
discordant de la chaleur sur le corps de Meursault. 
Il finit par tirer sur l'Arabe comme si celui-ci , 
n'était pas l'acteur principal: "la gachette a cédé" 
(LE, p.88). Le soleil, et non pas Meursault, joue 
l;-rôle actif dans ce décor, mettant l'accent sur 
les conséquences tragiques des forces extérieures 
dans le destin de l'être humain: développement ty-
pique d'une tragédie grecque. 

Je me suis réveillé avec des étoiles 
sur le visage. Des bruits de campagne 
montaient jusqu'à moi. Des odéurs de 
nuit, de terre et de sel rafraîchissaient 
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mes tempes. La merveilleuse paix 
de cet été endormi entrait en moi 
comme une marée. (LE, p.171) 

Dès son réveil, Meursault a l'odorat et l'ouïe fins 
d'une harmonie continue des sons et des odeurs, in-
diquée par l'imparfait. Au cours de cette intégra-
tion sublime et momentanée, Meursault active tous 
ses sens afin d'enregistrer les bruits du paysage 
et les odeurs de la terre, de la nuit et du sel 
de l'océan. L'image des "étoiles sur le visage" 
dénote une clairvoyance et une lucidité de la part 
de Meursault. Il jouit du flot de la paix, qui vi-
bre en son intérieur "comme une marée." "Devant 
cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ou-
vrais pour la première fois à la tendre indifférence 
du monde" (LE, p.171). Les sons ouverts: ouvrons, 
première, fois, aussi bien que les sons nasaux et 
ouverts: tendre, différence et monde, suggèrent son 
ouverture à la beauté de la nuit étoilée. "La tendre 
indifférence" du monde n'est pas une vision romanti-
que de la nature; c'est plutôt une constatation d'une 
nature à part de l'être humain. Cette indifférence 
existe non pas pour satisfaire les besoins de l'être 
humain mais pour être telle qu'elle est. L'esprit 
en paix, Meursault ira à son exécution, en attendant 
le moment où "ils m'accueillent avec des cris de 
haine" (LE, p.172). C'est un exemple du lyrisme 
laconique mais passionné qui démontre un change-
ment d'attitude en peu de mots. Meursault arrive 
à accepter tout à fait un monde incohérent qui re-
fuse ses désirs. 

Avec La Peste, Camus concentre ses images sur 
la fraternité humaine aussi bien que sur l'appréci-
ation des forces naturelles de la nature. Le mot 
"peste" symbolise tout ce qui fait mal aux autres, 
y compris la souffrance, la haine et la mort. Une 
nuit, Rieux et Tarrou, qui mènent une lutte mesurée 
contre la peste, arrêtent leur travail durant l'in-
stant le plus critique de la peste pour s'échapper 
à la mer: "Elle sifflait doucement aux pieds des 
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grands blocs de ·1a jetée et, comme ils les gravis-
saient, elle leur apparut épaisse comme du velours, 
souple et lisse comme une bête."4 Dans cette prose 
poétique, la mer est personnifiée et comparée à un 
animal aux dimensions énormes et peut-être à la four-
rure glissante et lustrée. Cet animal leur siffle 
doucement. Ils plongent dans l'eau et nagent côte 
à côte, l'un et l'autre dans le même rythme. Libé-
rés de leur obsession constante, ils se purifient 
pendant cette natation. Cette expérience de soli-
darité et d'amitié n'est pas de moindre importance. 
C'est un litote, car, sans rien dire, ils ont éprou-
vé une victoire merveilleuse, quoique temporaire, 
sur le malheur causé par la peste: "Ils repartirent 
sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le 
même coeur et le souvenir de cette nuit leur était 
doux" (LP, p.212). Germaine Brée considère que la 
natation est un rite symbolique, un acte de purifi-
cation et un moyen de récupérer la liberté perdue.5 
Selon Camus, la mer est un élément primordial qui 
nous rend le sentiment de durahilité et qui recon-
stitue la force de l'être humain. 

Dans sa collection de nouvelles, L'Exil et le 
Royaume, Camus projette deux thèmes à double sen-S-:-
1 'exil signifie la séparation de l'être humain de 
soi, des autres et de la nature; tandis que le roy-
aume représente sa réconciliation avec soi, avec 
les autres et avec l'univers. En termes religieux, 
l'exil veut dire une chute de l'état de grâce; le 
mot royaume fait allusion au royaume de Dieu. Ca-
mus s'intéresse à mettre en relief sa vision d'une 
religion terrestre par ces termes religieux. Le 
temple de sa religion est la terre. Surtout aux 
moments cruciaux pour le protagoniste, la prose de 
Camus prend l'intensité d'une forme lyrique. 

Dans "La Femme adultère," Janine est l'hyper-
bole d'un noeud renfermé, d'une femme miniaturisée 
par la routine et par l'ennui. Elle incarne la re-
cherche d'une justification morale de sa petite vie 
stérile. Une nuit, elle s'échappe de son lit con-
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jugal afin de contempler lrhorizon illimité du dé-
sert des nomades Bédouins. 

Les dernières étoiles des constella-
tions laissèrent tomber leurs grap-
pes un peu plus bas sur l'horizon 
du désert, et s'immobilisèrent. 
Alors, avec une douceur suppor-
table, l'eau de la nuit commença 
d'emplir Janine, submergea le froid, 
monta peu à peu du centre obscur 
de son être et déborda en flots 
ininterrompus jusqu'à sa bouche 
pleine de gémissements.6 

C'est une métaphore qui lie l'amour de la nature à 
l'amour entre un homme et une femme. Les étoiles 
sont comparées aux grappes, ce qui suggère que les 
étoiles, transformées en eau de vie ou en vin, l'em-
plissent et l'enivrent de nature et d'amour en cet 
instant béni. Janine va traverser le chasme de la 
routine pour s'intégrer avec le pouvoir du désert 
et de la nuit. Le flot qui submerge en entier son 
esprit va être un lien universel avec les autres. 
A cet instant où la vie domine la mort, Janine, 
transformée par cet acte païen, regagne la force né-
cessaire pour découvrir la joie de vivre. C'est la 
richesse du désert qui évoque la possibilité d'un 
royaume terrestre. A partir de cette expérience, 
elle a une vision émotive et intellectuelle de sa 
place dans un monde dénué de sens. 

Le renégat est aussi une hyperbole, un autre 
type d'exaggération, d'un scepticisme horrifiant 
qui accepte d'étranges idoles. Ce missionnaire choi-
sit l'exil de Taghaza dans "Le Renégat." Cette ville 
est "la ville de sel, au creux de cette cuvette 
pleine de chaleur blanche" (ER, p.44). Le motif de 
blanc sur blanc donne un éléffiënt de surréalisme à 
cet enfer blanc de sel et de soleil. Germaine Brée 
dit: "Hors du niveau conscient de la pensée, les 
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forces primitives, la majorité malines, tiennent 
l'être humain dans ses mains" (Brée, p.106). En 
guettant l'arrivée du nouveau missionnaire, le rené-
gat se parle à lui-même sous la chaleur accablante 
du soleil. 

Quelle bouillie quand la chaleur monte, 
je transpire, eux jamais, maintenant 
l'ombre elle aussi s'échauffe, je sens 
le soleil sur la pierre au-dessus de 
moi, il frappe, frappe, comme un mar-
teau s~r toutes les pierres et c'est 
la musique, la vaste musique du midi, 
vibration d'air et de pierres sur des 
·centaines de kilomètres râ comme autre-
fois j'entends le silence ... (ER, p.46) 

Ces phrases lyriques révèlent l'état confus et af-
faibli ~u renégat. Les -effets onomatopéiques des 
sons s créent l'atmosphère de la .musique issue de 
la chaleur du soleil. Le soleil est comparé à un 
marteau qui frappe les rochers, et son métal vibre 
dans. l'air. Le r~ ·guttural transmet 1' espace immen-
se du désert. Par deception, le renégat se réfugie 
momentanément dans l'adoration du fétiche, symbole 
du règne de la haine. Cet exil~ sardonique est une 
hyperbole suggérant l'homme en .recherche d'une véri-
té, d'un dieu absolu, mêm,e si celui-ci enseigne la 
haine. 

A travers La Chute, Camus présente le tableau 
d'un homme séparé de lui-même, d'autrui et du monde 
physique. Clamence, l'avocat transformé en juge-
pénitent, est une hyperbole d'un ~b~olutiste révolté. 
Il joue le r8le de plu~ieurs bourgeois qui se sen-
tent fautifs après la~euxième guerre mondiale. 

Camus utilise des symboles religieux au lieu 
de symboles mythiques . e.t primitifs, tels que le 
soleil et la mer. Le titre souligne plusieurs sens 
de la chute: le plus vaste est celui de la déterio-
ration de la bienveillance, fond des qualités humaines. 

35 



Le nom, Jean-Baptiste Clamènce, correspond au nom 
d'un prophète biblique, celui qui prépare la voie 
pour le Messie. Cependant, ce personnage s'appelle: 

Jean-Baptiste Clamence, comédien, ré-
fugié dans un . désert de pierres, de 
brumes et .d'eau pourries, prophète 
vide pour temps médiocres, ,Elie sans 
messie, bourré de fièvre et d'alcool, 
le dos collé i cette porte moisie, le 
doigt levé vers un ciel bas, couvrant 
d'imprécations des hommes sans loi. 7 

Ce prophète est l'antithèse du prophète biblique; il 
vit non pas dans le désert mais dans la ville morne 
et brumeuse d'Amsterdam. Il n'annonce pas de Messie 
pour le bénéfice de l'humanité. Il n'est pas un 
ascète mais plutôt un débauché qui milite contre la 
duplicité de l'être humain, alors qu'il en est le 
prototype par excellence: "une face double, un char-
mant Janus" (LC, p.47). 

A vrai dire, sa mission est de préparer la voie 
pour les maîtres nouveaux et pour la servitude collec-
tive de l'humanité. Voici son crédo saugrenu: 

Vive doric le maître, quel qu'il soit, 
pour remplacer la loi du ciel. · Notre 
père qui êtes provisoirement ici . • • 
Nos guides, nos chefs délicieusement 
sévères, ô conducteurs cruels et bien 
aimes. Enfin, vous voyez, l'essen-
tiel est de n'être plus libre et 
d'obéir dans le repentir, à plus 
coquin que soi. Quand nous serons 
tous coupables ·, ce sera la démocra-
tie. La mort est solitaire tandis 
que la servitude est collective. 
Tous réunis, enfin, mais à genoux 
et la tête courbée. (LC, p.106) 
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Ce passage est une parodie sous la forme d'une pr1ere 
lyrique, (Notre père. • . .§.) du prophète biblique qui 
discourt pour ramener les gens aux régimes totali-
taires. Les phrases binaires, qui commencent par 
"Quand nous serons .•. " et par "La mort est soli-
taire ••• ", juxtaposent métaphysiquement les idées 
dans une alternance rythmique. La phrase tertiaire 
"Tous réunis .•. "exprime une symmétrie de forme 
et l'idée sardonique de l'esclavage des sociétés 
modernes par ses maîtres. 

D'autres images et métaphores renforcent l'idée 
de la musique moderne; celle-ci est caractérisée par 
la dissonance, par l'échelle discontinue et par un 
rythme irrégulier. Le personnage de Clamence ex-
prime une masse d'idées nihilistes, qui ont pour 
but la désintégration de la vie .humaine. C'est un 
lyrisme grinçant--néanmoins passionné--qui souligne 
le malaise de l'humanité dans cette métaphore: "Cette 
cellule de basse •.• fosse qu'au Moyen Age on ap-
pelait le malconfort" (LC, p.88). L'image de "basse 
fosse" dépeint une cage où un prisonnier est inca-
pable de s'étirer. Il est, au contraire, obligé de 
contracter son corps et de souffrir à cause du des-
tin imposé par les autres. L'hyperbole des poissons 
du Brésil présente l'image du nettoyage infligé par 
l'organisation moderne. "On va vous nettoyer .•. 
et les petits dents s'attaquent à l'os jusqu'au dos" 
(LC, p.18). En d'autres termes, lorsqu'on accepte 
d;-se conformer aux règles, on s'expose à cette or-
ganisation qui peut vous nettoyer jusqu'au squelette. 
Clamence continue alors son concert d'ironie par 
cette vision: "Il y a cent cinquante ans, on s'at-
tendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourd'hui 
nous avons le lyrisme cellulaire" (LC, p.98). De 
cette façon laconique, il décrit la condition hu-
maine où l'on doit vivre séparé de la nature et d'au-
trui dans les cellules des camps de concentration, 
les prisons ou dans les logements anonymes. 

A la fin de son exposé personnel, Clamence ré-
intègre tout son nihilisme; il refuse encore une fois 
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de sauver la jeune fille dans la Seine, en disant: 
"Une seconde fois, hein, quelle imprudence ... Brr! 
L'eau est si froide. Il est trop tard, il sera tou-
jours trop tard. Heureusement" (LC, p.113). Clamence 
reste donc une hyperbole grotesque d'un absolutiste 
jusqu'à la fin de l'histoire. Sa révolution consiste 
à nous dévoiler le désaccord du monde moderne. La 
structure de La Chute apparaît comme une fusion de 
reprises musicales, de mouvements d'idées qui se dé-
veloppent en profondeur. La Chute est un continuum 
de concert faisant retenti;-des notes discordantes 
de l'esprit moderne qui cherche quelque chose d'ex-
traordinaire comme l'esclavage, la guerre ou la mort. 

Le lyrisme, dans plusieurs oeuvres de Camus 
(1913-1960), se développe au fur et à mesure que Ca-
mus, lui-même, affronte sa "propre" existence. Né 
en Algérie, le jeune Camus a cette joie de vivre que 
l'on trouve chez les habitants du littoral méditer-
ranéen. Dans Noces (1938), il se passionne pour 
le soleil brulant et pour la terre exotique de la 
belle Algérie. A cause de ses origines, Camus de-
vient plus sensible à la souffrance des autres. Il 
n'a qu'un an lorsque son père meurt; sa mère sourde 
est obligée de faire des ménages pour entretenir sa 
famille. Au lycée, Camus a sa première crise de 
tuberculose; la tuberculose lui fait prendre consci-
ence de sa mortalité et éprouver un désir de vivre 
pleinement en toutes circonstances; ainsi, le roman, 
1._'Etranger (1942), dénonce la vie mecanisée d'un em-
ployé de bureau. 

Lorsque la deuxième guerre mondiale éclate en 
Europe, Camus se révolte contre la tyrannie d'Hitler; 
il travaille pour la Résistance, à la rédaction de 
Combat. Après la guerre, Camus publie un roman al-
légorique, La Peste (1948), au sujet d'une force ma-
line, imposée au peuple d'Oran. Par la bouche d'un 
anti-prophète "vide pour temps médiocre," Camus exa-
mine la liberté et la responsabilité de l'être mo- · 
derne aussi bien que son aliénation à la société, 
dans La Chute (1956). Finalement, Camus essaie de 
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reconcilier l'être humain et son univers sans l'aide 
de Dieu et sans le fard d'une doctrine absolutiste 
dans ~'Exil et le Royaume (1957). En tant qu'artiste, 
Camus communique ses idées avec puissance et s'emploie 
à nous faire sentir par le lyrisme les c~nflits et 
les problèmes de notre temps. Homme extraordinaire, 
il lutte contre les forces qui minent l'intégrité et 
le bonheur humains. Le monde reconnaît la noblesse 
de ce poète-prosateur au moment où il lui àccorde le 
Prix Nobel en 1957. 
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George Dandin: Document social 

La comédie George Dandin ou le mari confondu 
(1668) de Molière est une pièce de théâtre particu-
lièrement intéressante de plusieurs points de vue. 
D'une part, elle résume bien des courants généraux 
de la pensée de l'époque, et pose, sous le voile du 
comique, bon nombre de problèmes dont les morales 
diverses du XVIIe siècle se préoccupaient. D'autre 
part, son ambiguité même explique en partie les dif-
ficultés des critiques à saisir "le vrai Molière." 
Faut-il décider en faveur d'un Molière moraliste, 
observateur et critique de son siècle, inventeur de 

,la comédie de vérité,l ou bien d'un Molière homme 
de théâtre, technicien, héritier des traditions co-
miques, et nullement psychologue ou moraliste?2 
Jusqu'où va l'illusion comique? Le ballet de Molière 
est-il, comme le veut Fernandez~ "le saut dans l'au-
delà, l'élan sans retour, sans réaccommodation fac-
tice à l'optique du monde"?3 N'y a-t-il aucun rap-
port entre la scène et la salle, aucun pont qui 
joigne le parterre et l'île enchantée du théâtre? 
Ou bien, au contraire, le théâtre est-il une mani-
festation de la réalité sociale? 

Certes, la part de la convention comique est 
grande. Moiière puisa le thème de George Dandin 
dans la Jalousie du barbouillé, créée sans doute 
vers 1646, la pluS-vieille farce de son répertoire 
du temps des apprentissages provinciaux, et qui 
rejoint d'une ligne plus ou moins directe l'ancien-
ne tradition des farces françaises et de la Com-
media dell'arte italienne. L'intrigue de George 
Dandin, comme de la Jalousie, se réduit au motif 
central de l'action de presque toute farce, le 
retournement de la situation, le dupeur dupé, et 
s'enracine davantage dans la convention tradi-
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tionnelle par son sujet principal archiconnu, la 
guerre sempiternelle entre les sexes. Les person-
nages sont également conventionnels: le triangle 
de mari rustre, de femme rusée, de jeune amant, 
secondés tous par leurs domestiques. Les jeunes 
triomphent toujours du vieux barbouillé, tyran 
jaloux qui brutalise sa jeune femme, mariée contre 
son gré. Le caractère conventionnel de la Jalousie 
est souligné par l'emploi des masques traditionnels 
et des visages barbouillés de farine de la Commedia 
dell'arte; vingt ans plus tard, le recours au bal-
let et à la chansgn accentuait le cpté chimérique 
de George Dandin, qui faisait partie du Grand 
Divertissement Royal de Versailles de juillet 1668 
et qui se terminait joyeusement par une sorte de 
bacchanale pastorale. Mais les vingt ans qui sépa-
rent le Molière farceur de province du Molière 
comédien du roi ont opéré une certaine évolution, 
et George Dandin, malgré ses éléments de farce, se 
trouve, grâce à l'évolution sociale qui a eu lieu 
en même temps, enrichi de toute une expression 
dynamique et complexe de la réalité sociale de 
l'époque. C'est là que réside la signification ma-
jeure de cette pièce, car, comme le dit si bien 
R. Albanese, "le fait théâtral se montre tiraillé 
entre deux forces contradictoires: d'une part, 
l'exaltation des idéologies, des valeurs que des 
groupes épousent, et, d'autre part, la négation6 implicite et radicale de ces mêmes idéologies." 

Un des indices les plus révélateurs de la 
nouvelle signification acquise par cette ancienne 
farce refaite à la morale d'un nouveau public est 
le fait. que cette pièce fort prisée par les invi-
tés au Grand Divertissement Royal, privée des 
intermèdes pour sa représentation devant le public 
à Paris sur le théâtre du Palais-Royal la même 
année, n'obtint qu'un succès médiocre et prit même 
un accent assez âpre. 7 On se demande pourquoi de-
puis longtemps, et une des raisons principales est 
sans doute que, une fois supprimé tout l'apparat 
pastoral et .ioyeux, la pièce n.pparaît dans tout le 
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ser1eux et l'actualité du conflit conjugal doublé 
du conf lit irrémédiable entre les classes sociales 
et entre les codes moraux que ces classes opposées 
épousent. Le vieux barbon dont la jalousie exces-
sive et ridicule était justement punie dans la 
Jalousie est devenu un bourgeois, pas trop méchant 
au fond, qui est présenté comme ridicule précisé-
ment parce que c'est un bourgeois, dont l'infério-
rité naturelle se voit exagérée par la comparaison 
continuelle avec la "qualité" de sa femme et de ses 
beaux-parents. Ceux-ci, tout en le méprisant lui 
ont donné leur fille parce que Dandin était riche 
et que son argent "a servi à reboucher d'assez bons 
trous" (GD I. iv.). Selon certains, dans cette aven-
ture, seul Dandin, aux yeux de Molière,8 est cou-
pable de folie et de manque d'honnêteté, cette 
dernière qualité étant la fidélité au rang qu'on 
'tient dans le monde.9 Un bourgeois qui n'est pas 
fidèle à sa bourgeoisie, c'est-à-dire à la modestie 
de sa condition et à une certaine infériorité so-
ciale, 10 devient ridicule par sa prétention et in-
vite les risées du public et le dédain de la nob-
lesse aux rangs de laquelle il cherche à s'insinuer. 
Et, malgré l'axiome de certains que le héros comique 
ne se convertit jamais,11 c'est ce que Dandin a vite 
appris; désormais complètement désabusé, il ne 
s'étonne plus de l'attitude de ses beaux-parents, 
et dès le début de la pièce il reconnaît sa folie: 

Que mon mariage est une leçon bien par-
lante à tous les paysans qui veulent 
s'élever au-dessus de leur condition, 
et .s'allier, comme j'ai fait, à la mai-
son d'un gentilhomme! ... J'aurais 
bien mieux fait, tout riche que je 
suis, de m'allier en bonne et franche 
paysannerie que de prendre une femme 
qui se tient au-dessus de moi, s'offense 
de porter mon nom, et pense qu'avec 
tout mon bien je n'ai pas acheté la 
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qualité de son mari. 
(GD I.i.) 

Mais, si Dandin a été assez malavisé pour ac-
cepter ce mariage comme une occasion de s'élever, 
il a fallu toutefois deux partis pour conclure le 
contrat, et les Sotenville, eux, sont également 
coupables en fait d'honnêteté. Au lieu de rester 
fidèles à leur rang haut et de continuer à dé-
daigner le paysan et le bourgeois enrichis, ils ont 
trahi leur code en cherchant comme gendre un homme 
qui leur était inférieur mais qui avait le grand 
avantage compensateur de la richesse. Ils ont im-
posé leur choix à leur fille malgré elle: 

M'avez-vous, avant le mariage, demandé 
mon consentement, et si je voulais bien 
de vous? Vous n'avez consulté, pour cela, 
que mon père et ma mère; ce sont eux, 
proprement, qui vous ont épousé . • . 

(GD II. ii.) . 

et ainsi, le "bourgeois gentilhomme" et le gentil-
homme malhonnête ont conclu ce marché qui crée une 
situation en réalité pathétique, confinant au scan-
dale et même au tragique. En dépit de l'orgueil 
prétentieux et désormais pour ainsi dire illégi-
time des Sotenville, Molière ne songe pas à nous 
émouvoir contre ceux qui abusent de la différence 
des rangs, dit Bénichou, et la pièce entière est 
conçue de façon à égayer le public au dépens du 
mari bourgeois. D'ailleurs, presque tous les bour-
geois sont ridicules chez Molière, et bien entendu, 
la représentation caricaturale du bourgeois et du 
paysan était une tradition littéraire, mais l'at-
taque continue de Molière contre les bourgeois 
avait des causes historiques et sociologiques bien 
réelles.12 

Revenons aux changements dans l'ordre social 
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auxquels nous avons déjà fait allusion. Auerbach 
nous rappelle que dans la première moitié du XVIIe 
siècle, les forces culturelles qui régissaient la 
pensée du public ne venaient pas de la cour, mais de 
la ville, de la grande bourgeoisie et des salons.13 
(L'influence de la cour a commencé à prédominer 
seulement avec l'avènement du règne de Louis XIV, 
qui a dû mener une campagne continue pour assurer 
l'unité et la cohésion de la nouvelle culture.) Et 
dans le domaine de la morale sociale, la distinction 
bourgeoise entre la raison et la déraison fonction~ 
nait comme un mécanisme social, nous apprend Fou-
cault,14 et il y a eu vers 1650 l'établissement de 
nouvelles normes, essentiellement bourgeoises, dans 
l'intégration sociale. L'âge classique a commencé 
à appréhender la folie comme désorganisation de la 

, famille. La structure familiale valait à la fois 
comme règle sociale et comme norme de la raison et 
devenait ainsi un des critères essentiels de la 
raison. 

On assiste à cette époque à la grande 
confiscation de l'éthique sexuelle par 
la morale de la famille. Longtemps le 
mouvement "précieux" lui a opposé un 
refus dont l'importance morale fut 
considérable: l'effort pour réveiller 
les rites de l'amour courtois et en 
maintenir l'intégrité par-delà les 
obligations du mariage, la tentative 
pour établir au niveau des sentiments 
un solidarité et comme une complicité 
toujours prêtes à l'emporter sur les 
liens de la famille, devaient finale-
ment échouer devant le triomphe de 
la morale bourgeoise. L'amour est dé-
sacralisé par le contrat. 15 

Ce n'était pas seulement dans le domaine de la 
sexualité que les exigences familiales bourgeoises 
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devenaient rigoureuses; il s'agissait avant tout 
d'éviter que le patrimoine ne soit dilapidé ou 
qu'il ne passe dans des mains indignes. Ainsi les 
Sotenville se verraient justifiés dans leur choix 
de gendre car il s'agit de restaurer et de protéger 
la fortune de la famille. Et George Dandin aurait 
désormais le droit de tyranniser sa femme au nom de 
l'institution sacrée du mariage et de la famille. 

Sous Louis XIV, cependant, ce sont de nouveau 
les attitudes et les habitudes de pensée de la 
noblesse qui s'imposent et qui deviennent les idées 
moyennes de l'époque, car le public bourgeois 
façonne ses goûts suivant ceux du beau monde& 
"Paris est le singe de la cour.16 Molière écri-
vait pour la cour et se montrait toujours partisan 
de la vue noble de la vie à ltencontre des habitudes 
bourgeoises. Mais dans l'aristocratie domestiquée 
par Louis XIV, la prétention à la grandeur commence 
à se perdre dans les appâts du plaisir et produit 
la notion de privilège, de supériorité gratuite et 
qu'Qn ne songe pas à justifier, qui prend la pre-
mière place dans la vie noble au fur et à mesure 
que l'aristocratie cesse d'exercer une fonction 
sociale effective, devient en fait inutile, et ne 
peut désormais exiger qu'un respect de nature ser-
vile. Ainsi, l'irrésistible préséance de l'amant 
de haut parage sur le mari légitime reproduit un 
genre de relations observable dans toute la société 
de ce temps-là,17 et le thème du privilège noble 
ou du "droit de seigneur" qui est celui d'Amphitryon, 
et, retenu à l'échelle de la vie réelle, celui de 
la Princesse ~'Elide et de Dom Juan, est aussi à 
la base de George Dandin, dont le personnage épo-
nyme ne peut rien contre l'amant noble de sa femme: 

De quoi s'avise-t-il aussi, d'être 
jaloux de sa femme, et de vouloir 
qu'elle soit à lui tout seul? C'est 
un impertinent, et monsieur le vi-
comte lui fait trop d'honneur. (GD III.i.) 
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Le bourgeois est surtout ridicule en amour, où 
ses caractéristiques caricaturales traditionnelles--
1' avarice, la jalousie, la tyrannie domestique--
ne sont guère convenables au bel amour d'inspiration 
courtoise. Molière aime peindre le bourgeois qui 
veut posséder une femme comme il ferait une terre 
ou une cassette d'argent, et George Dandin parait, 
aux yeux d'Angélique au moins, un jaloux forcené 
comme Arnolphe: 

Comment, parce qu'un homme s'avise de 
nous épouser, il faut d'abord que toutes 
choses soient finies pour nous, et que 
nous rompions tout commerce avec les 
vivants! C'est une chose merveilleuse 
que cette tyrannie de messieurs les 
maris; et je les trouve bons de vou-
loir qu'on soit morte à tous les 
divertissements, et qu'on ne vive que 
pour eux. 

(GD II. ii.) 

Nous voilà amenés à un des problèmes prin-
cipaux de la pièce George Dandin et de la société 
dont elle est née: la liberté des femmes. La 
tradition gauloise ~t farcesque est pleine de 
femmes débauchées, perfides, vicieuses, mais la 
misogynie était réellement et profondément en-
racinée dans la pensée de l'époque, et des en-
seignements presqu'aussi exagérés que ceux qu'un 
Arnolphe donnait à une Agnès triomphaient encore 
dans l'éducation ordinaire qu'on donnait dans les 
familles ou au couvent, et régissaient les moeurs 
communes.18 La préciosité, réincarnation de la 
courtoisie médiévale, essayait de combattre les 
institutions partiarcales et essentiellement bour-
geoises qui violaient la liberté sociale et morale 
de la femme. Les précieuses s'attaquaient aux 
mariages arbitraires et aux rapports malhonnêtes 
qui en résultaient souvent. Ainsi, toute la 
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situation de contrainte conjugale de George Dandin 
a pour cause le choix de mari que les parents 
d'Angélique lui ont imposé malgré sa jeunesse, et 
la brutalité et la tyrannie "bourgeoises" que ce 
mari se croit en droit d'exercer sur sa femme de-
venue possession, achetée par ses biens. Molière a 
protesté contre les moeurs et les préjugés ancrés 
dans la bourgeoisie et qui tenaient en esclavage 
tant de jeunes femmes, et, en cela, il s'est fait 
partisan des précieuses, ce qui, cependant, ne l'a 
pas empêché par la suite de s'emporter contre leurs 
excès ridicules. Le sujet quasi-universel de ses 
pièces est la lutte des femmes et des jeunes gens 
contre les entraves familiales, représentées le 
plus souvent par quelque vieillard, et le triomphe 
des jeunes sur la contrainte et les vieux pré-
ceptes familiaux et bourgeois démodés. 

Molière, malgré l'effort de la critique du 
XIXe siècle pour faire de lui le partisan du bon sens 
bourgeois, apparait plutôt comme le porte-parole 
du bon ton noble. En s'attaquant à l'autorité 
paternelle et martiale, institution sacrée de la 
morale bourgeoise, il a pour lui l'opinion de la 
cour et des salons. C'est une lutte qui met aux 
prises, encore une fois, deux courants littéraires, 
deux traditïons dramatiques et romanesques où il 
entre une bonne part de convention livresque, deux 
traditions également anciennes et puissantes qui 
vivaient côte à côte depuis le moyen âge: la tradi-
tion courtoise et le courant d'esprit gaulois, le 
culte de la femme idéale et toute-puissante dont 
l'amour peut encourager les hommes à la vertu et à 
de belles actions héroïques, et la veine burlesque 
de la femme perfide et querelleuse qui fait in-
évitablement -des cocus. Et Molière, homme de théâtre, 
savait tirer le maximum d'effet comique de cette 
opposition de traditions si bien ancrées dans la 
culture française. Mais il y a bien plus que cela 

· dans son oeuvre. Elle se double d'une valeur idéo-
logique au service d'une situation sociale bien 
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réelle. Le théâtre de Molière est "un mode d'inté-
gration culturelle" qui constitue un principe de 
cohésion sociale.19 "Le ridicule déshonore plus que 
le déshonneur."20 Dans George Dandin, le dramaturge 
essaie de ridiculiser les excès et les préjugés et 
bourgeois et aristocratiques; il montre du doigt 
d'un côté Dandin, bourgeois qui tâche de sortir de 
sa classe sociale, de l'autre côté les nobles mala-
visés qui, oubliant 1eur position et ayant besoin 
de rétablir leur fortune, troublent la hiérarchie 
en prenant un gendre dans la bourgeoisie. Angélique 
est la victime de cette transgression sociale, et 
celle-là, quand elle se révolte à la fin, fait le 
désespoir de son mari. Sans doute bien des inci-
dents pareils ont dû se passer dans la vie réelle 
de l'époque. 

La richesse et l'influence bourgeoises étaient 
des forces que Louis XIV a dû combattre pour im-
poser son nouvel ordre. La bourgeoisie, qui sui-
vait l'aristocratie et adoptait ses attitudes, 
mais qui tenait le vrai pouvoir politique et éco-
nomique, 21 devait être unie par des liens psycho-
logiques et sociaux à la noblesse qui avait le 
prestige mais qui n'avait plus le pouvoir; et le 
moyen d'accomplir cette unité, c'était d'intégrer 
la bourgeoisie à la cour en la faisant aspirer à 
l'honnêteté, et par là de l'assujettir au pouvoir 
royal. Le théâtre de Molière apparaît donc comme 
une sorte de propagande négative, qui, en faisant 
éclater le ridicule des personnages qui ne savent 
pas s'intégrer dans la belle société et qui trou-
blent l'ordre social-- George Dandin et les Soten-
ville--prône . l'établissement et le maintien de la 
paix et de l'unité auxquelles Louis XIV rêvait. 

En conclusion, écoutons J. Duvignaud: "L'art 
de Molière doit davantage à des incitations situées 
à des niveaux différents dans l'échelle de l'ex-
périence sociale qu'à une tradition continue agis-
sant comme une impulsion unique."22 On ne peut pas 
expliquer Molière par la farce ou la sotie du moyen 
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âge. Il faut tenir compte de "la part prométhéenne 
de la réalité s_ociale," c'est-à-dire "ce secteur de 
la réalité soc:fale où les hommes pris collectivement 
ou individuellement entrevoient la possibilité de la 
transformation ou de l'éclatement des structures so-
ciales par suite de l'action humaine concertée. 11 23 
On trouve chez Molière la conscience d'une action 
possible contre les structures sociales représentées 
dans George Dandin par le personnage éponyme et par 
les Sotenville. Le théâtre de Molière, loin d'être 
la simple continuité des traditions ou le produit 
des conventions, a pour contexte la société réelle, 
une "expérience collective mouvante, créatrice, do-
minee par les rivalités des groupes, les conflits 
de la liberté et des contraintes étouffantes. 1124 
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