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Tina Isaac

The graduate students from the department of French and
Italian at University of Kansas are happy to present to you, our
readership, the latest issue of Chiméres. We believe the contents of
the journal will be throughly enjoyed and appreciated by our read-
ers. Our goal is to offer the academic community a sampling of
the solid graduate work and criticism which is currently being pro-
duced throughout the country. We at Chiméres are eager to pro-
vide a forum for publication where aspiring young scholars and
untenured assistant professors are able to submit their work. We
congratulate the contributors to this issue and thank them for their
support.

As is natural for many graduate student journals, the editing
team of Chiméres has recently undergone a renewal of personnel.
The effort to publish this particular issue has been a collective one
which would not have occurred without the dedicated efforts of
many people, especially Daniela Teodorescu and Professor
Caroline Jewers. To both of them, the new Chiméres team extends
our sincere thanks.

And finally, this edition enables us to acknowledge the
departure of an important member of the former Chiméres contin-
gency, editor-in-chief Scott Manning. We extend our genuine
appreciation to Scott for the vital role he assumed in organizing and
editing the journal. We wish him success and extend our warmest
regards to him as he embarks on his new position at Susquehanna
University. He will be missed at the University of Kansas.






Caroline Jewers

In the footsteps of far more illustrious predecessors I am
delighted to have carte blanche and the opportunity to share some
musings about the current state of the profession with Chiméres
readers. My first thought was to echo my colleagues’ concerns
about the current job situation and the stresses of the new academ-
ic market place; my next notion was to second the necessity for
more and better training, information on grant-writing and publish-
ing, so that students are sharper and more ready for the available
positions. University administrations, departments, faculty and stu-
dents have never been under greater pressure than they are now,
and at that point my editorial thoughts became gloomy, as terms
like “streamlining” and “‘downsizing” sprang to mind. The ivory
tower (although never a real refuge from the slings and arrows of
the real world) is under seige - more must be made of less at all
costs. In these fiscally anxious times administrators walk an unen-
viable tightrope, balancing intellectual needs with budget require-
ments. The effects are well-known to us all: fewer full-time jobs,
many more part-time positions of uncertain duration with minimal
or no benefits, and units operating on resources continually
stretched to the limits. Affirmative action, tenure, and other issues
related to academic freedom find themselves under challenge. All
this uncertainty would be enough to cope with were it not for the
fact that our fields and disciplines are changing too, a radical meta-
morphosis that we cannot slow down to assess. Perhaps our sense
of upheaval seems more intense because of our proximity to the
millenium, but there has never been a more exciting, challenging,
and difficult time to be a member of this profession.

The shift towards a corporate model for universities has
been an inevitable result of their emergence into the competitive
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economic marketplace. The perfunctory and sanitizing language of
corporate America now pervades our institutions with cold effi-
ciency, and often we must concentrate on product rather than
process, on accounting rather than accountability - all of which has
an increasingly dehumanizing effect in an environment where
human bonds, not financial ones, have been the stock-in-trade.
Maintaining standards and preserving the humanity of the human-
ities is a fight in which students, faculty, and administrators must
be engaged if we are to enrich that other corporate structure of
which we are an integral living part, that is the body of texts and
knowledge given to us in trust for future generations. There may
not be an instant return from some of the intellectual questions that
we seek to answer - but someone, someday will have the benefit of
them. No-one engaged in the process of leaming ever knows where
that knowledge will lead them or what its worth may be - but
because we cannot always assign a market-value to it, it does not
mean that it is worth any the less. To the contrary, it is priceless.
What is more, our engagement with the profession coin-
cides with the biggest revolution in intellectual life since the
inventing of the printing press. As disembodied as we might some-
times feel, scholars have never been so connected by technology.
Never have they had access to so much so easily - which makes the
current trend for academic shrinkage all the more ironic. The
research environment teems with life and possibilities such that in
one’s office there is quite literally a world of opportunity. This
sense of intellectual corporation, of being formed into a unified
body of widely fragmented constituent parts remains exhilarating.
When I settled to write down some ideas for this column,
my alumni magazine happened to arrive. With corporateness still
on my mind, I glanced through it and was very struck by a filler
picture from the university archive (Oregon Quarterly, Summer
1997, p.52). It features a composite photograph of the six graduates
of the 1891 class of the University of Oregon. Composite pho-
tographs, archivist Keith Richard assures us, were a popular phe-
nomenon. Groups of people sat one-by-one for the allotted expo-
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sure time in the same position, so that the net result is a superim-
position of figures whose individual contours are blurred in a sin-
gle portrait. Gender distinctions and individual traits are lost and
traded for a surrealistic and interesting whole. Like shimmering
ghosts, each layer of image betrays an ephemeral fragility etched in
silver salts for posterity. The class of ‘91 was mostly women, but
the androgynous collective expression is confident, calm, and wise.
Most striking are the eyes, which have incredible depth, derived
perhaps from the different perspectives of each member. Their ide-
alistic gaze is a moving reminder of the ties that bind, and of the
continuity of which we are a part. They seem to have an inherent
knowledge of something we are forgetting: that universities are first
and foremost corporate in a human sense, and that their value tran-
scends time, space, and the individual. The current
Verfremdungseffekt of institutional life would seem to alienate us
increasingly as colleagues, students, and academic grail- and job-
seekers. But at the heart of it, and here no triteness is intended, we
are still part of a body of scholars and of scholarship, and its mem-
bership is wholly worth the sacrifice and struggle we must make for
it.

ix



Contagion hystérique dans En rade de J.-K. Huysmans

Michéle BACHOLLE

ils ne savent méme pas ce qu’est cet affreux mal et quelles
en sont les causes! Oui, sans doute, Charcot détermine trés
bien les phases de I’acces, note les attitudes illogiques et
passionnelles, les mouvements clowniques; il découvre les
zones hystérogénes, peut, en maniant adroitement les
ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant a les
prévenir, quant a en connaitre les sources et les motifs,
quant & les guérir, c’est autre chose! Tout échoue sur cette
maladie inexplicable. (La-bas 153)

ans une préface a une réédition d’A rebours en 1903,

Huysmans écrivait que les principaux chapitres de ce

roman contenaient le germe de ses livres futurs. L’aspect
neurasthénique de des Esseintes se retrouve effectivement dans le
personnage de Jacques Marles dans En rade. Alors que des
Esseintes est poussé au terme de sa névrose, Jacques y est plutdt
mené. La maladie se fait insidieuse, le rongeant de I’intérieur.
Jacques est atteint du mal de cette période du XIXéme: le Spleen.
Le Spleen pouvait en fait étre a cette époque un autre nom pour
I’hystérie, cette “maladie inexplicable” mentionnée dans La-bas. En
1886, I’activité de la Salpétriére battait son plein et non seulement
des médecins, mais aussi des artistes, des écrivains (Maupassant et
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2 CHIMERES

Huysmans entre autres) assistaient aux séances du mardi de
Charcot. En rade présente un tableau exemplaire de la progression
de cette maladie, de sa contagion, contagion au sens propre, d’un
étre A I'autre, mais aussi au sens figuré, contagion textuelle. Si
I’hystérie part sans doute du personnage de Louise, elle contamine
aussi Jacques, son mari et le texte entier. Qui sait, peut-étre me-
nace-t-elle le lecteur.

Avant d’aborder les personnages, il faut s’attacher aux
lieux, et plus particulierement au chateau. Le chateau de Lourps
appartient a un tailleur de Paris, I’oncle de Louise n’en est que le
régisseur. Il s’inscrit donc d’entrée de jeu dans un systéme d’oppo-
sitions: son propriétaire et Paris d’un c6té, la ferme et les paysans
de Pautre. Si les activités de la ferme sont décrites, celle-ci ne I’est -
pas. L’accent est ainsi mis sur le chateau, propriété d’un parisien ol
s’installent Jacques et Louise, les deux citadins en fuite. Cette pre-
miéere remarque est importante car 1’hystérie, comme les maladies
nerveuses en général, a ét€ vue comme un mal de la ville qui sem-
blerait peu toucher les paysans. Le chéteau serait alors 1a métaphore
de cette vie citadine rongée par le mal.

Les diverses descriptions du chiteau le montrent dans un
état de délabrement avancé (47-8). Jacques tentera a plusieurs
reprises une inspection des lieux qui se révélera infructueuse.
Toutes les piéces sont infectées. En fait, les descriptions se font par-
fois trés précises dans le choix du vocabulaire:

- cette batisse, cassée par I'dge . . . coiffée d’un toiten
tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes, dans
un fluide de jour pale qui blondissait sa peau halée
de pierres . . . un coup de soleil fardait 1a vieillesse
du chéteau dont les imposantes rides souriaient,
comme aurifiées de lumiére, dans les murs frottés de
rouille par les Y de fer également espacés sur le
rugueux épiderme de son crépi. (69-70, c’est moi
qui souligne)

Les toits ont “le teint basané” (75), les tuyaux ont “les manches
vides” (75). Les termes employés ont un référent bien précis, 1’étre
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humain, un étre humain malade, vieilli. Plus que le terme de
“dégradation,” le terme de “décomposition” est de mise ici.
En somme les infirmités d’une vieillesse horrible,
Vexpuition catarrhale des eaux, les couperoses du
platre, la chassie des fenétres, les fistules de la
pierre, la lépre des briques, toute une hémorragie
d’ordures, s’étaient rués sur ce galetas qui crevait-
seul & I’abandon, dans la solitude cachée du b01s
(75, c’est moi qui souligne)
Ce décharnement physique s’accompagne d’un décharnement men-
tal et intellectuel illustré par la bibliothéque, elle aussi dans un état
de délabrement avancé: “En bas, en haut, tout s’avariait, se por-
phyrisait, s’écalait, se cariait” (87). La partie spirituelle de ce corps
en décomposition n’est ainsi pas épargnée. L’anesthésie de I’intel-
lect est d’ailleurs illustrée plus loin puisque Jacques ne trouve plus
gofit aux livres de Baudelaire et il en est réduit a lire des journaux.
La décomposition du chiteau semble contaminer 1’intellect de ses
habitants et Jean Roudaut remarque que “[l]e chateau est ainsi une
sorte d’image amplifiée de la situation physique et morale du per-
sonnage” (Roudaut 22). Voyons comment la décomposition
physique et mentale du chateau se retrouve chez Louise et Jacques.
La maladie de Louise est annoncée dés les premiéres pages
du roman:
la santé de sa femme égarait la médecine depuis des
ans; c’était une maladie dont les incompréhensibles
phases déroutaient les spécialistes, une saute per-
pétuelle d’étisie et d’embonpoint . . . puis des
douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles
électriques dans les jambes, aiguillant le talon,
forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris,
tout un cortége de phénoménes aboutissant & des
hallucinations, a des syncopes, a des affaiblisse-
ments . . . la maladie semblait donc surtout spi-
rituelle. (42)
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Ces symptomes sont évoqués par Jacques alors qu’il se dirige vers
le chateau. Or, a son arrivée Louise est percue tout différemment.
Antoine dit qu’elle et Norine “brossent, elles balaient . . . ¢a les
amuse; elles se font du bon sang, elles ricassent ensemble si fort
qu’on ne sait plus a qui entendre!” (46) Et Jacques constate lui-
méme que son installation a la campagne a ““agi puissamment sur
elle et rebandé ses nerfs” (49). Louise est donc présentée comme
une femme pleine de santé et de vie, tout 1’opposé de la description
de Jacques. Il ne peut y avoir a cette amélioration que deux raisons:
I’effet de 1a campagne et/ou 1’absence de Jacques. Il faut noter aussi
que Louise habite sans doute la ferme avant 1’arrivée de son mari,
elle n’est donc pas encore aux prises avec le chateau vicié par le
mal. '

Aprés leur installation a Lourps, sa maladie reprend et ne
tarde pas a empirer: “‘ces traits cernés décelaient la marche conti-
nue de la névrose, et il redouta les prochaines attaques de 1’in-
domptable mal” (103). Il faut se demander ici la raison de cette
aggravation. L’hystérie a pour autre nom “réaction de conversion™:

when a conflict is unusually severe and repression is
relatively complete, the conflict may be converted
into a physical symptom . . . In hysteria, however,
the entire conflict is repressed. The individual com-
pletely rejects any thoughts and motives that may be
involved and does this effectively by resorting to
physical symptoms that dispose of them all.
- (Morgan 148-9)
Le conflit doit étre lié a Jacques—puisque la maladie empire avec
son arrivée—et il doit avoir un but précis: *‘some symptoms and
signs attributed to the disorder were deliberately produced by
patients to achieve certain ends” (Slavney 74). Le conflit auquel
Louise réagit par des symptdmes hystériques ne serait-il pas son
- mariage avec Jacques? A un mari financiérement irresponsable,
duquel elle attendait la sécurité, elle oppose la maladie, et par le
biais de la maladie, I’abstinence (127). Si lui la prive de ’aisance
-qu’il lui avait promise, elle lui retire la seule richesse qu’elle pos-
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sede, son corps, auquel elle inflige inconsciemment des blessures:
je ne puis me peigner. Dés que je 1éve le bras. je me
sens défaillir . . . il me semble que le carreau de la
chambre se déplace et que c’est lui qui marche.
Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied
droit en avant, avec le coup de détente sec du maitre
de savate . . . des douleurs semblables & des com-
motions électriques filaient dans les jambes, s’é-
vanouissaient ainsi qu’aprés la secousse crépitante
de I’étincelle, revenaient, errant le long des cuisses,
éclatant de nouveau en des décharges brusques.
a1
Les symptomes sont désormais clairs, et Jacques établit lui-méme
leur rapport avec les symptomes hystériques que sont la 1éthargie
(Louise est parfois abattue), la rigidité (son pied est parfois mi d’un
mouvement involontaire) et le dédoublement de la personnalité
(156). Sa maladie semble donc bien relever de I’hystérie. Rae Beth
Gordon appuie ce méme diagnostic en relevant un élément
métaphorique important dans cette ceuvre, la lune: “if we take the
moon dream in chapter 5—juxtaposed to the description of
Louise’s attack in chapter 6—as a metaphor for her condition, the
latter must be interpreted as hysteria” (Gordon 449b). Nous aurons
I’occasion de revenir sur le réve dit “lunaire” de Jacques.

Le chat qui s’installe au chateau vers la fin du roman est
important dans son rapport a Louise. Arrivé sain bien qu’affamé. la
béte tombe trés vite malade: “elle . . . implorait du regard, en pous-
sant des cris . . . mal d’aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte
de rhumatisme dans 1’arriére-train” (181). Le chat semble souffrir
d’une contracture des membres, faussement diagnostiquée comme
rhumatisme. Ce symptdme, ainsi que les cris du chat, sont des
preuves encore faibles en faveur de I’hystérie mais sa maladie pro-
gresse dans ce sens:

Des fentes s’ouvraient dans les touffes agglomérées
de son pelage devenu dur . . . on efit dit qu’il voulait
vomir ses entrailles par la bouche qui s’ouvrait
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démesurément et laissait pendre la langue . . . Il suf-
foqua, les yeux hors du crine . . . poussa un
hurlement désespéré et des flots d’eau mousseuse
jaillirent de la gueule. (215-16)
La maladie devient donc visible sur le pelage de 1’animal, or selon
Sander Gilman “‘hysteria must be ‘seen’ to have observable symp-
toms, such as the changes of the skin or the wasting of the body”
(Gilman 352). Quant aux “flots d’eau mousseuse” qui sortent de la
gueule du chat et ses yeux révulsés, ils ne sont pas sans rappeler les
crises d’épilepsie, maladie souvent associée avec 1’hystérie (hys-
téro-€pilepsie).! Les symptomes du chat sont clairs et parlent
d’eux-mémes. L’animal semble étre de surcroit victime d’hyper-
esthésie (218). C’est en voyant les douleurs du chat que Louise se
rend compte qu’ils partagent les mémes symptomes: “il les a aussi
[les douleurs]” (218). Jacques tente de la rassurer, mais lui-méme
imagine sa femme aux prises avec des crises plus violentes: “il
apercut les traits décomposés de sa femme, la bouche renversée
crachant des bulles, transféra les douloureux symptdmes qu’il avait
vus, du chat a Louise, la vit telle qu’elle serait a ce moment-1a, dans
une hallucination d’une netteté atroce” (220). Jacques s’arréte a ce
parallélisme, mais il y a dans cette citation le terme d’*hallucina-
tion” qui s’applique a lui. Jacques ne semble donc pas épargné. Le
chat qu’ils recueillent semble méme les unir plus étroitement dans
la méme maladie: “[Louise’s] physical sickness parallels in an
exaggerated fashion what is happening spiritually to her husband”
(Pasco 139). Si Jacques arrive a Lourps accablé d’une certaine
tristesse (44), il “ne faut pas longtemps pour qu’il offre les symp-
tomes d’un mal & peine différent de celui de sa femme: sa téte s’em-
plit de peurs insensées et de réves bizarres” (Reid 236). Si la cri-
tique a déja mentionné I’hystérie dans En rade, elle ne la rapportait
en général qu’a Louise, bien que le chat ait des symptomes encore
plus criants que les siens. Quant a une éventuelle hystérie chez
Jacques, le terme n’apparait pas. Dans son étude sur la question du
genre de I’hystérie, Elaine Showalter remarque qu’en 1873 “th[e]
gap in the medical lexicon [for male hysteria] was filled by the term
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neurasthenia . . . It was definitely, in short, the neurosis of the male
elite” (Showalter 294). L’hystérie masculine se déguisait en fait
sous des termes comme ‘neurasthénie,” “mélancolie,” “spleen”...
Or Jacques est en proie a une “indicible mélancolie” qui “endor(t]
les points douloureux” (44) et qui n’est pas sans rappeler 1’*“inex-
plicable maladie” de La-Bas. L’anesthésie indiquée ici est un autre
symptome récurrent de I’hystérie.
L’état nerveux de Jacques se dégrade rapidement lui aussi:
“son état d’agitation nerveuse . . . allait croissant. Ses sursauts d’ap-
préhensions interrompues et reprises, ses saccades de transes se
décuplérent” (45) et des troubles de la vision surgissent (54-5).
D’ailleurs, le premier réve procéde d’un trouble visuel. D’un point
de vue formel, on peut se demander quelle est la valeur de ce récit.
Contrairement aux deux réves suivants (aux chapitres 5 et 10) qui
arrivent de plein pied dans le récit, celui-ci est annoncé, il est
précédé d’une tentative de la part de Jacques d’
engourdir ses angoisses par des occupations
mécaniques et vaines; il compta les losanges du pan-
neau . . . soudain un phénomeéne bizarre se produisit:
les batons verts des treilles ondulérent, tandis que le
fond saumaétre du lambris se ridait tel qu’un cours
d’eau . .. une bréche énorme s’ouvrit, une arche for-
midable sous laquelle s’enfongait une route. (58)
Rien ne nous dit que Jacques soit en train de réver, au contraire ce
trouble de la vision a lieu alors qu’il essaie de dominer ses angois-
ses, ce réve pourrait donc €tre une hallucination, et son interruption
(63) le simple retour & la réalité. Jacques tentera de 1’analyser
comme un réve, mais rien ne prouve que c’en soit un. La thése de
I’hallucination est en outre une autre pierre a apporter a 1’édifice de
I'hystérie. 11 est intéressant de remarquer ici que ce qui déclenche
’hallucination est le papier peint sur le mur, un papier peint avec
des motifs de treille qui soudain s’animent. Ceci rappelle un trou-
ble hystérique relevé par Rae Beth Gordon: I’hallucination décora-
tive. L’exemple qu’elle en donne (Gordon 223-5a) est provoqué par
des formes géométriques planes. L’hallucination de Jacques semble

Y ¢
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correspondre a ces symptomes bien que sa représentation a lui ne
soit pas plane mais dynamique puisqu’il en surgit un palais.

Etrangement, ce “réve” met en scéne les mémes éléments
que le roman, le palais et son roi rappellent le chateau et Jacques.
Le chateau y est cependant vu de fagon plus grandiose, il est riche
de marbres et de pierres précieuses. C’est la parfaite antithése du
chateau de Lourps. Mais le roi malgré sa “robe de pourpre,” ses
“pectoraux d’or . . . ponctués de gemmes,” et ses signes extérieurs
de richesse laisse transparaitre un intérieur miné a travers sa “face
d’un gris de lave,” ses “pommettes osseuses, en saillie dans ses
yeux creux” (60): “[He] echoes Jacques’s disorder . . . Jacques, hav-
ing arrived at the heart of the palace, finds its king who, contrary to
expectations, is sick. Although his face reveals the ravages of phys-
ical decay, it soon becomes clear that he suffers from a spiritual
malady” (Pasco 134-5). Cette représentation n’est pas de bon
augure. L’apparence de la demeure, qu’elle soit magnifique ou
délabrée, ne contribue pas au bien-étre de ses habitants, ce qui sug-
gérerait que le mal n’est pas externe, mais interne.

La condition “neurasthénique” de Jacques empire, il est
bientot atteint d’un déréglement de la vue et de I’ouie (92). 11 subit
méme une alternance de périodes calmes et de périodes agitées
(103). Si les symptdmes se font plus précis dans les périodes de
veille, le réve “lunaire” de Jacques a pour théme I’hystérie méme,
car la lune en présente les symptomes:

a la suite de quelle formidable compression d’o-
vaires avait été enrayé le mal sacré, 1’épilepsie de ce
monde, I’hystérie de cette planéte, crachant du feu,
soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur
son lit de laves? a la suite de quelle irrécusable adju-
ration, la froide Séléné était tombée en catalepsie.
(113)
- Une autre caractéristique attribuée a I’hystérie en cette fin du
XIXeme siécle est méme abordée par les mots: “De quels
effrayants germes étaient donc issus ces monts désolés” (113),
c’est-a-dire le facteur héréditaire de la maladie, attribuable a
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Charcot. Le vocabulaire médical qui décrit la lune appuie le diag-
nostic de I’hystérie: “toutes ces villes . . . simulaient un amas d’ins-
truments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris
démesurés, de sondes hyperboliques, d’aiguilles monumentales, de
clefs de trépan titanesques . . . toute une trousse de chirurgie” (110).
Si I’astre est hystérique, comme Jean Borie le remarque dans sa
préface au roman (36), les étres qui le visitent en viennent a ressen-
tir certains symptomes, dont 1’anesthésie des sens. Sur la lune,
Jacques et Louise ont deux de leurs sens—I’odorat et 1’ouie—
anesthésiés (111).

Le paysage lunaire est un paysage infecté, “gonflé de tuber-
cules, boursouflé par des kystes” (109). Le Marais de la Putridité
est “grélé comme par une variole géante” (111) dont ils ne sentent
pas les relents. Le Marais du Sommeil est “teinté de jaune comme
une mare coagulée de bile” (112). Ce réve est bien entendu la mise
en abyme de leur situation réelle. S’offrent a Jacques et Louise
deux alternatives: celle facile du réve (ce que Jacques est en train
de faire au méme moment) ou la voie difficile de la Sérénité
qu’idéalement il choisit dans son réve lunaire (111). Cependant,
méme dans le réve “it is then that they come upon the . . . vision of
paralysis, aphonia, and anesthesia” (Gordon 212a), trois symp-
tomes hystériques. Jacques semble ainsi se trouver dans une
impasse puisque 1’option choisie dans le réve aboutit & I’hystérie et
I’option du réve prise dans la “réalit¢” n’aménera pas d’améliora-
tion a son état.

Une remarque reste a faire sur ce passage du roman ot le
paysage lunaire se compose exclusivement d’allégories: Océan des
Tempétes, Mer des Humeurs, Marais de la Putridité, Mer de la
Sérénité, Lac des Songes, Mer des Crises... Il faut d’abord noter
qu’il n’est ici question que d’éléments liquides. Il y a bien des
monts et des sommets, mais ils portent le nom de savants: le
Copemic, le Képler, le Mont Gassendi, I’ Archiméde, le Plato[n]...
Sont fermes et sfirs les éléments du paysage relatifs aux savants et
a leurs découvertes, tandis qu’est liquide et instable tout ce qui est
ressenti par I’homme: les humeurs, les songes, les crises... Bien siir,
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de telles dénominations ne sont pas sans rappeler la représentation
allégorique de la Carte de Tendre de Mlle de Scudéry. Alors que
celle-ci a représenté par ce moyen les passions humaines,
Huysmans tente de tracer 1’évolution des maladies nerveuses et
donne a I’hystérie par la méme occasion ses lettres de noblesse.
Au spectacle de I’hystérie lunaire, Jacques présente des
yeux exorbités et une “lourdeur du bas-ventre” (114) qui se retrou-
ve apres son réveil (122). En fait ses symptomes sont de plus en
plus clairs: ““absence d’énergie . . . manque de suite dans les idées .
. . ardeur excessive a courir par les voies bifurquées et a se lasser
des chemins dés qu’on y entre, dyspepsie de cervelle” (122). De
méme, il réagit différemment aux couleurs: “Jacques, qu’atterraient
les cruautés bleues des ciels d’aofit et que ravissait la tristesse des
novembres gris” (142). Le bleu le fait plus d’une fois sortir de son
engourdissement. Huysmans a déja évoqué dans Certains 1’impor-
tance de la couleur bleue chez les hystériques, il y note que “le bleu
qui impressionne le plus largement, le plus vivement la rétine . . .
domine tout, noie tout” (Reid 248). Rares sont les couleurs dans En
rade. Tout semble uniforme et terne (le monochromatisme est un
autre symptome de 1’hystérie), sauf quand le beau temps accompa-
gné de sa chaleur commencent a indisposer Jacques et Louise. Il y
a ainsi la méme opposition que celle notée par Huysmans (et
Charcot) entre le bleu et les autres couleurs. Le paysage lunaire est
lui aussi unicolore, blanc, sauf son Golfe des Iris dominé par... le
bleu. ’
Jacques a des défaillances d’estomac (158), malaises et
transes le reprennent. Son imagination suggére des “exagérations
... courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat sys-
téme oscillait a chaque secousse et déchargeait son énergie” (165-
6). Des changements physiques s’opérent: “‘sa peau jaunissait,” “il
se voiitait” (173), et il ressent des courbatures (199). 11 va méme
- jusqu’a “s’inquiét[er] des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la
rendaient tant6t incohérente et tantot lucide” (199). C’est 1a une
donnée importante, car s’il sent sa vie dédoublée, sa personnalité
’est forcément aussi. Or le dédoublement, annoncé par la mise en
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abyme du réve “lunaire,” est un autre symptome hystérique. Selon
Pierre Janet, “[h]ysterical personalities are split and subject to inter-
nal division” (Sargent 268). La progression de I’état “mélanco-
lique” de Jacques suit en fait celle de I’état hystérique de Louise.
Les deux personnages ressentent des symptomes analogues méme
s’ils y sont différemment exposés.
| Ce parallélisme s’explique par les causes respectives de leur
état. Jacques reproche a Louise d’avoir laissé le ménage et son bud-
get aller a la dérive, il lui reproche de s’étre laissé glisser dans la
maladie et de le forcer a I’abstinence (125). S’ils éprouvent les
mémes symptdmes, c’est parce qu’ils ont en fait la méme rancceur.
Ils se rejettent 1’'un ’autre la faute de leur dérive, dérive qui
(bizarrement?) s’accentue dans cette rade qu’est le chateau de
Lourps. Mais en fait cette aggravation est peut-€tre due a I’essence
méme de Lourps:
Lourps derives from the combination of two names:
“Lours” (the bear) and “Loups” (wolves) . . . Wolf
and bear, then, symbolize the two centers to which
Jacques has been initiated at Lourps: on the one
hand the destructiveness of unreasoning matter and
on the other, the dangers of the unconscious mind.
(Pasco 146)
Cette rade n’est qu’un leurre, elle les met face au danger de I’irrai-
son et de I’inconscient, comme le montre bien Allan Pasco dans son
approche ésotérique du roman. Plut6t que d’étre a I’abri d’une rade
(premiére interprétation du titre), Jacques et Louise sont abandon-
nés, “laissés en rade.”

Si les lieux et les personnages sont en prise directe avec
I'hystérie, celle-ci se répercute dans le style de Huysmans. Tout
d’abord

une syllabe, le radical cha, se met a proliférer mala-
divement dans la prose de Huysmans, si maitrisée, si
torturée pourtant. Dans le chateau écrasé de chaleur,
Jacques tue un gros chat-huant, puis hésite & en
adopter un petit. I réve de schapskas et de schakos.
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(Borie 35)
Et nous avons vu que tout un réseau d’analogies s’enchevétre: le
chat se rapporte & Louise qui elle-méme projette sa maladie sur
Jacques, tous étant plongés dans I’atmosphére maladive du chéteau.
Comme les troubles hystériques—"hysteria, in its most
basic structure, is an altemnation of an excess of movement and an
absence of movement” (Gordon 213a), le texte présente une suc-
cession de périodes lentes puis rapides:
the text is both spasmodic and lethargic in imagery,
at the level of the sentence, and in its larger divi-
sions: chapter 1 is composed of choppy, cumulative
phrases, while the first two pages of chapter 2 are
composed of paragraphs of monotonously equal
length. The narrative is always in danger of falling
off into its state of catalepsy, but is then frantically
set in motion by dynamic metaphorical activity.
(Gordon 453b)
Cette succession a lieu a tous les niveaux, y compris au niveau de
la phrase et de sa structure syntaxique. Rae Beth Gordon cite
Marcel Cressot qui remarque que
the dislocated sentence . . . the sounds that bump
‘against each other . . . the passage from narration to
dialogue with no transition, the sudden changes of
verb tense, the variety of rhythms, one substituted
for another before the reader’s ear has had the time
to adapt to any of them, give to Huysmans’s style an
oscillating and jerky movement. (Gordon 215a)
Tout dans la syntaxe exprime le dysfonctionnement: “Rythme
haché, syntaxe disloquée, thémes avortés, histoires discontinues, ¢a
ne fonctionne pas ou, si ¢a fonctionne, c’est par un effet de dys-
fonctionnement réussi” (Gaillard 266). I1 y a aussi alternance de
lenteur et de rapidité au niveau de la mise en scéne. Les passages
avec I’oncle et la tante sont plus rapides que ceux o Jacques et
Louise sont seuls. De méme, les réves qui ponctuent le roman
ménagent des pauses dans I’écoulement de la vie a Lourps. Il a sou-
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vent été reproché 3 Huysmans que ces réves n’apportent rien a I’in-
trigue, mais nous avons vu comme ils sont significatifs quand on
approche le roman sous 1’angle de la pathologie. Ils invitent & une
telle interprétation, et la théorie ébauchée par Jacques anticipe les
travaux de Freud sur le réve.
Thus the dream texts in Huysmans do not puncture
the surface of an otherwise smooth-flowing narra-
tive discourse; rather they reveal the driving force of
that discourse and suggest the confused interpene-
tration of conscious invention and unconscious
phantasm in his creative process. (Bernheimer 244)
Comme I’hystérie s’inscrit sur la peau des personnes qu’elle atteint,
ici elle s’inscrit sur le discours: _
at all times the Huysmansian discourse equates dys-
" pepsia, mental pathology and disorders of the soul.
In Huysmans’s case, it is redundantly clear that the
body’s stigmata are irremediably branded onto the
representation of the soul or, perhaps more accu-
rately, the text of the flesh is inscribed, forever, in
the language of the soul. (Mossman 352) -
Cette citation de Carol Mossman a propos de La-bas pourrait tout
aussi bien s’appliquer a En rade.

En rade est ainsi une ceuvre ou I’aspect pathologique de
I'hystérie s’inscrit dans presque toutes les pages. Si Huysmans
laisse en suspens le traitement de la maladie, il en examine les
symptOmes et fait allusion a ses causes. Alors que seule Louise est
présentée comme malade au début du roman, I’hystérie s’étend
rapidement. Présente dans le chateau contaminé, elle se propage de
Louise a Jacques et enfin au chat qu’ils laissent agonisant & leur
départ pour Paris. Aucune conclusion n’est offerte quant a la mal-
adie, méme si Jacques est trés pessimiste sur I’évolution de I’état de
sa femme. Il reste aveugle & ses propres symptdmes bien que son
état semble voué a empirer puisqu’a Paris il risque de se retrouver
confiné avec Louise dans un deux-piéces. Le couple alimente lui-
méme la progression de son hystérie. Celle-ci est si contagieuse
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qu’elle pénétre le style du roman. Le lecteur est-il lui aussi menacé?
S’il n’est pas contaminé au sens propre, il 1’est toutefois au sens
figuré, dans sa lecture, une lecture avec ses accélérations et ses
décélérations qui suivent le mouvement imposé par le style “hys-
térique” de Huysmans. Il se trouve ainsi comme pris au piége d’un
tourbillon, d’une force centrifuge, d’une dynamique imposée par
Pesprit en décomposition de Jacques et la ““folie des nerfs” de
Louise, une dynamique utilisée comme force créatrice et régénéra-
trice pour le roman.

The University of Connecticut
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Note
1 Jean Roudaut a interprété les troubles de Louise comme
étant causés par 1’épilepsie ou par un tabés syphilitique (23).
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Baudelaire’s Cruel Charity: Encountering the Poor in the
Petits poemes en prose

Bridget KEEGAN

“Le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du
peuple.” — Baudelaire, Mon coeur mis a nu!

century bourgeois society, Charles Baudelaire has become

a privileged figure for contemporary Marxist and radical
political criticism.2 However, what this socially-concermned schol-
arship frequently overlooks is the fact that one of Baudelaire’s cen-
tral condemnations of his era, namely, his disdain for its mystified
optimism in the possibilities of human progress, has a decidedly
religious, and particularly Jansenist, foundation.* The progressive
political and social theories of the nineteenth-century were
informed by a faith in rationality and a belief in humanity’s natur-
al and innate goodness. Thus, these theories, of necessity, denied
the principle of original sin. It is because of this that, within the
poet’s politics and his aesthetics (both of which depended upon the
originary division, duality, and difference deriving from the Fall),
such theories would fail in practice. Such a position is unequivo-
cally asserted in the conclusion of Baudelaire’s review of the mas-
terwork of nineteenth-century progressive idealism, Victor Hugo’s

19

B ecause he was a profound and ironic critic of nineteenth-
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Les Misérables: “Hélas, du Péché originel, méme apres tant de pro-
grés depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de
traces pour en constater I’immémoriale réalit¢” (496). For
Baudelaire, the progress imagined by the utopian socialists and
other reformers of his age was impossible because religion, not
“Nature,” was the source of human goodness and improvement. In
his major essay on aesthetics, “Le peintre de la vie moderne,” the
poet writes: ““c’est la religion qui nous ordonne de nourrir des par-
ents pauvres et infirmes. La nature (qui n’est pas autre chose que
la voix de notre intérét) nous commande de les assommer” (562).
In such a view, the practice of charity would be decidedly unnatur-
al.

The adverse effects of abandoning a traditional religious
framework to address contemporary social problems are illustrated
not only in the critical prose but also in Baudelaire’s poetry.
Nowhere is the poet’s pessimism more apparent than in those
poems where he represents encounters with the poor. In these
pieces, he parodies his era’s abdication of a religious basis for
social and moral action. In the poems, this religious renunciation
engenders a violent misunderstanding capable of prompting cruel-
ty toward the less fortunate, and, perhaps more seriously for the
poet, threatening to produce a complete breakdown in communica-
tion. Tellingly, toward the conclusion of his collection of fragmen-
tary aphorisms (later published as the Fusées), Baudelaire para-
phrases the opening of I Corinthians 13, “Sans la charité je ne suis
qu’une cymbale retentissante” (64). The verse in its entirety reads,
“If I speak in the tongues of men and of angels, but have not char-
ity, I am a noisy gong or a clanging cymbal.” Without charity, the
writer’s words could become meaningless sound. As such, the per-
version of charity narrated in Baudelaire’s prose poems serves as an
ambitious but ambiguous social critique. Just as importantly, it
suggests an alternative view of the redemptive possibilities for art
in a culture which has abandoned a religious context for social
interactions.

There is critical consensus that Baudelaire’s interest in reli-
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gion and religious systems ought to be understood as motivated by
his appreciation of them as primarily aesthetic expressions. As
Bernard Howells observes, in Baudelaire’s writings, religions are
forms of poetry that operate at the collective level
and whose appeal is essentially to the imagination
(“Les prétres sont les serviteurs et les sectaires de
P’imagination,” OC 1, 650) because only the imagi-
nation can confer coherence upon the fragmentation
of experience and enable us to come to terms with
the scandalous interdependence of good and evil.
(xix-xx)
However, as 1 hope to argue, with the poems portraying an
encounter with the poor in the Petits poémes en prose, Baudelaire
appears to test the limits of such an hypothesis. These poems clear-
ly intimate that charity has no place for expression in a purely sec-
ular aesthetic, and, moreover, that charity’s exclusion is potentially
destructive of that aesthetic.

Traditionally, charity, as the mortal reflection of the abun-
dance of God’s love, provided the context for the encounter
between rich and poor. It celebrated the privileged spiritual status
of the poor (who were presumably unimpeded by material desires)
and provided a vehicle for the fortunate to redeem themselves
through acts of kindness. In his enigmatic prose poems, the poet
depicts a world where the expression of this more customary char-
itable model is challenged by the variety of modern secular dis-
courses available to represent the encounter between rich and poor.
The poems experiment with the range of genres of discourse for
articulating an exchange between classes, including those of con-
temporary popular literature, economics and even the nascent dis-
cipline of sociology. The poems’ feckless protagonists attempt to
apply these discourses to read and communicate their encounter
with the less fortunate. However, in each case, this strategy is
implicitly condemned as a corruption of traditional Christian char-
ity, underscoring the failure of any kind of “progress” and the con-
sequent difficulty of communication between the classes. Without
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charity, the *progressive” bourgeois narrators in Baudelaire’s
poems cannot speak to or about the poor.

Although poems such as “Les yeux des pauvres,” “Le vieux
saltimbanque,” ““Le joujou du pauvre,” or “Le gateau” each demon-
strates the tensions between the “progressive,” secular, and tradi-
tional religious representations of poverty, I want to concentrate on
two of the most extraordinary poems depicting an explicit miscar-
riage of charity, “La fausse monnaie” and “Assommons les pau-
vres!” In these pieces, the collapse of charity signifies the ethical
depravity of the poems’ bourgeois protagonists, and, furthermore,
creates narratives which enact the consequent disintegration of
social and aesthetic linguistic exchanges. This disintegration is evi-
denced not by an absence of significance for the encounter, but
paradoxically through a proliferation of its potential implications.
The poems’ narrators (and, by extension, their readers as well)
must struggle to fix the meaning of an event which, outside of the
parameters provided by the conventional theology of charity,
threatens to become meaningless through the very multiplicity of
possible secular meanings.

Such a textual economy of excess is clearly evidenced in
“La fausse monnaie.” In this poem, charity is superseded first by
literary and then by modemn economic models for framing the
meeting of rich and poor. The poem opens already suggesting a
breakdown in comprehension. The speaker begins by describing
the manner in which his friend, upon leaving a tobacconist,
arranges his loose change according to a system which appears
inscrutable: ‘

Comme nous nous éloignons du bureau de tabac,
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans
la poche gauche de son gilet il glissa de petites
piéces d’or; dans la droite, de petites piéces d’ar-
gent; dans la poche gauche de sa culotte, un masse
de gros sols, et enfin, dans la droite, une piéce d’ar-
gent de deux francs qu’il avait particuliérement
examinée. (168)
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The narrator is at a loss to interpret his friend’s curious financial
meticulousness, merely remarking, “«Singuliére et minutieuse
répartition!»” (168).

This reflection is instantly interrupted by the appearance of
a beggar, who timidly extends his cap. The speaker comments:

Je ne connais rien de plus inquiétant que I’éloquence
muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a la
fois, pour I’ homme sensible qui sait y lire, tant d’hu-
milité, tant de reproches. Il trouve quelque chose
approchant cette profondeur de sentiment com-
pliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu’on
fouette. (168, my emphasis)
The beggar evokes pity and guilt, precisely the effects prescribed
by the literature of sensibility, one of the dominant nineteenth-cen-
tury genres for writing about the poor. The sentimental mode
emphasizes the salutary emotional effects of an encounter with the
pathetic for the privileged perceiver, usually at the expense of advo-
cating any comprehensive social action. Baudelaire’s description
participates in and critiques this sentimentality. The-well-read
speaker peruses the eloquent eyes of the literally silent beggar and
sees in them an excess of emotions which are but the mirror of his
own. However, he also likens the tear-filled eyes to those of a beat-
en dog. The comparison immediately unmasks the condescending
and uncharitable devices of sentimental description by transgress-
ing the decorum of sentimental rhetoric, exceeding it, even while
pointing to its true effects. By using the encounter with the poor for
his own catharsis, the sentimental speaker does symbolic violence
to the beggar.

Curiously, the actual moment of charity is not described in
the poem. It is removed from the text, as if to suggest that such an
action is already excluded from the scope of representation. The
narrative jumps to the moment immediately affer the giving of
alms, as the speaker remarks upon the excessiveness of his friend’s
donation. He is unable to understand his friend’s apparent gen-
erosity which has become an anomaly in the world of the text. The
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speaker’s comment reveals his incomprehension as he struggles to
interpret his friend’s gift, for the magnanimous offering surpasses
the limits of the sentimental encounter. The narrator can only reply
to his friend: “*Vous avez raison; apres le plaisir d’étre étonné, il
n’en est pas de plus grand que celui de causer une surprise” (168).
Because it is no longer the standard, charity has become astonish-
ing. The speaker attempts to understand what has transpired by
framing it in terms of its aesthetic effects, for surprise and shock are
definitive qualities of Baudelaire’s concept of the beautiful.
Baudelaire writes in the Salon de 1859, **[t]oute la question, si vous
exigez que je vous confére le titre d’artiste ou d’amateur des beaux-
arts, est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer ou
sentir I’étonnement” (395). In “Le peintre de la vie moderne,” sur-
prise is a characteristic effect of the dandy, one of Baudelaire’s
privileged figures for the modern artist. The speaker in the poem
wishes to master the surprise caused by his friend’s gesture, per-
haps to show himself as much a dandy as his friend, by affirming
their aesthetic “doctrine” which privileges “le plaisir d’étonner et la
satisfaction orgeuilleuse de ne jamais étre étonné” (560). The
poem’s narrator can do so not by explaining why or how the ges-
ture is surprising, but merely by commenting upon its “appropri-
ateness.” He reads his friend’s gesture as a dandy’s desire to pro-
voke surprise, a “literary” device that induces a temporary suspen-
sion of interpretation.

It is at this point that the real surprise is revealed. The
friend quickly interjects, “C’était la piéce fausse” (168). However,
instead of being appalled by such an admission, the speaker grows
more enthralled. He excitedly continues to interpret his friend’s
actions based upon what he presumes to be their motives. Yet, as .
the text reveals, these presumptions are grounded in the speaker’s
own imaginative proclivities:

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé
a chercher midi & quatorze heures (de quelle fati-

gante faculté la nature m’a fait cadeau!) entra
soudainement cette idée qu’une pareille conduite, de
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la part de mon ami, n’était excusable que par le désir
de créer un événement dans la vie de ce pauvre dia-
ble, peut-étre méme de connaitre les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une
piéce fausse dans la main d’un mendiant. Ne pou-
vait-elle pas se multiplier en piéces vraies? ne pou-
vait-elle pas aussi le conduire en prison? Un
cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-
étre le faire arréter comme faux monnayeur ou
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi
bien la piéce fausse serait peut-€tre, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d’une richesse de
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train,
prétant des ailes a I’esprit de mon ami et tirant toutes
les déductions possibles de toutes les hypothéses
possibles. (168)
The speaker, once again transposing the situation into a literary
framework and “reading” the “‘work” of his friend, the “author” of
these possible stories, speculates upon possible denouements. The
false coin, which has no value in itself, puts into circulation two
central plots: first, the beggar’s temporary enrichment and, second,
his arrest and imprisonment. These two plots are, in microcosm,
those of another prevalent nineteenth-century form of writing about
the poor — the popular prose fiction of the roman feuilletons. The
speaker summarizes both the *“rags to riches” tale which narrates
the pauper’s economic integration into capitalist society, and the
criminal plot, derived from the tradition of the littérature de Ia
gueuserie, which tells of the pauper’s transgression of bourgeois
law to reaffirm that law. These two stories are as ultimately unmer-
ciful as the sentimental story of the third paragraph and also sug-
gest their own critique. They indicate that any depiction of the poor
man, through the creation of an event that would make him “wor-
thy” of literary representation, derives from a reading that falsely
sentimentalizes or sensationalizes his existence. Such a reading
becomes equated in the poem with a cruel and dishonest gesture.
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Only by being victimized can the beggar find representation in lit-
erary discourse. The image of the poor which gets circulated by
both the sentimental poetic and the sensationalist prose literature
parodied in the text is rendered the symbolic equivalent of a coun-
terfeit coin. It is effective and can circulate precisely because it is
capable of (temporarily) passing itself off as the truth, or the true
representation of poverty. Baudelaire appears to be suggesting that
without charity to explain, inform, and guide the understanding of
poverty and human suffering, the story of the beggar is appropriat-
ed by aesthetic models of value which profit by misrepresentation.
The speaker in the poem masters the meaning of the encounter
through recourse to literary forms which reveal his (and hence our
own, as readers of such texts) Schadenfreude.

However, the speaker’s tentative mastery of the literary
meaning of the event is challenged when his friend interrupts his
reverie to repeat the speaker’s original interpretation of the event.
The friend remarks: “«QOui, vous avez raison; il n’est pas de plaisir
plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il
n’espére»” (168). The friend, as “author,” identifies his intention
as giving a man more than he had expected. To which man, how-
ever, is the friend referring? Both the speaker and the beggar are,
in a sense, “victims” of the false coin. Both are given more than
they hoped: the beggar in specious currency, the speaker in spe-
cious aesthetic significance. It may be the speaker’s realization that
he has been duped by the very system of interpretation he has
imposed that motivates his condemnation of his friend in the final
paragraph. In gazing into the eyes of his friend, as he had done
with the beggar, the speaker claims suddenly to see in them an
“incontestable candor” — a lack of suggestiveness that evokes a
banality antithetical to the literary stories the narrator has invented.

The narrator then announces that his friend’s actions were
motivated by the basest of economic calculations: *Je vis alors
clairement qu’il avait voulu faire & la fois la charité et une bonne
affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le par-
adis économiquement” (169). For the narrator, his friend’s charity
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is no more than another commercial investment. The friend’s
motives were mercenary, not literary. This realization incurs the
speaker’s moral indignation. Yet his condemnation of his friend
derives from aesthetic, not religious, principles.
Je lui aurais presque pardonné le désir de la crim- -
inelle jouissance dont je le supposais tout a I’heure
capable; j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’a-
musat & compromettre les pauvres; mais je ne lui
pardonnerai jamais I’ineptie de son calcul. (169)
Had the friend palmed off the false coin to amuse himself in com-
promising the poor, the speaker might have forgiven him. After all,
this would have led to an interesting and singular story. However,
as the friend’s incentives were purely financial, the interaction
becomes, for the speaker, another example of bourgeois stupidity.
The speaker concludes, extending the poem’s paradoxical moral:
“On n’est jamais excusable d’étre méchant, mais il y a quelque
mérite a savoir qu’on ’est; et le plus irréparable des vices est de
faire le mal par bétise” (169). Only a self-consciously *“artistic”
intent, a desire to imperil the lives of the poor in order to invent an
interesting story, could be excused. But even then, the poem poses
the question as to whether this too is at all preferable. The options,
in the world of the text, are limited, but Baudelaire’s overtly
ironized depiction of the poem’s malicious narrator creates a space
for the reader to hope for other possibilities. It is predominantly
through the characterization of the speaker and in the miscarriage
of charity that the poem critiques the techniques for the literary
representations of poverty even as it employs them. As such,
Baudelaire evokes, in its very absence from the text, a different plot
within the repetitions of the same stories and the same forms.
Popular literary discourses may supply the only interesting site for
the representation of (a perversion of) charity, yet the poem simul-
taneously seems to imply that this is by no means the happiest alter-
native. ' '
The literary and capitalist economic frameworks for pre-
‘senting an encounter with the poor are not the only ones that
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Baudelaire explores and exploits. Nowhere is the question of
poverty - more ambivalently represented than in the penultimate
piece of Le Spleen de Paris, the complex and vexing “Assomons
les pauvres!” Of all the poems in which Baudelaire depicts the
poor, none has received such contradictory interpretations, some
damning the poet as the perpetrator of the most sinister and reac-
tionary cynicism, and others portraying him as a revolutionary
political activist. The poem depicts the most uncharitable of all the
encounters, but also the only nearly complete circuit of charity.
Does Baudelaire present his protagonist as an unwitting agent
provocateur, a Satanic liberator who jolts the working classes out
of their political apathy? Or are his narrator’s cruel actions a fan-
tasy for the return of the reactionary repressed? Is the text entirely
ironic and, if so, what are the implications of such an interpretive
claim. In the Fusées, Baudelaire writes: “L’esprit de bouffonerie
peut ne pas exclure la charité, mais c’est rare” (624). Whether or
not this poem is one of those rare instances is key to any interpre-
. tation. ‘

Given the poem’s placement in the collection of the Petits
poémes en prose, and its reinscription of the motifs found in
Baudelaire’s other poems about the poor, one might expect it to
provide a summative statement or synthesis. It does embed inter-
textually issues raised by the other texts. However, despite the
““conclusion” of the poem, which presents itself with the force and
assurance of a resolution lacking in the previous pieces, it is even
more difficult to unravel than its predecessors. A kind of charity
occurs, but the reader is left wondering, again, if its ultimate exe-
cution reflects any kind of improvement or “progress” beyond the
interchange afforded by the traditional religious framework. In
order to explore the causes and consequences of the poem’s com-
plex and ultimately degenerate representation of charity, it is help-
ful to begin an explication through outlining its invocations and
citations of Baudelaire’s other prose poems about the poor. Such a
reading should show that “Assommons les pauvres!” does not yield
a categorical conclusion for the problem of the writing and repre-
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sentation of charity. Instead, it intimates that the aesthetic and dis-
cursive predicaments of representing charity outside a convention-
al religious paradigm may be unavoidable. More troubling for the
poet, it might also insinuate that, at least in this particular case, art
proves itself to be a poor substitute for religion.

The incident of the poem occurs 16 or 17 years earlier, thus,
from the date of composition, taking place in 1848 — the year in
which Baudelaire himself was his most politically active, fighting
on the revolutionary barricades. The poem’s protagonist, however,
is not engaged in any public action. He has spent two weeks
secluded in his room, reading the works of utopian socialists: “je
veux parler des livres ou il est trait€ de I’art de rendre les peuples
heureux, sages et riches, en vingt-quatres heures” (182). The
speaker figures his relationship to these books in an alimentary
fashion: “J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les
€élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public” (182).
He has consumed these texts indiscriminately, digesting books that
contradict each other: some advise the poor to make themselves
slaves and others convince them that they are dethroned kings. His
reading, thus, does not lead him to any insight and he is unable to
analyze and synthesize: “On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité”
(182).

After glutting himself with the discourses of idealist politi-
cal philosophy, the speaker leaves his room not with the impulse to
take action, but to attend to his own physical needs: “Car le goiit
passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel
du grand air et des rafraichissants” (182). This scene of reading is
broken by a need for fresh air and food, as also occurs in “Le
gateau.” In “Le géteau,” the speaker’s lyrical reading of his figu-
rative affinity with the landscape is interrupted by hunger and
thirst:

Bref, je me sentais, grice a l’enthousiasmante
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec
moi-méme et avec l'univers; je crois méme que,
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dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de
tout le mal terrestre, j’en étais venu a ne plus trou-
ver si ridicules les journaux qui prétendent que
I’homme est né bon. (157)
Paradoxically, in “Le gateau,” lyric idealization induces the speak-
er to reflect on journalistic platitudes which have misrepresented
another important work of social philosophy. Rousseau’s reveries
are conflated with the prosaic information of newspapers. The
belief that man is borm good, an argument appropriated from
Rousseau by the hated propagandists of progress, is furthermore a
direct denial of original sin. Curiously in this poem what allows the
speaker to accept such a proposition is his attainment of lyric beat-
itude. The lyric, then, confirms the social and the prosaic. But the
interruption of another discursive code inalterably halts the idealiz-
ing sublimation and the sentence cited above continues without
break to initiate the question of material need. The speaker has just
approached a sublime apotheosis — which confirms newspaper
reports — “quand, la matiére incurable renouvelant ses exigences,
je songeai a réparer la fatigue et & soulager 1’appétit causés par une
si longue ascenscion” (157).
In “Assommons les pauvres!”, however, the encroachment
of such needs are not the result of the transcendental transport of a
poetic interpretation of nature, but of a confusion resulting from a
literal reading of the polemics of social theory. Nonetheless, both
discursive contexts, because they cause hunger, are equated as “bad
reading.” The interruption of hunger into both scenes of reading
indicates that their respective discourses of idealism are equally
corrupt. Neither the lyric idealization nor the idealism of the utopi-
an socialists posits any relationship to the real. Reality is recalled
to the speaker by physical needs. However, in “Assomons les pau-
vres!” the misguided reading has further engendered in the speak-
er, a “germe obscur,” “I’idée d’une idée, quelque chose d’infini-
ment vague™ (182). Here, the speaker resembles the protagonist of
“Le mauvais vitrier” and the identity grows stronger as the piece
progresses. He is a contemplative individual, susceptible to inex-
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plicable urges whose motivations and effects are shrouded in an
ambivalence which the text merely complicates.

Onto this scene, which already evokes two prior poems, the
beggar appears as he did in “La fausse monnaie.” The encounter
occurs outside of a cabaret, as it does in “Les yeux des pauvres.”
As with the previous poems, the speaker reads the glance of the
silent beggar, “un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables” (182). In this case, however, the gaze does
not provoke a sentimental reaction or indicate an aesthetic appreci-
ation as it did in the previous texts. It bespeaks violent and politi-
cal manifestations. His glance might topple thrones, an effect that
the speaker simultaneously qualifies as impossible: “un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si 1’esprit remuait
la matiére” (182). At the same time as the speaker “reads” the more
menacing look of the beggar, he hears a voice: *“‘c’était celle d’un
bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne partout” (182).
As in “Le mauvais vitrier,” the uncertain origin of the voice high-
lights the moral ambivalence of the entire poem. Are the speaker’s
subsequent actions good or evil? Is the speaker liberating the pau-
per or merely transposing and reproducing the same oppression?
The speaker then likens his demon to the demon of Socrates, rais-
ing consequent interpretive dilemmas, and invoking yet another
possible intertext, one both social and aesthetic. Such an analogy
at once affirms and denies a potential public effect for poetry. In
the lon, Socrates characterizes poets as “not in their senses.” The
poet is unable to compose until he is inspired, “and is beside him-
self and reason is no longer in him” (220). The poet’s ekstasis
makes him an easy caricature in the dialogue, but it is precisely
what excludes him from the Republic. In the Republic, the poet is
exiled because of his potential to corrupt the rational ideas upon
which the city is founded. Thus, although in the Ion, Socrates dis-
misses poets as “light, airy things,” their banishment from the city
underscores the strength of their potential threat. For Socrates, as
for Baudelaire, the relevance of art to social transformation remains
uncertain,
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The ambiguous demon’s message grows overtly political,
challenging the ideological foundations of republican society:
“Celui-1a seul est I’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-1a seul est
digne de liberté, qui sait la conquérir»” (183). Liberty and equali-
ty are not, according to the demon, natural rights. Taking this
statement as “mock-utopian,” many of Baudelaire’s Marxist read-
ers have used the proposition and its consequent action to interpret
the speaker as a liberator who impels the people to realize their
oppression and encourages them to aggressively retaliate. This
reading is sustained by the knowledge that part of the reason for
Baudelaire’s disgust and disillusionment with revolutionary politics
after 1851 was due to his belief in the complicity of the lower class-
es in their own persecution. However tempting this interpretation
might be to readers who wish to reform Baudelaire as a radical, it
must be remembered that, in the poem, the speaker’s application of
his theories does not claim to incite a revolution from en bas. The
type of justice which prevails is not republican but ultimately
archaic and, surprisingly, Biblical.
The description of the speaker’s efforts at putting his theo-
ry into praxis — his grisly attack on the beggar — deploys the
detailed, “objective” exactitude of scientific prose. As such,
Baudelaire subtly cites and imitates what was at the time an
increasingly significant discourse for writing about the poor — that
of the recently-developed science of sociology. As in “Le gateau”
and “Le mauvais vitrier” this encounter with poverty grows deci-
sively unpoetic:
Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos,
assez énergique pour briser les omoplates, terrassé
ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse
branche d’arbre qui trainait a terre, et je le battis
avec ’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent
attendrir un beefsteak. (183)

Beating the beggar, the speaker accomplishes a most unlyrical

metaphor, equating the beggar with a piece of meat. The beggar

cannot be figuratively “consumed” as a textual commodity or as the
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speaker’s equal until he has been pulverized into an identification.
The speaker’s previous diet of texts of progressive utopian social-
ism (because they insist everyone resemble everyone else) has left
him with a delicate stomach. As in “La fausse monnaie,” “Le vieux
saltimbanque,” or “Le mauvais vitrier,” the socially marginal must
undergo a destructive transformation to “fit” into the literary text.

This conversion is completed only when the beggar strikes
back. Returning an eye for an eye and a tooth for a tooth, the beg-
gar symbolically responds to his manipulation in a parody of Old
Testament justice, perhaps physically commenting on the inherent
damage done by all secular discourses of poverty, sentimental or
sensationalist, in literature and social theory. The last two para-
graphs of the piece prove the richest and most difficult:

Alors, je lui fis force signes pour lui faire com-
prendre que je considérais la discussion comme
finie, et me relevant avec la satisfaction d’un
sophiste du Portique, je lui dis: «Monsieur, vous étes
mon égal! veuillez me faire I’honneur de partager
avec moi ma bourse; et souvenez-vous,-si vous étes
réellement philanthrope, qu’il faut appliquer a tous
vos confreres, quand il vous demanderont 1’auméne,
la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre
dos.» ‘

II m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et
qu’il obéirait & mes conseils. (183)

The speaker and beggar finally communicate, using signs that indi-
cate that the “discussion” is finished. However, the blatant mis-
naming of the skirmish indicates that perhaps the only communica-
tion possible between the two classes is a nonsensical violence.
Does the poem then conclude that the only way to represent pover-
ty, outside of the traditional narrative of charity, is to do it violence?
It is important to note that the pauper’s entrance as a textual “equal”
occurs only after he has repeated the action of the speaker by retal-
iating. Even if he is capable of authoring his own actions, they are
still a repetition of those of the bourgeois “author.”
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Once again, the speaker’s final address to the beggar high-
lights the irony of the entire text. It confirms that the prospect of
equality between beggar and speaker can only occur through a vio-
lent (and failed) attempt to eradicate difference. Violence allows
the speaker to share his purse equally with the beggar. Charity, of
a sort, occurs, but only after a battle which reaffirms hierarchical
differences. Baudelaire’s political readers have interpreted this out-
come as a critique of the hypocrisy of bourgeois charity, and this
position is certainly defensible. The speaker admonishes the beg-
gar to “go and do likewise,” and the beggar “agrees” to replicate the
speaker’s charity, unlike the savage creatures of “Le gateau.”
However, the beggar is to apply this theory of charity only to his
confréres. Such a lesson dramatically contradicts the opinions of
those readers who argue that the poem advocates a revolution from
- below. Because the beggar is asked to inflict the lesson upon oth-
ers of his class, the battle is incited not among classes, but within
one. The speaker and the beggar are not in fact equal, for the
speaker maintains the superior position of advisor, offering “con-
seils” much in the same fashion of the indigestible social tracts of
the first paragraph, “qui conseillent a tous les pauvres de se faire
esclaves et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous les rois
détronés™ (182). The beggar has agreed to “obey,” remaining in a
subservient position. The success of this act of charity occurs only
through the circuitous reestablishment of difference.

As is often noted, the last word in this text has, literally,
been erased. The final line of the poem, absent from the published
version (and whether this was the work of the author or of his edi-
tors remains unknown) is, “[qJu’en dis-tu, citoyen Proudhon?”
Indeed, the poem as a whole can be read as a response to Proudhon,
about whom Baudelaire was nothing if not ambivalent. Whatever
else became of the poet’s early liberal leanings, he maintained a dif-
ficult respect for the father of modern anarchy even after his *phys-
ical depoliticization.” More importantly by originally ending in a
question, which may or may not have been intentionally elided, the
poem subverts its apparent conclusiveness. Such a question would
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render the poem’s critique of the discourse of social theory even
more explicit.

It is uncertain why Baudelaire may have elected to shift the
tone of the poem through the alteration to its ending. However, it
is certain that such a choice increases the poem’s interpretive ambi-
guity, creating, once again, an excess of possible meanings. In this
poem, the representation of charity is confounded through its dis-
placement into the discourses of social theory, philosophy, and
sociology. Nevertheless, just as in “La fausse monnaie,” where
charity was problematized by its articulation within literary and
economic modes, the results are ultimately the same. While the
poems do not explicitly nostalgize or invoke a return to a conven-
tional religious vision for the charitable encounter, the notable
absence of religion as a way to understand and depict this encounter
remains suggestive. Recall Baudelaire’s paraphrase of St. Paul,
“[s]ans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante.” If one
cannot speak, cannot communicate without charity, and charity, in
the prose poems, has become essentially unrepresentable except
through inadequate secular discourses, then communication, liter-
ary and otherwise, could be threatened. However “progressive”
these discourses might claim to be, they are incapable of articulat-
ing or representing one of the nineteenth century’s most troubling
social crises. Perhaps more difficult for Baudelaire, at least in these
instances, art may offer no better alternative. Baudelaire’s poetic
portrait of the problems of poverty may be superior only in its abil-
ity to indicate the poet’s inability, outside of a religious framework,
to charitably narrate an encounter between rich and poor.

Creighton University
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Notes

1 Charles Baudelaire, Oeuvres Complétes (Paris: Seuil,
1968), 625. All further selections will be taken from this edition.

2 Twentieth-century political readings of Baudelaire begin
with the important work of Walter Benjamin. Other useful studies
include those of T.J. Clark, Richard Terdiman, Jonathan Monroe,
among others, and more recently, Richard D.E. Burton and
Gretchen Van Slyke.

3 Particularly later in his life, Baudelaire wrote frequently
of his disdain for the concept of “progress.” Indeed, his notion of
the political and economic circumstances inimical to the creation of
poetry may be generalized under the aegis of progress. As he writes
in the Salon de 1859: “La poésie et le progrés sont deux ambitieux
qui se haissent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent
dans le méme chemin, il faut que 1’un des deux serve 1’autre” (396).
Baudelaire’s antipathy to progress is evidenced adamantly in the
Exposition universelle de 1855:

II est encore une erreur fort & 1a mode, de laquelle je
veux me garder comme de I’enfer. — Je veux parler
de I’'idée du progres . . . . Cette idée grotesque, qui a
fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a
déchargé chacun de son devoir, délivré toute ame de
sa responsabilité, dégagé la volonté de tous les liens
que lui imposait I’amour du beau. (363)
The poet’s disgust for progress is so great that he heaps upon it his
most scathing insult: it is perfectly Belgian. Baudelaire notes, “‘La
croyance au progres est une doctrine de parasseux, une doctrine de
Belges” (632).

4 Richard D. E. Burton’s excellent reading demonstrates
that the poem is “at once a celebration, parody, and subversion of
the Proudhonian theory and practice of mutualism” (Baudelaire
and the Second Republic 345). Mutualism called for the direct
exchange of goods and services between equal producers, at their
real value, without the mediation of social institutions such as
banks or the state which artificially inflated prices or the costs of
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exchange. Proudhon thus proposed the establishment of a People’s
Bank which would lend paper money (exchangeable only for goods
or services) without interest, thereby driving other banks out of
business and eventually resulting in the collapse of national gov-
emment itself, without, however, any violence. As Burton com-
ments: '
while “Assommons les pauvres!” sends up the
Proudhonian ideal of unmediated reciprocal
exchange by precipitating an exchange of evils
rather than of good(s), the net result of the narrator’s
theory and practice of “negative mutuality” is, or
appears to be, identical to the goals of *“positive
mutuality” as propounded by Proudhon, namely the
creation of liberty, equality, and fraternity between
the two parties to the exchange which is no less real
for having been sealed by reciprocal violence: out of
the exchange of evils, an apparently positive good
has been born. (348)
Mutualism may have appeared to Baudelaire as the prerequisite for
a social condition which would transcend the tensions of identity
and difference that were the paradoxical roots of the dilemmas of
literary discourse, democratic politics and capitalist economy. It
was a practical translation of the poetic ideal of correspondance.
Yet it may have been because the prerequisite for Proudhon’s eco-
nomic theorems was an atheistic denial of original sin that led to
Baudelaire’s uncertain advocacy.
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Allégorie et déconstruction dans Le Roman de la rose

Carine BOURGET

a complexité de la double structure allégorique du Roman de

la rose a donné cours a diverses interprétations.! Parmi les

problémes soulevés par les critiques a ce sujet, deux points
se détachent. Le premier est le manque de consensus quant a la dé-
finition de I’allégorie. La personnification est-elle une allégorie?
Peut-on lire le niveau littéral avec le niveau figuré ou ce dernier
exclut-il le premier? La deuxiéme source de divergence concerne
I"unité d’une oeuvre écrite par deux auteurs a quarante ans d’inter-
valle I’un de ’autre. La plupart des critiques voient une nette dif-
férence entre les deux parties de I’oeuvre; selon eux, la premiére,
composée par Guillaume de Lorris, dépeint les valeurs idéales de
’amour courtois, tandis que la continuation de Jean de Meun s’op-
pose aux théories de son prédécesseur, car elles ne sont que prétexte
a discourir sur les sujets les plus diverses.

Cependant, deux critiques ont proposé une interprétation
unificatrice de I’oeuvre. Selon Alan Gunn, le sujet du Roman de la
rose ne cesse a4 aucun moment d’étre en rapport avec I’amour dans

41
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son sens le plus large (Gunn 484); et pour Robertson, 1’ensemble
est une allégorie de la chute de I’homme du Paradis et ses con-
séquences (Arden 51). A la méme recherche d’une idée qui lie les
deux parties, cet essai propose d’interpréter le Roman de la rose
comme une allégorie de la quéte de la vérité. Sous cette perspec-
tive, I’analyse de passages dans lesquels la voix du narrateur? se fait
entendre nous permet de montrer que Guillaume de Lorris et Jean
de Meun traitaient le méme probléme. Nous verrons que les deux
parties s’accordent a présenter cette quéte comme étant irréalisable,
mais que cette impossibilité est donnée sous deux modes différents:
ironique chez Guillaume de Lorris, et parodique chez Jean de
Meun. ,
Plusieurs critiques ont signalé que la quéte de la vérité est
souvent représentée de fagon allégorique par la possession sexuelle
de la femme par I’homme. Jonathan Culler glose Derrida ainsi:
Celebrations of woman or the identification of
woman with some powerful force or idea —truth as a
woman, liberty as a woman, the muses as women—
identify actual women as marginal. Woman can be a
symbol of truth only if one presumes that those
seeking truth are men. (167)

Dans Spéculum de I’ autre femme, Luce Irigaray démontre que la

subjectivité dépend de 1’opposition entre le sujet et I’objet, et que

dans une culture patriarcale, la femme occupe toujours le réle de

I’objet contre lequel I’homme se définit en tant que sujet:
Subjectivity denied to woman: indisputably this pro-
vides the financial backing for every irreducible
constitution as an object: of representation, of dis-
course, of desire. (133)3

La femme objectifiée devient image de 1’objet dans un sens

général, et en particulier du savoir absolu ou de 1a vérité:
Dispersing, piercing those metaphors —particularly
the photological ones which have constituted truth
by the premises of Western philosophy: virgin,
dumb and veiled in her nakedness... (Irigaray 136)
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La réduction de la femme a 1’état d’objet se retrouve dans les deux
parties du Roman de la rose.
L’objet signifié par I’allégorie de la rose est donné de fagon
exphc;te dés les premiers vers de Guillaume de Lorris:
C’est cele qui tant a de pris
Et tant est digne d’estre amee
Qu’ele doit estre rose clamee.
(Vv. 42-45: C’est celle qui a tant de prix et qui est a
ce point digne d’étre aimée, qu’on doit 1’appeler
“rose.”) :
C’est la femme aimée qui est représentée par une fleur, et tout ce
qui pourrait constituer sa personnalité est soigneusement détaché
d’elle et fragmenté en diverses personnifications, telles Bel
Accueil, Chasteté, Danger, pour n’en citer que quelques-unes. Ces
personnifications ne sont que des projections des pensées et des
désirs que la société patrlarcale et les fantasmes du narrateur
attribuent a la femme.s
Jean de Meun conserve la méme ‘allégorie de la rose
représentant la femme, comme 1’indiquent les nombreuses
métaphores de pénétration sexuelle. Avant d’atteindre la rose, 1’a-
mant introduit son bourdon dans la meurtriére, et pour ce faire il
- doit briser une palissade, puis cheminer dans un chemin étroit (Vv.
21640-21677). Le mot “reliques”(v. 25589) qui se référe a ’organe
sexuel de la femme, évoque le discours de Raison a 1’amant, dans
lequel elle affirme que le lien entre la chose et le mot est purement
conventionnel (voir les vers 6941-7187), et dans lequel le mot
“reliques” était déja associé a un organe sexuel (“coilles™), bien que
cette fois masculin. La double allégorie de la cueillette-pélerinage
qui termine le roman est le récit de I’union sexuelle de ’amant et
de sa bien-aimée. La rose sera, du début 2 la fin du roman, un objet
de convoitise passif, ce qui permet de relire sa cueillette comme
une allégorie de la recherche de la vérité.
Dans les deux parties, le désir de posséder 1a rose motive la
- Darration, et ce désir est entretenu par la distance qui sépare 1a rose
de Pamant. La distance, nécessaire pour susciter le désir, est
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présente non seulement dans le théme, mais aussi dans la structure
du Roman de la rose, car elle est a 1a base de la figure de rhétorique
de I’allégorie que Paul de Man définit comme:
a relationship between signs in which the reference
to their respective meanings has become of sec-
ondary importance. But this relationship between
signs necessarily contains a constitutive temporal
element; it remains necessary, if there is to be alle-
gory, that the allegorical sign refer to another sign
that precedes it. The meaning constituted by the
allegorical sign can then consist only in the repeti-
tion . . . of a previous sign with which it can never
coincide . . . allegory designates primarily a distance
in relation to its own origin. (190-1)
De Man apporte une nouvelle perspective sur la figure de 1’allé-
gorie, car il n’est plus question de privilégier ’'un des niveaux lit-
téral ou figuré au détriment de I’autre. Cette définition met en relief
I’inexorabilité de la distance entre le signifiant (la rose) et le si-
gnifié (la femme aimée) qui constituent 1’allégorie du Roman de la
rose.

La distance entre 1’amant et I’objet de ses désirs est donnée,
avant méme ses mésaventures pour essayer de cueillir la rose et au
cours desquelles les obstacles seront multipliés, comme infran-
chissable. Le début du récit laisse prévoir que toute tentative de

‘contact entre eux est vouée a I’échec. L’amant de Guillaume décou-
vre les rosiers dans le reflet du cristal de la fontaine de Narcisse, et
I’image du jardin qu’il contemple est médiatisée par le miroir qui
se révélera trompeur par la suite:

Cil mireors m’a deceti:

Se j’eusse avant queneii

Quel la force ere et sa vertu,

Ne m’i fusse ja embatu

(Vv. 1606-1609: Ce miroir m’a trompé: si j’avais su
d’avance quelle était sa force et son pouvoir, jamais
je ne me serais précipité sur elle).



ALLEGORIE ET DECONSTRUCTION ‘ 45

Contrairement au mythe de Narcisse, ce n’est pas 1’eau de la
fontaine qui sert de miroir ici; au contraire, sa limpidité laisse voir
le cristal qui git au fond de I’eau et qui lui renvoie I'image (en deux
moitiés) du verger. L’illusion de I'image contemplée dans le miroir
n’est qu’un reflet illusoire de la réalité. La fragmentation de ce
reflet présage 1’impossibilité d’unifier la réalité et 1a perception que
nous en avons, car la médiatisation du cristal semble prévenir tout
contact direct et immédiat avec la rose.

Le signifié donné (c’est-a-dire la femme) n’est lui-méme
qu’un signifiant pour un signifié que les deux auteurs promettent de
dévoiler a plusieurs reprises (sans pour autant le faire). Guillaume
promet & deux reprises de donner une explication, sans jamais tenir
ses promesses, ou plutdt en différant indéfiniment le moment
annoncé:

Mes james n’orrez meus descrivre

La verite de la matiere,

Quant j’auré espont le mistere.

(Vv.. 1597-1599: jamais vous n’entendrez mieux
exposer la vérité de la matiere que lorsque j’aurai
explicité le mystére)

Et la vos dirai sanz grevance;
La verite qui est coverte
Vos en sera lors toute aperte,
Quant espondre m’orroiz le songe,
Car il n’i a mot de mensonge.
(Vv. 2070-2071: je vous la dirai sans peine; sa vérité
qui est voilée vous sera dévoilée tout entiére au
moment ol vous m’entendrez expliciter le songe,
car il ne contient un mot de mensonge)
Cette prolifération de signifiants rend impossible toute tentative
pour cerner le signifié, car la rose représente la femme, qui a son
tour réfere a autre chose, et cette donnée inconnue est, d’aprés le
pogte, cachée sous le songe. _
Le narrateur présente le réve qu’il s’appréte A conter comme
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prémonitoire.c Guillaume de Lorris se conforme ainsi a la tradition
médiévale du songe prophétique porteur de vérit€. Cependant,
Poirion remarque pertinemment que la signification s’exerce donc
aux deux niveaux du songe et de I’allégorie: “le signifié apparent
du récit doit étre traité comme le signifiant d’un autre signifié
encore caché, et que I’inachévement de 1’oeuvre, ou ’artifice de
I’auteur, laisseront a découvrir” ( 167). Selon notre interprétation,
le savoir absolu se superpose a la femme, elle-méme étant déja
superposée a la rose.

De plus, I’accés a cette vérité promise par le songe (premier
intermédiaire) est de nouveau différé par 1’allégorie (second inter-
médiaire), dont le sens ne sera jamais révélé. La distance inhérente
a toute allégorie est multipliée par deux par I’intermédiaire de cette
double allégorie: ainsi, la vérité est déguisée sous le songe, et le -
songe lui-méme est sous la forme d’une allégorie qui équivaut a
I’équation suivante: la rose=la femme=?; I’'une des données reste
inconnue a jamais dans le texte méme, et toute proposition (comme
la nétre qui interpréte 1’élément manquant comme la vérité
absolue) ne peut étre que spéculation du lecteur. Ces deux intermé-
diaires dont la fonction est de garantir 1’aspect véridique du récit ne
font qu’obscurcir et retarder le sens final annoncé, qui est sans
cesse différé. Nous pouvons récrire notre équation de la fagon suiv-
ante: la vérité = le songe = I’allégorie = la rose = la femme = la
vérité. Ce cercle fermé sur lui-méme représente le récit du Roman
de la rose, quéte impossible de la vérité parce qu’elle se fait tou-
jours par intermédiaire.

La question qui continue a préoccuper les critiques (et a
laquelle on ne pourra jamais répondre que de facon spéculative)
concerne la fin en suspens de la premiére partie: était-ce dfi & un
abandon volontaire ou a une interruption accidentelle, comme
I’indique son successeur? Contrairement a 1’affirmation suivante:
“le signe allégorique, chargé de découvrir 1a vérité chez Guillaume
de Lorris, est dénoncé comme procédé ludique par Jean de Meun”
(Poirion 181), les réitérations montrent que tout comme Jean de
Meun, Guillaume de Lorris a “toujours déja” (pour emprunter le
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terme de Derrida) renoncé a la possibilité de donner un sens clos et
fini & son allégorie. Que le poéme commencé par Guillaume de
Lorris ait été achevé ou non importe peu, car la tiche entreprnse est
condamnée a €tre prolongée de maniére infinie.

Jean de Meun reprend cette tactique de promettre une expli-
cation” qui ne viendra jamais, bien que lui apporte une clbture
expéditive au roman apres des milliers de vers de discours. Si les
sentiments amoureux de 1’idéal courtois semblent au centre de la
premiére partie, la deuxi€éme en revanche porte son attention sur la
sexualité (qui est associée a plusieurs reprises avec 1’écriture, et par
extension, avec le savoir). Apres de longs discours qui différent le
moment final et dans lesquels Raison, Nature, Génius et la Vieille
donnent des vues différentes de 1’amour, Jean de Meun écrit la
scéne prévisible de la cueillette, mais de maniére inattendue. La
différence entre les deux parties du Roman de la rose ne réside pas
tant dans le contenu que dans le ton, explicitement parodique de
Jean de Meun, et plus ambigu de Guillaume de Lorris.

Heather Arden pose le probléme de la position de
Guillaume de Lorris de la fagon suivante:

a scholar must decide, when describing Guillaume’s
portrayal of courtly values, whether the poet admir-
ingly accepted those values or ironically questioned
their validity. Irony, though, which is often the result
of tone or suggestion, is a difficult matter for schol-
ars to agree on. (93)
De Man a montré que le point commun entre 1’allégorie et I’ironie,
qui consiste & dire une chose en voulant en dire une autre, est une
relation de discontinuité entre le sens et le signe. Selon lui,
the act of irony reveals the existence of a temporal-
ity that is definitely not organic, in that it relates to
its source only in terms of distance and difference
and allows for no end, for no totality. (203)
Si “the ironist invents a form of himself that is ‘mad’ but that does
not know its own madness; he then continues to reflect on his own
madness thus objectified” (de Man 198), alors I’amant est une pro-
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jection de Guillaume de Lorris, le premier ne sachant pas que sa
quéte ne pourra jamais aboutir. La folie de I’amant est donc de
croire pouvoir atteindre son but (la rose/vérité) et 1’auteur lui fait
vivre ces aventures successives, tout en sachant qu’elles ne peuvent
finir. Les obstacles se multiplient, et seule la suspension (tempo-
raire) du récit les arréte.

Le passage de la cueillette de la rose, qui décrit clairement
I’acte sexuel, peut étre mis sous un nouveau jour en le comparant a
1’allégorie de la caverne de Platon telle qu’Irigaray 1’analyse, c’est-
a-dire en lisant la caverne comme une métaphore de 1’utérus (243).
En associant I’accession a la vérité a la sortie de la caverne peuplée
d’ombres, Platon dénigre le féminin. Dans la seconde partie de
Spéculum, Irigaray

...takes Plato’s parable of the cave, with its contrast
between a maternal womb and a divine paternal
logos, as the point of departure for a demonstration
that philosophical categories have been developed
to relegate the feminine to a position of subordina-
tion and to reduce the radical Otherness of woman
to a specular relation... (Culler 58)
En multipliant les images de pénétration, Jean de Meun suggére un
retour vers 1’utérus-caverne. La possession de la rose, qui symbol-
isait I’impossible accession a la vérité chez Guillaume de Lorris, est
doublement démystifiée par Jean de Meun, avec qui elle n’aboutit
qu’a un retour & I’ignorance. Ainsi, la quéte de la vérité en tant
qu’adéquation entre la réalité et I’homme qui la pense est donnée
comme impossible dans la totalité du récit, car la connaissance du
monde par ’homme ne peut se faire que par la médiation du lan-
gage. :

L’inachévement du récit ironique de Guillaume est para-
doxalement la seule fin envisageable de cette quéte de la vérité allé-
gorisée par la femme aimée. Jean de Meun parodie la prétention
d’accéder a la vérité en caricaturant la quéte de ’amant, et nous
- avons vu que Guillaume lui-méme avait donné le but de son per-
sonnage comme €tant impossible a atteindre. Selon Arden, Jean de
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Meun “is suggesting that the individual forms his or her judgment
of truth through lived experiences™ (111). Il se fait donc 1’avocat de
I'expérience, en parodiant la quéte de 1’amant, car tout ce que
’homme peut prétendre atteindre est un savoir relatif alors qu’il
cherche 1’absolu.
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Notes

1 Pour un excellent résumé historique et critique de la
recherche publiée sur le Roman de la rose, voir Heather Arden, par-
ticulierement les chapitres trois (“Allegory and Personification in
the Rose)” et cinq (“Critical History of the Roman de la rose™).

2 Nous espérons ainsi éviter 1’écueil que beaucoup de cri-
tiques n’ont pu éviter et qui est le suivant: “The problem is whether
these personifications are speaking for the author; many scholars
have made this assumption, even pulling sections out of conflicting
speeches to prove ‘the author’s point of view’” (Arden 54).

3 N’ayant a notre disposition que la traduction en anglais,
nous nous excusons aupres du lecteur de ne pas citer le texte origi-
nal.

4 Toutes les citations (langue originale et traduction) du
Roman de la rose sont tirées de 1’édition d’aprés les manuscrits BN
12786 et BN 378 traduite et annotée par Armand Strobel.

5 Pour ne citer qu’un exemple, Bel Accueil n’est qu’une
projection des désirs de ’amant. A la fin, I’amant dit de lui “*qu’il
consentait et souffrait que je fisse tout ce qu’il savait devoir me
plaire. Il invoqua pourtant un engagement que j’avais pris et me
déclara que j’agissais mal envers lui et que j’abusais. Mais il ne mit
aucun obstacle” (1241). Selon les fantasmes du narrateur, la
femme-rose ne vit que pour satisfaire ses moindres désirs, bien
qu’ils soient contraires a la propre volonté ou I’intérét de celle-ci.

6 Le récit de la premiére partie s’ouvre sur la constatation
suivante:

Maintes genz cuident qu’en songe

N’ait se fable non et mengonge.

Mais on puet tel songe songier

Qui ne sont mie mengongier,

Ainz sont aprés bien aparant.

(Vv. 1-5: Nombreux sont ceux qui s’imaginent que
dans les réves il n’y a que fables et mensonges.
Pourtant, il est possible de faire des réves qui ne
soient pas mensongers, mais qui par la suite se véri-
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fient tout a fait).
_ 7 “Bien orrez que ce senefie / Ainz que ceste oevre soit
fenie” (Vv. 21217-21218: Vous entendrez bien ce que cela signifie
avant que cette oeuvre ne soit finie).

Michigan State University



52 CHIMERES

. Ouvrages cités

Arden, Heather M. The Romance of the Rose. Boston: Twayne
Publishers, 1987.

Culler, Jonathan. On Deconstruction: Theory and Criticism after
Structuralism. Tthaca, NY: Cornell UP, 1982.

De Man, Paul. “The Rhetoric of Temporality.” Interpretation:
Theory and Practice. Charles S. Singleton, ed. Baltimore:
Johns Hopkins UP, 1969: 173-2009.

Gunn, Alan. The Mirror of Love: A Reinterpretation of “The
Romance of the Rose.” Lubbock, Texas: Texas Tech Press,
1952.

Irigaray, Luce. Speculum of the Other Woman. Trad. Gillian C. Gill.
[1974]. Ithaca, NY: Cornell UP, 1985.

Lorris, Guillaume de et Jean de Meun. Le Roman de la rose.
Armand Strubel, ed. et trad. Collection Lettres gothiques.
Paris: Librairie Générale Francaise, 1992.

Poirion, Daniel. “De la signification selon Jean de Meun.”
Archéologie du signe. Brind’Amour Lucie et Eugene
Vance, eds. Toronto, Canada: Institut Pontifical d’Etudes
Médiévales, 1983: 165-185.









L’Herbe d’or: 1a navigation mythique d’un pécheur

Yvette A. YOUNG

les éléments d’un extraordinaire périple maritime au cours

duquel le héros part a la recherche d’un mystérieux ailleurs
semé d’obstacles. Pour le pécheur Pierre Goazcoz, il s’agit de
découvrir I’étroit passage qui méne dans I’ Autre Monde sans payer
pour autant 1’habituel tribut de la mort. Son aventure s’inscrit dans
la tradition de ’odyssée d’Ulysse, la navigatio de Saint Brendan,
"aventure d’Orphée et la quéte du rameau d’or d’Enée. Mais cette
fois il ne s’agit ni d’un roi, ni d’un saint, ni d’un héros légendaire.
Pierre Goazcoz est en effet un simple marin pécheur de la cote bre-
tonne qui prend la mer sur son bateau L’herbe d’or avec un
€quipage de volontaires, quatre hommes et un mousse. C’est la
veille de Noél, I’'une des trois nuits ol dit-on, les morts rendent vi-
site aux vivants, et une violente tempéte s’annonce. Le patron
pé€cheur—Roi Pécheur dans son “chateau de toile” (119)—va en-
trer & son tour dans la geste mythique universelle ou, selon P-J.
Hélias, les Bretons ont aussi leur place. Mais cela a condition de

35

I e roman de Pierre-Jakez Hélias L’ herbe d’or (1983) a tous
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retrouver dans la mémoire collective les mots pour conter “les
petites épopées du breton armoricain” (Lettres de Bretagne 46).

L’herbe d’or est nul doute un Entwickiungsroman, un
roman d’épreuves ou le héros Pierre Goazcoz incarne le person-
nage typiquement héliasien “toujours impatient de rompre ses
amarres,” (Vent de soleil 161) et de se mesurer aux grandes forces
mythiques/mystiques de 'univers afin d’échapper aux limitations
contractuelles du rationalisme quotidien. Dft-il en périr. Pour le
patron du voilier, la séduction d’une réalité autre incite a la trans-
gression d’un espace privilégié protégé€ par un code mystérieux et
donc inaccessible au commun des mortels. Déja le nom du bateau,
L’herbe d’or, évoque une plante réputée maléfique, un goémon
étoilé aux “filaments blonds, qui fulgure quelquefois, tout seul,
ancré sur un écueil au milieu d’un champ d’algues” (59). On 1’ap-
pelle aussi “la plante Alleluia, qui permet d’aller dans 1’Autre
Monde et d’en revenir sans autre dommage que I’envie d’y retourn-
er” (182).: A Logan, en cette veille de Noél ol la tempéte sévit,
toute une communauté de pécheurs attend dans 1’angoisse le retour
du voilier L’herbe d’or et de son équipage. Nonna, le gardien de
phare a la retraite, s’inquiéte d’autant plus que, sous quelque pré-
texte, le taciturne patron du voilier 1’a souvent interrogé a propos
du lieu fabuleux, cherchant un indice qui puisse, “a travers une
faille de son langage, lui apporter quelque illumination capable
d’orienter sa propre quéte” (28).

De méme que le personnage de Pierre Goazcoz s’efforce de
brouiller la vérité, le narrateur construit son récit a partir d’un sys-
teme herméneutique de symboles visant tant6t a éclaircir tant6t a
obscurcir I’aventure. Le discours ambigu, polysémique, du narra-
teur structure I’action, alors que I’attente par le récit constitue 1’in-
stant de “désordre” auquel seul 1’aboutissement de la quéte peut
mettre fin. Le déchiffrement du discours doit donc passer par tout
un réseau sémantique et culturel étroitement codé dans le mer-
veilleux breton et le folklore populaire armoricain, qui permet de
rattacher ce récit aux “grands” récits de quéte mythique. Hélias
“construit son texte par des jeux de mots et des herméneutismes,
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. . . [a partir d’une] technique de renversements inattendus,
d’enchassements et de digressions qui dévient, dévoient et retardent
la vérité.” .

Pour Pierre Goazcoz, I’appel de la mer est un chant
orphique prometteur d’énigmatiques secrets, un défi a toute la race
des Goazcoz depuis toujours, et un désir latent d’immortalité.
Enfant, il déclarait que lorsqu’il serait grand “il partirait en quéte du
Paradis terrestre qui lui paraissait plus facile d’accés que les autres
royaumes,” et plus tard il avait entendu parler “des navigations de
Saint Brendan qui avait exploré les mers a la recherche des mémes
lieux et qui les avait peut-étre rencontrés et perdus” (72). A son tour
Pierre Goazcoz va tenter de découvrir le “passage périlleux.” En
dépit de la tempéte, 1’équipage n’a pas hésité a embarquer sur “la
nef d’un fou” (75) pour partager avec lui “la nostalgie du
naufrage,” (171) et une quéte dont le sens échappe en partie a ses
compagnons. Comme Saint Brendan, le marin pécheur aime a pren-
dre des risques, mais il n’a engagé autrui qu’aprés avoir souligné,
sinon ’objet de la quéte, du moins les périls de la navigatio. Le
patron de L’herbe d’or a promis de ramener son équipage sain et
sauf au port de Logan, en cette nuit des Trépassés et moment privi-
1€gié de 1’épreuve rituelle vers laquelle ils appareillent. Tandis que
~le bateau lutte contre les déchainements de 1’océan, A terre les
femmes veillent dans I’anxiété et la résignation. Marie-Jeanne
Douguet attend son fils. “Attendre, c’est écouter avec les oreilles et
avec le corps. . . . Les hommes ne savent pas attendre comme les
femmes” (42). La mére a appris bon gré mal gré les vertus de la
patience, elle qui a déja donné a la mer son mari et deux de ses fils.
Ce soir elle a préparé une fois encore la “chapelle blanche.”
Lintérieur du lit clos est tendu d’un drap blanc sur lequel deux
rubans noirs sont épinglés en croix, et dans une assiette blanche, il
Y a un rameau de buis pour asperger l’eau bénite. Personne
n’échappe a sa “planéte,” ¢’est-a-dire a sa destinée. Marie-Jeanne
le sait mieux que quiconque. Elle a d’ailleurs regu un intersigne par
Pintermédiaire de 1’oiseau morskoul, I’oiseau funeste qui, dit-elle,
st venu frapper a sa fenétre: “Il a frappé trois coups aussi dis-
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tinctement qu’avec un doigt” (46)- Les intersignes ne mentent
jamais. IIs sont la seule indication de la présence providentielle
d’un dieu vigilant et silencieux face a 1’écrasant pouvoir du destin.
Encore faut-il savoir interpréter ces signes. Pour Corentine, la
paysanne illettrée, l’intersigne est un avertissement réel. C’est
pourquoi elle a offert & I’océan une bougie allumée plantée dans un
grand pain noir qu’elle confie & la mer. La lumiére se dirigera
d’elle-méme exactement vers le lieu ol les marins noyés reposent
sous ’eau. Nonna le gardien de phare voit avec soulagement que la
mer a doucement repoussé la miche de pain vers le littoral. On n’ig-
nore pas les rites. _ :

Aprés avoir essuyé la violence d’un raz de marée, L'herbe
d’or est pris dans les limbes d’un calme plat, englué dans la brume
et la neige, figé dans le temps et ’espace: “la mer est morte, le ciel
est mort” (54). A son équipage inquiet, Pierre Goazcoz apparait
alors silencieux et pétrifi€ dans I’instant. Si les marins sont ensor-
celés par sa présence/absence, lui-méme semble ensorcelé dans le
microcosme de son bateau car dans ce moment en suspension au
creux des limbes, Goazcoz sourit imperceptiblement a I’idée que

pour se remettre a vivre, il faudrait se débattre . . . Il
suffit de se laisser aller [pour] entrer dans le roy-
aume des morts. Il y en a qui ont réussi. La 1égende
se repait de leurs aventures. . . . Ne pas se laisser
faire par I’autre versant et pourtant s’échapper de
celui-ci. Ni le mort ni le vif, mais le fabuleux. (169)
L’herbe d’or-talisman permet d’échapper aux contingences pour
intégrer un univers merveilleux ol le temps, 1’espace, la logique
et jusqu’au désir, n’entrent plus en cause. Le “chiteau de toile”
du patron de péche devient & cet instant “le chateau désert” et
“I’église de cristal” du voyage de saint Brendan, ou méme un des
multiples chateaux merveilleux de la légende arthurienne sur
lesquels le temps n’a pas de prise. Les membres de 1’équipage
sont absorbés par 1’univers clos de la brume et de I’absence de
mouvement, “enfermés dans la nuit blanche, chacun emprisonné
dans son corps étroit, obligé de regarder cette lanterne magique
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dans sa téte, qui lui montre les tableaux de sa vie” (172).
L’immobilité physique donne lieu & une activité de la conscience
par laquelle les marins, tels les chevaliers ou les saints frappés
d’enchantement, passent par la grande épreuve métaphysique de
toute navigatio ou quéte, a savoir le périple intérieur. Pour Alain
Douguet qui a enfin percé la signification profonde de 1’aventure,
le voyage au bout de 1’horizon évoque les images d’**Oceano
Nox” ou les marins noyés restent longtemps perdus entre deux
eaux, les yeux ouverts, avant de toucher le fond de ’océan et d’y
retrouver le vaisseau naufragé (175). Pour le petit mousse Herri,
encore ébloui par les 1égendes d’un vieux matelot, la vision
enchantée d’une ile invisible ol I’on jette I’ancre & jamais, efface
I’idée effrayante d’une mort ordinaire au large d’un quelconque
village cotier, dans un voilier pris “entre la peau de la mer et la
langue du vent” (110). Envoité par la proximité du passage mys-
térieux et frustré dans son impuissance a I’atteindre, Pierre
Goazcoz s’interroge sur les vertus de la merveilleuse herbe
¢toilée qui mene dans cet Autre Monde “de plain-pied avec
celui-ci,” o ’on défie I’Ankou, 1a mort. Et si la mort n’était que
“I’absence de quelqu’un qui est présent ailleurs?” (171). Dans ce
cas, a quoi bon sa vieille querelle contre la mer, pareille a la folie
légendaire du roi de Perse qui faisait fouetter I’océan pour lui
avoir été contraire?

Mais c’est Noél, nuit magique (pa’ienne) et miraculeuse
(chrétienne) ou des forces également puissantes et cependant
divergentes décident du destin de L’herbe d’or . Le vent se léve et
le voilier semble se déraciner. A cet instant méme Pierre Goazcoz
sent une longue déchirure dans sa poitrine. Peut-étre lui aurait-il
fallu, comme pour Enée, posséder la plante magique et non seule-
ment le bateau au nom-talisman afin d’ouvrir le passage mythique
convoité. Un peu avant minuit, L’herbe d’or sort enfin des brumes,
“coquille. de bois tirée par un pan de toile grise,” (206) telle la
légendaire Bag-Noz, 1a Barque de Nuit qui vogue toutes voiles
dehors et pavillon noir en berne, avec son équipage de suppliants.s
Pierre Goazcoz, Roi Pécheur au coeur brisé, rentre au port comme
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promis, affaissé dans son “chéteau de toile” délabré. L’'Herbe d’or
touche la jetée le temps de laisser débarquer les marins et de per-
mettre au vieux Nonna de sauter dans le bateau pour reprendre le
large avec le capitaine trépassé vers I’ Autre Monde. Semblable a la
Bag-Noz, le voilier se perd a nouveau dans la brume, suivi des yeux
par le petit mousse, prét 4 assurer la continuité de la 1égende et a
préserver le mystére de la quéte. Le retour d’Ulysse a Ithaque est
bien moins ambigu que le faux retour de Pierre Goazcoz a Logan,
et la cloture narrative du roman L’ herbe d’ or moins évidente que le
retour a I’ordre de I’ Odyssée. Les €tres de fuite sont toujours fasci-
nants et, comme 1’indique P-J. Hélias dans la préface d’un de ses
romans, Vent de soleil, “les grands aventuriers n’ont pas disparu de
notre planéte banalisée. Ils sont seulement devenus plus secrets,” et
quand ils choisissent de partir, c’est sans laisser de traces, sinon
dans les mémoires. Une métaphore narrative qui s’applique partic-
uliérement bien au probléme de 1’oralité littéraire bretonne, ce dont
Hélias est trés conscient.

Tout au long du roman L’herbe d’ or, Hélias ne manque pas
une occassion de faire des références plus ou moins explicites a
I’odyssée d’Ulysse, a la navigation de Saint Brendan, a la quéte du
Graal, et a Dattrait orphique de I’Autre Monde. Aux éléments tra-
ditionnels de 1’épopée classique et des récits issus de la matiére de
Bretagne, il ajoute a dessein ceux du folklore armoricain.
L’intention est claire et rejoint la philosophie d’ensemble de son
oeuvre, a savoir qu’il importe de conter (= raconter) et de compter
(= recenser) dans un effort constant de reconquéte du patrimoine
littéraire breton. Dans ses Lettres de Bretagne Hélias affirme qu’il
donnerait de bon coeur 1’lliade et 1’Odyssée en échange de La
légende de la Mort de son compatriote Anatole Le Braz (75). 11
s’agit désormais de faire entrer (par effraction s’il le faut) le breton
dans le temple des belles-lettres. Bretonnant d’origine paysanne
devenu agrégé d’études classiques et auteur bilingue, Hélias sug-
gére qu’il nous faut crier a tue-t€te et sur tous les toits que
“Bretagne est poésie,” comme elle pouvait 1’étre dans son oralité
littéraire au temps de Marie de France. “Ceux qui écrivent en bre-
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ton,” déclare-t-il, “sont des égoistes d’une espéce particuliére. Ils
n’écrivent pas pour gagner mais pour conserver” (Lettres de
Bretagne 171). C’est donc en contant et en comptant les récits de la
tradition populaire que 1’on réparera le déni de justice qui a porté
tant d’auteurs bretons du passé a illustrer les lettres frangaises aux
dépens de la langue bretonne jugée ignoble aprés des siecles d’in-
terdit linguistique et de dévaluation culturelle. 11 appartient désor-
mais aux nouveaux auteurs, “quéteurs de mémoire” et du Graal
enfoui sur leur terroir, de retrouver une voix de transmission et de
participation qui se rattache aux mythes d’un peuple minoritaire.

A bien des égards, L’ herbe d’ or satisfait la nécessité pres-
sante de ranimer “les paroles gelées” d’un peuple ignoré par la voix
dominante. Dans “la geste des Bretons” selon Pierre-Jakez Hélias,
paysans et chevaliers sont commensaux a la Table Ronde, et 1’ex-
traordinaire périple du pécheur Pierre Goazcoz vaut bien I’immram
de Saint Brendan et les archétypes de la quéte mythique. Pour les
Bretons d’aujourd’hui, I’epos est devenue 1’aventure de la parole
pérennisée dans la transcription. La nouvelle prise de conscience
d’un écologisme linguistique est en soi un phénoméne remar-
quable. 11 s’agit rien moins que d’une révolution, c’est-a-dire la
remise en marche d’un mécanisme enrayé.

Hélias le sait et jusqu’a sa fin, il a apporté sa généreuse con-
tribution de contes/comptes afin que d’autres puissent continuer a
parler et a témoigner “la gloire des manants” (titre d’un de ses pre-
miers recueils de contes). “Le conteur [est] véritablement le comp-
table de sa société” (Le quéteur de mémoire 216). Pour Hélias, la
geste des Bretons d’ Armorique devient un cycle digne d’étre non
seulement conté mais ratifié par I’écriture et transmis a la postérité,
au mé€me titre que celui d” Arthur ou de Charlemagne. L’ herbe d’ or
constitue donc une invitation/exhortation au voyage dont ’enjeu
n’est rien moins qu’une renaissance littéraire longtemps différée et
Iidentité d’un groupe en long naufrage culturel.

University of Wisconsin-Oshkosh
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Notes

1 On dit que cette plante ne peut €tre cueillie qu’a ’aube par
un initi€ qui, la foulant nu-pieds, s’endort soudainement et com-
prend le langage des animaux. Voir le Barzaz Breiz (1867) de
Hersart de La Villemarqué (Paris: Librairie Académlque Perrin,
1963) 76.

2 Consulter a ce sujet ’étude herméneutique de Mmadou
Kandji “Du Rameau d’or 4 L’ herbe d’or : Etude herméneutique et
interprétation d’un signe,” Bridges (1992): 47-54.

3 Voir I’étude hagiographique d’Edward C. Sellner relative
a la vie de Saint Brendan dans Wisdom of The Celtic Saints (Notre
Dame, IN: Ave Maria Press, 1993) 57-66.

4 Les intersignes, signes avant-coureurs d’événements
graves, constituent une part essentielle du folklore populaire breton
et prennent des formes multiples souvent dérivées de la mythologie
celtique. Consulter a cet effet La légende de la Mort (1893)
d’Anatole Le Braz (Marseille: Ed. Laffitte, 1982) 7-47.

5 Cf. La légende de la mort, 237.

6 P-J. Hélias lui-méme nous a quittés le 13 aoit 1995. Selon
ses derniéres volontés, ses cendres ont été dispersées au large de la
baie d’Audierne, ne laissant comme trace de son passage parmi
nous que son oeuvre et sa mémoire.
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