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Tina Isaac 

The graduate students from the department of French and 
Italian at University of Kansas are happy to present to you, our 
readership, the latest issue of Chimères. We believe the contents of 
the journal will be throughly enjoyed and appreciated by our read-
ers. Our goal is to off er the academic community a sampling of 
the solid graduate work and criticism which is currently being pro-
duced throughout the country. We at Chimères are eager to pro-
vide a forum for publication where aspiring young scholars and 
untenured assistant professors are able to submit their work. We 
congratulate the contributors to this issue and thank them for their 
support. 

As is natural for many graduate student joumals, the editing 
team of Chimères has recently undergone a renewal of personnel. 
The effort to publish this particular issue has been a collective one 
which would not have occurred without the dedicated efforts of 
many people, especially Daniela Teodorescu and Professor' 
Caroline Jewers. To both of them, the new Chimères team extends 
our sincere thanks. 

And finally, this edition enables us to acknowledge the 
departure of an important member of the former Chimères contin-
gency, editor-in-chief Scott Manning. We extend our genuine 
appreciation to Scott for the vital role he assumed in organizing and 
editing the journal. We wish him success and extend our warmest 
regards to him as he embarks on his new position at Susquehanna 
University. He will be missed at the University of Kansas. 

V 





--------------Caroline Jewers 

In the footsteps of far more illustrious predecessors 1 am 
delighted to have carte blanche and the opportunity to share some 
musings about the current state of the profession with Chimères 
readers. My first thought was to echo my colleagues' concems 
about the current job situation and the stresses of the new academ-
ic market place; my next notion was to second the necessity for 
more and better training, information on grant-writing and publish-
ing, so that students are sharper and more ready for the available 
positions. University administrations, departments, faculty and stu-
dents have never been under greater pressure than they are now, 
and at that point my editorial thoughts became gloomy, as terms 
like "streamlining" and "downsizing" sprang to mind. The ivory 
tower (although never a real refuge from the slings and arrows of 
the real world) is under seige - more must be made of less at all 
costs. In these fiscally anxious times administrators walk an unen-
viable tightrope, balancing intellectual needs with budget require-
ments. The effects are well-known to us all: fewer full-time jobs, 
many more part-time positions of uncertain duration with minimal 
or no benefits, and units operating on resources continually 
stretched to the limits. Affirmative action, tenure, and other issues 
related to academic freedom find themselves under challenge. Ali 
this uncertainty would be enough to cope with were it not for the 
fact that our fields and disciplines are changing too, a radical meta-
morphosis that we cannot slow down to assess. Perhaps our sense 
of upheaval seems more intense because of our proximity to the 
millenium, but there has never been a more exciting, challenging, 
and difficult time to be a member of this profession. 

The shift towards a corporate model for universities has 
been an inevitable result of their emergence into the competitive 
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economic marketplace. The perfunctory and sanitizing language of 
corporate America now pervades our institutions with cold effi-
ciency, and often we must concentrate on product rather than 
process, on accounting rather than accountability - all of which has 
an increasingly dehumanizing effect in an environment where 
human bonds, not financial ones, have been the stock-in-trade. 
Maintaining standards and preserving the humanity of the human-
ities is a fight in which students, faculty, and administrators must 
be engaged if we are to enrich that other corporate structure of 
which we are an integral living part, that is the body of texts and 
knowledge given to us in trust for future generations. There may 
not be an instant retum from some of the intellectual questions that 
we seek to answer - but someone, someday will have the benefit of 
them. No-one engaged in the process of leaming ever knows where 
that knowledge will lead them or what its worth may be - but 
because we cannot always assign a market-value to it, it does not 
mean that it is worth any the less. To the contrary, it is priceless. 

What is more, our engagement with the profession coïn-
cides with the biggest revolution in intellectual life since the 
inventing of the printing press. As disembodied as we might some-
times feel, scholars have never been so connected by technology. 
Never have they had access to so much so easily - which makes the 
current trend for academic shrinkage all the more ironie. The 
research environment teems with life and possibilities such that in 
one's office there is quite literally a world of opportunity. This 
sense of intellectual corporation, of being formed into a unified 
body of widely fragmented constituent parts remains exhilarating. 

When 1 settled to write down some ideas for this column, 
my alumni magazine happened to arrive. With corporateness still 
on my mind, I glanced through it and was very struck by a filler 
picture from the university archive (Oregon Quarterly, Summer 
1997, p.52). It features a composite photograph of the six graduates 
of the 1891 class of the University of Oregon. Composite pho-
tographs, archivist Keith Richard assures us, were a popular phe-
nomenon. Groups of people sat one-by-one for the allotted expo-
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sure time in the same position, so that the net result is a superim-
position of figures whose individual contours are blurred in a sin-
gle portrait. Gender distinctions and individual traits are lost and 
traded for a surrealistic and interesting whole. Like shimmering 
ghosts, each layer of image betrays an ephemeral fragility etched in 
silver salts for posterity. The class of '91 was mostly women, but 
the androgynous collective expression is confident, cairn, and wise. 
Most striking are the eyes, which have incredible depth, derived 
perhaps from the different perspectives of each member. Their ide-
alistic gaze is a moving reminder of the ties that bind, and of the 
continuity of which we are a part. They seem to have an inherent 
knowledge of something we are forgetting: that universities are first 
and foremost corporate in a human sense, and that their value tran-
scends time, space, and the individual. The current 
Verfremdungseffekt of institutional life would seem to alienate us 
increasingly as colleagues, students, and academic grail- and job-
seekers. But at the heart of it, and here no triteness is intended, we 
are still part of a body of scholars and of scholarship, and its mem-
bership is wholly worth the sacrifice and struggle we must make for 
it. 

ix 



Contagion hystérique dans En rade de J .-K. Huysmans 

Michèle BACHOLLE 

ils ne savent même pas ce qu'est cet affreux mal et quelles 
en sont les causes! Oui, sans doute, Charcot détermine très 
bien les phases de l'accès, note les attitudes illogiques et 
passionnelles, les mouvements clowniques; il découvre les 
zones hystérogènes, peut, en maniant adroitement les 
ovaires, enrayer ou accélérer les crises, mais quant à les 
prévenir, quant à en connaître les sources et les motifs, 
quant à les guérir, c'est autre chose! Tout échoue sur cette 
maladie inexplicable. (Là-bas 153) 

D ans une préface à une réédition d'A rebours en 1903, 
Huysmans écrivait que les principaux chapitres de ce 
roman contenaient le germe de ses livres futurs. L'aspect 

neurasthénique de des Esseintes se retrouve effectivement dans le 
personnage de Jacques Marles dans En rade. Alors que des 
Esseintes est poussé au terme de sa névrose, Jacques y est plutôt 
mené. La maladie se fait insidieuse, le rongeant de l'intérieur. 
Jacques est atteint du mal de cette période du XIXème: le Spleen. 
Le Spleen pouvait en fait être à cette époque un autre nom pour 
l'hystérie, cette ··maladie inexplicable" mentionnée dans Là-bas. En 
1886, l'activité de la Salpêtrière battait son plein et non seulement 
des médecins, mais aussi des artistes, des écrivains (Maupassant et 
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2 CHIMERES 

Huysmans entre autres) assistaient aux séances du mardi de 
Charcot. En rade présente un tableau exemplaire de la progression 
de cette maladie, de sa contagion, contagion au sens propre, d'un 
être à l'autre, mais aussi au sens figuré, contagion textuelle. Si 
l'hystérie part sans doute du personnage de Louise, elle contamine 
aussi Jacques, son mari et le texte entier. Qui sait, peut-être me-
nace-t-elle le lecteur. 

Avant d'aborder les personnages, il faut s'attacher aux 
lieux, et plus particulièrement au château. Le château de Lourps 
appartient à un tailleur de Paris, l'oncle de Louise n'en est que le 
régisseur. Il s'inscrit donc d'entrée de jeu dans un système d'oppo-
sitions: son propriétaire et Paris d'un côté, la ferme et les paysans 
de l'autre. Si les activités de la ferme sont décrites, celle-ci ne l'est 
pas. L'accent est ainsi mis sur le château, propriété d'un parisien où 
s'installent Jacques et Louise, les deux citadins en fuite. Cette pre-
mière remarque est importante car l'hystérie, comme les maladies 
nerveuses en général, a été vue comme un mal de la ville qui sem-
blerait peu toucher les paysans. Le château serait alors la métaphore 
de cette vie citadine rongée par le mal. 

Les diverses descriptions du château le montrent dans un 
état de délabrement avancé ( 47-8). Jacques tentera à plusieurs 
reprises une inspection des lieux qui se révélera infructueuse. 
Toutes les pièces sont infectées. En fait, les descriptions se font par-
fois très précises dans le choix du vocabulaire: 

cette bâtisse, cassée par l'âge . .. coiffée d'un toit en 
tuiles brunes jaspées de blanc par des fientes, dans 
un fluide de jour pâle qui blondissait sa peau hâlée 
de pierres ... un coup de soleil fardait la vieillesse 
du château dont les imposantes rides souriaient, 
comme aurifiées de lumière, dans les murs frottés de 
rouille par les Y de fer également espacés sur le 
rugueux épiderme de son crépi. (69-70, c'est moi 
qui souligne) 

Les toits ont "'le teint basané" (75), les tuyaux ont ""les manches 
vides" (75). Les termes employés ont un référent bien précis, l'être 
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humain, un être humain malade, vieilli. Plus que le terme de 
"dégradation," le terme de "'décomposition" est de mise ici. 

En somme les infirmités d'une vieillesse horrible, 
l' expuition catarrhale des eaux, les couperoses du 
plâtre, la chassie des fenêtres, les fistules de la 
pierre, la lèpre des briques, toute une hémorragie 
d'ordures, s'étaient rués sur ce galetas qui crevait-
seul à l'abandon, dans la solitude cachée du bois. 
(75, c'est moi qui souligne) 

Ce décharnement physique s'accompagne d'un déchamement men-
tal et intellectuel illustré par la bibliothèque,.elle aussi dans un état 
de délabrement avancé: "En bas, en haut, tout s'avariait, se por-
phyrisait, s'écalait, se cariait" (87). La partie spirituelle de ce corps 
en décomposition n'est ainsi pas épargnée. L'anesthésie de l'intel-
lect est d'ailleurs illustrée plus loin puisque Jacques ne trouve plus 
goût aux livres de Baudelaire et il en est réduit à lire des journaux. 
La décomposition du château semble contaminer l'intellect de ses 
habitants et Jean Roudaut remarque que "[l]e château est ainsi une 
sorte d'image amplifiée de la situation physique et morale duper-
sonnage" (Roudaut 22). Voyons comment la décomposition 
physique et mentale du château se retrouve chez Louise et Jacques. 

La maladie de Louise est annoncée dès les premières pages 
du roman: 

la santé de sa femme égarait la médecine depuis des 
ans; c'était une maladie dont les incompréhensibles 
phases déroutaient les spécialistes, une saute per-
pétuelle d'étisie et d'embonpoint . . . puis des 
douleurs étranges, jaillissant comme des étincelles 
électriques dans les jambes, aiguillant le talon, 
forant le genou, arrachant un soubresaut et des cris, 
tout un cortège de phénomènes aboutissant à des 
hallucinations, à des syncopes, à des affaiblisse-
ments ... la maladie semblait donc surtout spi-
rituelle. ( 42) 
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Ces symptômes sont évoqués par Jacques alors qu'il se dirige vers 
le château. Or, à son arrivée Louise est perçue tout différemment. 
Antoine dit qu'elle et Norine '"brossent, elles balaient ... ça les 
amuse; elles se font du bon sang, elles ricassent ensemble si fort 
qu'on ne sait plus à qui entendre!" (46) Et Jacques constate lui-
même que son installation à la campagne a ··agi puissamment sur 
elle et rebandé ses nerfs" ( 49). Louise est donc présentée comme 
une femme pleine de santé et de vie, tout l'opposé de la description 
de Jacques. Il ne peut y avoir à cette amélioration que deux raisons: 
l'effet de la campagne et/ou l'absence de Jacques. Il faut noter aussi 
que Louise habite sans doute la ferme avant l'arrivée de son mari, 
elle n'est donc pas encore aux prises avec le château vicié par le 
mal. 

Après leur installation à Lourps, sa maladie reprend et ne 
tarde pas à empirer: ··ces traits cernés décelaient la marche conti-
nue de la névrose, et il redouta les prochaines attaques de l'in-
domptable mal" (103). Il faut se demander ici la raison de cette 
aggravation. L'hystérie a pour autre nom ··réaction de conversion": 

when a conflict is unusually severe and repression is 
relatively complete, the conflict may be converted 

. into a physical symptom ... In hysteria, however, 
the entire conflict is repressed. The individual com-
pletely rejects any thoughts and motives that may be 
involved and does this effectively by resorting to 
physical symptoms that dispose of them all. 
(Morgan 148-9) 

Le conflit doit être lié à Jacques-puisque la maladie empire avec 
son arrivée-et il doit avoir un but précis: ··some symptoms and 
signs attributed to the disorder were deliberately produced by 
patients to achieve certain ends" (Slavney 74). Le conflit auquel 
Louise réagit par des symptômes hystériques ne serait-il pas son 
mariage avec Jacques? A un mari financièrement irresponsable, 
duquel elle attendait la sécurité, elle oppose la maladie, et par le 
biais de la maladie, l'abstinence ( 127). Si lui la prive de l'aisance 
qu'il lui avait promise, elle lui retire la seule richesse qu'elle pos-
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sède, son corps, auquel elle inflige inconsciemment des blessures: 
je ne puis me peigner. Dès que je lève le bras, je me 
sens défaillir ... il me semble que le carreau de la 
chambre se déplace et que c'est lui qui marche. 

Subitement, elle poussa un cri bref et jeta le pied 
droit en avant, avec le coup de détente sec du maître 
de savate ... des douleurs semblables à des com-
motions électriques filaient dans les jambes, s 'é-
vanouissaient ainsi qu'après la secousse crépitante 
de l'étincelle, revenaient, errant le long des cuisses, 
éclatant de nouveau en des décharges brusques. 
(117) 

Les symptômes sont désormais clairs, et Jacques établit lui-même 
leur rapport avec les symptômes hystériques que sont la léthargie 
(Louise est parfois abattue), la rigidité (son pied est parfois mû d'un 
mouvement involontaire) et le dédoublement de la personnalité 
(156). Sa maladie semble donc bien relever de l'hystérie. Rae Beth 
Gordon appuie ce même· diagnostic en relevant un élément 
métaphorique important dans cette œuvre, la lune: ""if we take the 
moon dream in chapter 5-juxtaposed to the description of 
Louise's attack in chapter 6--as a metaphor for hercondition, the 
latter must be interpreted as hysteria" (Gordon 449b). Nous aurons 
l'occasion de revenir sur le rêve dit ""lunaire" de Jacques. 

Le chat qui s'installe au château vers la fin du roman est 
important dans son rapport à Louise. Arrivé sain bien qu'affamé, la 
bête tombe très vite malade: ""elle ... implorait du regard, en pous-
sant des cris ... mal d'aplomb sur ses pattes, elle paraissait atteinte 
de rhumatisme dans l'arrière-train" (181 ). Le chat semble souffrir 
d'une contracture des membres, faussement diagnostiquée comme 
rhumatisme. Ce symptôme, ainsi que les cris du chat, sont des 
preuves encore faibles en faveur de l'hystérie mais sa maladie pro-
gresse dans ce sens: 

Des fentes s'ouvraient dans les touffes agglomérées 
de son pelage devenu dur ... on eût dit qu'il voulait 
vomir ses entrailles par la bouche qui s'ouvrait 
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démesurément et laissait pendre la langue ... Il suf-
foqua, les yeux hors du crâne . . . poussa un 
hurlement désespéré et des flots d'eau mousseuse 
jaillirent de la gueule. (215-16) 

La maladie devient donc visible sur le pelage de l'animal, or selon 
Sander Gilman "'hysteria must be 'seen' to have observable symp-
toms, such as the changes of the skin or the wasting of the body" 
(Gilman 352). Quant aux "'flots d'eau mousseuse" qui sortent de la 
gueule du chat et ses yeux révulsés, ils ne sont pas sans rappeler les 
crises d'épilepsie, maladie souvent associée avec l'hystérie (hys-
téro-épilepsie).1 Les symptômes du chat sont clairs et parlent 
d'eux-mêmes. L'animal semble être de surcroît victime d'hyper-
esthésie (218). C'est en voyant les douleurs du chat que Louise se 
rend compte qu'ils partagent les mêmes symptômes: "'il les a aussi 
[les douleurs]" (218). Jacques tente de la rassurer, mais lui-même 
imagine sa femme aux prises avec des crises plus violentes: ··il 
aperçut les traits décomposés de sa femme, la bouche renversée 
crachant des bulles, transféra les douloureux symptômes qu'il avait 
vus, du chat à Louise, la vit telle qu'elle serait à ce moment-là, dans 
une hallucination d'une netteté atroce" (220). Jacques s'arrête à ce 
parallélisme, mais il y a dans cette citation le terme d ''"hallucina-
tion" qui s'applique à lui. Jacques ne semble donc pas épargné. Le 
chat qu'ils recueillent semble même les unir plus étroitement dans 
la même maladie: .. [Louise's] physical sickness parallels in an 
exaggerated fashion what is happening spiritually to her husband" 
(Pasco 139). Si Jacques arrive à Lourps accablé d'une certaine 
tristesse ( 44), il ""ne faut pas longtemps pour qu'il offre les symp-
tômes d'un mal à peine différent de celui de sa femme: sa tête s'em-
plit de peurs insensées et de rêves bizarres" (Reid 236). Si la cri-
tique a déjà mentionné l'hystérie dans En rade, elle ne la rapportait 
en général qu'à Louise, bien que le chat ait des symptômes encore 
plus criants que les siens. Quant à une éventuelle hystérie chez 
Jacques, le terme n'apparaît pas. Dans son étude sur la question du 
genre de l'hystérie, Elaine Showalter remarque qu'en 1873 "th[e] 
gap in the medical lexicon [for male hysteria] was filled by the term 



CONTAGION HYSTERIQUE 7 

neurasthenia .. . ~It was definitely, in short, the neurosis of the male 
elite" (Showalter 294). L'hystérie masculine se déguisait en fait 
sous des termes comme "neurasthénie," "mélancolie," "spleen" ... 
Or Jacques est en proie à une "indicible mélancolie" qui "'endor[t] 
les points douloureux" (44) et qui n'est pas sans rappeler !'"inex-
plicable maladie" de Là-Bas. L'anesthésie indiquée ici est un autre 
symptôme récurrent de l'hystérie. 

L'état nerveux de Jacques se dégrade rapidement lui aussi: 
"son état d'agitation nerveuse ... allait croissant. Ses sursauts d' ap-
préhensions interrompues et reprises, ses saccades de transes se 
décuplèrent" ( 45) et des troubles de la vision surgissent (54-5). 
D'ailleurs, le premier rêve procède d'un trouble visuel. D'un point 
de vue formel, on peut se demander quelle est la valeur de ce récit. 
Contrairement aux deux rêves suivants (aux chapitres 5 et 10) qui 
arrivent de plein pied dans le récit, celui-ci est annoncé, il est 
précédé d'une tentative de la part de Jacques d' 

engourdir ses angoisses par des occupations 
mécaniques et vaines; il compta les losanges du pan-
neau ... soudain un phénomène bizarre se produisit: 
les bâtons verts des treilles ondulèrent, tandis que le 
fond saumâtre du lambris se ridait tel qu'un cours 
d'eau ... une brèche énorme s'ouvrit, une arche for-
midable sous laquelle s'enfonçait une route. (58) 

Rien ne nous dit que Jacques soit en train de rêver, au contraire ce 
trouble de la vision a lieu alors qu'il essaie de dominer ses angois-
ses, ce rêve pourrait donc être une hallucination, et son interruption 
(63) le simple retour à la réalité. Jacques tentera de l'analyser 
comme un rêve, mais rien ne prouve que c'en soit un. La thèse de 
l'hallucination est en outre une autre pierre à apporter à l'édifice de 
l'hystérie. Il est intéressant de remarquer ici que ce qui déclenche 
! 'hallucination est le papier peint sur le mur, un papier peint avec 
des motifs de treille qui soudain s'animent. Ceci rappelle un trou-
ble hystérique relevé par Rae Beth Gordon: l'hallucination décora-
tive. L'exemple qu'elle en donne (Gordon 223-Sa) est provoqué par 
des formes géométriques planes. L'hallucination de Jacques semble 
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correspondre à ces symptômes bien que sa représentation à lui ne 
soit pas plane mais dynamique puisqu'il en surgit un palais. 

Etrangement, ce .. rêve" met en scène les mêmes éléments 
que le roman, le palais et son roi rappellent le château et Jacques. 
Le château y est cependant vu de façon plus grandiose, il est riche 
de marbres et de pierres précieuses. C'est la parfaite antithèse du 
château de Lourps. Mais le roi . malgré sa ··robe de pourpre," ses 
.. pectoraux d'or ... ponctués de gemmes," et ses signes extérieurs 
de richesse laisse transparaître un intérieur miné à travers sa .. face 
d'un gris de lave," ses .. pommettes osseuses, en saillie dans ses 
yeux creux" (60): .. [He] echoes Jacques's disorder ... Jacques, hav-
ing arrived at the heart of the palace, finds its king who, contrary to 
expectations, is sick. Although his face reveals the ravages of phys-
ical decay, it soon becomes clear that he suffers from a spiritual 
malady" (Pasco 134-5). Cette représentation n'est pas de bon 
augure. L'apparence de la demeure, qu'elle soit magnifique ou 
délabrée, ne contribue pas au bien-être de ses habitants, ce qui sug-
gèrerait que le mal n'est pas externe, mais interne. 

La condition .. neurasthénique" de Jacques empire, il est 
bientôt atteint d'un dérèglement de la vue et de l'ouïe (92). Il subit 
même une alternance de périodes calmes et de périodes agitées 
(103). Si les symptômes se font plus précis dans les périodes de 
veille, le rêve .. lunaire" de Jacques a pour thème l'hystérie même, 
car la lune en présente les symptômes: 

à la suite de quelle formidable compression d' o-
vaires avait été enrayé le mal sacré, l'épilepsie de ce 
monde, l'hystérie de cette planète, crachant du feu, 
soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur 
son lit de laves? à la suite de quelle irrécusable adju-
ration, la froide Séléné était tombée en catalepsie. 
(113) 

· Une autre caractéristique attribuée à l'hystérie en cette fin du 
XIXème siècle est même abordée par les mots: .. De quels 
effrayants germes étaient donc issus ces monts désolés" (113), 
c'est-à-dire le facteur héréditaire de la maladie, attribuable à 
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Charcot. Le vocabulaire médical qui décrit la lune appuie le diag-
nostic de l'hystérie: "toutes ces villes ... simulaient un amas d'ins-
truments de chirurgie énormes, de scies colosses, de bistouris 
démesurés, de sondes hyperboliques, d'aiguilles monumentales, de 
clefs de trépan titanesques ... toute une trousse de chirurgie" (110). 
Si l'astre est hystérique, comme Jean Borie le remarque dans sa 
préface au roman (36), les êtres qui le visitent en viennent à ressen-
tir certains symptômes, dont l'anesthésie des sens. Sur la lune, 
Jacques et Louise ont deux de leurs sens-1 'odorat et l'ouïe-
anesthésiés (111). 

Le paysage lunaire est un paysage infecté, "gonflé de tuber-
cules, boursouflé par des kystes" (109). Le Marais de la Putridité 
est "grêlé comme par une variole géante" ( 111) dont ils ne sentent 
pas les relents. Le Marais du Sommeil est "teinté de jaune comme 
une mare coagulée de bile" (112). Ce rêve est bien entendu la mise 
en abyme de leur situation réelle. S'offrent à Jacques et Louise 
deux alternatives: celle facile du rêve (ce que Jacques est en train 
de faire au même moment) ou la voie difficile de la Sérénité 
qu' idéalement il choisit dans son rêve lunaire ( 111 ). Cependant, 
même dans le rêve ""it is then that they corne upon the ... vision of 
paralysis, aphonia, and anesthesia" (Gordon 212a), trois symp-
tômes hystériques. Jacques semble ainsi se trouver dans une 
impasse puisque l'option choisie dans le rêve aboutit à l'hystérie et 
l'option du rêve prise dans la "réalité" n'amènera pas d' améliora-
tion à son état. 

Une remarque reste à faire sur ce passage du roman où le 
paysage lunaire se compose exclusivement d'allégories: Océan des 
Tempêtes, Mer des Humeurs, Marais de la Putridité, Mer de la 
Sérénité, Lac des Songes, Mer des Crises ... Il faut d'abord noter 
qu'il n'est ici question que d'éléments liquides. Il y a bien des 
monts et des sommets, mais ils portent le nom de savants: le 
Copernic, le Képler, le Mont Gassendi, l' Archimède, le Plato[n] ... 
Sont fermes et sûrs les éléments du paysage relatifs aux savants et 
à leurs découvertes, tandis qu'est liquide et instable tout ce qui est 
ressenti par l'homme: les humeurs, les songes, les crises ... Bien sûr, 
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de telles dénominations ne sont pas sans rappeler la représentation 
allégorique de la Carte de Tendre de Mlle de Scudéry. Alors que 
celle-ci a représenté par ce moyen les passions humaines, 
Huysmans tente de tracer l'évolution des maladies nerveuses et 
donne à l'hystérie par la même occasion ses lettres de noblesse. 

Au spectacle de l'hystérie lunaire, Jacques présente des 
yeux exorbités et une ··1ourdeur du bas-ventre" (114) qui se retrou-
ve après son réveil (122). En fait ses symptômes sont de plus en 
plus clairs: ·"absence d'énergie ... manque de suite dans les idées . 
. . ardeur excessive à courir par les voies bifurquées et à se lasser 
des chemins dès qu'on y entre, dyspepsie de cervelle" (122). De 
même, il réagit différemment aux couleurs: "Jacques, qu'atterraient 
les cruautés bleues des ciels d'août et que ravissait la tristesse des 
novembres gris" (142). Le bleu le fait plus d'une fois sortir de son , 
engourdissement. Huysmans a déjà évoqué dans Certains l'impor-
tance de la couleur bleue chez les hystériques, il y note que "le bleu 
qui impressionne le plus largement, le plus vivement la rétine ... 
domine tout, noie tout" (Reid 248). Rares sont les couleurs dans En 
rade. Tout semble uniforme et terne (le monochromatisme est un 
autre symptôme de l'hystérie), sauf quand le beau temps accompa-
gné de sa chaleur commencent à indisposer Jacques et Louise. Il y 
a ainsi la même opposition que celle notée par Huysmans (et 
Charcot) entre le bleu et les autres couleurs. Le paysage lunaire est 
lui aussi unicolore, blanc, sauf son Golfe des Iris dominé par ... le 
bleu. 

Jacques a des défaillances d'estomac (158), malaises et 
transes le reprennent. Son imagination suggère des ··exagérations 
... courant, en tous sens, par les voies nerveuses dont le délicat sys-
tème oscillait â chaque secousse et déchargeait son énergie" ( 165-
6). Des changements physiques s'opèrent: '"sa peau jaunissait," ""il 
se voûtait" (173), et il ressent des courbatures (199). Il va même 
jusqu'à "s 'inquiét[ er] des causes qui dédoublaient ainsi sa vie et la 
rendaient tantôt incohérente et tantôt lucide" (199). C'est là une 
donnée importante, car s'il sent sa vie dédoublée, sa personnalité 
l'est forcément aussi. Or le dédoublement, annoncé par la mise en 
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abyme du rêve "lunaire," est un autre symptôme hystérique. Selon 
Pierre Janet, "[h]ysterical personalities are split and subject to inter-
nai division" (Sargent 268). La progression de l'état "mélanco-
lique" de Jacques suit en fait celle de l'état hystérique de Louise. 
Les deux personnages ressentent des symptômes analogues même 
s'ils y sont différemment exposés. 

Ce parallélisme s'explique par les causes respectives de leur 
état. Jacques reproche à Louise d'avoir laissé le ménage et son bud-
get aller à la dérive, il lui reproche de s'être laissé glisser dans la 
maladie et de le forcer à l'abstinence (125). S'ils éprouvent les 
mêmes symptômes, c'est parce qu'ils ont en fait la même rancœur. 
Ils se rejettent l'un l'autre la faute de leur dérive, dérive qui 
(bizarrement?) s'accentue dans cette rade qu'est le château de 
Lourps. Mais en fait cette aggravation est peut-être due à! 'essence 
même de Lourps: 

Lourps derives from the combination of two names: 
"Lours" (the bear) and "Loups" (wolves) ... Wolf 
and bear, then, symbolize the two centers to which 
Jacques has been initiated at Lourps: on the one 
hand the destructiveness of unreasoning m~ltter and 
on the other, the dangers of the unconscious mind. 
(Pasco 146) 

Cette rade n'est qu'un leurre, elle les met face au danger de l'irrai-
son et de l'inconscient, comme le montre bien Allan Pasco dans son 
approche ésotérique du roman. Plutôt que d'être à l'abri d'une rade 
(première interprétation du titre), Jacques et Louise sont abandon-
nés, "laissés en rade." 

Si les lieux et les personnages sont en prise directe avec 
l'hystérie, celle-ci se répercute dans le style de Huysmans. Tout 
d'abord 

une syllabe, le radical cha, se met à proliférer mala-
divement dans la prose de Huysmans, si maîtrisée, si 
torturée pourtant. Dans le château écrasé de chaleur, 
Jacques tue un gros chat-huant, puis hésite à en 
adopter un petit. Il rêve de schapskas et de schakos. 
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(Borie 35) 
Et nous avons vu que tout un réseau d'analogies s'enchevêtre: le 
chat se rapporte à Louise qui elle-même projette sa maladie sur 
Jacques, tous étant plongés dans l'atmosphère maladive du château. 

Comme les troubles hystériques-"hysteria, in its most 
basic structure, is an altemation of an excess of movement and an 
absence of movement" (Gordon 213a), le texte présente une suc-
cession de périodes lentes puis rapides: 

the text is both spasmodic and lethargic in imagery, 
at the level of the sentence, and in its larger divi-
sions: chapter 1 is composed of choppy, cumulative 
phrases, while the first two pages of chapter 2 are 
composed of paragraphs of monotonously equal 
length. The narrative is always in danger of falling 
off into its state of catalepsy, but is then frantically 
set in motion by dynamic metaphorical activity. 
(Gordon 453b) 

Cette succession a lieu à tous les niveaux, y compris au niveau de 
la phrase et de sa structure syntaxique. Rae Beth Gordon cite 
Marcel Cressat qui remarque que 

the dislocated sentence . . . the sounds that bump 
· against each other ... the passage from narration to 
dialogue with no transition, the sudden changes of 
verb tense, the variety of rhythms, one substituted 
for another before the reader's ear has had the time 
to adapt to any of them, give to Huysmans's style an 
oscillating and jerky movement. (Gordon 215a) 

Tout dans la syntaxe exprime le dysfonctionnement: "Rythme 
haché, syntaxe disloquée, thèmes avortés, histoires discontinues, ça 
ne fonctionne pas ou, si ça fonctionne, c'est par un effet de dys-
fonctionnement réussi" (Gaillard 266). Il y a aussi alternance de 

. lenteur et de rapidité au niveau de la mise en scène. Les passages 
avec l'oncle et la tante sont plus rapides que ceux où Jacques et 
Louise sont seuls. De même, les rêves qui ponctuent le roman 
ménagent des pauses dans l'écoulement de la vie à Lourps. Il a sou-
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vent été reproché à Huysmans que ces rêves n'apportent rien à l'in-
trigue, mais nous avons vu comme ils sont significatifs quand on 
approche le roman sous l'angle de la pathologie. Ils invitent à une 
telle interprétation, et la théorie ébauchée par Jacques anticipe les 
travaux de Freud sur le rêve. 

Thus the dream texts in Huysmans do not puncture 
the surface of an otherwise smooth-flowing narra-
tive discourse; rather they reveal the driving force of 
that discourse and suggest the confused interpene-
tration of conscious invention and unconscious 
phantasm in his creative process. (Bemheimer 244) 

Comme l'hystérie s'inscrit sur la peau des personnes qu'elle atteint, 
ici elle s'inscrit sur le discours: 

at all times the Huysmansian discourse equates dys-
, pepsia, mental pathology and disorders of the soul. 
In Huysmans 's case, it is redundantly clear that the 
body's stigmata are irremediably branded onto the 
representation of the soul or, perhaps more accu-
rately, the text of the flesh is inscribed, fo~ever, in 
the language of the soul. (Mossman 352) 

Cette citation de Carol Mossman à propos de Là-bas pourrait tout 
aussi bien s'appliquer à En rade. 

En rade est ainsi une œuvre où l'aspect pathologique de 
l'hystérie s'inscrit dans presque toutes les pages. Si Huysmans 
laisse en suspens le traitement de la maladie, il en examine les 
symptômes et fait allusion à ses causes. Alors que seule Louise est 
,présentée comme malade au début du roman, l'hystérie s'étend 
rapidement. Présente dans le château contaminé, elle se propage de 
Louise à Jacques et enfin au chat qu'ils laissent agonisant à leur 
départ pour Paris. Aucune conclusion n'est offerte quant à la mal-
adie, même si Jacques est très pessimiste sur l'évolution de l'état de 
sa femme. Il reste aveugle à ses propres symptômes bien que son 
état semble voué à empirer puisqu'à Paris il risque de se retrouver 
confiné avec Louise dans un deux-pièces. Le couple alimente lui-
même la progression de son hystérie. Celle-ci est si contagieuse 
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qu'elle pénètre le style du roman. Le lecteur est-il lui aussi menacé? 
S'il n'est pas contaminé au sens propre, il l'est toutefois au sens 
figuré, dans sa lecture, une lecture avec ses accélérations et ses 
décélérations qui suivent le mouvement imposé par le style ""hys-
térique" de Huysmans. Il se trouve ainsi comme pris au piège d'un 
tourbillon, d'une force centrifuge, d'une dynamique imposée par 
l'esprit en décomposition de Jacques et la "'folie des nerfs" de 
Louise, une dynamique utilisée comme force créatrice et régénéra-
trice pour le roman. 

The University of Connecticut 
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Note 
1 Jean Roudaut a interprété les troubles de Louise comme 

étant causés par l'épilepsie ou par un tabès syphilitique (23 ). 
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Baudelaire's Cruel Charity: Encountering the Poor in the 
Petits poèmes en prose 

Bridget KEEGAN 

""Le vrai saint est celui qui fouette et tue le peuple pour le bien du 
peuple." - Baudelaire, Mon coeur mis à nui 

B ecause he was a profound and ironie critic of nineteenth-
century bourgeois society, Charles Baudelaire has become 
a privileged figure for contemporary Marxist and radical 

political criticism.2 However, what this socially-concemed schol-
arship frequently overlooks is the fact that one of Baudelaire's cen-
tral condemnations of his era, namely, his disdain for its mystified 
optimism in the possibilities of human progress, has a decidedly 
religious, and particularly J ansenist, foundation.3 The progressive 
political and social theories of the nineteenth-century were 
informed by a faith in rationality and a belief in humanity 's natur-
al and innate goodness. Thus, these theories, of necessity, denied 
the principle of original sin. It is because of this that, within the 
poet's politics and his aesthetics (bath of which depended upon the 
originary division, duality, and difference deriving from the Fall), 
such theories would fail in practice. Such a position is unequivo-
cally asserted in the conclusion of Baudelaire 's review of the mas-
terwork of nineteenth-century progressive idealism, Victor Hugo 's 

19 
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Les Misérables: ""Hélas, du Péché originel, même après tant de pro-
grès depuis si longtemps promis, il restera toujours bien assez de 
traces pour en constater l'immémoriale réalité" (496). For 
Baudelaire, the progress imagined by the utopian socialists and 
other reformers of his age was impossible because religion, not 
··Nature," was the source of human goodness and improvement. In 
his major essay on aesthetics, ""Le peintre de la vie moderne," the 
poet writes: ··c'est la religion qui nous ordonne de nourrir des par-
ents pauvres et infirmes. La nature (qui n'est pas autre chose que 
la voix de notre intérêt) nous commande de les assommer" (562). 
ln such a view, the practice of charity would be decidedly unnatur-
al. 

The adverse effects of abandoning a traditional religious 
framework to address contemporary social problems are illustrated 
not only in the critical prose but also in Baudelaire's poetry. 
Nowhere is the poet's pessimism more apparent than in those 
poems where he represents encounters with the poor. In these 
pieces, he parodies his era's abdication of a religious basis for 
social and moral action. In the poems, this religious renunciation 
engenders a violent misunderstanding capable of prompting cruel-
ty toward the less fortunate, and, perhaps more seriously for the 
poet, threatening to produce a complete breakdown in communica-
tion. Tellingly, toward the conclusion of his collection of fragmen-
tary aphorisms (later published as the Fusées), Baudelaire para-
phrases the opening of I Corinthians 13, "'Sans la charité je ne suis 
qu'une cymbale retentissante" (64). The verse in its entirety reads, 
··If I speak in the tangues of men and of angels, but have not char-
ity, I am a noisy gong or a clanging cymbal." Without charity, the 
writer's words could become meaningless sound. As such, the per-
version of charity narrated in Baudelaire's prose poems serves as an 
ambitious but ambiguous social critique. Just as importantly, it 
suggests an alternative view of the redemptive possibilities for art 
in a culture which has abandoned a religious context for social 
interactions. 

There is critical consensus that Baudelaire 's interest in reli-
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gion and religious systems ought to be understood as motivated by 
his appreciation of them as primarily aesthetic expressions. As 
Bernard Howells observes, in Baudelaire 's writings, religions are 

forms of poetry that operate at the collective level 
and whose appeal is essentially to the imagination 
("Les prêtres sont les serviteurs et les sectaires de 
l'imagination," OC 1, 650) because only the imagi-
nation can confer coherence upon the fragmentation 
of experience and enable us to corne to terms with 
the scandalous interdependence of good and evil. 
(xix-xx) 

However, as I hope to argue, with the poems portraying an 
encounter with the poor in the Petits poèmes en prose, Baudelaire 
appears to test the limits of such an hypothesis. These poems clear-
ly intimate that charity has no place for expression in a purely sec-
ular aesthetic, and, moreover, that charity's exclusion is potentially 
destructive of that aesthetic. 

Traditionally, charity, as the mortal reflection of the abun-
dance of God's love, provided the context for the ,~ncounter 
between rich and poor. It celebrated the privileged spiritual status 
of the poor (who were presumably unimpeded by material desires) 
and provided a vehicle for the fortunate to redeem themselves 
through acts of kindness. In his enigmatic prose poems, the poet 
depicts a world where the expression of this more customary char-
itable model is challenged by the variety of modern secular dis-
courses available to represent the encounter between rich and poor. 
The poems experiment with the range of genres of discourse for 
articulating an exchange between classes, including those of con-
temporary popular literature, economics and even the nascent dis-
cipline of sociology. The poems' feckless protagonists attempt to 
apply these discourses to read and communicate their encounter 
with the less fortunate. However, in each case, this strategy is 
implicitly condemned as a corruption of traditional Christian char-
ity, underscoring the failure of any kind of ··progress" and the con-
sequent difficulty of communication between the classes. Without 
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charity, the ··progressive" bourgeois narrators in Baudelaire's 
poems cannot speak to or about the poor. 

Although poems such as ""Les yeux des pauvres," ''Le vieux 
saltimbanque," ""Le joujou du pauvre," or "'Le gâteau" each demon-
strates the tensions between the .. progressive," secular, and tradi-
tional religious representations of poverty, I want to concentrate on 
two of the most extraordinary poems depicting an explicit miscar-
riage of charity, .. La fausse monnaie" and '"Assommons les pau-
vres!" In these pieces, the collapse of charity signifies the ethical 
depravity of the poems' bourgeois protagonists, and, furthermore, 
creates narratives which enact the consequent disintegration of 
social and aesthetic linguistic exchanges. This disintegration is evi-
denced not by an absence of significance for the encounter, but 
paradoxically through a proliferation of its potential implications. 
The poems' narrators (and, by extension, their readers as well) 
must struggle to fix the meaning of an event which, outside of the 
parameters provided by the conventional theology of charity, 
threatens to become meaningless through the very multiplicity of 
possible secular meanings. 

Such a textual economy of excess is clearly evidenced in 
.. La fausse monnaie." In this poem, charity is superseded first by 
literary and then by modem economic models for framing the 
meeting of rich and poor. The poem opens already suggesting a 
breakdown in comprehension. The speaker begins by describing 
the manner in which his friend, upon leaving a tobacconist, 
arranges his loose change according to a system which appears 
inscrutable: 

Comme nous nous éloignons du bureau de tabac, 
mon ami fit un soigneux triage de sa monnaie; dans 
la poche gauche de son gilet il glissa de petites 
pièces d'or; dans la droite, de petites pièces d' ar-
gent; dans la poche gauche de sa culotte, un masse 
de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'ar-
gent de deux francs qu'il avait particulièrement 
examinée. (168) 
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The narrator is at a loss to interpret his friend's curious financial 
meticulousness, merely remarking, "«Singulière et minutieuse 
répartition!»" (168). 

This reflection is instantly interrupted by the appearance of 
a beggar, who timidly extends his cap. The speaker comments: 

Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence 
muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à la 
fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant d'hu-
milité, tant de reproches. Il trouve quelque chose 
approchant cette profondeur de sentiment com-
pliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on 
fouette. (168, my emphasis) 

The beggar evokes pity and guilt, precisely the effects prescribed 
by the literature of sensibility, one of the dominant nineteenth-cen-
tury genres for writing about the poor. The sentimental mode 
emphasizes the salutary emotional effects of an encounter with the 
pathetic for the privileged perceiver, usually at the expense of advo-
cating any comprehensive social action. Baudelaire's description 
participates in and critiques this sentimentality. The, ,well-read 
speaker peruses the eloquent eyes of the literally silent beggar and 
sees in them an excess of emotions which are but the mirror of his 
own. However, he also likens the tear-filled eyes to those of a beat-
en dog. The comparison immediately unmasks the condescending 
and uncharitable devices of sentimental description by transgress-
ing the decorum of sentimental rhetoric, exceeding it, even while 
pointing to its true effects. By using the encounter with the poor for 
his own catharsis, the sentimental speaker does symbolic violence 
to the beggar. 

Curiously, the actual moment of charity is not described in 
the poem. It is removed from the text, as if to suggest that such an 
action is already excluded from the scope of representation. The 
narrative jumps to the moment immediately after the giving of 
alms, as the speaker remarks upon the excessiveness of his friend's 
donation. He is unable to understand his friend 's apparent gen-
erosity which has become an anomaly in the world of the text. The 
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speaker's comment reveals his incomprehension as he struggles to 
interpret his friend's gift, for the magnanimous offering surpasses 
the limits of the sentimental encounter. The narrator can only reply 
to his friend: ··vous avez raison; après le plaisir d'être· étonné, il 
n'en est pas de plus grand que celui de causer une surprise" (168). 
Because it is no longer the standard, charity has become astonish-
ing. The speaker attempts to understand what has transpired by 
framing it in terms of its aesthetic effects, for surprise and shock are 
definitive qualities of Baudelaire 's concept of the beautiful. 
Baudelaire writes in the Salon de 1859, ""[t]oute la question, si vous 
exigez que je vous confère le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-
arts, est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer ou 
sentir l'étonnement" (395). In "Le peintre de la vie moderne," sur-
prise is a characteristic effect of the dandy, one of Baudelaire 's 
privileged figures for the modem artist. The speaker in the poem 
wishes to master the surprise caused by his friend's gesture, per-
haps to show himself as much a dandy as his friend, by affirming 
their aesthetic ""doctrine" which privileges "le plaisir d'étonner et la 
satisfaction orgeuilleuse de ne jamais être étonné" (560). The 
poem's narrator can do so not by explaining why or how the ges-
ture is surprising, but merely by commenting upon its "appropri-
ateness." He reads his friend's gesture as a dandy's desire to pro-
voke surprise, a ""literary" device that induces a temporary suspen-
sion of interpretation. 

It is at this point that the real surprise is revealed. The 
friend quickly interjects, ··c'était la pièce fausse" (168). However, 
instead of being appalled by such an admission, the speaker grows 
more enthralled. He excitedly continues to interpret his friend's · 
actions based upon what he presumes to be their motives. Yet, as . 
the text reveals, these presumptions are grounded in the speaker 's 
own imaginative proclivities: 

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé 
à chercher midi à quatorze heures (de quelle fati- · 
gante faculté la nature m'a fait cadeau!) entra 
soudainement cette idée qu'une pareille conduite, de 
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la part de mon ami, n'était excusable que par le désir 
de créer un événement dans la vie de ce pauvre dia-
ble, peut-être même de connaître les conséquences 
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une 
pièce fausse dans la main d'un mendiant. Ne pou-
vait-elle pas se multiplier en pièces vraies? ne pou-
vait-elle pas aussi le conduire en prison? Un 
cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-
être le faire arrêter comme faux monnayeur ou 
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi 
bien la pièce fausse serait peut-être, pour un pauvre 
petit spéculateur, le germe d'une richesse de 
quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, 
prêtant des ailes à l'esprit de mon ami et tirant toutes 
les déductions possibles de toutes les hypothèses 
possibles. ( 168) 

The speaker, once again transposing the situation into a literary 
framework and "reading" the ··work" of his friend, the "author" of 
these possible stories, speculates upon possible denouements. The 
false coin, which has no value in itself, puts into circulation two 
central plots: first, the beggar's temporary enrichment and, second, 
his arrest and imprisonment. These two plots are, in microcosm, 
those of another prevalent nineteenth-century form of writing about 
the poor - the popular prose fiction of the roman feuilletons. The 
speaker summarizes both the "rags to riches" tale which narrates 
the pauper's economic integration into capitalist society, and the 
criminal plot, derived from the tradition of the littérature de la 
gueuserie, which tells of the pauper's transgression of bourgeois 
law to reaffirm that law. These two stories are as ultimately unmer-
ciful as the sentimental story of the third paragraph and also sug-
gest their own critique. They indicate that any depiction of the poor 
man, through th~ creation of an event that would make him ""wor-
thy" of literary representation, derives from a reading that falsely 
sentimentalizes or sensationalizes his existence. Such a reading 
becomes equated in the poem with a cruel and dishonest gesture. 
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Only by being victimized can the beggar find representation in lit-
erary discourse. The image of the poor which gets circulated by 
both the sentimental poetic and the sensationalist prose literature 
parodied in the text is rendered the symbolic equivalent of a coun-
terfeit coin. It is effective and can circulate precisely because it is 
capable of (temporarily) passing itself off as the truth, or the true 
representation of poverty. Baudelaire appears to be suggesting that 
without charity to explain, inform, and guide the understanding of 
poverty and human suffering, the story of the beggar is appropriat-
ed by aesthetic models of value which profit by misrepresentation. 
The speaker in the poem masters the meaning of the encounter 
through recourse to literary forms which reveal his (and hence our 
own, as readers of such texts) Schadenfreude. 

However, the speaker's tentative mastery of the literary 
meaning of the event is challenged when his friend interrupts his 
reverie to repeat the speaker's original interpretation of the event. 
The friend remarks: ··«Oui, vous avez raison; il n'est pas de plaisir 
plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu'il 
n'espère»" (168). The friend, as ... author," identifies his intention 
as giving a man more than he had expected. To which man, how-
ever, is the friend referring? Both the speaker and the beggar are, 
in a sense, ··vktims" of the false coin. Both are given more than 
they hoped: the beggar in specious currency, the speaker in spe-
cious aesthetic significance. It may be the speaker's realization that 
he has been duped by the very system of interpretation he has 
imposed that motivates his condemnation of his friend in the final 
paragraph. In gazing into the eyes of his friend, as he had done 
with the beggar, the speaker claims suddenly to see in them an 
... inc~ntestable candor" - a lack of suggestiveness that evokes a 
banality antithetical to the literary stories the narrator has invented. 

The narrator then announces that his friend's actions were 
motivated by the basest of economic calculations: .. Je vis alors 
clairement qu'il avait voulu faire à la fois la charité et une bonne 
affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le par-
adis économiquement" (169). For the narrator, his friend's charity 
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is no more than another commercial investment. The friend's 
motives were mercenary, not literary. This realization incurs the 
speaker's moral indignation. Yet his condemnation of his friend 
derives from aesthetic, not religious, principles. 

Je lui aurais presque pardonné le désir de la crim-
inelle jouissance dont je le supposais tout à l'heure 
capable; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'a-
musât à compromettre les pauvres; mais je ne lui 
pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. ( 169) 

Had the friend palmed off the false coin to amuse himself in com-
promising the poor, the speaker might have forgiven him. After ail, 
this would have led to an interesting and singular story. However, 
as the friend's incentives were purely financial, the interaction 
becomes, for the speaker, another example of bourgeois stupidity. 
The speaker conclu des, extending the poem 's paradoxical moral: 
.. On n'est jamais excusable d'être méchant, mais il y a quelque 
mérite à savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de 
faire le mal par bêtise" (169). Only a self-consciously '"artistic" 
intent, a desire to imperil the lives of the poor in order to invent an 
interesting story, could be excused. But even then, the poem poses 
the question as to whether this too is at all preferable. The options, 
in the world of the text, are limited, but Baudelaire's overtly 
ironized depiction of the poem's malicious narrator creates a space 
for the reader to hope for other possibilities. It is predominantly 
through the characterization of the speaker and in the miscarriage 
of charity that the poem critiques the techniques for the literary 
representations of poverty even as it employs them. As such, 
Baudelaire evokes, in its very absence from the text, a different plot 
within the repetitions of the same stories and the same forms. 
Popular literary discourses may supply the only interesting site for 
the representation of (a perversion of) charity, yet the poem simul-
taneously seems to imply that this is by no means the happiest alter-
native. 

The literary and capitalist economic frameworks for pre-
senting an encounter with the poor are not the only ones that 
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Baudelaire explores and exploits. Nowhere is the question of 
poverty more ambivalently represented than in the penultimate 
piece of Le Spleen de Paris, the complex and vexing '"Assomons 
les pauvres!" Of all the poems in which Baudelaire depicts the 
poor, none has received such contradictory interpretations, some 
damning the poet as the perpetrator of the most sinister and reac-
tionary cynicism, and others portraying him as a revolutionary 
political activist. The poem depicts the most uncharitable of all the 
encounters, but also the only nearly complete circuit of charity. 
Does Baudelaire present his protagonist as an unwitting agent 
provocateur, a Satanic liberator who jolts the working classes out 
of their political apathy? Or are his narrator's cruel actions a fan-
tasy for the retum of the reactionary repressed? Is the text entirely 
ironie and, if so, what are the implications of such an interpretive 
claim. ln the Fusées, Baudelaire writes: ""L'esprit de bouffonerie 
peut ne pas exclure la charité, mais c'est rare" (624). Whether or 
not this poem is one of those rare instances is key to any interpre-

- tation. 
Given the poem's placement in the collection of the Petits 

poèmes en prose, and its reinscription of the motifs found in 
Baudelaire's other poems about the poor, one might expect it to 
provide a surrïmative statement or synthesis. It does embed inter-
textually issues raised by the other texts. However, despite the 
""conclusion" of the poem, which presents itself with the force and 
assurance of a resolution lacking in the previous pieces, it is even 
more difficult to unravel than its predecessors. A kind of charity 
occurs, but the reader is left wondering, again, if its ultimate exe-
cution reflects any kind of improvement or "progress" beyond the 
interchange afforded by the traditional religious framework. In 
order ta explore the causes and consequences of the poem 's com-
plex and ultimately degenerate representation of charity, it is help-
ful to begin an explication through outlining its invocations and 
citations of Baudelaire 's other prose poems about the poor. Such a 
reading should show that '"Assommons les pauvres!" does not yield 
a categorical conclusion for the problem of the writing and repre-
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sentation of charity. Instead, it intimates that the aesthetic and dis-
cursive predicaments of representing charity outside a convention-
al religious paradigm may be unavoidable. More troubling for the 
poet, it might also insinuate that, at least in this particular case, art 
proves itself to be a poor substitute for religion. 

The incident of the poem occurs 16 or 17 years earlier, thus, 
from the date of composition, taking place in 1848 - the year in 
which Baudelaire himself was his most politically active, fighting 
on the revolutionary barricades. The poem's protagonist, however, 
is not engaged in any public action. He has spent two weeks 
secluded in his room, reading the works of utopian socialists: "'je 
veux parler des livres où il est traité de l'art de rendre les peuples 
heureux, sages et riches, en vingt-quatres heures" (182). The 
speaker figures his relationship to these books in an alimentary 
fashion: "'J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, - toutes les 
élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public" (182). 
He has consumed these texts indiscriminately, digesting books that 
contradict each other: some advise the poor to make themselves 
slaves and others convince them that they are dethroned kings. His 
reading, thus, does not lead him to any insight and he is unable to 
analyze and synthesize: "On ne trouvera pas surprenant que je fusse 
alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité" 
(182). 

After glutting himself with the discourses of idealist politi-
cal philosophy, the speaker leaves his room not with the impulse to 
take action, but to attend to his own physical needs: "Car le goût 
passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel 
du grand air et des rafraîchissants" (182). This scene of reading is 
broken by a need for fresh air and food, as also occurs in ""Le 
gâteau." In "'Le gâteau," the speaker's lyrical reading of his figu-
rative affinity with the landscape is interrupted by hunger and 
thirst: 

Bref, je me sentais, grâce à l'enthousiasmante 
beauté dont j'étais environné, en parfaite paix avec 
moi-même et avec l'univers; je crois même que, 
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dans ma parfaite béatitude et dans mon total oubli de 
tout le mal terrestre, j'en étais venu à ne plus trou"'.' 
ver si ridicules les journaux qui prétendent que 
l'homme est né bon. (157) 

Paradoxically, in "Le gâteau," lyric idealization induces the speak-
er to reflect on joumalistic platitudes which have misrepresented 
another important work of social philosophy. Rousseau 's reveries 
are conflated with the prosaic information of newspapers. The 
belief that man is bom good, an argument appropriated from 
Rousseau by the hated propagandists of progress, is furthermore a 
direct denial of original sin. Curiously in this poem what allows the 
speaker to accept such a proposition is his attainment of lyric beat-
itude. The lyric, then, confirms the social and the prosaic. But the 
interruption of another discursive code inalterably halts the idealiz-
ing sublimation and the sentence cited above continues without 
break to initiate the question of material need. The speaker has just 
approached a sublime apotheosis - which confirms newspaper 
reports - "quand, la matière incurable renouvelant ses exigences, 
je songeai à réparer la fatigue et à soulager l'appétit causés par une 
si longue ascenscion" (157). 

In "Assommons les pauvres!", however, the encroachment 
of such needs are not the result of the transcendental transport of a 
poetic interpretation of nature, but of a confusion resulting from a 
literai reading of the polemics of social theory. Nonetheless, both 
discursive contexts, because they cause hunger, are equated as "bad 
reading." The interruption of hunger into both scenes of reading 
indicates that their respective discourses of idealism are equall y 
corrupt. Neither the lyric idealization nor the idealism of the utopi-
an socialists posits any relationship to the real. Reality is recalled 
to the speaker by physical needs. However, in "Assomons les pau-
vres!" the misguided reading has further engendered in the speak-
er, a '"germe obscur," "'l'idée d'une idée, quelque chose d'infini-
ment vague" (182). Here, the speaker resembles the protagonist of 
"'Le mauvais vitrier" and the identity grows stronger as the piece 
progresses. He is a contemplative individual, susceptible to inex-
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plicable urges whose motivations and effects are shrouded in an 
ambivalence which the text merely complicates. 

Onto this scene, which already evokes two prior poems, the 
beggar appears as he did in ""La fausse monnaie." The encounter 
occurs outside of a cabaret, as it does in "Les yeux des pauvres." 
As with the previous poems, the speaker reads the glance of the 
silent beggar, ""un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces 
regards inoubliables" (182). In this case, however, the gaze does 
not provoke a sentimental reaction or indicate an aesthetic appreci-
ation as it did in the previous texts. It bespeaks violent and politi-
cal manifestations. His glance might topple thrones, an effect that 
the speaker simultaneously qualifies as impossible: '"un de ces 
regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait 
la matière" (182). At the same time as the speaker "reads" the more 
menacing look of the beggar, he hears a voice: "c'était celle d'un 
bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout" (182). 
As in '"Le mauvais vitrier," the uncertain origin of the voice high-
lights the moral ambivalence of the entire poem. Are the speaker's 
subsequent actions good or evil? Is the speaker liberating the pau-
per or merely transposing and reproducing the same oppression? 
The speaker then likens his demon to the demon of Socrates, rais-
ing consequent interpretive dilemmas, and invoking yet another 
possible intertext, one both social and aesthetic~ Such an analogy 
at once affirms and denies a potential public effect for poetry. ln 
the Ion, Socrates characterizes poets as "not in their senses." The 
poet is unable to compose until he is inspired, "and is beside him-
self and reason is no longer in him" (220). The poet's ekstasis 
makes him an easy caricature in the dialogue, but it is precisely 
what excludes him from the Republic. ln the Republic, the poet is 
exiled because of his potential to corrupt the rational ideas upon 
which the city is founded. Thus, although in the Ion, Socrates dis-
misses poets as "light, airy things," their banishment from the city 
underscores the strength of their potential threat. For Socrates, as 
for Baudelaire, the relevance of art to social transformation remains 
uncertain. 
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The ambiguous demon's message grows overtly political, 
challenging the ideological foundations of republican society: 
"Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est 
digne de liberté, qui sait la conquérir»" (183). Liberty and equali-
ty are not, according to the de mon, natural rights. Taking this · 
statement as "mock-utopian," many of Baudelaire's Marxist read-
ers have used the proposition and its consequent action to interpret 
the speaker as a liberator who impels the people to realize their 
oppression and encourages them to aggressively retaliate. This 
reading is sustained by the knowledge that part of the reason for 
Baudelaire 's disgust and disillusionment with revolutionary politics 
after 1851 was due to his belief in the complicity of the lower class-
es in their own persecution. However tempting this interpretation 
might be to readers who wish to reform Baudelaire as a radical, it 
must be remembered that, in the poem, the speaker's application of 
his theories does not claim to incite a revolution from en bas. The 
type of justice which prevails is not republican but ultimately 
archaic and, surprisingly, Biblical. 

The description of the speaker's efforts at putting his theo-
ry into praxis - his grisly attack on the beggar - deploys the 
detailed, "objective'' exactitude of scientific prose. As such, 
Baudelaire subtly cites and imitates what was at the time an 
increasingly significant discourse for writing about the ·poor - that 
of the recently-developed science of sociology. As in "Le gâteau" 
and "'Le mauvais vitrier" this encounter with poverty grows deci-
sively unpoetic: 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, 
assez énergique pour briser les omoplates, terrassé 
ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse 
branche d'arbre qui traînait à terre, et je le battis 
avec l'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent 
attendrir un beefsteak. (183) 

Beating the beggar, the speaker accomplishes a most unlyrical 
metaphor, equating the beggar with a piece of meat. The beggar 
cannot be figuratively "consumed" as a textual commodity or as the 
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speaker's equal until he has been pulverized into an identification. 
The speaker's previous diet of texts of progressive utopian social-
ism (because they insist everyone resemble everyone else) has left 
him with a delicate stomach. As in "La fausse monnaie," "Le vieux 
saltimbanque," or "Le mauvais vitrier," the socially marginal must 
undergo a destructive transformation to "fit" into the literary text. 

This conversion is completed only when the beggar strikes 
back. Retuming an eye for an eye and a tooth for a tocith, the beg-
gar symbolically responds to his manipulation in a parody of Old 
Testament justice, perhaps physically commenting on the inherent 
damage done by all secular discourses of poverty, sentimental or 
sensationalist, in literature and social theory. The last two para-
graphs of the piece prove the richest and most difficult: 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire com-
prendre que je considérais la discussion comme 
finie, et me relevant avec la satisfaction d'un 
sophiste du Portique, je lui dis: «Monsieur, vous êtes 
mon égal! veuillez me faire l'honneur de partager 
avec moi ma bourse; et souvenez-vous~~si vous êtes 
réellement philanthrope, qu'il faut appliquer à tous 
vos confrères, quand il vous demanderont l'aumône, 
la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre 
dos.» 

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et 
qu'il obéirait à mes conseils. (183) 

The speaker and beggar finally communicate, using signs that indi-
cate that the "discussion" is finished. However, the blatant mis-
naming of the skirmish indicates that perhaps the only communica-
tion possible between the two classes is a nonsensical violence. 
Does the poem then conclude that the only way to represent pover-
ty, outside of the traditional narrative of charity, is to do it violence? 
It is important to note that the pauper's entrance as a textual "equal" 
occurs only after he has repeated the action of the speaker by retal-
iating. Even if he is capable of authoring his own actions, they are 
still a repetition of those of the bourgeois "author." 
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Once again, the speaker's final address ta the beggar high-
lights the irony of the entire text. It confirms that the prospect of 
equality between beggar and speaker can only occur through a vio-
lent (and failed) attempt ta eradicate difference. Violence allows 
the speaker ta share his purse equally with the beggar. Charity, of 
a sort, occurs, but only after a battle which reaffirms hierarchical 
differences. Baudelaire's political readers have interpreted this out-
come as a critique of the hypocrisy of bourgeois charity, and this 
position is certainly defensible. The speaker admonishes the beg-
gar to "'go and do likewise," and the beggar "agrees" ta replicate the 
speaker's charity, unlike the savage creatures of "Le gâteau." 
However, the beggar is ta apply this theory of charity only ta his 
confrères. Such a lesson dramatically contradicts the opinions of 
those readers who argue that the poem advocates a revolution from 
below. Because the beggar is asked ta inflict the lesson upon oth-
ers of his class, the battle · is incited not among classes, but within 
one. The speaker and the beggar are not in fact equal, for the 
speaker maintains the superior position of advisor, offering "con-
seils" mu ch in the same fashion of the indigestible social tracts of 
the first paragraph, "qui conseillent à tous les pauvres de se faire 
esclaves et de ceux gui leur persuadent qu'ils sont tous les rois 
détrônés" (182)~ The beggar has agreed ta "obey," remaining in a 
subservient position. The success of this act of charity occurs only 
through the circuitous reestablishment of difference. 

As is often noted, the last word in this text bas, literally, 
been erased. The final line of the poem, absent from the published 
version (and whether this was the work of the author or of his edi-
tors remains unknown) is, "[ q]u 'en dis-tu, citoyen Proudhon?" 
Indeed, the poem as a whole can be read as a response ta Proudhon, 
about whom Baudelaire was nothing if not ambivalent. Whatever 
else became of the poet 's early liberal leanings, he maintained a dif-
ficult respect for the father of modem anarchy even after his ·'phys-
ical depoliticization."4 More importantly by originally ending in a 
question, which may or may not have been intentionally elided, the 
poem subverts its apparent conclusiveness. Such a question would 
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render the poem 's critique of the discourse of social theory even 
more explicit. 

It is uncertain why Baudelaire may have elected to shift the 
tone of the poem through the alteration to its ending. However, it 
is certain that such a choice increases the poem's interpretive ambi-
guity, creating, once again, an excess of possible meanings. In this 
poem, the representation of charity is confounded through its dis-
placement into the discourses of social theory, philosophy, and 
sociology. Nevertheless, just as in "La fausse monnaie," where 
charity was problematized by its articulation within literary and 
economic modes, the results are ultimately the same. While the 
poems do not explicitly nostalgize or invoke a retum to a conven-
tional religious vision for the charitable encounter, the notable 
absence of religion as a way to understand and depict this encounter 
remains suggestive. Recall Baudelaire 's paraphrase of St. Paul, 
"[s]ans la charité, je ne suis qu'une cymbale retentissante." If one 
cannot speak, cannot communicate without charity, and charity, in 
the prose poems, has become essentially unrepresentable except 
through inadequate secular discourses, then communication, liter-
ary and otherwise, could be threatened. However "progressive" 
these discourses might claim to be, they are incapable of articulat-
ing or representing one of the nineteenth century 's most troubling 
social crises. Perhaps more difficult for Baudelaire, at least in these 
instances, art may offer no better alternative. Baudelaire 's poetic 
portrait of the problems of poverty may be superior only in its abil-
ity to indicate the poet 's inability, outside of a religious framework, 
to charitably narrate an encounter between rich and poor. 

Creighton University 
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Notes 
1 Charles Baudelaire, Oeuvres Complètes (Paris: Seuil, 

1968), 625. All further selections will be taken from this edition. 
2 Twentieth-century political readings of Baudelaire begin 

with the important work of Walter Benjamin. Other useful studies 
include those of T.J. Clark, Richard Terdiman, Jonathan Monroe, 
among others, and more recently, Richard D.E. Burton and 
Gretchen Van Slyke. 

3 Particularly later in his life, Baudelaire wrote frequently 
of his disdain for the concept of "progress." Indeed, his notion of 
the political and economic circumstances inimical to the creation of 
poetry may be generalized under the aegis of progress. As he writes 
in the Salon de 1859: "La poésie et le progrès sont deux ambitieux 
qui se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent 
dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre" (396). 
Baudelaire 's antipathy to progress is evidenced adamantly in the 
Exposition universelle de 1855: 

II est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je 
veux me garder comme de l'enfer. -Je veux parler 
de l'idée du progrès .... Cette idée grotesque, qui a 
fleuri sur le terrain pourri de la fatuité moderne, a 
déchargé chacun de son devoir, délivré toute âme de 
sa responsabilité, dégagé la volonté de fous les liens 
que lui imposait l'amour du beau. (363) 

The poet's disgust for progress is so great that he heaps upon it his 
most scathing insult: it is perfectly Belgian. Baudelaire notes, "La 
croyance au progrès est une doctrine de parasseux, une doctrine de 
Belges" (632). 

4 Richard D. E. Burton's excellent reading demonstrates 
that the poem is "at once a celebration, parody, and subversion of 
the Proudhonian theory and practice of mutualism" (Baudelaire 
and the Second Republic 345). Mutualism called for the· direct 
exchange of goods and services between equal producers, at their 
real value, without the mediation of social institutions such as 
banks or the state which artificially inflated prices or the costs of 
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exchange. Proudhon thus proposed the establishment of a People's 
Bank which would lend paper money (exchangeable only for goods 
or services) without interest, thereby driving other banks out of 
business and eventually resulting in the collapse of national gov-
emment itself, without, however, any violence. As Burton com-
ments: 

while ""Assommons les pauvres!" sends up the 
Proudhonian ideal of unmediated reciprocal 
exchange by precipitating an exchange of evils 
rather than of good(s), the net result of the narrator's 
theory and practice of "negative mutuality" is, or 
appears to be, identical to the goals of '"positive 
mutuality" as propounded by Proudhon, namely the 
creation of liberty, equality, and fratemity between 
the two parties to the exchange which is no less real 
for having been sealed by reciprocal violence: out of 
the exchange of evils, an apparently positive good 
has been bom. (348) 

Mutualism may have appeared to Baudelaire as the prerequisite for 
a social condition which would transcend the tensions of identity 
and difference that were the paradoxical roots of the dilemmas of 
literary discourse, democratic politics and capitalist economy. It 
was a practical translation of the poetic ideal of correspondance. 
Yet it may have been because the prerequisite for Proudhon 's eco-
nomic theorems was an atheistic denial of original sin that led to 
Baudelaire 's uncertain advocacy. 
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Allégorie et déconstruction dans Le Roman de la rose 

Carine BOURGET 

L a complexité de la double structure allégorique du Roman de 
la rose a donné cours à diverses interprétations) Parmi les 
problèmes soulevés par les critiques à ce sujet, deux points 

se détachent. Le premier est le manque de consensus quant à la dé-
finition de l'allégorie. La personnification est-elle une allégorie? 
Peut-on lire le niveau littéral avec le niveau figuré ou ce dernier 
exclut-il le premier? La deuxième source de divergence concerne 
l'unité d'une oeuvre écrite par deux auteurs à quarante ans d'inter-
valle l'un de l'autre. La plupart des critiques voient une nette dif-
férence entre les deux parties de l 'oeuvre; selon eux, la première, 
composée par Guillaume de Lorris, dépeint les valeurs idéales de 
l'amour courtois, tandis que la continuation de Jean de Meun s'op-
pose aux théories de son prédécesseur, car elles ne sont que prétexte 
à discourir sur les sujets les plus diverses. 

Cependant, deux critiques ont. proposé une interprétation 
unificatrice de l' oeuvre. Selon Alan Gunn, le sujet du Roman de la 
rose ne cesse à aucun moment d'être en rapport avec l'amour dans 
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son sens le plus large (Gunn 484); et pour Robertson, l'ensemble 
est une allégorie de la chute de l'homme du Paradis et ses con-
séquences (Arden 51). A la même recherche d'une idée qui lie les 
deux parties, cet essai propose d'interpréter le Roman de la rose 
comme une allégorie de la quête de la vérité. Sous cette perspec-
tive, l'analyse de passages dans lesquels la voix du narrateur2 se fait 
entendre nous permet de montrer que Guillaume de Lorris et Jean 
de Meun traitaient le même problème. Nous verrons que les deux 
parties s'accordent à présenter cette quête comme étant irréalisable, 
mais que cette impossibilité est donnée sous deux modes différents: 
ironique chez Guillaume de Lorris, et parodique chez Jean de 
Meun. 

Plusieurs critiques ont signalé que la quête de la vérité est 
souvent représentée de façon allégorique par la possession sexuelle 
de la femme par l'homme. Jonathan Culler glose Derrida ainsi: 

Celebrations of woman or the identification of 
woman with some powerful force or idea -truth as a 
woman, liberty as a woman, the muses as women-
identify actual women as marginal. Woman can be a 
symbol of truth only if one presumes that those 
seeking truth are men. ( 167) 

Dans Spéculum de l'autre femme, Luce Irïgaray démontre que la 
subjectivité dépend de l'opposition entre le sujet et l'objet, et que 
dans une culture patriarcale, la femme occupe toujours le rôle de 
l'objet contre lequel l'homme se définit en tant que sujet: 

Subjectivity denied to woman: indisputably this pro-
vides the financial backing for every irreducible 
constitution as an object: of representation, of dïs-
course, of desire. (133 )3 

La femme objectifiée devient image de l'objet dans un sens 
général, et en particulier du savoir absolu ou de la vérité: 

Dispersing, piercing those metaphors -particularly 
the photological ones which have constituted truth 
by the premises of Western philosophy: virgin, 
dumb and veiled in her nakedness ... (Irigaray 136) 
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La réduction de la femme à l'état d'objet se retrouve dans les deux 
parties du Roman de la rose. 

L'objet signifié par l'allégorie de la rose est donné de façon 
explicite dès les premiers vers de Guillaume de Lorris: 

C'est cele qui tant a de pris 
Et tant est digne d' estre amee 
Qu' ele doit estre rose clamee. 
(Vv. 42-45: C'est celle qui a tant de prix et qui est à 
ce point digne d'être aimée, qu'on doit l'appeler 
"'rose.")4 

C'est la femme aimée qui est représentée par une fleur, et tout ce 
qui pourrait constituer sa personnalité est soigneusement détaché 
d'elle et fragmenté en diverses personnifications, telles Bel 
Accueil, Chasteté, Danger, pour n'en citer que quelques-unes. Ces 
personnifications ne sont que des projections des pensées et des 
désirs que la société patriarcale et les fantasmes du narrateur 
attribuent à la femme.s 

Jean de Meun conserve la même ;allégorie de la rose 
représentant la femme, comme l'indiquent les nombreuses 
métaphores de pénétration sexuelle. Avant d'atteindre la rose, l'a-
mant introduit son bourdon dans la meurtrière, et pour ce faire il 
doit briser une palissade, puis cheminer dans un chemin étroit (Vv. 
21~40-21677). Le mot "reliques"(v. 25589) qui se réfère à l'organe 
sexuel de la femme, évoque le discours de Raison à 1 'amant, dans 
lequel elle affirme que le lien entre la chose et le mot est purement 
conventionnel (voir les vers 6941-7187), et dans lequel le mot 
··reliques" était déjà associé à un organe sexuel ("coilles"), bien que 
cette fois masculin. La double allégorie de la cueillette-pèlerinage 
qui termine le roman est le récit de l'union sexuelle de l'amant et 
de sa bien-aimée. La rose sera, du début à la fin du roman, un objet 
de convoitise passif, ce qui permet de relire sa cueillette comme 
une allégorie de la recherche de la vérité. 

Dans les deux parties, le désir de posséder la rose motive la 
narration, et ce désir est entretenu par la distance qui sépare la rose 
de l'amant. La distance, nécessaire pour susciter le désir, est 
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présente non seulement dans le thème, mais aussi dans la structure 
du Roman de la rose, car elle est à la base de la figure de rhétorique 
de l'allégorie que Paul de Man définit comme: 

a relationship between signs in which the reference 
to their respective meanings has become of sec-
ondary importance. But this relationship between 
signs necessarily contains a constitutive temporal 
element; it remains necessary, if there is to be alle-
gory, that the allegorical sign refer to another sign 
that precedes it. The meaning constituted by the 
allegorical sign can then conslst only in the repeti-
tion ... of a previous sign with which it can never 
coïncide ... allegory designates primarily a distance 
in relation toits own origin. (190-1) 

De Man apporte une nouvelle perspective sur la figure de l'allé-
gorie, car il n'est plus qu~stion de privilégier l'un des niveaux lit-
téral ou figuré au détriment de l'autre. Cette définition met en relief 
l'inexorabilité de la distance entre le signifiant (la rose) et le si-
gnifié (la femme aimée) qui constituent l'allégorie du Roman de la 
rose. 

La distance entre l'amant et l'objet de ses désirs est donnée, 
avant même ses mésaventures pour essayer de cueillir la rose et au 
cours desquelles les obstacles seront multipliés, comme infran-
chissable. Le début du récit laisse prévoir que toute tentative de 
contact entre eux est vouée à l'échec. L'amant de Guillaume décou-
vre les rosiers dans le reflet du cristal de la fontaine de Narcisse, et 
l'image· du jardin qu'il contemple est médiatisée par le miroir qui 
se révélera trompeur par la suite: 

Cil mireors m'a deceü: 
Se j'eusse avant queneü 
Quel la force ere et sa vertu, 
Ne m'i fusse ja embatu 
(Vv. 1606-1609: Ce miroir m'a trompé: si j'avais su 
d'avance quelle était sa force et son pouvoir, jamais 
je ne me serais précipité sur elle). 
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Contrairement au mythe de Narcisse, ce n'est pas l'eau de la 
fontaine qui sert de miroir ici; au contraire, sa limpidité laisse voir 
le cristal qui gît au fond de l'eau et qui lui renvoie l'image (en deux 
moitiés) du verger. L'illusion de l'image contemplée dans le miroir 
n'est qu'un reflet illusoire de la réalité. La fragmentation de ce 
reflet présage l'impossibilité d'unifier la réalité et la perception que 
nous en avons, car la médiatisation du cristal semble prévenir tout 
contact direct et immédiat avec la rose. 

Le signifié donné (c'est-à-dire la femme) n'est lui-même 
qu'un signifiant pour un signifié que les deux auteurs promettent de 
dévoiler à plusieurs reprises (sans pour autant le faire). Guillaume 
promet à deux reprises de donner une explication, sans jamais tenir 
ses promesses, ou plutôt en différant indéfiniment le moment 
annoncé: 

Mes james n 'orrez meus descrivre 
La verite de la matiere, 
Quant j'auré espont le mistere. 
(Vv .. 1597-1599: jamais vous n'entendrez mieux 
exposer la vérité de la matière que lorsque j'aurai 
explicité le mystère) 

Et la vos dirai sanz grevance; 
La verite qui est coverte 
Vos en sera lors toute aperte, 
Quant espondre m'orroiz le songe, 
Car il n 'i a mot de mensonge. 
(Vv. 2070-2071: je vous la dirai sans peine; sa vérité 
qui est voilée vous sera dévoilée tout entière au 
moment où vous m'entendrez expliciter le songe, 
car il ne contient un mot de mensonge) 

Cette prolifération de signifiants rend impossible toute tentative 
pour cerner le signifié, car la rose représente la femme, qui à son 
tour réfère à autre chose, et cette donnée inconnue est, d'après le 
poète, cachée sous le songe. 

Le narrateur présente le rêve qu'il s'apprête à conter comme 
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prémonitoire.6 Guillaume de Lorris se conforme ainsi à la tradition 
médiévale du songe prophétique porteur de vérité. Cependant, 
Poirion remarque pertinemment que la signification s'exerce donc 
aux deux niveaux du songe et de l'allégorie: "le signifié apparent 
du récit doit être traité comme le signifiant d'un autre signifié 
encore caché, et que l'inachèvement de !'oeuvre, ou l'artifice de 
l'auteur, laisseront à découvrir" ( 167). Selon notre interprétation, 
le savoir absolu se superpose à la femme, elle-même étant déjà 
superposée à la rose. 

De plus, l'accès à cette vérité promise par le songe (premier 
intermédiaire) est de nouveau différé par l'allégorie (second inter-
médiaire), dont le sens ne sera jamais révélé .. La distance inhérente 
à toute allégorie est multipliée par deux par l'intermédiaire de cette 
double allégorie: ainsi, la vérité est déguisée sous le songe, et le 
songe lui-même est sous la forme d'une allégorie qui équivaut à 
l'équation suivante: la rose=la femme=?; l'une des données reste 
inconnue à jamais dans le texte même, et toute proposition (comme 
la nôtre qui interprète l'élément manquant comme la vérité 
absolue) ne peut être que spéculation du lecteur. Ces deux intermé-
diaires dont la fonction est de garantir l'aspect véridique du récit ne 
font qu'obscurcir et retarder le sens final annoncé, qui est sans 
cesse différé. Nous pouvons récrire notre équation de la façon suiv-
ante: la vérité = le songe = l'allégorie = la rose = la femme = la 
vérité. Ce cercle fermé sur lui-même représente le récit du Roman 
de la rose, quête impossible de la vérité parce qu'elle se fait tou-
jours par intermédiaire. 

La question qui continue à préoccuper les critiques (et à 
laquelle on ne pourra jamais répondre que de facon spéculative) 
concerne la fin en suspens de la première partie: était-ce dû à un 
abandon volontaire ou à une interruption accidentelle, comme 
l'indique son successeur? Contrairement à l'affirmation suivante: 
"le signe allégorique, chargé de découvrir la vérité chez Guillaume 
de Lorris, est dénoncé comme procédé ludique par Jean de Meun" 
(Poirion 181 ), les réitérations montrent que tout comme Jean de 
Meun, Guillaume de Lorris a "toujours déjà" (pour emprunter le 
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terme de Derrida) renoncé à la possibilité de donner un sens clos et 
fini à son allégorie. Que le poème commencé par Guillaume de 
Lorris ait été achevé ou nori importe peu, car la tâche entreprise est 
condamnée à être prolongée de manière infinie. 

Jean de Meun reprend cette tactique de promettre une expli-
cation1 qui ne viendra jamais, bien que lui apporte une clôture 
expéditive au roman après des milliers de vers de discours. Si les 
sentiments amoureux de l'idéal courtois semblent au centre de la 
première partie, la deuxième en revanche porte son attention sur la 
sexualité (qui est associée à plusieurs reprises avec l'écriture, et par 
extension, avec le savoir). Après de.longs discours qui diffèrent le 
moment final et dans lesquels Raison, Nature, Génius et la Vieille 
donnent des vues différentes de l'amour, Jean de Meun éçrit la 
scène prévisible de la cueillette, mais de manière inattendue. La 
différence entre les deux parties du Roman de la rose ne réside pas 
tant dans le contenu que dans le ton, explicitement parodique de 
Jean de Meun, et plus ambigu de Guillaume de Lorris. 

Heather Arden pose le problème de la position de 
Guillaume de Lorris de la façon suivante: 

a scholar must decide, when describing Guillaume 's 
portrayal of courtly values, whether the poet admir-
ingly accepted those values or ironically questioned 
their validity. Irony, though, which is often the result 
of tone or suggestion, is a difficult matter for schol-
ars to agree on. (93) 

De Man a montré que le point commun entre l'allégorie et l'ironie, 
qui consiste à dire une chose en voulant en dire une autre, est une 
relation de discontinuité entre le sens et le signe. Selon lui, 

the act of irony reveals the existence of a temporal-
ity that is definitely not organic, in that it relates to 
its source only in terms of distance and difference 
and allows for no end, for no totality. (203) 

Si "'the ironist invents a form of himself that is 'mad' but that does 
not know its own madness; he then continues to reflect on his own 
madness thus objectified" (de Man 198), alors l'amant est une pro-
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jection de Guillaume de Lorris, le premier ne sachant pas que sa 
quête ne pourra jamais aboutir. La folie de l'amant est donc de 
croire pouvoir atteindre son but (la rose/vérité) et l'auteur lui fait 
vivre ces aventures successives, tout en sachant qu'elles ne peuvent 
finir. Les obstacles se multiplient, et seule la suspension (tempo-
raire) du récit les arrête. 

Le passage de la cueillette de la rose, qui décrit clairement 
l'acte sexuel, peut être mis sous un nouveau jour en le comparant à 
l'allégorie de la caverne de Platon telle qu'Irigaray l'analyse, c'est-
à-dire en lisant la caverne comme une métaphore de l'utérus (243). 
En associant l'accession à la vérité à la sortie de la caverne peuplée· 
d'ombres, Platon dénigre le féminin. Dans la seconde partie de 
Spéculum, Irigaray 

... takes Plato's parable of the cave, with its contrast 
between a maternai womb and a divine paternal 
logos, as the point of departure for a demonstration 
that philosophical categories have been developed 
to relegate the feminine to a position of subordina-
tion and to reduce the radical Otherness of woman 
to a specular relation ... (Culler 58) 

En multipliant les images de pénétration, Jean de Meun suggère un 
retour vers l'utérus-caverne. La possession de la rose, qui symbol-
isait l'impossible accession à la vérité chez Guillaume de Lorris, est 
doublement démystifiée par Jean de Meun, avec qui elle n'aboutit 
qu'à un retour à l'ignorance. Ainsi, la quête de la vérité en tant 
qu' adéquation entre la réalité et l'homme qui la pense est donnée 
comme impossible dans la totalité du récit, car la connaissance du 
monde par l'homme ne peut se faire que par la médiation du lan-
gage. 

L'inachèvement du récit ironique de Guillaume est para-
doxalement la seule fin envisageable de cette quête de la vérité allé-
gorisée par la femme aimée. Jean de Meun parodie la prétention 
d'accéder à la vérité en caricaturant la quête de l'amant, et nous 
avons vu que Guillaume lui-même avait donné le but de son per-
sonnage comme étant impossible à atteindre. Selon Arden, Jean de 
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Meun .. is suggesting that the individual forms his or her judgment 
of truth through lived experiences" (111 ). Il se fait donc l'avocat de 
l'expérience, en parodiant la quête de l'amant, car tout ce que 
l'homme peut prétendre atteindre est un savoir relatif alors qu'il 
cherche l'absolu. 
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Notes 
1 Pour un excellent résumé historique et critique de la 

recherche publiée sur le Roman de la rose, voir Heather Arden, par-
ticulièrement les chapitres trois ("Allegory and Personification in 
the Rose)" et cinq ("Critical History of the Roman de la rose"). 

2 Nous espérons ainsi éviter l'écueil que beaucoup de cri-
tiques n'ont pu éviter et qui est le suivant: "The problem is whether 
these personifications are speaking for the author; many scholars 
have made this assumption, even pulling sections out of conflicting 
speeches to prove 'the author's point of view'" (Arden 54). 

3 N'ayant à notre disposition que la traduction en anglais, 
nous nous excusons auprès du lecteur de ne pas citer le texte origi-
nal. 

4 Toutes les citations (langue originale et traduction) du 
Roman de la rose sont tirées de l'édition d'après les manuscrits BN 
12786 et BN 378 traduite et annotée par Armand Strobel. 

5 Pour ne citer qu'un exemple, Bel Accueil n'est qu'une 
projection des désirs de l'amant. A la fin, l'amant dit de lui ""qu'il 
consentait et souffrait que je fisse tout ce qu'il savait devoir me 
plaire. Il invoqua pourtant un engagement que j'avais pris et me 
déclara que j'agissais mal envers lui et que j'abusais. Mais il ne mit 
aucun obstacle" (1241). Selon les fantasmes du narrateur, la 
femme-rose ne vit que pour satisfaire ses moindres désirs, bien 
qu'ils soient contraires à la propre volonté ou l'intérêt de celle-ci. 

6 Le récit de la première partie s'ouvre sur la constatation 
suivante: 

Maintes genz cuident qu'en songe 
N'ait se fable non et mençonge. 
Mais on puet tel songe songier 
Qui ne sont mie mençongier, 
Ainz sont aprés bien aparant. 
(Vv. 1-5: Nombreux sont ceux qui s'imaginent"que 
dans les rêves il n'y a que fables et mensonges. 
Pourtant, il est possible de faire des rêves qui ne 
soient pas mensongers, mais qui par la suite se véri-
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fient tout à fait). 
7 "'Bien orrez que ce senefie / Ainz que ceste oevre soit 

fenie" (Vv. 21217-21218: Vous entendrez bien ce que cela signifie 
avant que cette oeuvre ne soit finie). 

Michigan State University 
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L'Herbe d'or: la navigation mythique d'un pêcheur 

Yvette A. YOUNG 

-,t 

L e roman de Pierre-Jakez Hélias L'herbe d'or (1983) a tous 
les éléments d'un extraordinaire périple maritime au cours 
duquel le héros part à la recherche d'un mystérieux ailleurs 

semé d'obstacles. Pour le pêcheur Pierre Goazcoz, il s'agit de 
découvrir l'étroit passage qui mène dans l 'Autre Monde sans payer 
pour autant l'habituel tribut de la mort. Son aventure s'inscrit dans 
la tradition de l'odyssée d'Ulysse, la navigatio de Saint Brendan, 
l'aventure d'Orphée et la quête du rameau d'or d'Enée. Mais cette 
fois il ne s'agit ni d'un roi, ni d'un saint, ni d'un héros légendaire. 
Pierre Goazcoz est en effet un simple marin pêcheur de la côte bre-
tonne qui prend la mer sur son bateau L'herbe d'or avec un 
équipage de volontaires, quatre hommes et un mousse. C'est la 
veille de Noël, l'une des trois nuits où, dit-on, les morts rendent vi-
site aux vivants, et une violente tempête s'annonce. Le patron 
pêcheur-Roi Pêcheur dans son "château de toile" (ll~va en-
trer à son tour dans la geste mythique universelle où, selon P-J. 
Hélias, les Bretons ont aussi leur place. Mais cela à condition de 

55 



56 CHIMERES 

retrouver dans la mémoire collective les mots pour conter "les 
petites épopées du breton armoricain" (Lettres de Bretagne 46). 

L'herbe d'or est nul doute un Entwicklungsroman, un 
roman d'épreuves où le héros Pierre Goazcoz incarne le person-
nage typiquement héliasien "toujours impatient de rompre ses 
amarres," (Vent de soleil 161) et de se mesurer aux grandes forces 
mythiques/mystiques de l'univers afin d'échapper aux limitations 
contractuelles du rationalisme quotidien. Dût-il en périr. Pour le 
patron du voilier, la séduction d'une réalité autre incite à la trans-
gression d'un espace privilégié protégé par un code mystérieux et 
donc inaccessible au commun des mortels. Déjà le nom du bateau, 
L'herbe d'or, évoque une plante réputée maléfique, un goémon 
étoilé aux "filaments blonds, qui fulgure quelquefois, tout seul, 
ancré sur un écueil au milieu d'un champ d'algues" (59). On l'ap-
pelle aussi "la plante Alleluia, qui permet d'aller dans l' Autre 
Monde et d'en revenir sans autre dommage que l'envie d'y retourn-
er" (182).1 A Logan, en cette veille de Noël où la tempête sévit, 
toute une communauté de pêcheurs attend dans l'angoisse le retour 
du voilier L'herbe d'or et de son équipage. Nonna, le gardien de 
phare à la retraite, s'inquiète d'autant plus que, sous quelque pré-
texte, le taciturne patron du voilier l'a souvent interrogé à propos 
du lieu fabuleux, cherchant un indice qui· puisse, "à travers une 
faille de son langage, lui apporter quelque illumination capable 
d'orienter sa propre quête" (28). 

De même que le personnage de Pierre Goazcoz s'efforce de 
brouiller la vérité, le narrateur construit son récit à partir d'un sys-
tème herméneutique de symboles visant tantôt à éclaircir tantôt à 
obscurcir l'aventure. Le discours ambigu, polysémique, du narra-
teur structure l'action, alors que l'attente par le récit constitue l'in-
stant de "désordre" auquel seul l'aboutissement de la quête peut 
mettre fin. Le déchiffrement du discours doit donc passer par tout 
un réseau sémantique et culturel étroitement codé dans le mer-
veilleux breton et le folklore populaire armoricain, qui permet de 
rattacher ce récit aux "grands" récits de quête mythique. Hélias 
""construit son texte par des jeux de mots et des herméneutismes, 
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. . . [à partir d'une] technique de renversements inattendus, 
d'enchâssements et de digressions qui dévient, dévoient et retardent 
la vérité."2 

Pour Pierre Goazcoz, l'appel de la mer est un chant 
orphique prometteur d'énigmatiques secrets, un défi à toute la race 
des Goazcoz depuis toujours, et un désir latent d'immortalité. 
Enfant, il déclarait que lorsqu'il serait grand "il partirait en quête du 
Paradis terrestre qui lui paraissait plus facile d'accès que les autres 
royaumes," et plus tard il avait entendu parler "des navigations de 
Saint Brendan qui avait exploré les mers à la recherche des mêmes 
lieux et qui les avait peut-être rencontrés et perdus" (72). A son tour 
Pierre Goazcoz va tenter de découvrir le "passage périlleux." En 
dépit de la tempête, l'équipage n'a pas hésité à embarquer sur "'la 
nef d'un fou" (75) pour partager avec lui "la nostalgie du 
naufrage," ( 171) et une quête dont le sens échappe en partie à ses 
compagnons. Comme Saint Brendan, le marin pêcheur aime à pren-
dre des risques, mais il n'a engagé autrui qu'après avoir souligné, 
sinon l'objet de la quête, du moins les périls de la navigatio. Le 
patron de L'herbe d'or a promis de ramener son équipage sain et 
sauf au port de Logan, en cette nuit des Trépassés et moment privi-
légié de l'épreuve rituelle vers laquelle ils appareillent. Tandis que 
le bateau lutte contre les déchaînements de l'océan, à terre les 
femmes veillent dans l'anxiété et la résignation. Marie-Jeanne 
Douguet attend son fils. "Attendre, c'est écouter avec les oreilles et 
avec le corps: ... Les hommes ne savent pas attendre comme les 
femmes" ( 42). La mère a appris bon gré mal gré les vertus de la 
patience, elle qui a déjà donné à la mer son mari et deux de ses fils. 
Ce soir elle a préparé une fois encore la "chapelle blanche." 
L'intérieur du lit clos est tendu d'un drap blanc sur lequel deux 
rubans noirs sont épinglés en croix, et dans une assiette blanche, il 
Y a un rameau de buis pour asperger l'eau bénite. Personne 
n'échappe à sa "planète," c'est-à-dire à sa destinée. Marie-Jeanne 
le sait mieux que quiconque. Elle a d'ailleurs reçu un intersigne par 
l'intermédiaire de l'oiseau morskoul, l'oiseau funeste qui, dit-elle, 
est venu frapper à sa fenêtre: "Il a frappé trois coups aussi dis-
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tinctement qu'avec un doigt" (46). Les intersignes ne mentent 
jamais. Ils sont la seule indication de la présence providentielle 
d'un dieu vigilant et silencieux face à l'écrasant pouvoir du destin. 
Encore faut-il savoir interpréter ces signes. Pour Corentine, la 
paysanne illettrée, l'intersigne est un avertissement réel. C'est 
pourquoi elle a offert à l'océan une bougie allumée plantée dans un 
grand pain noir qu'elle confie à la mer. La lumière se dirigera 
d'elle-même exactement vers le lieu où les marins noyés reposent 
sous l'eau. Nanna le gardien de phare voit avec soulagement que la 
mer a doucement repoussé la miche de pain vers le littoral. On n 'ig-
nore pas les rites. 

Après avoir essuyé la violence d'un raz de marée, L'herbe 
d'or est pris dans les limbes d'un calme plat, englué dans la brume 
et la neige, figé dans le temps et l'espace: "la mer est morte, le ciel 
est mort" (54). A son équipage inquiet, Pierre Goazcoz apparaît 
alors silencieux et pétrifié dans l'instant. Si les marins sont ensor-
celés par sa présence/absence, lui-même semble ensorcelé dans le 
microcosme de son bateau car dans ce moment en suspension au 
creux des limbes, Goazcoz sourit imperceptiblement à l'idée que 

pour se remettre à vivre, il faudrait se débattre ... Il 
suffit de se laisser aller [pour] entrer dans le roy-
aume des morts. Il y en a qui ont réussi. La légende 
se repaît de leurs aventures .... Ne pas se laisser 
faire par l'autre versant et pourtant s'échapper de 
celui-ci. Ni le mort ni le vif, mais le fabuleux. ( 169) 

L'herbe d'or-talisman permet d'échapper aux contingences pour 
intégrer un univers merveilleux où le temps, l'espace, la logique 
et jusqu'au désir, n'entrent plus en cause. Le "château de toile" 
du patron de pêche devient à cet instant "le château désert" et 
"l'église de cristal" du voyage de saint Brendan, ou même un des 
multiples châteaux merveilleux de la légende arthurienne sur 
lesquels le temps n'a pas de prise. Les membres de l'équipage 
sont absorbés par l'univers clos de la brume et de l'absence de 
mouvement, "enfermés dans la nuit blanche, chacun emprisonné 
dans son corps étroit, obligé de regarder cette lanterne magique 
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dans sa tête, qui lui montre les tableaux de sa vie" (172). 
L'immobilité physique donne lieu à une activité de la conscience 
par laquelle les marins, tels les chevaliers ou les saints frappés 
d'enchantement, passent par la grande épreuve métaphysique de 
toute navigatio ou quête, à savoir le périple intérieur. Pour Alain 
Douguet qui a enfin percé la signification profonde de l'aventure, 
le voyage au bout de l'horizon évoque les images d "'·Oceano 
Nox" où les marins noyés restent longtemps perdus entre deux 
eaux, les yeux ouverts, avant de toucher le fond de l'océan et d'y 
retrouver le vaisseau naufragé (175). Pour le petit mousse Herri, 
encore ébloui par les légendes d'un vieux matelot, la vision 
enchantée d'une île invisible où l'on jette l'ancre à jamais, efface 
l'idée effrayante d'une mort ordinaire au large d'un quelconque 
village côtier, dans un voilier pris '"entre la peau de la mer et la 
langue du vent" ( 110). Envoûté par la proximité du passage mys-
térieux et frustré dans son impuissance à l'atteindre, Pierre 
Goazcoz s'interroge sur les vertus de la merVeilleuse herbe 
étoilée qui mène dans cet Autre Monde "de plain-pied avec 
celui-ci," où l'on défie I'Ankou, la mort. Et si la mort n'était que 
"1' absence de quelqu'un qui est présent ailleurs?" ( 171 ). Dans ce 
cas, à quoi bon sa vieille querelle contre la mer, pareille à la folie 
légendaire du roi de Perse qui faisait fouetter l'océan pour lui 
avoir été contraire? 

Mais c'est Noël, nuit magique (païenne) et miraculeuse 
(chrétienne) où des forces également puissantes et cependant 
divergentes décident du destin de L'herbe d'or. Le vent se lève et 
le voilier semble se déraciner. A cet instant même Pierre Goazcoz 
sent une longue déchirure dans sa poitrine. Peut-être lui aurait-il 
fallu, comme pour Enée, posséder la plante magique et non seule-
ment le bateau au nom-talisman afin d'ouvrir le passage mythique 
convoité. Un peu avant minuit, L'herbe d'or sort enfin des brumes, 
.. coquille de bois tirée par un pan de toile grise," (206) telle la 
légendaire Bag-Noz, la Barque de Nuit qui vogue toutes voiles 
dehors et pavillon noir en berne, avec son équipage de suppliants.s 
Pierre Goazcoz, Roi Pêcheur au coeur brisé, rentre au port comme 
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promis, affaissé dans son "château de toile" délabré. L'Herbe d'or 
touche la jetée le temps de laisser débarquer les marins et de per-
mettre au vieux Nanna de sauter dans le bateau pour reprendre le 
large avec le capitaine trépassé vers l' Autre Monde. Semblable à la 
Bag-Noz, le voilier se perd à nouveau dans la brume, suivi des yeux 
par le petit mousse, prêt à assurer la continuité de la légende et à 
préserver le mystère de la quête. Le retour d'Ulysse à Ithaque est 
bien moins ambigu que le faux retour de Pierre Goazcoz à Logan, 
et la clôture narrative du roman L'herbe d'or moins évidente que le 
retour à l'ordre de l'Odyssée. Les êtres de fuite sont toujours fasci-
nants et, comme l'indique P-J. Hélias dans la préface d'un de ses 
romans, Vent de soleil, '"les grands aventuriers n'ont pas disparu de 
notre planète banalisée. Ils sont seulement devenus plus secrets," et 
quand ils choisissent de partir, c'est sans laisser de traces, sinon 
dans les mémoires. Une métaphore narrative qui s'applique partic-
ulièrement bien au problème de l 'oralité littéraire bretonne, ce dont 
Hélias est très conscient.6 

Tout au long du roman L'herbe d'or, Hélias ne manque pas 
une occassion de faire des références plus ou moins explicites à 
l'odyssée d'Ulysse, à la navigation de Saint Brendan, à la quête du 
Graal, et à l'attrait orphique de l'Autre Monde. Aux éléments tra-
ditionnels de l'épopée classique et des récits issus de la matière de 
Bretagne, il ajoute à dessein ceux du folklore armoricain. 
L'intention est claire et rejoint la philosophie d'ensemble de son 
oeuvre, à savoir qu'il importe de conter(= raconter) et de compter 
( = recenser) dans un effort constant de reconquête du patrimoine 
littéraire breton. Dans ses Lettres de Bretagne Hélias affirme qu'il 
donnerait de bon coeur l'Iliade et l'Odyssée en échange de La 
légende de la Mort de son compatriote Anatole Le Braz (75). I 1 
s'agit désormais de faire entrer (par effraction s'il le faut) le breton 
dans le temple des belles-lettres. Bretonnant d'origine paysanne 
devenu agrégé d'études classiques et auteur bilingue, Hélias sug-
gère qu'il nous faut crier à tue-tête et sur tous les toits que 
"Bretagne est poésie," comme elle pouvait l'être dans son oralité 
littéraire au temps de Marie de France. "Ceux qui écrivent en bre-
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ton," déclare-t-il, '"sont des égoïstes d'une espèce particulière. Ils 
n'écrivent pas pour gagner mais pour conserver" (Lettres de 
Bretagne 171 ). C'est donc en contant et en comptant les récits de la 
tradition populaire que l'on réparera le déni de justice qui a porté 
tant d'auteurs bretons du passé à illustrer les lettres françaises aux 
dépens de la langue bretonne jugée ignoble après des siècles d'in-
terdit linguistique et de dévaluation culturelle. Il appartient désor-
mais aux nouveaux auteurs, "quêteurs de mémoire" et du Graal 
enfoui sur leur terroir, de retrouver une voix de transmission et de 
participation qui se rattache aux mythes d'un peuple minoritaire. 

A bien des égards, L'herbe d'or satisfait la nécessité pres-
sante de ranimer "les paroles gelées" d'un peuple ignoré par la voix 
dominante. Dans "la geste des Bretons" selon Pierre-Jakez Hélias, 
paysans et. chevaliers sont commensaux à la Table Ronde, et l'ex-
traordinaire périple du pêcheur Pierre Goazcoz vaut bien l 'immram 
de Saint Brendan et les archétypes de la quête mythique. Pour les 
Bretons d'aujourd'hui, l' epos est devenue l'aventure de la parole 
pérennisée dans la transcription. La nouvelle prise de conscience 
d'un écologisme linguistique est en soi un phénomène remar-
quable. Il s'agit rien moins que d'une révolution, c'est-à-dire la 
remise en marche d'un mécanisme enrayé. 

Hélias le sait et jusqu'à sa fin, il a apporté sa généreuse con-
tribution de contes/comptes afin que d'autres puissent continuer à 
parler et à témoigner "la gloire des manants" (titre d'un de ses pre-
miers recueils de contes). "Le conteur [est] véritablement le comp-
table de sa société" (Le quêteur de mémoire 216). Pour Hélias, la 
geste des Bretons d'Armorique devient un cycle digne d'être non 
seulement conté mais ratifié par l'écriture et transmis à la postérité, 
au même titre que celui d' Arthur ou de Charlemagne.L'herbe d'or 
constitue donc une invitation/exhortation au voyage dont l'enjeu 
n'est rien moins qu'une renaissance littéraire longtemps différée et 
l'identité d'un groupe en long naufrage culturel. 

University of Wisconsin-Oshkosh 
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Notes 
1 On dit que cette plante ne peut être cueillie qu'à l'aube par 

un initié qui, la foulant nu-pieds, s'endort soudainement et com-
prend le langage des animaux. Voir le Barzaz Breiz (1867) de 
Hersart de La Villemarqué (Paris: Librairie Académique Perrin, 
1963) 76. 

2 Consulter à ce sujet l'étude herméneutique de Mmadou 
Kandji "Du Rameau d'or à L'herbe d'or : Etude herméneutique et 
interprétation d'un signe," Bridges (1992): 47-54. 

3 Voir l'étude hagiographique d 'Edward C. Sellner relative 
à la vie de Saint Brendan dans Wisdom of The Ce/tic Saints (Notre 
Dame, IN: Ave Maria Press, 1993) 57-66. 

4 Les intersignes, signes avant-coureurs d'événements 
graves, constituent une part essentielle du folklore populaire breton 
et prennent des formes multiples souvent dérivées de la mythologie 
celtique. Consulter à cet effet La légende de la Mort (1893) 
d' Anatole Le Braz (Marseille: Ed. Laffitte, 1982) 7-47. 

5 Cf. La légende de la mort, 237. 
6 P-J. Hélias lui-même nous a quittés le 13 août 1995. Selon 

ses dernières volontés, ses cendres ont été dispersées au large de la 
baie d' Audierne, ne laissant comme trace de son passage parmi 
nous que son oeuvre et sa mémoire. 
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