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REFLEXIONS 

Ka ria Perrin 

Le téléphone est sur une petite table de style 
Louis XIV. A gauche il y a une chaise tapissée de 
velours rose où je m'assieds quand je téléphone à 
mes amis. 

Sous le téléphone se trouve un napperon, 
et le téléphone et la chaise se trouvent devant 
une porte à coulisse de verre qui ouvre sur le 
balcon. 

Quand je suis en train de parler, je fais face 
à la porte à coulisse. Dans le verre de la porte, 
je peux voir quelqu'un--je sais que c'est moi--
mais la qualité du verre me rend méconnaissable. 
J'ai l'impression d'être en train de parler à 
quelqu'un sur le balcon, qui me regarde et imite 
mes gestes. 

Sur le mur en face de la porte à coulisse à 
la hauteur des yeux quand on reste assis, se trouve 
un miroir qui déforme un peu les objets et le 
visage. Je peux voir le miroir dans le verre de 
la porte à coulisse et je peux voir mon dos dans 
le miroir. La réflexion me donne l'impression que 
quelqu'un me regarde de derrière. 

L'appel du téléphone m'assourdit. Le télé-
phone est beige, d'une teinte plus foncée que les 
murs. C'est d'un style familier--rien d'extra-
ordinaire. Le fil du téléphone sort d'un trou 
dans le mur et mène au téléphone. Il y a une 
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chenille qui sort du téléphone et mène au récepteur. 
Je ne peux pas voir la bouche de la chenille parce 
qu'elle est cachée dans le récepteur. Quand je 
décroche le recepteur, la chenille s'allonge. 

L'écouteur a sept petits trous qui ressemblent 
à ceux d'une poivrière. Le parleur a trente-sept 
trous et le parleur ressemble à une salière. C'est 
bizarre que le poivre soit le plus difficile à 
extraire mais la poivrière a peu de trous et ils 
sont petits. Le sel d'autre part est facile à 
extraire mais la salière a beaucoup de trous--trente-
sept--et les trous sont grands. L'écouteur a peu de 
trous mais il est plus difficile d'écouter que de 
parler. Le parleur a beaucoup de trous qui doivent 
indiquer, sans doute, qu'il vaut mieux parler 
qu'écouter. 

The Universi-ty of Kansas 
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L'UNIVERS REDUIT DES BATISSEURS D'EMPIRE 

Elizabeth S. Witt 

En 1957 Boris Vian a écrit la dernière de ses 
pièces de théâtre, Les Bâtisseurs d'empire. La pièce 
elle-même ne fut publiée qu'en mars 1959 dans les 
Dossiers du Collège de 'Pataphysique ' et ne fut jouée 
qu'en décembre 1959 par le Théâtre National Populaire. 
Elle est donc arrivée devant le public parisien à la 
fin d'une décennie qui avait vu le triomphe de 
l'avant-garde sur la scène. C'était un triomphe dont 
témoigne le succès rapide et éclatant d'un Ionesco 
ou d'un Beckett, et pour lequel les tentatives 
d'Apollinaite, de Jarry, de Cocteau et des surréa-
listes avaient lentement préparé le terrain. Boris 
Vian s'inscrit, semble-t-il, dans cette lignée 
de pionniers. M. Poirot-Delpech l'a même accusé 
de ne pas être lui-même d'avant-garde puisqu'il ne 
faisait que suivre docilement la trace de ses devan-
ciers, particulièrement d'Ionesco.l 

La parenté d'esprit entre ces deux écrivains est 
incontestable. Ils ont en commun non seulement 
l'esprit pataphysique, mais aussi presqu'une obses-
sion des phénomènes linguistiques, un parti-pris contre 
la bourgeoisie et tout ce qu'elle représente, et un 
désir apparent de démontrer le néant qu'est l'être 
humain. Cependant, Boris Vian ne doit pas tout à 
ces amis ou à ces prédecesseurs. Il traitait les 
mêmes thèmes, peut-être en moins noir, dans ses 
romans qui, eux, sont antérieurs à sa pièce, d'une 
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dizaine d'années. D'autre part, il me semble que 
Boris Vian, tout en employant quelques procédés du 
théâtre de "l'absurde", les a faits siens et en a 
tiré une conclusion tout à fait personnelle. 

Dans cette thèse, je ne vais examiner qu'un des 
procédés de la pièce, le rétrécissement du champ 
d'action des personnages. Je voudrais montrer les 
différents plans sur lesquels se développe ce rétré-
cissement _car la réduction du milieu se compose en 
réalité de plusieurs éléments. La réduction est 
sensible dans le milieu physique, le milieu social 
et le milieu temporel. En outre, je voudrais démon-
trer comment ce procédé de rétrécissement qui aboutit 
à la solitude totale et à la mort contribue au change-
ment du concept du théâtre. 

Le monde des personnages dans les Bâtisseurs 
d'empire se limite à un immeuble à plusieurs étages 
et qui contient, semble-t-il,plusieurs appartements. 
Les personnages déménagent plusieurs fois au cours 
de la pièce, mais ils restent toujours dans le même 
immeuble, montant simplement à l'étage supérieur. 
Cependant, chaque fois qu'ils montent d'un étage, ils 
se trouvent dans un plus petit appartement. Zénobie, 
la fille, se rappelle un moment dans le passé où ils 
avaient un appartement à six chambres. Quand le 
rideau se lève sur le premier acte, la famille est 
installée dans un appartement à trois chambres. Il a 
évidennnent des sorties; en particulier, il y a une 
porte qui s'ouvre sur le palier. Cependant, on n'en 
~ort que pour passer de l'autre c8té du couloir pour 
rendre visite aux voisins. Il y a aussi un escalier 
qui monte à l'étage supérieur; l'escalier qui mène 
en bas a été bouché par le père lorsqu'ils sont arri-
vés. Au deuxième acte, il n'y a plus que deux cham-
bres, et au cours de l'action les portes se ferment, 
d'abord celle qui ouvre sur la chambre à coucher des 
parents, ensuite celle qui donne sur le palier. Il 
ne reste plus que l'escalier pour en sortir. Au 
troisième acte, il n'y a plus qu'une chambre et elle 
est complètement sans issue sauf la fenêtre par 
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laquelle on ne pourrait sortir à moins de "se casser 
la gueule sur le pavé en tombant d'une hauteur de 
vingt-neuf mètres et des fractions,"2 connne le remarque 
le père. 

Le rétrécissement d'espace s'accompagne d'une 
perte continuelle d'objets familiers. Discuter sur 
le manque d'un objet quelconque devient un véritable 
refrain dans la pièce. Presque tout de suite en arri-
vant sur la scène, le père remarque qulil n'a ni vis 
ni tourne-vis. On note encore la perte dlune radio, 
d'une pendule, d'un appareil photographique et ainsi 
de suite. ' Les longues énumérations de Cruche font 
ressortir ironiquement la pauvreté croissante de la 
famille. Par exemple, Cruche demande ce qu 'îls vou-
draient manger, tout en suggérant un grand nombre de 
possibilités. Quand la mère lui demande ce qui reste 
dans la maison, Cruche avoue qu'il ne leur reste que 
des nouilles. Par conséquent, on a l'impression que 
le langage, qui reste assez riche en expressions, ne 
s'accorde plus avec la réalité. 

La réduction du nombre d'objets qui les entourent 
semble inquiéter les personnages plus que la réduction 
dans l'espace disponible. Par exemple, Zénobie semble 
envisager le bonheur du passé par rapport à la quan-
ti té d'objets qu'elle possédait. 

En bas, j'avais ma chambre, elle était 
bleue .•• au milieu, un petit bureau, dans 
le tiroir de droite mon album de photos 
de vedettes, en-dessous, mes cahiers de 
classe et mes livres sur l'étagère; et 
puis par la fenêtre, je voyais les arbres 
verts, le soleil passait toujours •.. (I, 55) 

Zénobie est la seule à se souvenir clairement du passé 
et de son opulence relative; mais le père lui aussi 
montre qu'il est obsédé par les objets. Quand la 
porte de leur chambre à coucher ne s'ouvre plus, il 
s'inquiète tout d'abord des objets qui s'y trouvent. 
Quand il arrive à la dernière chambre, il s'occupe 
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toujours principalement des objets. Par exemple, 
quand il reconnait enfin l'existence du Schmurz, 
il lui offre les quelques objets qui lui restent 
comme une sorte d'hommage (III, 104). Et au 
moment où il constate qu'il ne pourra jamais sortir, 
il commence à faire une liste, comme autrefois Cruche, 
des plantes qu'il pourrait faire pousser sur le balcon. 
Pendant son monologue, il revient à ce même sujet 
chaque fois qu'il se trouve dans une situation diffi-
cile. Ceci est particulièrement évident lorsque le 
Bruit commence à monter. Il dît: 

L'idée des capucines n'était pas si 
mauvaise, après tout, mais je pense que 
le chèvrefeuille me donnera des satis-
factions d'un autre ordre •.• plus élevé. 
Ça ne se mange paso •. je contrôlerai mes 
appétits ••. je n'entends rien! Je n'entends 
rien! (III,104-105). 

A ce moment-là, le rôle important que jouent les 
objets dans la vie des personnages s'explique. Ils 
servent à distraire l'homme au sèns pascalien du 
terme. Si une personne peut passer le temps à mani-
puler les objets, elle n'aura pas besoin de s'exami-
ner et de sentir sa vraie condition. 

Tel est certainement le rôle le plus important 
des objets, et de leur disparition, dans la pièce. 
Cependant, quelques-uns, comme la radio et la pendule, 
ont une autre importance parce qu'ils lient les per-
sonnages de la pièce à un monde humain extérieur à 
l'appartement. Leur disparition réduit le milieu 
de la famille sur le plan social. Au cours de la 
pièce, le rétrécissement du milieu social est aussi 
marqué que celui du milieu physique. 

Sur ce plan aussi, nous avons l'occasion de 
connaître la situation d'autrefois, parce que les 
personnages en parlent. Zénobie se souvient d 1 une 
époque où elle allait à l'école et où il y avait 
des "dancings" pendant le week-end. Le père et la 
mère, en se rappelant le jour de leur mariage, nous 
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laissent voir qu~ils faisaient jadis partie d'une 
vraie société. Ils mentionnent en particulier les 
parents de la mère, le curé, le maire~ et un cousin 
du père. Le père a même exercé une profession; il 
était équarrisseur à Arromanches. Cependant, à 
l'époque où commence la pièce, la société se réduit 
à la petite famille, la bonne, et la famille voisine. 
Au cours du deuxième acte, cette petite société se 
réduit encore. On apprend que Xavier, le fils des 
voisins, est mort. Bientôt, Crur.he donne sa démission 
et s'en va. Et l'acte se termine par la fermeture 
permanente de la porte palière à un moment où Zénobie 
se trouve dehors. Elle est évidemment perdue pour 
toujours. Au commencement du troisième acte, la mère 
n'arrive pas à temps à 1 'étage supérieur.. Le père, 
qui entend les hurlements de sa fennne restée en bas, 
couvre la trappe de planches en disant, uAnna ••. Ce 
n'est pas une façon de laisser tomber les gens, tu 
sais •.• u (III, 95). Dès ce moment, il est complète-
ment seul. 

La question de la solitude est peut-être le 
leitmotiv le plus important dans le long monologue 
du père par lequel la pièce se termine. Ses réflexions 
sur la solitude mènent en deux directions. D'abord, 
il y a le problème de l'existence du Schmurz. Pendant 
les deux premiers actes, la mère, le voisin et le père 
s'amusaient à torturer le Schmurz, mais ils refusaient 
d'en parler. Par exemple, Zénobie dit que nilu 
n'était pas là quand ils étaient en bas~ Le père 
répond, "Qui ça, n'était pas là?" Zénobie indique 
du doigt le Schmurz, et la mère dit, "Zénobie, ma 
petite fille, de qui parles-tu?" Le père ajoute, 
Zénobie, tu devrais te reposer.n (I, 51). Au troi-
sième acte, quand il n'y a plus personne pour le 
distraire, le père est amené presque malgré lui à 
avouer l'existence du Schmurz. Il dit, nor, je suis 
seul. Je l'ai déjà dit. (Il se retourne et voit le 
Schmurz .•• , on a 1' impression qu'il comprend pour la 
première fois qu'il n'est pas devant un objet ••• ) 
J'ai toujours eu l'impression d'être seul, en tout 
cas." (III, 101). Cependant, il n'est pas tout à 
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fait prêt à accepter la vérité.. Il semble se débattre 
contre l'évidence et ne se proclame vaincu qu'au 
moment où le Bruit conunence à se faire entendre pour 
la dernière fois. 

Si je me sentais seul, c'est que je n'étais 
pas seul. Il s'ensuit que si je continue 
à me sentir seul ••. (Il s'interrompt, va 
à la porte, essaie de tourner le bouton et 
la martèle dans un accès de rage désespérée.) 
Ce n'est pas vrai ••. Je suis seul ••• Je ne 
suis pas seul, ici. (III, 104) 

Son désespoir devant le fait démontre qu'il ne veut 
pas se rendre compte de la vraie situation et que 
c'est sa solitude qui le force à le faire. 

Au commencement de l'acte, le père trouvait 
encore des distractions, surtout par les mots, bien 
qu'il ait commencé à se poser les questions importantes. 

Question: que fait l'honune seul dans sa 
cellule? (Il se reprend.) Cellule, le mot 
est trop fort ••• Mais je m'étais posé une 
question. Que fait l'honune ·seule dans sa 
retraite? Hum. Retraite. Le mot n'est 
pas très juste... (III, 96). 

Le père essaie donc d'éviter la question en jouant 
sur les mots. Il sait néanmoins ce que la solitude 
lui impose. Il dit, " ••• et quel moment mieux choisi 
pour cerner la réalité .•• que celui où l'homme isolé 
par la force des choses, se trouve devant son âme 
nue qu'il regarde bien en face ..• " (III, 99). Or, 
il est évident que le père fait de son mieux pour ne 
pas regarder son âme et qu'il y réussit jusqu'au 
dernier moment. Mais juste avant de tomber, il 
semble se rendre compte de la vérité de sa vie. 

J'ai toujours été seul •.• dans la poussière 
du passé, je ne distingue rien (il chan-
celle, son pied glisse, il reste accroché 
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à la fenêtre}_, elle couvre le.s gens. comme 
des housses .. •. des meublas .... C'étaient des 
meubles ..• ce n'étaient que des meubles •. 
(III, 105). 

Les autres personnages de la pièce n'ont donc d'autre 
valeur que celle des objets. La communication entre 
eux était factice, et par conséquent, il restait des 
distractions qui empêchaient le père de voir qu'il 
était isolé. En fin de compte~ il n'y avait personne 
sauf lui et son Schmurz.3 

Le thème de la solitude fondamentale de 
l'homme est renforcé par le fait que les personnages, 
hors Zénobie, n'ont plus de mémoire du passé. Il 
s'agit d'un· rétrécissement sur un autre plan, cette 
fois temporel. Comme sur les autres plans, le rétré-
cissement, déjà très marqué au commencement de la 
pièce, progresse en s'accélérant. Au premier acte, 
le père et la mère se souviennent de leur appartement 
juste en-dessous bien qu~ils ne reconnaissent plus 
leur voisin, qui se trouvait déjà en face avant le 
commencement de leur ascension. Plus tard, la mère 
et le père font preuve d'une mémoire detaillée du 
jour de leur mariage. Mais, à l'acte trois, le père 
ne se souvient plus d'avoir eu de famille bien qu'il 
n'ait perdu sa femme que quelques minutes plus tôt. 
Quand il retrouve le costume qu'il avait porté pour 
son mariage, il n'a plus qu'une vague mémoire d'une 
ceremonie. Le père donne lui-même l'explication 
pour ce manque de mémoire. Il dit, "Nous courons à 
toutes jambes vers l'avenir, et nous allons si vite 
que le présent nous échappe, et la poussière de notre 
course nous dissimule le passé." (III, 104). Or il 
est évident que cette course est une mauvaise piste, 
car l'avenir de la pièce ne consiste que d'une 
réduction progressive du milieu et d'un isolement de 
plus en plus total. 

La dissimulation du passé importe parce qu'elle 
contribue à l'isolement des personnages. Les parents 
de Zénobie ne peuvent nouer de vraie amitié avec 
leur voisin parce qu'ils ne se souviennent pas de lui. 
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Il leur reste donc toujours étranger. Pire encore, 
le manque de mémoire chez les personnages les isole 
de leur passé culturel. Le père surtout semble y 
être sensible. Il veut se sentir solidaire avec sa 
classe sociale et avec les "grands bâtisseurs de 
jadis qui fondaient leurs travaux sur le sens du 
devoir et de la chose commune ••. 11 (I, 63) • Avant la 
fin de la pièce, il a complètement perdu ce sentiment 
de solidarité avec ses semblables et de continuité 
avec le passé. Il se trouve presque dans la même 
situation que le dormeur de Proust, qui, se réveillant 
au milieu de la nuit, ne sait plus qui il est. Proust 
le compare au premier homme, sans passé personnel ni 
collectif .4 Dénudés, le dormeur de Proust et le père 
des Bâtisseurs d'empire, se trouvent, angoissés, 
devant les questions principales que pose l'existence. 

Le rétrécissement du milieu est un des procédés 
les plus importants de la pièce. C'est aussi une 
image qui résume en quelque sorte la pensée de 
l'auteur. Comme image, elle tire sa force de la 
pensée elle-même: l'homme pascalien, isolé et angoissé 
devant l'existence. En plus, l'image nous touche 
parce qu'elle présente hyperboliquement, bien sûr, 
une des réalités de la vie moderne. D'abord, elle 
fait penser à l'affaiblissement de la mémoire qui 
vient avec la vieillesse, et à la claustration pro-
gressive que subissent les vieux. D'autre part, elle 
fait penser à la vie urbaine moderne, qui se passe 
de plus en plus à l'intérieur des gratte-ciels. 

Ce procédé, qui révèle l'homme dans son état 
primitif et devant les questions sans réponse, implique 
aussi un changement dans le concept du théâtre. Le 
père, loin d'être un cas spécifique et individuel, 
porte le nom de Léon Dupont, et semble ainsi repré-
senter toute l'humanité. Comme l'a noté MM. Benay 
et Kuhn dans leur introduction au troisième volume 
du Panorama du théâtre nouveau, "le théâtre tradi-
tionnel s'efforçait de reconstruire l'homme dans son 
milieu et à un moment de l'histoire. Cette recon-
struction ... constituait une étude d'un cas."5 Par 
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contre, cette pièce, avec bien d'autres pièces de la 
période, semble être plutôt une enquête sur la con-
dition de l'homme et sur les faibles tentatives de 
celui-ci de ne pas la reconnaitre. Cette tendance a 
été bien illustrée par Martin Esslin, qui conclut que 
le Théâtre de l'Absurde est un théâtre de la con-
dition humaine moderne • 

••• the Theatre of the Absurd is facing up 
to a deeper layer of absurdity--the absurà-
ity of the human condition itself in a 
world where the decline of religious belief 
bas deprived man of certainties ••• That is 
why, in the analysis •.• we have always seen 
man stripped of the accidental circumstances 
of social position or historical context, 
confronted with the basic choices, the basic 
situations of bis existence ••• 6 

Le rétrécissement du champ d'action de l'homme 
semble être un procédé important pour la création 
d'une image de l'homme universel et non-individuel. 
Les personnages ne peuvent plus s'individualiser par 
leur milieu, par leurs possessions, par leurs rela-
tions sociales, ou même par leurs actes. Aussi la 
réduction des mondes matériel et social prive-t-elle 
les personnages de tout ce qui les empêche de con-
sidérer leur condition. Le théâtre devient donc lui-
même religieux au fond dans le sens qu'il présente 
des images de l'être humain apeuré face aux forces 
mystérieuses et inexplicables de l'univers. 

Les Bâtisseurs d'empire n'est certainement pas 
la meill -wre pièce de 1 'avant-garde des années 
cinquante en France. Cependant, elle représente, à 
mon avis, l'un des meilleurs exemples de ce théâtre 
moderne qui s'occupe de la condition humaine. La 
manière dont Boris Vian se sert du procédé du rétré-
cissement contribue beaucoup à la force de la pièce. 
L~auteur en tire toute la force possible en démontrant 
le rétrécissement du milieu sur plusieurs plans à la 
fois et en le démontrant conune un phénomène progressif. 
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A travers l'image concrète de logement de plus en 
plus petit de Léon Dupont devient sensible la clau-
stration de l'être humain dans une condition sans 
issue sauf dans la mort. 

The University of Kansas 
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Bertrand Poirot-Delpech, Au soir le soir: 
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partie mortelle de chaque individu. 
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PASTICHES D'AMOUR AMONCELES 

à Tristan Tzara 

Il va sans dire •.• 

Quelle originalité? pas. 

Comment peut-on être Persienne? A travers les 

volets baissés baisers volés 

évanouissement en un autre que je est 

Je n'existe plus qu'à travers l'écho de ton 

regard regard regard regard 

Plus de montagnes de f irmament---elles se dissolvent en 

boules ECLATANT en baisers de lave 

Tu as donc vu ces boules de neige enflammées? 

Mais comment isoler une Rose orange qui se mêle 

aux immeubles à l'horizon 
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Je n'affirme rien rien rien 

Sauf qu'une femme approximative aime approximativement 

Sauf qu'Iseult t'attend à Tarbes 

Sauf que le langage poursuit les étincelles de la pensée---

roues qui se déroulent en maints phénix flottants 

Qu'est-ce que c'est que l'amour? Connais pas. 

Un titre ne définit pas un carrosse de carottes colorées 

Le citron non-pressé s'évapore; l'âpre averse tombe 

de temps à autre 

et surtout dans le salon 

La nature d'amour pas morte. Déclaration suit. 

peut-être 

Kathleen Gallagher 

The University of Kansas 
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LA FONCTION DU MERVEILLEUX DANS 
TROIS Pl ECES SURREALISTES 

Terrence D. Wright 

Le merveilleux apparaît connne un procédé 
dramatique souvent employé dans le théâtre 
surréaliste. Un cortège nuptial qui sort d'un 
appareil sur la Tour Eiffel, une fenrrne nue qui 
saute d'une armoire, un garçon qui a six pieds 
de hauteur à l'âge de neuf ans, ce sont tous des 
exemples du merveilleux--ce qui est inattendu, 
bizarre, insolite, hors de la raison, et souvent 
impossible--que l'on trouve dans quelques pièces 
surréalistes. Mais il ne suffit pas de dire tout 
simplement que le merveilleux est ainsi un pro-
cédé capital dans le théâtre surréaliste sans 
approfondir connnent le merveilleux fonctionne 
spécifiquement dans chacun des exemples précé-
dents. En analysant Les Mariés de la Tour Eiffel 
de Cocteau, L'Armoire à glace un beau soir 
d'Aragon, et Victor ou les enfants au pouvoir de 
Vitrac, examinons les fonctions diverses du 
merveilleux et précisons l'effet surréaliste 
accompli par ce procédé dans chacune de ces 
pièces. 

Au début de Les Mariés de la Tour Eiffel, 
Cocteau frappe le spectateur par les aspects 
irrationnels et mécaniques de la scène. On sent 
dès le premier mot des phonos un changement dans 
les rapports ordinaires entre les divers éléments 
théâtraux. Par exemple, ce qui se passe sur la 
scène n'est pas raconté par les personnages. De 
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plus, le fait que les phonos récitent d'une façon 
mécanique la narration et le dialogue des 
personnages dérobe à ceux-ci une spontanéité 
humaine. Ce dérèglement mécanique produit aussi 
un changement dans le rapport entre le spectateur 
et ce qui se passe sur la scène. Quand le rideau 
se lève, le décor est vide de personnages humains, 
et Phono Un annonce: "Vous êtes1sur la première 
plate-forme de la Tour Eiffel." Donc, la 
qualité de la conversation accomplie par l'emploi 
du pronom "vous" oblige le spectateur à devenir 
le seul participant actif et conscient dans cette 
scène hallucinatoire et mécanique. 

Dès ce commencement ainsi dépourvu de 
présence humaine, il y a une progression rapide 
dérivant de l'absence d'action et aboutissant à 
des actions bien insolites. Ces actions, comme 
l'entrée du directeur de la Tour Eiffel, per-
mettent de souligner l'irrationalité débordante 
de la pièce. Mais la métaphore surréelle de 
l'entrée du cortège nuptial, qu'il faut examiner 
en détail, donne un sens plus définitif à cette 
irrationalité. 

Cette entrée, vue toujours à travers un 
dérèglement auditif et visuel, finira par donner 
une vue plus merveilleuse, plus poétique de la 
vie bourgeoise en famille. D'abord, les per-
sonnages de la noce semblent mécaniques parce 
qu'on les voit sortir d'un appareil. De plus, 
leur manière de marcher, "par couples en marchant 
comme les chiens dans les pièces de chiens" 
(p. 29), indique un ordre mécanique dans l'en-
semble de l'action insolite. Tout comme l'aspect 
visuel, l'aspect auditif de la scène se mécanise 
aussi. Pendant que les personnages entrent sur 
la scène hors de l'appareil, les phonos les 
décrivent par clichés comme "douce comme un 
agneau" (p. 29) et "fraîches comme des roses" 
(p. 29). Le langage, déjà rigide et bizarre 
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parce qu'il provient des phonos et non des voix 
des personnages, se mécanise encore plus par 
l'emploi de ces clichés. 

Ainsi, Cocteau crée-t-il un effet mécanique 
d'un des instants de la vie en famille. Par cet 
effet mécanique, la métaphore suggère le contrôle 
que les habitudes et conventions bourgeoises, 
connne le mariage, exercent sur l'individu. Mais 
il ne s'agit pas seulement d'une reconstruction 
des habitudes quotidiennes de la vie ordinaire à 
travers des dérèglements sensuels. En juxta-
posant les habitudes bourgeoises au cadre fan-
tastique, hallucinatoire, et merveilleux de la 
pièce, Cocteau réussit à éviter une satire trop 
sévère et même à transformer le banal en poésie. 

Cette transformation du banal en poésie 
s'accomplit définitivement à la fin de la pièce 
par une image du merveilleux inattendue et 
saisissante. Tout comme la magie du langage de 
Cocteau a aidé à créer l'atmosphère mécanique et 
non-spontanée par l'emploi des clichés, elle aide 
maintenant à accomplir la transformation par une 
association très poétique des images: 

Phono Deux.-- ••• Regardez l'objectif, un 
oiseau va sortir. 

Phono Un.--Une colombe! 
Phono Deux.--L'appareil marche. 
Phono Un.--La paix est conclue. (p. 44) 

Cocteau se sert donc de l'apparition soudaine, 
inattendue, et merveilleuse de la colombe, 
associée évidennnent avec la paix, pour indiquer 
la réconciliation du banal avec un niveau plus 
élévé, plus spirituel, à travers la magie d'une 
image poétique. Il est intéressant de noter en 
même temps que l'emploi d'une colombe pour 
symboliser une paix conclue n'a rien d'original. 

23 





Mais cet emploi d'un symbolisme assez ordinaire 
est bien convenable dans une pièce où il s'agit 
de transformer une réalité ordinaire en Beauté. 
Et c'est justement par ce procédé merveilleux de 
transformation que Cocteau peut montrer une autre 
réalité possible des habitudes bourgeoises, et 
c'est ainsi que la pièce prend sa valeur surrealiste. 

Bien que L'Armoire à glace un beau soir com-
mence par une scène inattendue, même choquante, la 
pièce renvoie bientôt à une situation bien 
familière quand Jules et Lénore entrent en scène. 
Mais il faut noter, par l'exemple de Les Mariés 
de la Tour Eiffel, que les surréalistes aiment 
transformer l'ordinaire en inattendu et en mer-
veilleux. Bien qu'il soit évident que le procédé 
comique du couple adultère n'est pas original, 
leur conflit à travers le marteau--un instrument 
de terreur et d'attente--prend une multiplicité de 
significations auparavant cachées. La terreur de 
Lénore devant l'ouverture de l'armoire, par exemple, 
indique une peur trop intense qui apporte quelque 
chose de mystérieux, d'inconnu à cette scène 
presque trop typique: "Peur oui, c'est le mot. 
Du vent et de l'espace, des oiseaux entre mon 
soleil et moi, mon soleil là-bas sur les routes, 
qui achetait des marteaux" (p. 59). Alors, Jules, 
qui autrefois symbolisait un idéal qui pro-
tègerait Lénore contre l'invasion de la peur, 
menace de rompre cet idéal par son marteau. Et 
une autre réplique de Lénore souligne l'inélucta-
bilité même plus menaçante de cette ouverture: 
"Tôt ou tard, que le vent hurle ou s'apaise, il 
voudra ouvrir l'armoire" (p. 62). La tension de 
la pièce s'établit donc entre deux personnages 
dont les voeux s'opposent. Jules veut être lucide; 
il veut être éclairé sur leur condition. Et c'est 
justement la peur de cette révélation qui menace 
Lénore. Elle préfère rester ignorante en se 
regardant dans la glace de l'armoire plutôt que de 
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faire face à la peur inconnue qu'elle contient. 
L'image de l'armoire se prête aussi à une 

multiplicité surréaliste de significations quand 
un rapport apparaît entre l'érotisme et la mort: 
"Tu sais la nuit, les ailes des oiseaux tapent sur 
les tuiles des toits, alors je me répète contre 
ton corps et tu murmures dans mes cheveux des mots 
mal réveillés comme des phares tournants •.. mes 
petits seins, et comme je ris nerveuse quand tu 
caresses mon dos où les épaules vont mourir" (p. 70). 
Avec ce rapport mystérieux et paradoxal établi 
entre l'amour et l'approche de la mort, la tension 
de la pièce s'augmente jusqu'à la véritable 
ouverture de l'armoire. 

Mais c'est avec cette ouverture merveilleuse 
qu'Aragon brise toute idée fixe sur la signifi-
cation de la pièce. L'apparition de tous les 
personnages du prologue ouvre non seulement 
l'armoire, mais aussi d'innombrables voies diffé-
rentes d'interprétation, toutes mP-rveilleuses, 
créées par l'imagination. L'automatisme bien 
réussi de cette scène rend ridicule le spectateur 
qui a essayé de discerner un drame spécifique et 
intégral dans l'intrigue vraisemblablement connue. 

La violence de l'injure aux moeurs bourgeoises 
faite par la femme nue dans L'Armoire à glace un 
beau soir est un lieu commun répété par cette 
pièce-là et aussi dans Victor ou les enfants au 
pouvoir où la violence de l'illogisme règne dans 
le personnage de Victor. Comme Roger Shattuck dit 
à propos d'Apollinaire et du développement de 
l'esthétique surréaliste: 

Following the decadents, paralleling Gide, and 
anticipating the surrealists and existentialists, 
Apollinaire f inally had to confront the gra-
tuitous act, "l'acte gratuit," as the extreme 
instance of human freedom. Since, in the 
Christian world of the West, charity has be-
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corne closely associated with reward in a life 
hereafter, its spontaneity and selfl~ssness 
have tended to become tainted. One can main-
tain that the only domain of purely disin-
terested action that remains in the inversion 
of charity: unmotivated evil. It satisfies 
nothing deeper than whim.2 

Certes le merveilleux de Victor se trouve dans sa 
taille gigantesque et dans son intelligence parfois 
précoce qui rend très souvent enfantins les efforts 
des adultes pour le comprendre. Pour mieux com-
prendre cette pièce difficile, il faut examiner le 
personnage de Victor et la technique cornique 
employée par Vitrac. 

Les premiers mots de Victor dans la pièce 
montrent à la fois son intelligence et sa violence 
quand il transforme les mots de la litanie: "Et 
le fruit de votre entaille est béni" (p. 81). 
Quelquefois, il se révèle presque rédempteur par 
sa lucidité pénétrante de la lassitude morale des 
adultes: "Vous, la femmrne adultère, ne vous 
récriez pas! Toi, le père indigne! moi, la mère 
infortunée! vous, mes enfants, témoins inévitables 
et porteurs de la rédemption! (p. 149). Et à la 
fin de la pièce il semble avoir une révélation 
mystique et purificatrice avec sa découverte de 
l'Uniquat: "Oui, Euréka! j'ai trouvé les ressorts 
de l'Uniquat" (p. 155). Mais, comme ses premiers 
mots dans la pièce indiquent, il ne faut pas 
croire que Victor soit un personnage tout-à-fait 
sympathique. Victor est de temps en temps aussi 
méchant que pur. Par exemple, il blâme Lili d'avoir 
cassé le vase, et il oblige constamment Antoine 
à se déranger. Vitrac arrive donc à créer un 
personnage qui n'est ni enfant, ni adulte; qui 
n'est ni pur, ni corrompu; qui n'est ni intelligent, 
ni ignorant. 

Tout comme le développement du personnage de 

27 



Victor, la technique comique de Vitrac comprend 
plus d'un seul aspect. Certes on peut dire que 
la pièce est une satire assez brutale de la vie 
moderne en famille. Mais il y a toujours le 
problème de la taille gigantesque de Victor. 
Comme le procédé comique du couple adultère 
employé dans L'Armoire à la glace un beau soir, 
le leitmotiv du gigantisme n'est pas original 
chez Vitrac. Au seizième siècle, Rabelais s'est 
servi de la taille d'un géant pour rendre 
burlesques ses rapports avec ceux qui l'entouraient. 
Il est intéressant de noter aussi que, surtout 
dans Pantagruel, le gigantisme chez Rabelais vise 
un absolu--la soif absolue des connaissances et 
des expériences humaines. Mais Vitrac transforme 
cet absolu en un absolu destiné à détruire toutes 
les conceptions ordinaires et bourgeoises de 
l'enfance et de la maturité, de l'intelligence et 
de l'ignorance, du pur et du corrompu. 

Par le personnage de Victor, Vitrac essaie 
donc "d'ouvrir indéfiniment cette boîte à multi-
ple fond qui s'appelle l'homme. 113 Le merveilleux 
surréaliste du personnage de Victor se trouve dans 
le fait qu'il déifie en hyperbole l'illogique, 
l'irrationnel, le saugrenu. A vrai dire, L'Armoire 
à glace un beau soir montre plus d'automatisme 
surréaliste que les deux autres pièces par la 
rupture complètement inattendue de la tension 
dramatique accomplie par les personnages du 
prologue. Et dans Les Mariés de la Tour Eiffel, 
l'aspect mécanique et non-spontané des habitudes 
bourgeoises se joint au merveilleux fantastique 
et rêveur du décor surréaliste pour s'élever à 
un niveau plus poétique et spirituel. 

The University of Kansas 
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NOTES 

1Robert G. Marshall et Frederic C. St. Aubyn, 
éd., Trois Pièces Surréalistes (New York: Appleton-
Century-Crofts, 1969), p. 26. Ce volume comprend 
les textes des trois pièces examinées dans cette 
étude. Toutes les citations suivantes du texte 
d'une pièce y renverront et seront indiquées dans 
le texte de l'étude par le numéro de la page où 
la citation se trouve. 

2 Roger Shattuck, The Banguet Years (1955; 
rpt. Toronto: Vintage Books, 1968), p. 305. 

3André Breton, Manifestes du surréalisme 
(Paris: Gallimard, n.d.), p. 122. 



CONNAISSEZ-VOUS SONKI N?'° 

Guy T. Fi losof 

François Sonkin est l'un des romanciers fran-
çais qui s'avère le plus original. Il exerce le 
métier de médecin depuis 1947. D'abord généraliste 
pendant douze ans dans le xxe arrondissement, quar~ 
tier populaire de Paris qu'il habite, en 1962 il 
est gynécologue et chargé de consultations à la 
clinique de la Faculté de Médecine de Paris. 
Prochainement, M. Sonkin est appelé à prendre la 
direction de l'Hôpital Protestant de Paris. 

Il débute dans la littérature à quarante ans 
avec La Dame (1964), publiée chez Julliard dans la 
collection des "Lettres Nouvelles," et saluée par 
la critique comme l'oeuvre la plus originale de 
l'année. Sous un ton humoristique mais louche, à 
travers un sujet d'une banalité trompeuse, perçait 
un roman dont la nouveauté ne se réclamait de 
personne, sinon de la seule vision de son créateur. 
Chez Denoël, dans la même collection~ ont depuis 

*J t. . t "' . M S k. . e iens vivemen a remercier • on in qui, 
peu après son retour d'un voyage en Grèce et dans 
sa lettre du 6 septembre 1971, a bien voulu non 
seulement me fournir les éléments de l'interview 
que l'on trouvera ci-après, mais aussi me nommer 
son traducteur officiel aux Etats-Unis. 
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paru Admirable (1965), Le Mief (1967), et Les 
Gendres (1970), romans chaleureusement acclamés et 
qui confirment l'originalité ainsi que le talent 
d'un auteur vu par Etienne Lalou comme un unique 
mélange de sociologue et de poète. Pour une oeuvre 
extrêmement sensible à l'échec de la plupart des 
rapports humains, François Sonkin a reçu, en 1970, 
le Prix Nimier. 

Ces quatre romans évoluent dans le cadre de 
cette société bourgeoise de consommation où nous 
vivons. La dame et le narrateur se retrouvent 
régulièrement dans une chambre d'hôtel. Bourgeoise 
vaine et coquette, elle aime se promener, bavarder, 
aller à des cocktails où elle peut faire valoir sa 
toilette et son amant. Par sa seule présence, 
la dame provoque un décalage entre le narrateur 
et le monde extérieur, monde qu'il découvre à neuf 
et qu'il se met à inventorier dans un langage à 
la fois objectif et halfucinant. Sous l'oeil-loupe 
du narrateur, l'univers de la dame se transforme 
en un monde étrange voire surréel, qui ne va pas 
sans rappeler les fameux dessins de L'Autre monde 
de Grandville. Valsent et se côtoient sur les 
gazons et plaines à cocktails, autour de la dame, 
des êtres-objets hétéroclites: hommes tortues, 
hommes promenoirs, femmes-Jeanne d'Arc, femmes-taille, 
femmes-escarpin. Au sein de cette manipulation du 
monde et du langage, emporté par le tourbillon 
vertigineux du détail révélateur, le lecteur est 
saisi d'une sorte de vertige. Une fois redevenu 
maitre de soi, il se rend compte qu'il s'agit là 
d'un adroit inventaire parsemé d'humour grinçant, 
d'un constat des rapports humains qui s'enlisent 
toujours plus profondément dans le marécage des 
conventions sociales. 

On retrouve dans Admirable l'humour grinçant 
de La Dame, le même regard qui décape l'homme-objet 
de ses croûtes sociales, la même passion d'un lan-
gage déformé d'où se dégage un sens d'une fraîcheur 
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vivifiante. Bernard Pyre trouve chez lui les traces 
d'un escargot fossile. Cette découverte va jouer le 
rôle d'un catalyseur. Son monde pétrifié, bourgeois, 
est désormais entièrement modifié. Les gens qu'il 
rencontre, les objets qu'il aperçoit, lui-même, tout 
devient incompréhensiblement haïssable. Tout et tous 
sont à fuir. 

Parti en croisière, sorte d'odyssée moderne 
qui fait penser au conte de Tristan et Yseut, Ber-
nard fait la connaissance d'une jeune femme. Il 
la nomme tout simplement Admirable. C'est alors 
que l'amour, tel le philtre du magicien, lui révèle 
Admirable et transfigure sa vision des gens, des 
paysages, change radicalement sa façon de saisir 
les mots. Admirable perdue, le philtre s'évanouit, 
replongeant Bernard dans l'absurdité d'un monde dit 
réel mais qu'il refuse d'accepter. Ce roman est 
une touchante histoire d'amour où prônent l'humour 
et l'élément poétique chers à François Sonkin, d'où 
perce un regard qui, tout en se voulant fuite, se 
pose sans merci sur le réel. 

Dans Le Mief, bible à la fois narquoise et 
effrayante du savoir-vivre, les enfants apprennent 
à "s'méfier" dès le plus jeune âge. Adultes, ils 
deviennent les prisonniers volontaires d'une société 
gérée par le Mief tout-puissant: une horripilante 
peur de vivre. La civilisation du Mief, regrettable~ 
ment la nôtre, a ses cérémonials et ses fidèles, 
grands prêtres que Sonkin appelle: les spécialistes. 
Le narrateur devient lui-même spécialiste de la 
Question (reste au lecteur de savoir laquelle). 
Lui qui aurait pu vivre bien casé sous la protec-
tion des mécanismes bourgeois du Mief, aveugle à 
tout, satisfait du statu quo vermoulu, fait la 
connaissance de Camille. Son monde de spécialiste 
s'écroule alors, sapé--ici comme dans tous les 
romans de Sonkin--par la présence libératrice de 
cette jeune femme grâce à qui il peut retrouve~ 
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ne serait-ce que par instants, un bonheur aux 
richesses insoupçonnées. Camille, c'est le ren-
versement du monde sclérosé des installés, c'est 
la découverte et la réalisation par l'amour d'une 
liberté où on ne "s 'mief" (presque) plus. 

Avec Les Gendres, François Sonkin relate 
l'amour fervent d'un Père, Marc, pour sa fille, 
Nature. Dans l'esprit de ce père tour à tour jaloux, 
solitaire, troublé par l'attrait de l'inceste, 
Nature devient un objet à gendre: gendres-PDG, 
gendres-CRS, gendres à gueule-de-bois, gendres à 
bagnoles, gendres qu'il voit partout guettant le 
moment de cueillir, de lui ravir sa fille. Nature 
épouse Jacques Degron, gendre typique, un demi-sang 
au poil ras et au regard court, gendre digne héri-
tier des Gendres--malheureusement toujours ardents--
de l'Action Française. Tout comme les fleurs fanent 
lentement au contact d'un corps étranger, Nature 
meurt à petit feu, remplacée par Claire Degron, 
bourgeoise flétrie sous le poids étouffant d'un 
gendre programmé par le grand ordinateur social. 

Au mois de mai, tandis que la ville crache 
son désespoir à coups de pavés, que les barricades 
s'élèvent, que le brouillard des gaz lacrymogènes 
imprègne les boulevards, Marc croit retrouver 
Nature et l'espoir sous les traits d'une jeune fille, 
Mai, rencontrée sur la barricade. Camarades de 
lutte, amants d'un moment, ils se perdent dès que 
la ville reprend son odeur fade et écoeurante de 
gendre. Nature est perdue à jamais, les gendres de 
la Consommation reprennent le dessus, l'ordre des 
bonnes habitudes est rétablie et la liberté est de 
nouveau emprisonnée. Désemparé, Marc fuit vers le 
Midi, vers la plage de ses souvenirs, et il achète 
une grande poupée. Il aura cessé d'être père. Tout 
sera comme avant. 

Vivement épris des romans de M. Sonkin, j'ai 
tenu à lui écrire, à lui poser certaines questions 
qui pourraient approfondir leur lecture. D'une 
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exceptionnelle amabilité, François Sonkin a bien 
voulu me répondre: 

1. M. Sonkin, parlez-moi de votre premier roman, 
La Dame. 

"La Dame a vraiment existé. Elle s'est trouvée 
existante par le décalage provoqué par la rencontre 
avec une femme. D'où cette notion de distance, de 
défiguration et reconstruction hallucinée d'un réel 
devenu illisible. Il s'agit déjà d'une oeuvre 
très affective. J'ai commencé à écrire en vacances, 
chaque soir, des "passages," des "sensations," des 
"impressions." C'était pour rire, pour séduire, 
pour jouer avec mes amis. Avant d'avoir eu le 
choc brutal de la rencontre avec l'écriture, j'avais 
plutôt un style ampoulé, conventionnel. Quelqu'un, 
la femme qui a su la première fois me lire, a 
découvert dans une lettre une première phrase. 
C'était à la suite d'une conversation très longue 
(j'adore les conversations) - "débrouillez-vous 
avec le reste." 

2. Ensuite, il y a eu Admirable, Le Mief, et Les 
Gendres. Qu'est-ce qui vous a mené à écrire--
ces romans? En êtes-vous satisfait? 

"Admirable est le roman que je préfère car il 
était la direction d'une nouvelle langue, presque 
ésotérique, langage chiffré par la femme découverte, 
inconnu, qui était 1 1anti-Dame. 

Le Mief est le roman le plus facile, celui qui 
naturellement a eu le plus de succès. Mise en place 
d'un humour, de systèmes, de jeux de mots, c'est le 
roman finalement le moins dénonciateur. Mais je 
crois avec Le Mief avoir atteint une certaine maî-
trise vis-à-vis des mots, je les possède, je les 
(comme on dit en argot) je les couillonne. 

Les Gendres: vous connaissez--le Père-- Mai '68. 
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L'espoir d'un grand changement." 

3. Comptez-vous bientôt écrire un autre roman, 
un roman dans la même optique que les quatre 
premiers? 

"Le prochain livre s'installera dans une 
autre optique, une autre vision. Ces quatre 
livres sont liés. Je pense changer. Son titre 
sera sans doute Le Virus. L'histoire d'un honnne 
qui n'a pas de structure, mais seulement une 
enveloppe, un déguisement, mais qui arrive à vivre 
par emprunts, par instants, qui fait voyou au bout 
d'un certain temps lorsqu'il est détecté par la 
structure bourgeoise des leucocytes. Ce sera un 
roman très autobiographique." 

4. Il est bien évident que vous êtes attiré par 
les mots, je veux dire par la valeur kaléi-
doscopique du langage. Pourquoi cette grande 
passion? 

"J'aime posséder les mots, les déplacer, les 
user, les déformer, changer leur sens, par les 
répétitions, leurs relations entre eux, créer 
progressivement des associations qui débouchent 
sur un sens nouveau. J'aime essayer de trouver 
un petit mouvement, une zone de liberté, d'allonger 
un peu la corde de la chèvre qui broute. Je crois 
qu'il faut raccourcir, élaguer. Dans le fond, 
j'ai horreur du réel dont j'essaie de me protéger 
comme je peux. Je crois avoir inventé l'homme 
objet, la femme objet, etc. Le type en forme de 
bagnole, la fennne en forme de Dame, etc." 

5. Cette horreur du réel, a-t-elle été éveillée 
à la lecture d'un auteur ou d'une oeuvre en 
particulier? 
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"Le livre, le seul livre, le grand livre pour 
moi c'est Don Quichotte. Le passage incessant du 
réel dans l'irréel, de la dénonciation au refuge, 
ces passages intéressants m'enchantent. La réalité 
d'ailleurs n'existe pas. J'aime aussi cette espèce 
d'irresponsabilité cruelle de Quichotte. Mais de 
cela nous reparlerons pendant des heures, des jours." 

6. Conunent écrivez-vous? Est-ce pour vous un 
effort ou quelque chose de facile et agréable? 

''J'écris par jets, par poussées courtes. J'ai 
horreur de l'anecdote, du dialogue, de l'histoire, 
de "il s'incline légèrement" et "il dit." Pour 
écrire je suis obligé de me mettre dans un état et 
cet état n'est pas agréable." 

7. Le Nouveau Roman vous a-t-il influencé? Qu'en 
pensez-vous? 

"Je n'aime pas le "Nouveau Roman" dont je ne 
procède pas du tout, du tout." 

8. Une dernière question, M. Sonkin: vous 
estimez-vous, comme l'a voulu Etienne Lalou, 
sociologue et poète? 

"Je ne suis pas un sociologue, pas non plus 
un "socialiste."' J'écris ce que je sens et non 
pas ce que je crois. Je ne suis pas rationnel du 
tout. Si vous voulez d'autres réponses plus pré-
cises, questionnez-moi." 

Colby CoUege 
Waterville, Maine 
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NOSTALGIE 

Soleil apr~s pluie, et 
ce matin-là 
il faisait bien beau, mais froid; 
une brise légère caressait nos corps, 
et nos figures nues •••• 

bonne journée pour 
voyage 
nous disions-nous et 
nous avions donc pris le bac 
pour voir du centre du fleuve 
les toits dansant 
sur les deux c6tés du fleuve 

je te disais tout bas 
regarde là-bas 

les canards par tèrre 
les mouettes blanches qui volent 

oiseau prend poisson ••• 
mort maintenant d'une mort pénible, 
et moi, 
pareillement prise 
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0 Laurentides 
ô douces montagnes 
peupl~es de vies secrètes 
monde inconnu de moi 
m~connaissable d'ailleurs 
donné et vu 
problème éternel de temps 
car 
il faut que je parte ••• 

adieu clochers 
adieu beaux bateaux 
rouges au soleil et blancs; 
adieu adieu Orléans 
saison des fraises terminée; 
adieu sainte Anne aux béquilles ••• 
je flotte mouchoir 
au monde qui s'est fait une béquille 
de la croix du Seigneur; 
adieu L€vis et 
endroit où les trois rivières 
se rejoignent, 
ne retournant jamais à la mer; 
adieu châteaux, églises, couvents, 
monastères, 
collines et érables ••• 
tout s'écroule en disparaissant 
derrière le voile de mes pleurs. 

Je te pose 
question essentielle, a lecteur, 
monde inconnu de moi 
méconnaissable d'ailleurs, 
donné et vu 
problème de temps, d'espace: 
longtemps, longtemps et loin ••• 
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suis-je en moi-même un monde méconnaissable aussi? 
suis-je tel fleuve écoulé 
qui ne retourne jamais à la mer 
mon autre mère? ••• 

question non-posable posée 
j'attends ta réponse 
(soit oui, soit non) ••• 
indice du moins 
à la compréhension possible 
de ma peine énorme, 
issue du voyage à 
Québec, et du voyage plus vaste 
de ma vie. 

Entretemps 
attendant ta réponse inattendue 
je te dis o lecteur 
à toi aussi 
adieu 

Jan Pallister 

Bowling Green State University 
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LE STYLE ROMAN 
DANS QUELQUES Pl ECES MEDIEVALES 

Lau ra Hel Ier 

Le terme "art roman" évoque une image assez pré-
cise dans le contexte des arts plastiques, mais il y 
a des critiques qui 1 ''appliquent également aux 
oeuvres littéraires, surtout à La Chanson de Roland, 
Dans son article "Romanesque Design in the Chanson 
de Roland," Fern Farnham précise les critères de 
!'oeuvre romane et démontre que la version Oxford 
les suit très bien. Dans cette étude de trois 
drames liturgiques écrits avant 11501 et tirés du 
manuscrit de St Martial de Limoges, j'utiliserai 
ses critères dans une tentative pour développer le 
roman dans un contexte culturel plus répandu, 

Qu'est-ce que le style roman? Farnham donne 
les caractéristiques suivantes: 

Centrality, symmetry, paratactic 
structure, insistance upon a supratem-
porel which, for all its magnificence, 
cannot rob the temporel of its vigor 
--all this is characteristic of the 
age,2 

En outre, Farnham a mentionné, et Robertson a traité 
plus en détail, la qualité géométrique qui domine le 
roman: 
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I {Hora est, psallite; iubet dompnus canere, eia, t eia dicitel 

II 

V 

Quem queritis in sepulcro, o Christocole? 

Respondent: 

Iesum Nazarenum cricifixum~ o celicole, 

Respondent: 

est hic, 

III [surrexit sicut predixerat; 

IV [ite, nunciate quia surrexit. 

Respondent: 

ad sepulcrum residens angelus nunciate 
ressurexisse Christum. 

completum est illud quod olim ipse per 
prophetam dixerat, ad Patrem 
taliter inquiens: 

RESURREXI. 
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The appeal of the strange figures 
which people Romanesque churches, 
manuscripts, and carvings has 
nothing to do with "realism," but 
arises as a result of the imposition 
of abstract geometrical patterns on 
the forms represented,3 

L'importance de la position centrale, la symé-
trie, la parataxe, la juxtaposition du temporel et 
du supratemporel, et une qualité géométrique--ce 
sont les traits que l'on trouve dans une oeuvre 
dite "romane." 

Dans son étude, Farnham a constaté que la mort 
de Roland est l'êvénement central de la chanson et 
que toute l'action de l'intrigue s'y rapporte. Elle 
a trouvé un accent supratemporel qui a transformé 
Roland, le héros féodal, en martyre, surtout dans 
l'épisode où St Gabriel prend son gant. Elle a 
remarqué la parataxe dans la division du poème en 
scènes vivantes qui n'ont que des liens faibles 
entre elles, et, suivant l'étude d'Auerbach,4 elle 
en a remarqué d'autres exemples dans les vers. 
D'après son analyse du Roland, Farnham a établi que 
c'est une oeuvre qui manifeste toutes les caracté-
ristiques du style roman. 

Dans le Quem queritis cité dans In Die Pasche 
Stacio Ad Sanctum Petrum Item Tropes in Die,5 on 
remarque des caractéristiques romanes semblables à 
celles que l'on a trouvées dans le Roland. 

Considérer, d'abord, l'importance de la posi-
tion centrale. Une étude structurale révèle un 
texte divisé en cinq parties. Dans le prologue, 
l'ange se réjouit selon les commandements de Dieu. 
La deuxième partie traite du dialogue entre l'ange 
et les trois Marie; il est établi que les femmes 
cherchent Jésus et qu'il n'est plus au sépulcre. 
Dans la troisième partie, la partie centrale, l'ange 
annonce les bonnes nouvelles de la résurrection du 
Christ; c'est la raison d'être de la pièce. La 
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quatrième partie est formée du commandement de 
l'ange: "Ite, nunciate qui surrexit." Enfin, la 
pièce se termine sur un épilogue joyeux où les trois 
Marie chantent ce que l'ange leur a révélé. Il est 
à noter que l'épilogue, la réjouissance des femmes, 
se rapporte au prologue où l'ange annonce qu'il est 
temps de se réjouir. Nous trouvons, donc, dans le 
Quem queritis une structure en cinq parties où le 
point culminant cherché se trouve au milieu. Dans 
notre drame l'importance de la position centrale 
s'accorde avec la définition du style roman selon 
Farnham~ 

Il est évident que le dramaturge s'est soucie 
de la symétrie en créant une structure où deux par-
ties précèdent et deux autres suivent le message 
central de la pièce. Les besoins de la symétrie, 
donc, justifient l'existence de chaque partie de la 
pièce.6 D'autres exemples de la symétrie paraissent, 
aussi. Tout d'abord, il y a deux groupes qui 
s'adressent l'un à l'autre. L'ange représente le 
côté céleste, le ciel, et les trois Marie le côté 
humain, la terre. Au moyen de cette juxtaposition, 
le dramaturge établit une opposition entre l'immor-
tel et le mortel. Un procédé semblable se manifeste 
dans l'emploi de la prédiction et de l'événement 
qui l'accomplit, pour créer une relation précise 
entre le présent et le passé. Dès le début du 
drame, le discours de l'ange, "Hora est, psallite," 
implique une relation de prédiction-prédiction 
accomplie, Cette idée se répète lorsque l'ange 
dit, "surrexit sicut predixerat," et elle est 
établie clairement dans le discours final où les 
trois Marie chantent, "En ecce completum est illud 
quod olim ipse per prophetam dixerat." Dans le 
Quem queritis, donc, on remarque deux dimensions 
temporelles--le passé et le présent, liées par la 
prophétie. 

La discussion précédente a fait remarquer, 
sans doute, l'existence de la parataxe dans le 
Quem queritis. Par exemple, le premier vers du 
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discours de l'ange en offre cinq exemples. En outre 
il n'y a aucun lien grannnatical entre le premier et 
le deuxième vers, Lfemploi de la parataxe dans le 
deuxième discours de l'ange donne une impression 
dramatique très frappante qui aurait été affaiblie 
par des embellissements, Le dramaturge nous a donné 
le message important, dont chaque élément tombe avec 
la force d'un coup, 

La parataxe dans le Quem queritis produit l'effet 
que chaque discours est créé connue un tableau indi-
viduel encadré et complet en soi, semblable aux 
statues placées chacune dans sa niche, telles qu'on 
les remarque, par exemple, dans l'église Notre-Dame--
la-Grande à Poitiers. 

L'opposition du supratemporel qui ne domine pas 
la vigueur du temporel mérite aussi d'être remarquée. 
Le message du ~ queritis, que le Christ est 
revenu de la mort, est l'événement supratemporel 
par excellence. C'est le message le plus important 
de l'histoire chrétienne, celui qui a changé pour 
toujours la destinée humaine. Mais ce message est 
traité avec toute la vigueur du présent. En se ser-
vant du procédé de la présentation dramatique, le 
dramaturge recrée la rencontre des trois Marie et 
de l'ange. Cette scène présentée durant l'office 
religieux redevient le présent, l'immédiat, pour les 
fidèles. En outre, la vigueur d'un événement tem-
porel est évoquée dans les chansons joyeuses de 
l'ange et, surtout, des trois Marie. 

Nous avons trouvé que le Quem queritis offre 
toutes les caractéristiques d'une oeuvre romane selon 
la définition de Farnham. Considérons maintenant 
une autre pièce, la Lamentatio Rachelis.7 

Dans la Lamentatio, la position centrale est 
encore importante, ce qui est montré par le schéma 
à la page suivante. Dans chacun des deux discours 
qui composent la pièce, le point culminant de 
l'émotion se trouve au milieu. Dans son discours, 
Rachel pleure ses enfants tués par le cruel Hérode. 
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I 0 dvlces filii, quos nunc progenui, 
Olim dicta mater, quod nomen tenui? 
Olim per pignora uocor puerpera, 
Modo sum misera, natorum uidua. 

II Heu! michi misere! cum possim uiuere, 

III Cum natos coram me uideo perdere, 
Atque lacerare parum detruncare. 
Herodes impius, furore repletus, 
Nimium.superbus perdit meos partus. 

Angel us 

I Noli, Rachel, deflere pignora. 
Cvr tristaris, et tundis pectora? 
Noli Ïlere, sed gaude potius, 
cui nati uiuunt felicius, 

II Ergo gaude! 

III Svummi patris eterni filius, 
Hic est ille quem querit perdere, 
qvi uos facit eterne uiuere, 

Ergo gaude! 
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Au vers 5, elle exprime sa plus grande douleur: 
"Heu! michi misere! cum possim uiuere." Et on 
trouve un accent semblable au centre du discours de 
l'ange. Quoique les paroles de Rachel évoquent la 
douleur, celles de l'ange évoquent plutôt la joie. 
Son message s'exprime de la façon la plus forte 
lorsqu'il dit: "Ergo gaude!" le vers qui se trouve 
au milieu des neuf vers de son discours. 

La symétrie est très importante dans·la Lamen-
tatio. Il y a deux personnages dont chacun prononce 
un discours de neuf vers, Il y a une seule pensée 
exprimée avant et une autre après la position cen-
trale de chaque discours. Lorsque Rachel parle, ses 
quatre premiers vers expriment sa douleur d'avoir 
perdu ses fils, une expression qui aurait pu être 
la lamentation de n'importe quelle mère déprimée. 
Mais après le point culminant, elle précise de quelle 
façon ils sont morts, qu'ils ont été tués par Hérode. 
Donc, nous trouvons dans le discours de Rachel deux 
pensées distinctes, dont la seconde définit la pre-
mière, placées de part et d'autre du point central. 

Cette disposition se retrouve dans la réplique 
de l'ange, Dans les quatre premiers vers, l'ange 
rassure Rachel car ses enfants, quoique morts, sont 
heureux, sans préciser pourquoi. Après le point 
central, il explique que le Sauveur est né et que 
l'homme parviendra à la vie éternelle. Le vers 
"Ergo gaude!" répété à la fin termine le petit drame 
de façon très optimiste. 

· Nous avons trouvé, alors, deux discours de lon-
gueur égale et de structure semblable. On remarque, 
donc, une symétrie parfaite du point de vue struc-
tural dans les deux discours, 

Or il y a d'autres exemples de symétrie à remar-
quer, D'abord, il y a deux personnages qui se par-
lent. L'ange représente, comme dans le Quem queritis, 
l'élément de prédiction et prédiction accomplie. 
Dans la narration de la naissance du Christ selon le 
chapitre II de Matthieu, nous trouvons: 
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17 Alors s'accomplit ce qui avait été 
annoncé par Jérémie, le prophète: 
18 On a entendu des cris à Rama, 
Des pleurs et de grandes lamentations: 
Rachel pleure ses enfants, 
Et n'a pas voulu être consolée, 
Parce qu'ils ne sont plus. 

Le thème du drame est celui de l'accomplissement des 
paroles de Jérémie. Il est à noter, cependant, que 
le dramaturge a introduit la joie de la naissance 
du Sauveur dans une scène décrite dans la Bible comme 
dénuée de toute consolation. L'introduction de la 
joie consolatrice donne encore un élément de symétrie 
à la pièce. La douleur de Rachel s'oppose à la joie 
annoncée par 1 t ange, ,Le message de 1 'ange, donc, 
fournit la consolation ,désïrée par une mère affligée, 
une addition aussi valable du point de vue humain 
que du point de vue structural. 

La parataxe est la plus frappante dans la 
Lamentatio quant à la forme que prend le drame. 
Chaque personnage n'a qu'un discours à prononcer, 
un discours achevé dans une strophe complète en 
soi. L'effet est encore celui de deux scènes 
encadrées. 

Quant à la juxtaposition du supratemporel au 
temporel, la Lamentatio est un chef·d'oeuvre. Pour 
le côté supratemporel, le thème du drame est celui 
du meurtre des innocents après la naissance du 
Christ. Il s'agit donc du premier martyre chrétien. 
Grâce à son association à la naissance du Christ et 
de toute une tradition de martyres, la scène de la 
Lamentatio se place hors du temps humain et devient 
un événement pour toute l'histoire. L'emploi de 
Rachel comme symbole des mères affligées la place 
hors de la chronologie humaine, aussi. Rachel est 
le symbole de la mère d'Israël; c'est un personnage 
du Vieux Testament, lié à un événement du Nouveau 
Testament, par Matthieu et puis par le dramaturge 
de St Martial. 
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Malgré son accent supratemporel, la piece reste 
une manifestation du temps humain. Rachel, tout 
symbole qu'elle est, pleure ses enfants comme une 
mère réelle. Elle crie, elle se frappe la poitrine. 
Sa douleur a toute la force d'une lamentation actu-
elle, C'est pourquoi les paroles consolatrices de 
l'ange créent une forte impression de l'amour et de 
la miséricorde de Dieu. L'effet de cette scène à la 
représentation aurait ~té touchant par la force de 
l'immédiat, et puissant par les niveaux de symbolisme 
êvoqués.8 

La Lamentatio Rachelis, donc, connne le Quem 
queritis, est une pièce où les éléments romans ont 
été employés pour créer un chef-d'oeuvre. On verra 
leur emploi génial de même dans la troisième pièce 
considérée, le Sponsus, un drame contemporain à la 
Lamentatio.9 

Le Sponsus est la pièce la plus développée du 
point de vue dramatique et la seule dans cette étude 
qui soit en partie en langue vulgaire. Elle présente 
cependant les caractéristiques romanes que l'on a 
trouvées dans les deux autres drames. 

Le drame se divise en cinq parties, dont la 
partie centrale est la plus "dramatique":lO 

Le prologue (vers 1-30) 

Le péché (vers 30 et 31) 

La tentative de 
réparer le péché (vers 31-80) 

La lamentation (vers 81-85) 

Le jugement (vers 86-95) 
(épilogue) 

Dans le prologue latin, les vierges apprennent que 
le Sponsus, le Christ, va revenir; leur devoir est 
de rester vigilantes. Le prologue traite, en outre, 
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de l'histoire de la chute de l'hoIIUile et du sacrifice 
du Christ. 

Puis le discours de Gabriel insiste sur la 
nécessité de rester vigilantes, au moyen du refrain 
répété quatre fois: 

Gaire noi dormet; 
Aici's l'espos que vos or atendetl 

Il ajoute au prologue latin l'histoire de la vie du 
Christ. Puis il prévient les vierges que l'heure de 
son retour est déjà proche: 

Atendet lo, que ja venra pr'aici 
Gaire noi dormet 

Aici's l'espos que vos or atendet! 

Dans . la seconde partie de la pièce, l'action 
est accomplie au moyen de gestes. Les Fatuae, malgré 
l'avertissement de Gabriel, dorment et laissent brû-
ler leur huile. Après s'être réveillées, elles se 
rendent compte de leur négligence et elles s'approchent 
des Prudentes. Cette partie du drame met en contraste 
le péché des Fatuae et les avertissements du prologue 
et la vigilance des Prudentes. 

Dans la partie centrale de la pièce, les Fatuae 
essaient de réparer leur faute. D'abord elles prient, 
connne dans le texte biblique, les Prudentes de leur 
donner de l'huile. Mais les vierges sages n'en ont pas 
assez. Elles suggèrent que leurs soeurs aillent 
chercher chez les marchands, 

Les Mercatores, qui ne jouent aucun rôle actif 
dans la source biblique, sont des personnages sym-
pathiques, mais ils n'ont rien à donner aux Fatuae: 

Cosel queret, nou vos peom doner; 

Ils leur conseillent d'implorer la miséricorde de 
Dieu. Mais ils ajoutent: 

Faites o tost, que ja venra l'espos. 
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Dans cette partie de la pièce, la partie cen-
trale, on voit que les Fatuae essaient de réparer 
leur péché. Mais c'est une culpabilité dont elles 
ne se débarrassent pas, La répétition des refrains: 

Dolentas, chaitivas, trop i avem dormit 

et 

Dolentas, chaitivas, trop i avet dormit 

met l'accent sur leur faute. L'effet des deux 
strophes prononcées par les Mercatores est de sou-
ligner le peu de temps qui leur reste. 

Dans la quatrième partie du drame, les Fatuae 
se lamentent sans suivre le conseil des Mercatores. 
Elles ne demandent pas pardon, C'est le discours de 
celles qui sont déjà damnées. 

Dans la partie finale, les Fatuae prient le 
Sponsus qui est revenu. Mais leur appel vient trop 
tard; l'heure du jugement est déjà arrivée, et le 
Christ les rejette: "vos ignosco, nam caretis 
lumine. 1111 Le juge ordonne qu'elles soient menées 
en enfer, et les diables viennent les chercher. 

Dans le Sponsus on trouve un drame où l'accent 
dramatique se trouve au centre. Cela manifeste 
encore l'importance de la partie centrale, comme 
caractéristique du style roman. 

Le dramaturge emploie la parataxe de façon 
brillante. Les refrains répétés sont paratactiques: 

Gaire noi dormet 
Aici's l'espos que vos or atendet 

et 

Dolentas, chaitivas, trop i avem dormit! 
avet 
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Enfin, dans la scène du jugement, les paroles les 
plus importantes du Christ sont marquées par la 
parataxe~ 

Amen dico, vos ignosco, nam caretis ltnnine, 
, . . 
Alet, chaitivas, alet malaureias! 

Ici l'effet de la parataxe est celui d'une serie de 
coups qui font que les Fatuae se rendent compte de 
leur destin. 

Mais l'emploi le plus habile de la parataxe se 
trouve dans la disposition des discours. Ici on 
remarque une sévérité géométrique qui domine la 
succession de strophes après le prologue latin. 
Gabriel prononce ses avertissements dans un discours 
en quatre strophes. Le dialogue des Fatuae et des 
Prudentes est composé de deux groupes de trois 
strophes. Lorsque· les Fatuae et les Mercatores se 
parlent, leur conversation est en deux groupes de 
deux strophes, La lamentation tient dans une strophe, 
et la prière des Fatuae au Christ et sa réponse 
tiennent également dans des discours d'une seule 
strophe. 

Chacune exprime une pensée complète, encadrée 
par son refrain. On se rappelle encore une fois 
les statues romanes séparées les unes des autres 
dans leurs niches que l'on a remarquées dans des 
discours d'une seule strophe. 

Cet emploi de la parataxe mène aussi à la symé-
trie, parce que chaque groupe de dialogues est de 
longueur égale, Les Fatuae sont mises en contraste 
avec les Prudentes. Et à l~ fin de la pièce, le 
côté divin représenté par le Christ s'oppose au 
côté funeste représenté par les diables. 

En outre, l'opposition du temporel et du supra-
temporel que l'on a remarquée dans les autres oeuvres 
romanes se trouve aussi dans le Sponsus. Le thème, 
comme dans les autres drames, est supratemporel. Le 
Jugement Dernier est le triomphe ultime du Christianisme 
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et la fin du temps humain. L'apparition de Gabriel 
pour annoncer le retour du Christ place le drame 
en-dehors des événements quotidiens, Et les Merca-
tores, quoiqu'ils aient une occupation humaine, ont 
une sagesse surnaturelle lorsqu'ils parlent du 
retour prochain du Christ. Ils offrent, aussi, aux 
Fatuae une dernière occasion de se sauver. 

Or, malgré ses éléments supratemporels, le 
Sponsus a la vivacité du temporel, aussi, Il ne 
faut pas oublier que la présentation du spectacle 
lui donne un contexte dans le temps humain. Et le 
spectateur est invité à s'identifier avec les Fatuae 
qui désobéissent au commandement divin et puis qui 
essaient de façon frénétique de cacher leur négli-
gence. Enfin, comme beaucoup de gens, elles se 
lamentent sans repentir. Le repentir tardif sou-
ligne l'horreur de l'homme forcé d'implorer, au 
temps du jugement, le .Dieu qu'il avait rejeté de 
son vivant. 

Le Sponsus, comme le Quem queritis et la Lamen-
tatio, est une oeuvre romane avec des traits pareils 
à ceux du Roland. La différence la plus importante 
entre la chanson de geste et le drame liturgique, 
du point de vue du style roman, se trouve dans la 
juxtaposition du temporel et du supratemporel. Dans 
le Roland, il s'agit d'un sujet temporel lié au 
supratemporel, tandis que les pièces liturgiques 
ont un sujet supratemporel avec des liens dans le 
temporel. Il est intéressant de noter le souci 
qu'avait l'artiste roman de mêler ces deux dimen-
sions. 

Le style roman se voit dans le Roland et les 
trois drames liturgiques considérés autant que dans 
les arts plastiques. Quoiqu'il faille une étude 
beaucoup plus vaste que celle-ci pour tirer des 
conclusions convaincantes, je suggèrerais que le 
terme "roman" indique l'unité de l'expérience 
artistique de la société européenne entre c, 900 
et c. 1150, 

The University of Kansas 
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Notes 

1 
Pour une discussion de la chronologie des 

époques romane et gothique, voir D.W. Robertson, Jr., 
A Preface to Chaucer: Studies in Medieval Perspec-
tives (Princeton: Princeton University Press, 1970), 
Second Princeton Paperback Printing, p. 138, 

2 
Fern Farnham, "Romanesque Design in the Chanson 

de Roland," Romance Philology, XVIII (Novembre, 
1964) ' p • 164 • 

\ 

3 
Robertson,~· cit., p. 148. 

4 
Erich Auerbach, Mimesis: The Representation 

of Reality in Western Literature, traduit de l'alle-
mand par Willard R. Trask (Princeton: University 
Press, 1971), Second Princeton Paperback Printing, 
pp, 96-122. 

5 
Karl Young, The Drama of the Medieval Church 

(Oxford: Clarendon Press, 1933), republished 1967, 
tome I, pp. 211-12. Toutes les références dans cette 
étude renvoient à cette édition, Ce Quem_ queritis 
est daté c, 986. 

6 
Young explique la présence de la phrase 

d'introduction et des réjouissances finales comme 
des additions à la forme originale du Quem queritis, 
représentée dans le manuscrit de St Gall, pour lier 
le petit drame au reste de l'office religieux. 
Je dirais que ses "additions" s'expliquent également 
selon les principes de la symétrie et pour préciser 
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la relation du passé au présent que je traiterai 
ci-dessous. Tous les critiques n'acceptent plus 
que le Quem .queriti.s de St Gall soit la forme 
originale à partir de laquelle se sont développées, 
comme dans les théories de Darwin, des formes plus 
complexes. Voir l'étude de O.B. Hardison, Christian 
Rite and Christian Drama (Princeton: University 
Press, 1962}, pp. 178-219. 

7 
La Lamentatio est datée du onzième ou du 

douzième siècle. Voir Young, Ibid., Tome II, p. 109, 

8 
Selon l'étude de McLuhan, tous les niveaux 

ont été considérés à la fois par le spectateur dans 
une culture orale. Dans la présentation de la 
Lamentatio, le symbolisme, les pleurs, et la con-
solation auraient formé un tout. Voir Marshall 
McLuhan, The Gutenberg Galaxy (Canada: University 
of Toronto Press, 1962), pp. 110-11, 

9 
Young, .9.E_· cit., II, pp. 361-64. 

10 
Par "dramatique," je veux dire que dans cette 

partie du drame, les personnages se révèlent le plus 
au spectateur au moyen de leurs paroles. 

11 
Cette condamnation me rappelle le texte de 

Matthieu 7:21: "Ceux qui me disent: Seigneur, 
Seigneur! n'entreront pas tous dans le royaune des 
cieux, mais celui-là seul qui fait la volonté de 
mon Père qui est dans les cieux." 
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ODE AUX PARAPLUIES 

Avez-vous jamais pris un parapluie pour abriter vos 
rêves? 
Un parapluie est bien plus confortable qu'une 
maison, surtout s'il pleut fort. 
Un minuscule abri fait plus dense vos rêves, surtout 
si c'est un parapluie troué d'étoiles. 
J'ai connu de vieilles gens qui ne marchaient jamais 
sans parapluie ouvert. Vous devinez pourquoi. 
ils vivent du passé, et protègent ainsi leurs 
souvenirs. 
Un parapluie a toujours une histoire: il peut se 
perdre, se retrouver, recueillir les chuchotements 
des amoureux, cacher la moitié d'un monde. 
C'est pourquoi les parapluies usés sont toujours 
les plus attendrissants. 
Un parapluie est bien plus confortable qu'un soleil: 
il permet de recueillir une intimité que ne partage 
jamais le ciel bleu. Et vos rêves restent frais 
même si la marche est longue. 
Si j'étais homme d'affaires, ce n'est ni à Amsterdam, 
ni à Bruges que je vendrais mes parapluies, mais en 
Equateur, dans les plaines tropicales, où rien ne 
vous protège contre l'agression du "beau temps." 
Vous feriez des poètes de bien de têtes chaudes, de 
casseurs, de bavards qui apprendraient à se taire 
sous le recueillement d'un toit plein d'idées. 

Jean-Claude Muller 

The University of Kansas 
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DES SOIES 

je 10e rappellerai une drune, âgée et penchée, 
aguerrie de sa ch.ambre, avec un genêt, 

balayant et nettoyant les soies, 
pour astiquer ses planches; 

j'apercevrai les oiseaux qui viennent, 
plongeant et becquetant; ça, c'est infini; 

la dame les regarde parfois, prend son souffle, 
soulève son genêt, balaie, puis les balaie à nouveau. 

David Radd 

The University of Kansas 
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LE MALADE SE RANIME 

Bob Brown 

I should have remained burdened with destinations 
Perhaps, or stayed quite drunk, or obeyed 
The undertaker, who was fairly charming after all. 

Weldon Kees 

Une brise· égale et différente soufflait entre 
les jambes de l'agent qui se penchait et interpel-
lait une masse couchée en chien de fusil sur le 
trottoir. 

"Et vous, alors, on ne peut rien vous 
apprendre?" 

Crosby essaya de se soulever loin de l'humi-
dité du macadam; il ne put que se mettre à genoux 
et décida alors de se laisser retomber, posant sa 
joue sur le sol frais et rassurant. A la radiô du 
motard une voix douce murmura: 

"Agent 40, Mike?" · 
L'agent s'avança vers Crosby, effleurant sa 

veste déchirée d'une botte noire bien cirée. 
"36 rue des Noyers; ah! on dirait un essai de 

suicide; envoyez donc une ambulance." 
"Tout de suite! Agent 40, restez sur place." 
Le motard obéissait au central et s'attardait 
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auprès de Crosby jusqu'au moment où une ambulance 
émergeait du crépuscule. Ses lumières rouges 
éclairaient la devanture d'une boutique de poissons 
rouges en couchers de soleil accélérés et cosmiques. 
Crosby se terra au plus profond de lui-même, là où 
seule une pénombre bleue, fascinante, éclairée de 
diamants vert-tilleul restait pour lui; il s'éveilla 
quatre jours plus tard. 

§ § § § § § § § § § 

Quinze jours après, Crosby avait retrouvé toute 
sa connaissance et en même temps tous ses souvenirs 
et ses responsabilités. Il se décida à une trêve 
temporaire et signa les papiers qui donneraient 
à sa femme un divorce rapide. Le même jour, on lui 
accorda à l'hôpital le statu quo de malade externe, 
et il rencontra le docteur William Karst Amers 
q_ui insistait que tous ses clients l'appellent 
Karst. 

Karst avait dit à Crosby qu'il avait 28 ans. 
Il s'était spécialisé en psychiatrie après une 
dépression nerveuse subie pendant sa première 
année de médecine. Il lui semblait que d'aider 
les autres pendant leurs accès de folie (non à 
les supprimer, en tout cas pas complètement) 
mettait de l'ordre dans ses propres idées de telle 
sorte qu'il pouvait agir de la manière dont les 
malades et autres pensaient qu'un psychiatre dut 
le faire. Crosby ne pensa guère de bien de Karst 
lors de leur première rencontre. En fait, il pensa 
que ce docteur Amers devrait peut-être prendre 
quelques vacances lui-même pour remettre ses 
propres billes en état de marche. Mais le divorce 
l'ayant dépossédé de sa boutique de poissons 
tropicaux, il n'avait plus rien d'autre à faire. 
Alors, il se décida à parler à Karst et ensuite 
à la secrétaire de celui-ci. Deux mois plus tard, 
ou sept jeudis pour être plus précis, il emména-
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geait dans l'appartement de la secrétaire. Karst 
leur avait donné une télévision en couleurs 
portative qui comprenait aussi une radio et un 
réveille-matin. La réceptionniste s'appelait 
Karen. Crosby ne pouvait se souvenir de son 
deuxième prénom, mais comme il l'avait mentionné 
à Karst auparavant, elle avait des seins d'acier 
et un postérieur de nickel. 

Avec elle comme avec les autres femmes, Crosby 
découvrit bientôt qu'ils avaient fort peu de 
choses à se dire. Il ne pensait pas que ce fût 
sa faute, et il essayait une fois par jour d'entrer 
en conversation avec Karen. 

"Aimes-tu ton travail?" 
Il avait posé la question journalière; il 

ouvrit alors une bière et s'installa sur le sofa 
zébré d'orange que la mère de Karen leur avait 
offert. Il attendit une réponse. 

Karen, elle, aspirait la dernière bouffée 
d'une cigarette de Marie-Jeanne. Ses paupières 
s'ouvrirent légèrement, et elle considéra Crosby 
connue une punaise écrasée. Elle mouilla le bout 
de ses doigts, éteignit le feu, et avala le mégot. 

"Crosby, je suis aussi entichée de mon boulot 
que je le suis de mes règles. Ils existent, un 
point c'est tout, et je saigne autant pour l'un 
que pour les autres. Passe-moi ta bière, chéri." 

Crosby se pencha vers sa chaise et lui off rit 
son verre. 

"Scatologiquement s'entend, n'est-ce pas?" 
"Ne me fatigue pas avec tes histoires sar-

castiques de dépression ou je vais raconter tout 
cela à Karst demain." 

Crosby arracha son verre de bière à Karen 
et sourit. 

"Demain, c'est dimanche." 
Karen lui sourit à son tour. 
"Crosby, pourquoi ne pouvons-nous jamais 

nous parler -- je veux dire réellement converser 
sur quelque chose?" 
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Ses yeux s'agrandirent de déception connne si 
elle connaissait le jeu aussi bien que lui. 

Parler n'intéressait plus Crosby, et finale-
ment tout dialogue entre eux devint seulement une 
simple musique, sorte de toile de fond. Il arrêta 
même de faire sa promenade quotidienne dans le 
royaume de la conversation et n'en fut pas plus 
malheureux pour cela. Il venait de trouver un 
nouvel objet d'intérêt. Il construisait un 
modèle réduit d'avion chaque jour. En éparpillant 
avec soin la colle forte et les pièces détachées, 
en arrangeant fidèlement les bombes et les 
mitrailleuses selon les stipulations du schéma, 
il pouvait occuper complètement ses journées. 

Il conduisait Karen à son bureau. Là il 
prenait avec Karst une tasse de café pendant que 
Karen mettait à jour les dossiers des consultations 
de la veille. Elle entrait et sortait, interrom-
pant leur discussion sur les progrès mentaux de 
Crosby, s'arrêtait parfois pour siroter son café, 
intervenait pour placer une remarque sur un 
événement que Crosby ne voulait pas discuter avec 
son médecin. C'était thérapeutique pour les trois. 

Alors Crosby les laissait à leurs routines, 
leurs névroses, et leurs malades, et il gagnait 
le rayon des jouets de Korbettes. Là sa journée 
allait vraiment commencer. Ce magasin avait neuf 
cents modèles différents. Crosby ne s'occupait 
que de la Deuxième Guerre Mondiale et se limitait 
à environ cent quatre-vingt avions alliés ou 
allemands. 

"Vous prenez le ME109 aujourd'hui, Monsieur?" 
"Oui, je crois. Le camouflage pour la 

guerre dans le désert m'intéresse." 
"Un peu d'authenticité, hein, Monsieur?" 
"Mais oui, c'est cela, j'ai du reste un 

endroit spécial pour cet avion." 
Heureux et pas du tout ennuyé par la 
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familiarité du vendeur, Crosby rentra chez lui. 
Il voulait passer la journée entière à travailler 
sur cet avion. Il était à l'échelle d'un vingt-
huitième et le resta jusque vers quatre heures de 
l'après-midi quand il commença le travail le plus 
intéressant, celui de peindre le visage du pilote. 
Il disposa ses couleurs, surtout des bleus, des 
verts, et un petit flacon d'un rose lumineux. Il 
prit la photographie de son ex-femme dans la poche 
secrète de son portefeuille. Il décalqua son 
visage sur le pilote en plastique, muet et 
immobile, cimenté dans le Messerschmitt. Il se 
rappela la dernière fois où il l'avait vue, le 
jeune homme et elle ensemble, dans la petite 
voiture de sport verte qu'il lui avait achetée. 
Et lui, regagnant sa boutique en voiture, et 
avalant les cachets. Les absorbant pour éviter de 
penser à toutes les possibilités entre elle et le 
garçon. Avec soin, il peignit une paire de 
sourcils verts au .pilote et, choisissant un jaune 
d'or très proche de la couleur des cheveux de sa 
femme, il transforma le petit casque du pilote 
en une masse fluide de boucles blondes. Et il se 
souvenait des possibilités de mort l'effort 
désespéré pour sortir du magasin et s'écrouler sur 
le trottoir. Quelles possibilités pourrait-il 
envisager maintenant, peut-être un rose lumineux 
pour les lèvres? Oui, et les verres de contact 
verdâtres qu'elle affectionnait. 

Il se renversa dans sa chaise, alluma une 
cigarette, et envoya la fumée vers l'avion de 
chasse vert et brun. La fumée s'enroula en 
nuages autour des ailes, et la minuscule figure 
brillante dans le cockpit fut obscurcie par 
les ~manations quand il ferma brusquement le 
poste de pilotage et s'éloigna sur le balcon. 

Au dessus, dans la cour, un groupe de 
jeunes locataires jouait au volleyball. 
Légèrement en arrière du groupe, deux femmes 
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paressaient au bord de la piscine. Dans le soleil 
de l'après-midi, les peaux bien huilées brillaient 
comme le dos d'un mocassin d'eau qu'il avait vu 
autrefois glisser d'un tronc d'arbre. Mille images 
vieillies lui revenaient, ni agréables ni déplai-
santes, émergeant seulement de son passé. Elles 
dansaient dans son esprit et disparaissaient alors 
qu'il regardait le jeu en dessous de lui. 

Une des jeunes joueuses lui fit signe. 
"Hé, descendez donc, descendez, voulez-vous?" 
Il jeta sa cigarette dans le brasero et se 

pencha au-dessus de la balustrade. 
11.Hé, là-bas, qu'est-ce que vous voulez?" 
La jeune fille dans un bikini à pois violemment 

coloré mit ses mains sur les hanches, face au 
balcon. Ses cheveux pendillaient en mèches 
mouillés. 

"Descendez, venez vite, nous avons besoin 
d'un partenaire dans notre camp." 

Se retournant vers le filet, elle ajouta, 
"Pressez-vous, ils sont en train de nous 

battre." 
"Une minute, je suis à vous." 
Il se précipita à l'intérieur de la chambre, 

arracha ses vêtements et mit une paire de 
nouveaux shorts de tennis. Il allait descendre 
quatre à quatre les escaliers quand il s'arrêta, 
rentra dans l'appartement et se changea, mettant 
cette fois-ci une paire de vieux jeans coupés aux 
genoux. En une minute il se retrouva sur l'herbe 
fraiche au milieu de corps jeunes et en sueur. La 
jeune fille au bikini lui envoya un grand sourire 
amical. Il dansait de place en place, claquant le 
ballon avec joie, prenant plaisir à la douleur 
cuisantejbrève et excitante, les cris d'encourage-
ment, les plaisanteries et risées quand il envoyait 
le ballon hors du jeu. Son équipe gagna. 

Il invita la jeune fille à monter boire une 
bière et l'entendit avec plaisir répondre: 
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''Bien sûr, pourquoi pas?" 
Quand ils entrèrent dans l'appartement, Karst 

et Karen inspectaient l'avion. Les sourcils de 
Karen s'élévèrent de surprise, et Karst dit 
d'un ton de badinerie suave! 

"Ah, bonjour! Crosby mon ami!" 
Crosby les abandonna tous les trois dans une 

attente tranquille et revint avec une bière pour 
la jeune fille et une pour lui. Il fit sauter 
le bouchon; tout en guidant la jeune fille blonde 
hors de l'appartment, il se retourna sur le seuil, 
hocha la tête dans la direction de Karst et du 
ME109, puis regarda Karen qui cligna les yeux: 

"C'est une beauté, n'est-ce pas?" 
Il descendit et sortit dans le chaud soleil 

californien et demanda à la jeune fille: 
"Je pourrais peut-être rester un jour ou deux 

chez vous?" 
Elle avala une longue gorgée de bière et 

secoua les épaules. 
"Bien sûr, pourquoi pas?" 
La joie qu'il avait éprouvée pendant le match 

de volley s'évanouissait déjà alors qu'il suivait 
la jeune fille le long du corridor étroit et 
impersonnel. Il ne faisait guère attention à la 
chevelure sensuelle et humide qui caressait ses 
épaules mais notait seulement le grain veiné de sa 
peau et la masse veloutée du duvet blond à la base 
de son dos, juste au-dessus des hanches. Elle 
chantait doucement ùne mélopée qu'il ne pouvait 
saisir; il lui serra fermement le bras et demanda, 

"Hé! Vous ne prenez rien, n'est-ce pas?" 
Son chant s'arrêta. Dans le silence de son 

regard, il se sentit nerveux. Quand elle commença 
à parler, il n'entendit pas les mots mais vit 
seulement son visage et ses lèvres de poupée. 
Qu'est-ce qui ne marchait pas soudain? Il était 
fatigué de la pantomine, mais il ne savait que 
changer; il ne trouva rien à briser autour de lui. 
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Il se mit alors à sourire comme s'il était un des 
visages d'une affiche de Coca-Cola. Il espérait 
que sa vitalité artificielle ne disparaîtrait pas 
trop tôt. Peut-être aujourd'hui ne serait-il pas 
plus intéressant qu'hier. 

Wichita State University 
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LETTRE A 

DANA CLI NTON-ROPER 

SUR LA LI ITERA TU RE HA 1 Tl ENNE 



Chère Dana, 

Je t'ai promis de t'écrire sur la littérature 
haïtienne. Eh bien, à ce propos, c'est surtout à 
l'Ecole Indigéniste qu'il convient de s'arrêter. 
Tout ce qui précède ce mouvement peut être considéré 
connne une imitation en règle des auteurs français, 
et par conséquent ne mérite pas notre attention 
puisque ne présentant aucune originalité et ne faisant 
pas partie authentiquement du patrimoine littéraire 
haïtien. Il ne faut pas oublier que les Haïtiens 
sont de culture gallo-africaine et que, même après 
leur indépendance en 1804, ils ont conservé une 
grande fierté du fait de leur appartenance à la 
communauté française. C'est pourquoi leur littéra-
ture est si longtemps restée à la remorque de la 
littérature française. 

Toutefois, cette situation devait connaître un 
revirement avec l'Occupation américaine de 1915 et 
l'importation du racisme dans une société noire qui 
avait complètement banni le préjugé racial depuis 
déjà plus d'un siècle. L'occupation et les mauvais 
traitements infligés aux nationaux haïtiens sou-
levèrent l'indignation du peuple et provoquèrent 
chez lui un nat~onalisme radical. C'est alors que 
les intellectuels ont fondé l'Ecole Indigéniste. 
Le mot "indigéniste" désigne tout ce qui se rapporte 
à la défense des valeurs culturelles indigènes et 
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1 'Ecole Indigéniste est celle qui, ·revendique. ces 
valeurs. Le premier devoir de ce mouvement fut, 
naturellement, de définir les valeurs en question. 
C'est ce que fit brillannneyt, dans son livre bien 2 connu Ainsi Parla l'Oncle, le Dr. Jean Price-Mars. 
Il admit que la culture haïtienne devait bien quelque 
chose à la France mais, dit-il, "nous n'avons de 
chance d'être nous-mêmes que si nous ne répudions 
aucune part de l'héritage ancestral. Eh bien! cet 
héritage, il est pour les huit-dixième un don de 
l'Afrique." Il révéla donc !'Haïtien à lui-même tel 
qu'il était vraiment:. non pas un petit Français 
noir d'Amérique mais un Africain déplacé, physique-
ment coupé de l'Afrique, perdu dans !'Océan. Dès 
lors, on assista en Haïti à un véritable "retour aux 
sources" qui eut pour but l'exploration et l'évalu-
ation de l'héritage africain et surtout l'affirmation 
de cette dignité qu'on venait de se découvrir. On 
s'intéressa au folklore et aux traditions indigènes, 
on se mit à étudier les moeurs, les croyances, les 
contes haïtiens que l'on retrouvait presque intacts 
chez les paysans pauvres et analphabètes. On vénéra 
la culture populaire et on la reconnut connne la 
seule qui soit nationale. On se mit à son école. 
C'est alors seul~ent, comme l'a bien montré Mme 
Lylian Kesteloot, que se produisit une littérature 
haïtienne originale. 

Il va sans dire que toute une pléiade d' écri-
vains, d'artistes, de poètes, suivirent les traces 
du Dr. Price-Mars. De nombreux journaux littéraires 
et revues furent créés qui donnèrent un manifeste et 
une direction au mouvement indigéniste. Parmi 
ceux-là, il faut compter "La Ruche," "La Nouvelle 
Ronde" et surtout "La Revue indigène" et "La Revue 
des Griots" où Carl Brouard définit ainsi le rôle du 
poète haïtien: "Nous autres, griots *haitiens, 
devons chanter la splendeur de nos paysages, la 

~Griot: troubadour africain attaché à la personne 
d'un prince dont il chantait les exploits. 
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beauté de nos f ennnes, les exploits de nos ancêtres, 
étudier passionément notre folklore •••• " 

En parlant de poètes, il faut surtout se sou-
venir des noms de Jean-François Brièrre (' 1Black Soul, 11 

11 S1 il fallait, au monde présenter mon pays 11
), de 

Jacques Roœnain ( 11 Bois d'ébène"), de Léon Laleau, de 
Roussan Camille, de Carl Brouard qui tous ont su 
chanter l'âme nationale dans un langage qui n'était 
plus celui de Victor Hugo et de Leconte de Lisle. Et 
d'ailleurs, le problème du langage a été des plus 
difficiles pour cette poésie naissante. Ecoutons à 
ce sujet les plaintes de Léon Laleau dans son poème 
11Musique nègre" (1931): 

Ce coeur obsédant qui ne correspond 
Pas avec mon langage et mes costumes 
Et sur lequel mordent comme un crampon 
Des sentiments d'emprunt et des coutumes 
D'Europe sentez-vous cette souffrance 
Et ce désespoir à nul autre égal 
D'apprivoiser avec des mots de France 
Ce coeur qui m'est venu du Sénégal? 

Ces vers expriment le désarroi de tous les poètes 
haïtiens chez qui le français et l'âme africaine 
sont connne une mésalliance. On sait qu'une poésie 
en langue vernaculaire se développe depuis le dix-
neuvieme siècle, mais son évolution est lente et 
elle est surtout connue aujourd'hui dans les chansons. 
Telle la 11Choucoune11 d'Oswald Durant qui a été popu-
larisée par un Jamaïcain et répandue en Amérique 
sous le titre de 11Yellow Bird11

: 

Shukun sé té'w marabu 
jé li kléré ku shâdèl 
Li gêyê tété dubut 
A si Shukun té f idèl (bis) 
(Refrain) 
Ti zwézo nâ bwa ki tapé kuté 
Lè mwê sôjé sa 
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Sé yô gro la pên 
Dé pié mwê nâ shên 

(Choucoune était une "marabout" 
Elle avait les yeux clairs comme chandelle 
Elle avait les seins droits debout 
Ah! si Choucoune était fidèle! 
On est resté à causer longtemps 
Les petits oiseaux dans les bois écoutaient 
Quand je m'en souviens 
C'est une grande peine 
Mes deux pieds sont enchaînés) 

Cette chanson est un chef-d'oeuvre de la poésie 
d'expression créole. Je ne l'ai pas retranscrite 
entièrement et ma traduction est seulement un mot-
à-mot. Il y en a une autre aussi connue de 
l'étranger: 

Mèsi Bô Dié 
Gadé ki jâ la misè fini pu mwê 
Mèsi Bô Dié 
Gadé ki sa la nati poté pu mwê 
La pli tôbé 
Mayi pusé 
Tut ti mun ki gragu 
Pralé mâjé 
Na pé dâsé ibo 
Na pé dâsé petro 
Papa Bô Dié 
Ki nâ siel la 
Misè fini pu nu (bis) 

(Merci Bon Dieu 
Voici comment la misère finie 
Merci Bon Dieu 
Voici ce que la nature m'a apporté 
La pluie est tombée 

Transcription phonétique. 
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Le maïs a poussé 
Tous les enfants qui ont faim 
Vont manger 
Nous dansons le "ibo" 
Nous dansons le "pétro" 
Papa Bon Dieu 
Qui est au ciel 
La misère est finie pour nous) 

Cette poésie créole n'est pas assez bien connue, 
aucune étude sérieuse n'a été faite la-dessus. C'est 
pourquoi elle n'est pas prête de s'établir. C'est 
que le créole, malgré toutes ses ressources et 
malgré la tendance indigéniste à le mettre en valeur 
est quand même resté en Haïti la langue qu'on parle 
et le français la langue qu'on écrit. Le jour où 
l'Haîtien se décidera à écrire son créole, il pro-
duira sans doute de très belles oeuvres poétiques. 

Bon! Nous avons parlé de la première géné-
ration de poètes. Quant aux épigones, ils sont 
très nombreux. Il suffira d'en nommer un ou deux 
1c1. D'abord, René Dépestre ("Minerai noir," 
"Traduit du grand large," "Un arc-en-ciel pour 
l'occident chrétien"). Ce poète est un marxiste 
qui a dû quitter son pays en 1958 pour ses idées 
"peu orthodoxes" et qui vit actuellement à Cuba, à 
côté de Fidel Castro. Les milieux littéraires 
internationaux le connaissent sous le nom de "!'En-
fant terrible de la poesie haïtienne" à cause de 
ses propos mordants contre l'injustice et 
l'exploitation. 

Ensuite, de plus jeunes poètes qui continuent 
!'oeuvre de leurs prédécesseurs. On a dit qu'ils 
servaient du "réchauffé." Personnellement, je 
trouve qu'ils sont très productifs et qu'ils pro-
mettent encore beaucoup. Parmi eux, il faut surtout 
compter Anthony Phelps qui, aux dernières nouvelles, 
était acteur et journaliste à Montréal. C'est 
l'auteur de "Mon Pays que voici," de "Pierrot le 
Noir" (avec Jean-Richard Laforest et Emile Ollivier), 
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de "Les dits du Fou-aux-cailloux," de "Points 
Cardinaux" (Holt, Rinehard & Winston, 1966). Poète 
prolifique, animateur d'émissions littéraires radio-
diffu~ées, collaborateur actif à la revue "Conjonc-
tion" de Port-au-Prince, il a trouvé le temps 
d'écrire deux romans: Les Enchaînés (inédit), et 
Moins l'infini (chez les Editeurs français réunis), 
roman dont Pierre Gamarra dit beaucoup de bien dans 
la revue "Europe" (juillet-août 1973). 

A propos de romans5 il faut surtout noter 
Gouverneurs de la rosée ge Jacques Roumain, le même, 
et Compère Général Soleil de Jacques Stéphen Alexis. 
Ces deux oeuvres ont inauguré la féconde tradition 
du roman paysan dans laquelle s'inscrit justement 
le Moins l'infini de Phelps •• "Gouverneurs de la 
rosée, dit Gamarra, est un chef-d'oeuvre où l'apo-
logue jaillit directement • • • de la terre et des 
hommes; et avec une simplicité et une vigueur qui 
font du livre de Roumain à la fois un classique de 
la littér,ture d'Haiti et un classique de tous les 
peuples." Les critiques du monde entier ont fait 
bon accueil à ce livre et ils sont tous surpris que 
l'auteur, petit-fils de président, éduqué d'une 
manière très aristocratique, s'identifie si natu-
rellement avec les paysans. Cependant, on sait que 
toute sa vie les masses opprimées du monde, noires 
ou blanches, les pauvres, les faibles de toutes les 
nations ont été l'objet de sa plus grande sympathie 
et qu'il n'a jamais un instant oublié leurs misères 
et leurs problèmes. Il n'est donc pas très sur-
prenant que cet htnnaniste ait si bien pu faire vivre 
dans son livre ces paysans qu'il considérait collillle 
ses frères. Ils est mort en 1944 à 37 ans sans 
avoir pu terminer de nombreux projets entamés en 
ethnologie et en archéologie. On l'a beaucoup 
regretté non seulement parce que son oeuvre litté-
raire s'annonçait riche mais aussi à cause d'une 
carrière diplomatique et politique qui promettait 
d'être brillante. Avant de mourir, il avait fondé 
avec le Dr. Price-Mars, le Bureau d'Ethnologie 
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de Port-au-Prince. A part son roman qui est un 
classique de la littérature, il a laissé un essai, 
les Griefs de l'honune noir, ainsi qu'un long poème 
"Bois d'ébène." 

L'auteur de Compère Général Soleil ressemble 
beaucoup à Jacques Roumain dogt il élève le roman 
paysan au niveau de l'épopée. C'était un docteur 
en médecine devenu écrivain défenseur de la cause 
des pauvres, puis connnuniste et révolutionnaire. 
Il a été tué dans l'action alors qu'à la tête de 
son Parti de l'Entente Populaire, il incitait le 
peuple à la révolte. Il a laissé un Romancero aux 
Etoiles, et Les arbres musiciens (les trois romans 
chez Gallimard). Les idées d'Alexis sont très 
neuves, très généreuses; il a un style jeune et 
frais qui touche au lyrisme et qui rend bien tous 
les aspects de l'âme haïtienne. On a dit de lui 
qu'il était un poète quoiqu'il n'ait laissé aucun 
poème. Il faut dire qu'Alexis était plus occupé de 
révolution. 

Bien d'autres noms seraient à citer parmi les 
romanciers et ceux que j'ai omis ne sont pas néces-
sairement médiocres. Je devrais surement parler 
des frères Thoby-Marcelin, auteurs de la Bête de 
Musseau, un beau livre parmi d'autres qu'ils ont 
écrits. Mais je ne le ferai pas ici; je me con-
tenterai de dire qu'en général les thèmes de ces 
romans sont les lieux connnuns de la Négritude, 
mouvement politico-littéraire africain qui met 
l'accent sur la revendication raciale. Ces thèmes 
sont la misère, l'exil, l'exploitation, l'humili-
ation rac~ale, la révolte, le colonialisme et 
d'autres. Ils entrent aussi dans la poésie qui 
y ajoute l'esclavage, le travail forcé, le lynch, 
la ségrégation et j'en passe. 

Il ne faut pas oublier que dans tous ces 
romans, un souffle nouveau est donné à la litté-
rature haïtienne par l'apport de tous les éléments 
de la culture populaire et surtout par l'exploita-
tion du vaudou et de la sagesse africaine qu'il 
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comporte. L'acceptation du vaudou comme une veri-
table religion a permis de découvrir toute une morale 
et toute une source de richesses esthétiques. Le 
vaudou est une religion chantée, dansée et même, on 
pourrait dire, dessinée. Il n'est donc pas étranger 
du tout à l'art. Tant que les autres peuples et les 
missionnaires catholiques leur faisaient croire que 
le vaudou n'était que superstitions et sorcellerie, 
les Haïtiens ont eu peur d'affirmer leurs croyances 
religieuses dans leurs productions artistiques et 
dans les activités de leur vie quotidienne. Mais 
aujourd'hui que le vaudou est réhabilité et que 
l'image de la poupée qu'on pique d'une aiguille pour 
tuer ses ennemis n'est plus représentative du vaudou 
mais de la magie noire--qui est quelque chose de tout 
à fait dif f érent--les Haïtiens sont fiers de se dire 
vaudouisants et trouvent dans leur religion toute 
l'inspiration dont ils ont besoin pour produire des 
oeuvres valables et originales. Romanciers, poètes 
et artistes de toutes sortes ne manquent pas de 
puiser à cette source. 

La musique et la danse folklorique haïtiennes 
grâce au vaudou, sont internationalement appréciées. 
La peinture haïtienne grâce au vaudou est aussi 
goûtée un peu partout. Le monde entier connaît déjà 
les peintres primitifs haïtiens dont le maître in-
contestable, Hector Hippolyte, est appelé par J. S. 
Alexis "le chef de file du 'Réalisme merveilleux!" 
André Breton manifeste un fol enthousiasme pour 
Hippolyte. D'autres peintres de . l'école primitive 
sont Toussaint-Auguste, Castera-Brazile, les frères 
Obin, qui n'ont pas fini de faire parler d'eux en 
Haïti et à l'étranger. L'art naïf a un avenir très 
prometteur en Haïti où les artistes pullulent et où 
la vie artistique, tant en sculpture et en musique 
qu'en peinture, est très active. Cette grande 
originalité, et partant le grand succès de l'art 
haïtien, sont dûs entièrement à la mise en valeur 
de l'héritage africain dont parlait Price-Mars. 

Voilà, en gros, chère Dana, ce qu'il convient 
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de retenir. Je m'arrête ici pour que cette lettre ne 
prenne pas les proportions d'un journal. Je souhaite 
que tu lises le beau livre de Jacques Rownain, Gou-
verneurs de la rosée, qui a été traduit en plus de 
vingt langueS-et en américain par Langston Hughes 
sous le titre de Masters of the Dew. Le livre est à 
Spencer Library (Library of Congress). Peut-être 
nous en donneras-tu un compte-rendu dans le prochain 
nwnéro de Chimères. 

Sincèrement, 

The University of Kansas 

Notes 

1 Dr. J. Price-Mars, Ainsi parla l'oncle: 
Essai d'Ethnologie haïtienne, Port-au-Prince, 1929 
et Compiègne (France), 1920. 

2 Jean Price-Mars (prononcer Japraismars ) 
fut un docteur en ethnologie et en médecine, et un 
diplomate haïtien distingué. 

3 Mme Lylian Kesteloot, Ecrivains noirs de 
langue française, Institut de Sociologie, Université 
Libre de Bruxelles, Belgique, 1965. 

4 Organe de l'Institut français d'Haîti. 

5 Les éditeurs français réunis, Paris, 1946. 

6 Gallimard, Paris, 1955. 
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7 Europe, juillet-août 1973, p. 217. 
8 Voir "Jacques S. Alexis et la littérature 

d'Haïti," Europe No. 501, janvier 1971. 
9 L'histoire d'Haïti a aussi fourni bien des 

thèmes tant aux artistes haitiens qu'étrangers. 
Le Bug-Jargal de Victor Hugo (1820) et la Tragédie 
du Roi Christophe d'Aimé Césaire retracent la vie 
des héros de l'Indépendance d'Haïti. 
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UN 01 SEAU N 01 R . .. 

Jan Pallister 

Un oiseau noir soudain s'est posé 
sur mon toit enneigé. 
Pardonnez-moi, Seigneur, 
ce tressaillement. 
J'ai pensé un instant 
que quelque chose s'était produit 
qui changerait ma vie, 

Tiré du recueil the planting 
and . other poems, New 
Voices Press, 

Traduit par Marie-José Rougeol 

Bowling Green State University 
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