CONNA1SSEZ-VOUS SONKIN?*

Guy T. Filosof

Frangois Sonkin est 1l'un des romanciers fran-
cais qui s'avére le plus original. Il exerce le
métier de médecin depuis 1947. D'abord généraliste
pendant douze ans dans le XX® arrondissement, quar-
tier populaire de Paris qu'il habite, en 1962 il
est gynécologue et chargé de consultations & la
clinique de la Faculté de Médecine de Paris.
Prochainement, M. Sonkin est appelé 3 prendre la
direction de 1'HOpital Protestant de Paris.

I1 débute dans la littérature a quarante ans
avec La Dame (1964), publiée chez Julliard dans la
collection des 'Lettres Nouvelles," et salude par
la critique comme 1l'oeuvre la plus originale de
1'année. Sous un ton humoristique mais louche, &
travers un sujet d'une banalité trompeuse, pergait
un roman dont la nouveauté ne se réclamait de
personne, sinon de la seule vision de son créateur.
Chez Deno&l, dans la méme collection, ont depuis

Je tiens vivement 3 remercier M. Sonkin qui,
peu aprés son retour d'un voyage en Grdce et dans
sa lettre du 6 septembre 1971, a bien voulu non
seulement me fournir les éléments de 1'interview
que l'on trouvera ci-aprés, mais aussi me nommer
son traducteur officiel aux Etats-Unis.
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paru Admirable (1965), Le Mief (1967), et Les
Gendres (1970), romans chaleureusement acclamés et
qui confirment 1'originalité ainsi que le talent
d'un auteur vu par Etienne Lalou comme un unique
mélange de sociologue et de poéte. Pour une oeuvre
extrémement sensible & 1'échec de la plupart des
rapports humains, Frangois Sonkin a regu, en 1970,
le Prix Nimier.

Ces quatre romans évoluent dans le cadre de
cette société bourgeoise de consommation ol nous
vivons. La dame et le narrateur se retrouvent
régulidrement dans une chambre d'hGtel. Bourgeoise
vaine et coquette, elle aime se promener, bavarder,
aller 3 des cocktails ol elle peut faire valoir sa
toilette et son amant. Par sa seule présence,
la dame provoque un décalage entre le narrateur
et le monde exté&rieur, monde qu'il découvre i neuf
et qu'il se met 3 inventorier dans un langage 3
la fois objectif et hallucinant. Sous 1'oeil-loupe
du narrateur, l'univers de la dame se transforme
en un monde &trange voire surréel, qui ne va pas
sans rappeler les fameux dessins de L'Autre monde
de Grandville. Valsent et se cOtoient sur les
gazons et plaines & cocktails, autour de la dame,
des @tres-objets hétéroclites: hommes tortues,
hommes promenoirs, femmes-Jeanne d'Arc, femmes-taille,
femmes-escarpin. Au sein de cette manipulation du
monde et du langage, emporté par le tourbillon
vertigineux du détail révélateur, le lecteur est
saisi d'une sorte de vertige. Une fois redevenu
maftre de soi, il se rend compte qu'il s'agit 13
d'un adroit inventaire parsemé d'humour gringant,
d'un constat des rapports humains qui s'enlisent
toujours plus profcndément dans le marécage des
conventions sociales.

On retrouve dans Admirable 1'humour gringant
de La Dame, le méme regard qui décape 1'homme-objet
de ses crolites sociales, la méme passion d'un lan-
gage déformé d'oli se dégage un sens d'une fraicheur
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vivifiante. Bernard Pyre trouve chez lui les traces
d'un escargot fossile. Cette découverte va jouer le
r6le d'un catalyseur. Son monde pétrifié&, bourgecis,
est désormais entiérement modifié. Les gens qu'il
rencontre, les objets qu'il apergoit, lui-m€me, tout
devient incompréhensiblement ha¥ssable. Tout et tous
sont i fuir.

Parti en croisiére, sorte d'odyssée moderne
qui fait penser au conte de Tristan et Yseut, Ber-
nard fait la connaissance d'une jeune femme. Il
la nomme tout simplement Admirable. C'est alors
que l'amour, tel le philtre du magicien, lui révéle
Admirable et transfigure sa vision des gens, des
paysages, change radicalement sa fagon de saisir
les mots. Admirable perdue, le philtre s'é&vanouit,
replongeant Bernard dans 1'absurdité d'un monde dit
réel mais qu'il refuse d'accepter. Ce roman est
une touchante histoire d'amour ol prdnent 1'humour
et 1'élément poétique chers a Frangois Sonkin, d'oi
perce un regard qui, tout en se voulant fuite, se
pose sans merci sur le réel.

Dans Le Mief, bible a la fois narquoise et
effrayante du savoir-vivre, les enfants apprennent
3 "s'méfier" dés le plus jeune dge. Adultes, ils
deviennent les prisonniers volontaires d'une société
gérée par le Mief tout-puissant: une horripilante
peur de vivre. La civilisation du Mief, regrettable~
ment la ndtre, a ses cérémonials et ses fidéles,
grands prétres que Sonkin appelle: les spécialistes.
Le narrateur devient lui-méme spécialiste de la
Question (reste au lecteur de savoir laquelle).

Lui qui aurait pu vivre bien casé sous la protec-—
tion des mécanismes bourgeois du Mief, aveugle &
tout, satisfait du statu quo vermoulu, fait la
connaissance de Camille. Son monde de spécialiste
s'écroule alors, sapé-—-ici comme dans tous les
romans de Sonkin--par la présence libératrice de
cette jeune femme grdce 3 qui il peut retrouver,
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ne serait-ce que par instants, un bonheur aux
richesses insoupgonnées. Camille, c'est le ren-
versement du monde sclérosé des installés, c'est
la découverte et la réalisation par 1l'amour d'une
liberté oli on ne "s'mief" (presque) plus.

Avec Les Gendres, Frangois Sonkin relate
1'amour fervent d'un Pére, Marc, pour sa fille,
Nature. Dans 1'esprit de ce pére tour 3 tour jaloux,
solitaire, troublé par l'attrait de 1l'inceste,
Nature devient un objet & gendre: gendres-PDG,
gendres-CRS, gendres d gueule-de-bois, gendres 3
bagnoles, gendres qu'il voit partout guettant le
moment de cueillir, de lui ravir sa fille. Nature
épouse Jacques Degron, gendre typique, un demi-sang
au poil ras et au regard court, gendre digne héri-
tier des Gendres--malheureusement toujours ardents—-
de 1'Action Frangaise. Tout comme les fleurs fanent
lentement au contact d'un corps &tranger, Nature
meurt 3 petit feu, remplacée par Claire Degron,
bourgeoise flétrie sous le poids &touffant d'un
gendre programmé par le grand ordinateur social.

Au mois de mai, tandis que la ville crache
son désespoir & coups de pavés, que les barricades
s'élévent, que le brouillard des gaz lacrymogénes
imprégne les boulevards, Marc croit retrouver
Nature et 1l'espoir sous les traits d'une jeune fille,
Mai, rencontrée sur la barricade. Camarades de
lutte, amants d'un moment, ils se perdent dés que
la ville reprend son odeur fade et écoeurante de
gendre. Nature est perdue 3 jamais, les gendres de
la Consommation reprenmnent le dessus, l'ordre des
bonnes habitudes est rétablie et la liberté est de
nouveau emprisonnée. Désemparé, Marc fuit vers le
Midi, vers la plage de ses souvenirs, et il achéte
une grande poupée. Il aura cessé d'@tre pére. Tout
sera comme avant.

Vivement épris des romans de M. Sonkin, j'ai
tenu 3 lui écrire, 3 lui poser certaines questions
qui pourraient approfondir leur lecture. D'une

33



exceptionnelle amabilité, Frangois Sonkin a bien
voulu me répondre:

1. M. Sonkin, parlez-moi de votre premier roman,
La Dame. '

"La Dame a vraiment existé. Elle s'est trouvée
existante par le décalage provoqué par la rencontre
avec une femme. D'oll cette notion de distance, de
défiguration et reconstruction hallucinée d'un réel
devenu illisible. Il s'agit déja d'une oeuvre
trés affective. J'ai commencé 3 écrire en vacances,
chaque soir, des ''passages,' des ''sensations,'" des
"impressions." C'@tait pour rire, pour séduire,
pour jouer avec mes amis. Avant d'avoir eu le
choc brutal de la rencontre avec l'écriture, j'avais
plutdt un style ampoulé&, conventionnel. Quelqu'un,
la femme qui a su la premiére fois me lire, a
découvert dans une lettre une premiére phrase.
C'était 3 la suite d'une conversation trés longue
(j'adore les conversations) - ''débrouillez-vous
avec le reste."

2. Ensuite, il y a eu Admirable, Le Mief, et Les
Gendres. Qu'est-ce qui vous a mené 3 écrire
ces romans? En €tes-vous satisfait?

"Admirable est le roman que je préfére car il
8tait la direction d'une nouvelle langue, presque
ésotérique, langage chiffré par la femme d&couverte,
inconnu, qui &tait l'anti-Dame.

Le Mief est le roman le plus facile, celui qui
naturellement a eu le plus de succés. Mise en place
d'un humour, de systémes, de jeux de mots, c'est le
roman finalement le moins dénonciateur. Mais je
crois avec Le Mief avoir atteint une certaine mal-
trise vis-d-vis des mots, je les posséde, je les
(comme on dit en argot) je les couillonne.

Les Gendres: vous connaissez--le Pére—- Mai '68.
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L'espoir d'un grand changement."

3. Comptez-vous bientdt écrire un autre roman,
un roman dans la m@me optique que les quatre
premiers?

"Le prochain livre s'installera dans une
autre optique, une autre vision. Ces quatre
livres sont 1iés. Je pense changer. Son titre
sera sans doute Le Virus. L'histoire d'un homme
qui n'a pas de structure, mais seulement une
enveloppe, un déguisement, mais qui arrive a vivre
par emprunts, par instants, qui fait voyou au bout
d'un certain temps lorsqu'il est détecté par la
structure bourgeoise des leucocytes. Ce sera un
roman trés autobiographique."

4, TI1 est bien &vident que vous &tes attiré par
les mots, je veux dire par la valeur kaléi-
doscopique du langage. Pourquoi cette grande
passion?

"J'aime posséder les mots, les déplacer, les
user, les déformer, changer leur sens, par les
répétitions, leurs relations entre eux, créer
progressivement des associations qui débouchent
sur un sens nouveau. J'aime essayer de trouver
un petit mouvement, une zone de libert&, d'allonger
un peu la corde de la chévre qui broute. Je crois
qu'il faut raccourcir, &laguer. Dans le fond,
j'ai horreur .du réel dont j'essaie de me protéger
comme je peux. Je crois avoir invent& 1'homme
objet, la femme objet, etc. Le type en forme de
bagnole, la femme en forme de Dame, etc.”

5. Cette horreur du réel, a-t-elle &té &veillée

d la lecture d'un auteur ou d'une oeuvre en
particulier? :
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"Le livre, le seul livre, le grand livre pour
moi c'est Don Quichotte. Le passage incessant du
réel dans 1'irréel, de la dénonciation au refuge,
ces passages intéressants m'enchantent. La réalité
d'ailleurs n'existe pas. J'aime aussi cette espéce
d'irresponsabilité cruelle de Quichotte. Mais de
cela nous reparlerons pendant des heures, des jours."

6. Comment écrivez-vous? Est-ce pour vous un
effort ou quelque chose de facile et agréable?

"J'écris par jets, par poussées courtes. J'ai
horreur de 1'anecdote, du dialogue, de 1'histoire,
de "il s'incline 1&gérement' et "il dit." Pour
écrire je suis obligé de me mettre dans un &tat et
cet état n'est pas agréable."

7. Le Nouveau Roman vous a-t-il influencé? Qu'en
pensez-vous?

"Je n'aime pas le "Nouveau Roman" dont je ne
procéde pas du tout, du tout."

8. Une derniére question, M. Sonkin: vous
estimez-vous, comme 1'a voulu Etienne Lalou,
sociologue et poéte?

"Je ne suis pas un sociologue, pas non plus
un "socialiste.”" J'écris ce que je sens et mon
pas ce que je crois., Je ne suis pas rationnel du
tout. Si vous voulez d'autres réponses plus pré-
cises, questionnez-moi."

Colby College
Waterville, Maine
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