
CONNAISSEZ-VOUS SONKI N?'° 

Guy T. Fi losof 

François Sonkin est l'un des romanciers fran-
çais qui s'avère le plus original. Il exerce le 
métier de médecin depuis 1947. D'abord généraliste 
pendant douze ans dans le xxe arrondissement, quar~ 
tier populaire de Paris qu'il habite, en 1962 il 
est gynécologue et chargé de consultations à la 
clinique de la Faculté de Médecine de Paris. 
Prochainement, M. Sonkin est appelé à prendre la 
direction de l'Hôpital Protestant de Paris. 

Il débute dans la littérature à quarante ans 
avec La Dame (1964), publiée chez Julliard dans la 
collection des "Lettres Nouvelles," et saluée par 
la critique comme l'oeuvre la plus originale de 
l'année. Sous un ton humoristique mais louche, à 
travers un sujet d'une banalité trompeuse, perçait 
un roman dont la nouveauté ne se réclamait de 
personne, sinon de la seule vision de son créateur. 
Chez Denoël, dans la même collection~ ont depuis 

*J t. . t "' . M S k. . e iens vivemen a remercier • on in qui, 
peu après son retour d'un voyage en Grèce et dans 
sa lettre du 6 septembre 1971, a bien voulu non 
seulement me fournir les éléments de l'interview 
que l'on trouvera ci-après, mais aussi me nommer 
son traducteur officiel aux Etats-Unis. 
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paru Admirable (1965), Le Mief (1967), et Les 
Gendres (1970), romans chaleureusement acclamés et 
qui confirment l'originalité ainsi que le talent 
d'un auteur vu par Etienne Lalou comme un unique 
mélange de sociologue et de poète. Pour une oeuvre 
extrêmement sensible à l'échec de la plupart des 
rapports humains, François Sonkin a reçu, en 1970, 
le Prix Nimier. 

Ces quatre romans évoluent dans le cadre de 
cette société bourgeoise de consommation où nous 
vivons. La dame et le narrateur se retrouvent 
régulièrement dans une chambre d'hôtel. Bourgeoise 
vaine et coquette, elle aime se promener, bavarder, 
aller à des cocktails où elle peut faire valoir sa 
toilette et son amant. Par sa seule présence, 
la dame provoque un décalage entre le narrateur 
et le monde extérieur, monde qu'il découvre à neuf 
et qu'il se met à inventorier dans un langage à 
la fois objectif et halfucinant. Sous l'oeil-loupe 
du narrateur, l'univers de la dame se transforme 
en un monde étrange voire surréel, qui ne va pas 
sans rappeler les fameux dessins de L'Autre monde 
de Grandville. Valsent et se côtoient sur les 
gazons et plaines à cocktails, autour de la dame, 
des êtres-objets hétéroclites: hommes tortues, 
hommes promenoirs, femmes-Jeanne d'Arc, femmes-taille, 
femmes-escarpin. Au sein de cette manipulation du 
monde et du langage, emporté par le tourbillon 
vertigineux du détail révélateur, le lecteur est 
saisi d'une sorte de vertige. Une fois redevenu 
maitre de soi, il se rend compte qu'il s'agit là 
d'un adroit inventaire parsemé d'humour grinçant, 
d'un constat des rapports humains qui s'enlisent 
toujours plus profondément dans le marécage des 
conventions sociales. 

On retrouve dans Admirable l'humour grinçant 
de La Dame, le même regard qui décape l'homme-objet 
de ses croûtes sociales, la même passion d'un lan-
gage déformé d'où se dégage un sens d'une fraîcheur 
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vivifiante. Bernard Pyre trouve chez lui les traces 
d'un escargot fossile. Cette découverte va jouer le 
rôle d'un catalyseur. Son monde pétrifié, bourgeois, 
est désormais entièrement modifié. Les gens qu'il 
rencontre, les objets qu'il aperçoit, lui-même, tout 
devient incompréhensiblement haïssable. Tout et tous 
sont à fuir. 

Parti en croisière, sorte d'odyssée moderne 
qui fait penser au conte de Tristan et Yseut, Ber-
nard fait la connaissance d'une jeune femme. Il 
la nomme tout simplement Admirable. C'est alors 
que l'amour, tel le philtre du magicien, lui révèle 
Admirable et transfigure sa vision des gens, des 
paysages, change radicalement sa façon de saisir 
les mots. Admirable perdue, le philtre s'évanouit, 
replongeant Bernard dans l'absurdité d'un monde dit 
réel mais qu'il refuse d'accepter. Ce roman est 
une touchante histoire d'amour où prônent l'humour 
et l'élément poétique chers à François Sonkin, d'où 
perce un regard qui, tout en se voulant fuite, se 
pose sans merci sur le réel. 

Dans Le Mief, bible à la fois narquoise et 
effrayante du savoir-vivre, les enfants apprennent 
à "s'méfier" dès le plus jeune âge. Adultes, ils 
deviennent les prisonniers volontaires d'une société 
gérée par le Mief tout-puissant: une horripilante 
peur de vivre. La civilisation du Mief, regrettable~ 
ment la nôtre, a ses cérémonials et ses fidèles, 
grands prêtres que Sonkin appelle: les spécialistes. 
Le narrateur devient lui-même spécialiste de la 
Question (reste au lecteur de savoir laquelle). 
Lui qui aurait pu vivre bien casé sous la protec-
tion des mécanismes bourgeois du Mief, aveugle à 
tout, satisfait du statu quo vermoulu, fait la 
connaissance de Camille. Son monde de spécialiste 
s'écroule alors, sapé--ici comme dans tous les 
romans de Sonkin--par la présence libératrice de 
cette jeune femme grâce à qui il peut retrouve~ 
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ne serait-ce que par instants, un bonheur aux 
richesses insoupçonnées. Camille, c'est le ren-
versement du monde sclérosé des installés, c'est 
la découverte et la réalisation par l'amour d'une 
liberté où on ne "s 'mief" (presque) plus. 

Avec Les Gendres, François Sonkin relate 
l'amour fervent d'un Père, Marc, pour sa fille, 
Nature. Dans l'esprit de ce père tour à tour jaloux, 
solitaire, troublé par l'attrait de l'inceste, 
Nature devient un objet à gendre: gendres-PDG, 
gendres-CRS, gendres à gueule-de-bois, gendres à 
bagnoles, gendres qu'il voit partout guettant le 
moment de cueillir, de lui ravir sa fille. Nature 
épouse Jacques Degron, gendre typique, un demi-sang 
au poil ras et au regard court, gendre digne héri-
tier des Gendres--malheureusement toujours ardents--
de l'Action Française. Tout comme les fleurs fanent 
lentement au contact d'un corps étranger, Nature 
meurt à petit feu, remplacée par Claire Degron, 
bourgeoise flétrie sous le poids étouffant d'un 
gendre programmé par le grand ordinateur social. 

Au mois de mai, tandis que la ville crache 
son désespoir à coups de pavés, que les barricades 
s'élèvent, que le brouillard des gaz lacrymogènes 
imprègne les boulevards, Marc croit retrouver 
Nature et l'espoir sous les traits d'une jeune fille, 
Mai, rencontrée sur la barricade. Camarades de 
lutte, amants d'un moment, ils se perdent dès que 
la ville reprend son odeur fade et écoeurante de 
gendre. Nature est perdue à jamais, les gendres de 
la Consommation reprennent le dessus, l'ordre des 
bonnes habitudes est rétablie et la liberté est de 
nouveau emprisonnée. Désemparé, Marc fuit vers le 
Midi, vers la plage de ses souvenirs, et il achète 
une grande poupée. Il aura cessé d'être père. Tout 
sera comme avant. 

Vivement épris des romans de M. Sonkin, j'ai 
tenu à lui écrire, à lui poser certaines questions 
qui pourraient approfondir leur lecture. D'une 
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exceptionnelle amabilité, François Sonkin a bien 
voulu me répondre: 

1. M. Sonkin, parlez-moi de votre premier roman, 
La Dame. 

"La Dame a vraiment existé. Elle s'est trouvée 
existante par le décalage provoqué par la rencontre 
avec une femme. D'où cette notion de distance, de 
défiguration et reconstruction hallucinée d'un réel 
devenu illisible. Il s'agit déjà d'une oeuvre 
très affective. J'ai commencé à écrire en vacances, 
chaque soir, des "passages," des "sensations," des 
"impressions." C'était pour rire, pour séduire, 
pour jouer avec mes amis. Avant d'avoir eu le 
choc brutal de la rencontre avec l'écriture, j'avais 
plutôt un style ampoulé, conventionnel. Quelqu'un, 
la femme qui a su la première fois me lire, a 
découvert dans une lettre une première phrase. 
C'était à la suite d'une conversation très longue 
(j'adore les conversations) - "débrouillez-vous 
avec le reste." 

2. Ensuite, il y a eu Admirable, Le Mief, et Les 
Gendres. Qu'est-ce qui vous a mené à écrire--
ces romans? En êtes-vous satisfait? 

"Admirable est le roman que je préfère car il 
était la direction d'une nouvelle langue, presque 
ésotérique, langage chiffré par la femme découverte, 
inconnu, qui était 1 1anti-Dame. 

Le Mief est le roman le plus facile, celui qui 
naturellement a eu le plus de succès. Mise en place 
d'un humour, de systèmes, de jeux de mots, c'est le 
roman finalement le moins dénonciateur. Mais je 
crois avec Le Mief avoir atteint une certaine maî-
trise vis-à-vis des mots, je les possède, je les 
(comme on dit en argot) je les couillonne. 

Les Gendres: vous connaissez--le Père-- Mai '68. 
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L'espoir d'un grand changement." 

3. Comptez-vous bientôt écrire un autre roman, 
un roman dans la même optique que les quatre 
premiers? 

"Le prochain livre s'installera dans une 
autre optique, une autre vision. Ces quatre 
livres sont liés. Je pense changer. Son titre 
sera sans doute Le Virus. L'histoire d'un honnne 
qui n'a pas de structure, mais seulement une 
enveloppe, un déguisement, mais qui arrive à vivre 
par emprunts, par instants, qui fait voyou au bout 
d'un certain temps lorsqu'il est détecté par la 
structure bourgeoise des leucocytes. Ce sera un 
roman très autobiographique." 

4. Il est bien évident que vous êtes attiré par 
les mots, je veux dire par la valeur kaléi-
doscopique du langage. Pourquoi cette grande 
passion? 

"J'aime posséder les mots, les déplacer, les 
user, les déformer, changer leur sens, par les 
répétitions, leurs relations entre eux, créer 
progressivement des associations qui débouchent 
sur un sens nouveau. J'aime essayer de trouver 
un petit mouvement, une zone de liberté, d'allonger 
un peu la corde de la chèvre qui broute. Je crois 
qu'il faut raccourcir, élaguer. Dans le fond, 
j'ai horreur du réel dont j'essaie de me protéger 
comme je peux. Je crois avoir inventé l'homme 
objet, la femme objet, etc. Le type en forme de 
bagnole, la fennne en forme de Dame, etc." 

5. Cette horreur du réel, a-t-elle été éveillée 
à la lecture d'un auteur ou d'une oeuvre en 
particulier? 
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"Le livre, le seul livre, le grand livre pour 
moi c'est Don Quichotte. Le passage incessant du 
réel dans l'irréel, de la dénonciation au refuge, 
ces passages intéressants m'enchantent. La réalité 
d'ailleurs n'existe pas. J'aime aussi cette espèce 
d'irresponsabilité cruelle de Quichotte. Mais de 
cela nous reparlerons pendant des heures, des jours." 

6. Conunent écrivez-vous? Est-ce pour vous un 
effort ou quelque chose de facile et agréable? 

''J'écris par jets, par poussées courtes. J'ai 
horreur de l'anecdote, du dialogue, de l'histoire, 
de "il s'incline légèrement" et "il dit." Pour 
écrire je suis obligé de me mettre dans un état et 
cet état n'est pas agréable." 

7. Le Nouveau Roman vous a-t-il influencé? Qu'en 
pensez-vous? 

"Je n'aime pas le "Nouveau Roman" dont je ne 
procède pas du tout, du tout." 

8. Une dernière question, M. Sonkin: vous 
estimez-vous, comme l'a voulu Etienne Lalou, 
sociologue et poète? 

"Je ne suis pas un sociologue, pas non plus 
un "socialiste."' J'écris ce que je sens et non 
pas ce que je crois. Je ne suis pas rationnel du 
tout. Si vous voulez d'autres réponses plus pré-
cises, questionnez-moi." 

Colby CoUege 
Waterville, Maine 

36 


