Lorenzaccio et Caligula:
Une Comparaison

Une centaine d'années sépare Lorenzaccio et
Caligula. Au premier abord 1l'existentialisme d'Al-
bert Camus semble assez loin du romantisme d'Alfred
de Musset. Cependant ces deux piéces, vues de prés,
montrent des paralléles 3 bien des égards. Pour
n'en citer que trois: le personnage central de cha-
que oeuvre; la société dans laquelle celui-ci vit;
et un certain rapport avec 1l'heure actuelle.

Wordsworth, un des chefs de 1'école romantique
anglaise et contemporain de Musset, a déclaré que
"The Child is father of the Man.'" La jeunesse de
Caligula et de Lorenzaccio comment &tait—elle? Voi-
ci les souvenirs de la mére de celui-ci: '"Ce ne sera
jamais un guerrier que mon Renzo, disais-je, en le
voyant rentrer de son collége, avec ses gros livres
sous le bras "(Lorenzaccio, I,4). Caligula, lui
aussi, &tait un écolier pensif; Cherea pense que
"ce garcon aimait trop la litté&rature'(Caligula, I,
2). TUne jeunesse donc solitaire et romanesque dont
les résultats seront néfastes. Le Renzo de Musset
avait "un saint amour de la vBrité qui brillait
sur ses l@vres et dans ses yeux noirs; il lui fal-
lait s'inquiéter de tout"(L,I,6); Alexandre 1'appelle
"un réveur . . . un philosophe"(L,I,4). Hélicon,
serviteur fidéle de Caligula, dit que "Caius [Cali-
gulal est un idéaliste, tout le monde le sait'(C,I,
5), Tous les deux s'intéressent 3 la poésie; Loren-
zo est "un gratteur de papier, un méchant poé€te qui
ne sait seulement pas faire un somnet!'(L,I,4). Ca-
ligula organise lui-méme un concours poétique.

Demi-poé&tes et quasi-philosophes, ils arrivent
au pouvoir. Caligula ne voit que son idée; Lorenzo,
comme son héros, Brutus, est atteint de monomanie.
Egoistes monstreux, tous les deux sont trés consci-
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ents de 1'oubli qu'apporte le Temps. Caligula '"sait
que rien ne dure! Savoir cela! Nous sommes deux ou
trois dans l'histoire 3 en avoir fait vraiment 1'ex-
périence'"(C,IV,3). Lorenzo aussi est effrayé en face
du néant: "qu'ils m'appellent comme ils voudront,
Brutus ou Erostrate, il ne me plaft pas qu'ils m'ou-
blient"(L,III,3). Ces références constantes 3 1'his-
toire sont typiques des deux personnages. Caligula
ne voit rien dans son régne qui puisse le faire pas-
ser 4 la postérité et il tente de remplacer la peste
lui-méme. A la fin de sa vie il va jeter un siége 3
son double dans le miroir, en hurlant "A 1'histoire,
Caligula, 8 1'histoire"(C,IV,14). Le double est un
des thémes de Musset qui se retrouve chez Camus,
Comme Lorenzaccio, Caligula croit qu'il faut que "le
monde sache un peu qui je suis"(L,III,3). C'est 1'a-
venir qui inté&resse ces hommes et non pas leur pré-
sent. Alors la question s'impose, ces deux sociétés,
qu'avaient-elles de commun?

Rome et Florence sont é&videmment deux villes i-
taliennes mais ce n'est pas leur nationalité mais
leur utilité comme cadre qui prime. La Rome antique
est 1l'exemple par excellence de 1l'orgie, de la cru-
auté et de l1l'indifférence. On pense tout de suite
d un Néron. Et quel meilleur exemple de la Renais-
sance perfide que cette ville au bord de 1'Arno, la
Florence de Machiavel! Vendetta, mot dont 1l'origine
est italienne, suggére la vengeance de la maison Mon-
tagu ou de la famille Borgia dans ces cours corrom-
pues et violentes du cinquecento. Selon le petit
peuple la noblesse y était des "b&tes féroces" qui
s'abrutissaient par la débauche., Rome et Florence
sont des sociétés pourries. Maffio, le bourgeois de
1'Acte Premier de Lorenzaccio, dit que "S'il y a des
lois a Florence, si quelque justice vit encore sur
la terre, parce qu'il y a de vrai et de sacré& au mon-—
de, je me jetterai aux pieds du duc, et il vous fera
pendre tous les deux"(L,I,1). Voild justement 1'i-
ronie: ce méme duc est en train de violer sa soeur,
I1 n'y a pas de justice & Florence, les forts font
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la loi et Lorenzo ne le cache pas; il dit qu' "un ci-
toyen peut E&tre assassiné en plein jour et en pleine .
rue, selon le caprice de ceux qui la [Florencel gouver-
nent"(L,II,2). La Marquise Cibo aussi s'est rendu
compte de 1l'injustice du pouvoir absolu: "oui, j'ai
fait un réve--hélas! les rois seuls n'en font jamais
-—toutes les chiméres de leurs caprices se transfor-
ment en réalités, et leurs cauchemars eux-mémes se
changent en marbre"(L,III,6). Caprice est, bien en-
tendu, un des mots—clds pour Musset, mais c'est Cali-
gula qui parle des "caprices de ma fantaisie'"(C,III,2).
La fantaisie de 1'empereur a besoin de la lune, du
bonheur ou de 1'immortalité. A Scipion qui lui dit
que la quéte de 1'impossible est une récréation de fou,
Caligula répond que "c'est la vertu d'un empereur., Je
viens de comprendre enfin 1l'utilité du pouvoir. Il
donne ses chances 3 1'impossible"(C,I,10). L'impos-
sible veut dire le mal pour Caligula qui transforme

sa philosophie en cadavres.

Or, il est contagieux, ce mal. Les villes sont
corrompues parce que leurs citoyens sont corrompus.
Argos souffre & cause du crime de Clytemmestre et
d'Egisthe; Jocaste et Oedipe ont infecté Thébes de
leur infamie. Dans Lorenzacecio le petit Strozzi se
bat avec le petit Salviati; le paisible Maffio donne
un coup de poing & la vieille femme qui accompagne sa
soeur, devenue fille publique. Au vieux Philippe
Strozzi qui croit "a la vertu, 3 la pudeur et & la li-
berté"(L,II1,3) Lorenzo oppose toute la monstrueuse
nuditd de 1'Humanité. Il n'y a pas un Judas & Floren-
ce; i1 v en a des milliers. Et Lorenzaccio le sait:
"s'il me prenait envie d'entrer chez eux, tout seul,
comme me voild, et de poignarder leur fils ainé au mi-
lieu d'eux, il n'y aurait pas un couteau de levé sur
moi"(L,IIT,3).  Caligula, lui, fait ce dont parle Lo-
renzaccio. Il tue les fils, vole des péres et viole
les femmes des familles romaines et personne ne s'en
plaint. L'empereur leur rit au nez et les déteste
parce qu'ils sont liches. Cherea, le chef des conspi-
rateurs, voit Caligula tel qu'il est: nuisible & la
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société.

Comment ces personnages vont-ils agir en face de
1'amour? A peine sorti de 1'adolescence, Lorenzaccio
souffre encore de ses tourments. L'amitié particuli-
ére qu'il a pour le Duc n'est pas tellement importante
en soi; elle sert plutot a approfondir 1'idée qu'a
le spectateur (ou, en ce cas, le lecteur) de la dépra-
vation de Lorenzaccio. Or, il se peut bien que Loren-
zaccio et Alexandre soient deux aspects de la méme per-
sonalité comme le sont Octave et Célio dans Les Capri-
ces de Marianne. Par conséquent le meurtre est un
suicide; 1'esprit tue le corps, 1l'ange, la bé€te. De
toute fagon c'est 1'apparition publique en travesti
religieux qui est troublante; c'est du blasphéme.
"Lorenzo est un ath8e, il se moque de tout"(L,I,4).

De méme chez Caligula; son homosexualité& comme son in-
ceste sert 3 épater les patriciens; il les appelle
"mignon" et "chérie", il s'habille en Vénus grotesque
et se fait adorer. On se demande si ces deux hommes
méprisent la chair autant qu'ils méprisent les autres
valeurs traditionnelles. A Caesonia Caligula parle
de "toutes ces nuits oli le plaisir &tait aigu et sans
joie" (C,IV,13). 1I1 décrit "l'aigre odeur du plaisir
aux aisselles de la femme qui sombre encore d mes
cotés"(C,II,14). Lorenzaccio peint les lits des fil-
les comme "encore chauds de ma sueur'"(L,III,3) et &
la fin de la pidce il n'a méme pas envie de la dé-
bauche.

Puisque la sensualité ne suffit pas, qu'est-ce
qui la remplace? Pour Caligula c'est le meurtre.
"Quand je ne tue pas, je me sens seul'(C,IV,13). Lo-
renzaccio se décrit comme "une machine a meurtre'" (L,
V,6). Mais ce qui est important est la nature de ces
assassinats. D'abord ce n'est pas un crime de passion.
Cherea parle de la "méchanceté désintéressée" de Ca-
ligula (C,II,2). Aprés une exécution il baflle et dit
avec sérieux que ''Ce que j'admire le plus c'est mon
insensibilité"(C,IV,4). Caligula fait une expérience,
en quelque sorte ouverte, et ses cruautés font partie
de cette expérimentation. Lorenzo, au contraire, est
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pris au pidge d'un serment idéaliste., Il aurait tué
n'importe quel tyran; faute de mieux, il tue Alexandre.
Les perversités de Lorenzaccio sont involontaires, en
un sens, et les &lans d'une corruption naturelle.
Chez tous les deux il s'agit du meurtre comme acte
philosophique; dans un sens Musset a écrit un Crime
et ChAtiment avant la lettre. De toute fagon on est
bien loin de 1'honneur qui fait agir un Hernani, par
exemple., Il est vrai que Ruy Blas tue Don Salluste
l3chement mais il avait un motif: Don Salluste avait
insulté la reine. Lorenzaccio n'est pas trop fache
que le Duc veuille coucher avec sa tante.

Cela ne veut pas dire que Caligula et Lorenzaccio
ne s'amusent pas bien dans leurs jeux. L'empereur
disait qu'"il n'est pas de passion profonde sans quel-
que cruaut&'"(C,II,6). La brutalité de langage, si
frappante dans Lorenzaccio, est accompagnée d'une
brutalité de moeurs. Lorenzo, tout d'un coup, a en-
vie de faire donmner des coups de baton & Tebaldeo.

Au jeune peintre qui en demande la raison, Lorenzaccio
répond "parce que cela me passe par la téte"(L,ITI,2).
La cruauté est complétement arbitraire. Caligula
force Mereia, un vieillard inoffensif, d boire du
poison; voild des directions scéniques:

Mais Caligula, d'un bond sauvage, 1'at-
teint au milieu de la scéne, le jette
sur un siége bas et, aprés une lutte

de quelques instants, lui enfonce la
viole entre les dents et la brise a
coups de poing. Aprés quelques sau-
bresauts, le visage plein d'eau et

de sang, Mereia meurt(C,II,11).

Paradoxalement, une fois sur la scéne, la violence
risque de devenir grotesque et comique.

Peut-8tre Caligula et Lorenzaccio tuent-ils
n'importe qui parce qu'ils ne s'attachent & personne.
Lorenzo, pourtant, dit & sa mére: "Je vous estime,
vous et elle [sa tante]. Hors de 13, le monde me
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fait horreur" (L,IT,4). Mais sa mére ne se fait pas
d'illusion: "Cela est trop cruel . . . &tre endormie,.
bercée par son fils, et de se réveiller . . . dans les
bras d'un spectre hidieux qui vous tue en vous appe-
lant encore du nom de mére"(L,I,6). Lorenzo lui-méme
sait la vérité: "J'allais corrompre Catherine [sa
tante] . --Je crois que je corromprais ma mére, si mon
cerveau le prenait & tdche"(L,IV,5). 'Vivre," dit
Caligula 3 Caesonia, "vivre, c'est le contraire d'ai-
mer"(C,I,11). Il définit aimer comme 1'acceptance de
vieillir avec un &tre et il se dit incapable de cet
amour. Scipion lui parle de la douceur qu'a chaque
homme et qui 1'aide & continuer 3 vivre. Pour Cali-
gula cette douceur est le mépris.

Le bonheur ne se trouve pas chez autruij alors
oli se trouve-t-il? Pas chez soi non plus. Les psy-
chologues disent que celui qui ne peut pas s'aimer
ne peut pas en aimer un autre. Or, celui qui n'aime
pas un. autre, peut-il s'aimer? Lorenzaccio et Cali-
gula montrent un dégolt profond d'eux-mémes. Scoron-
concolo dit 3 Lorenzo: "Tu as un ennemi, maitre. Ne
t'ai-je pas vu frapper du pied la terre, et maudire
le jour de ta naissance?"(L,III,1). Mais la fin de
son ennemi n'est pas le commencement de son bonheur:
"il n'y a de changé en moi qu'une misére--c'est que
je suis plus creux et plus vide qu'une statue de fer-
blanc"(L,V,6). De méme & la fin de Caligula; juste
avant sa mort Caligula parle 3 son image dans un mi-
roir: "je tends mes mains et c'est toi que je rencon-
tre, toujours toi en face de moi, et je suis pour toi
plein de haine"(C,IV,14). Ce vide intérieur dont
parle Lorenzaccio existe chez Caligula aussi: "Quel
dégofit, aprés avoir méprisé les autres, de se sentir
la méme 1l&cheté dans 1'aAme. Mais cela ne fait rien.
La peur non plus ne dure pas. Je vais retrouver ce
grand vide, ol le coeur s'apaise'(C,IV,14). Ce grand
-vide, ¢'est le suicide. :

Tous les deux se laissent tuer, En dépit des
vives insistances de Philippe Strozzi, Lorenzaccio se
proméne 3 Venise. Il s'amuse & se voir suivi par des
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assassins. A propos du suicide on peut remarquer la
nonchalance du Duc Alexandre, méme aprés 1'evanouis-
sement suspect de Lorenzo, le vol de la cotte de mail~
les et les avertissements du cardinal Cibo et de sire
Maurice. On peut toujours regarder le meurtre d'Ale-
xandre par Lorenzaccio comme un suicide puisque dans
un sens les deux ne font qu'un. Quand un vieux con-
spirateur demande & Hélicon si Caligula croit qu'om
complote, Hélicon répond: "il ne croit pas, il le
sait. Mais je suppose qu'au fond il le désire un peu'
(C,I1,4). D'ailleurs 1l'empereur 1l'admet: "il est
vrai que je ne la [la vie humaine] respecte pas plus
que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est fa-
cile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de
mourir"(C,III,2). On 1'avertit plusieurs fois d'un
complot et il n'y fait pas attention. On lui donne
la preuve avec une tablette et il la briile en encou-
rageant ses assassins: "Continue, Cherea, poursuis
jusqu'au bout le magnifique raisonnement que tu m'as
tenu. Ton empereur attend son repos''(C,III,6). En
effet, Lorenzaccio et Caligula se suicident.

I1 y a davantage de paralléles entre ces deux
personnages: tous les deux tuent des amis, tous les
deux parlent de la nature tout de suite aprés des
meurtres, tous les deux sont fascinés par la lune.
Mais ce sont des comparaisons secondaires et une au-
tre question s'impose. Comment ces deux pi&ces dont
1'action se passe dans 1'antiquité ou dans la Renais-
sance sont-elles pertinentes 3 1'heure actuelle?

C'est surout la violence impersonnelle dans les
deux oeuvres qui les rattache au vingtiéme siécle.
Bien entendu, toute la littérature depuis le Moyen
Age a été& marquée par la brutalité. Ce ne sont ni
les guerres ni les crimes qui ont manqué & 1'humanité.
Les écrivains en ont parlé dés La Chanson de Roland.
Cependant, qu'il s'appelle Roland, Don Rodrigue ou
méme Candide, le héros traditionnel tue géndralement
pour un but précis et personnel: la gloire militaire,
1'amour d'une femme, la protection d'un pays ou d'une
famille. Or, le protagoniste contemporain agit, en
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grande partie, soit & cause d'un parti pris philo-
sophique, soit sans aucune raison. Tchen, par exem-~
ple, le héros~-terroriste de La Condition humaine,
dans son attentat contre Tchang Kai-chek, suit la
méme logique que Lorenzaccio dans son meurtre du Duc.
D'autre part, c'est un crime immotivé qui intéresse
le Lafcadio d'André Gide qui a rendu célébre 1'acte
gratuit, Meursault dans L'Etranger tue 1l'Arabe &
cause du soleil et de la sueur. De notre clté de
1'Atlantique In Cold Blood &tait un best-seller pen-—
dant des mois; Bonnie et Clyde sont presque des héros
folkloriques. On retrouve cette fascination avec la
violence chez Scipion, dont Caligula a cruellement
tué le pdre, et qui avoue néanmoins que ''quelque
chose en moi lui [Caligula] ressemble pourtant. La
méme flamme nous briile le coeur"(C,IV,1). Lorenzac-
cio, lui, parle de la "grande confrérie du vice"(L,
III,3). Tous les deux, Lorenzaccio et Caligula, ont
trouvé bien des &chos au vingtiéme siécle, chez leurs
semblables, leurs fréres.
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