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Regina PESZAT

literary journal directed and edited by the graduate students of

our department. Having been involved in varying degrees with
Chiméres over the last four years, I have seen what a great learning
opportunity the production of a literary journal can be to young
professionals in our field: from the call for papers, to the reading of
submissions, to correspondence with contributors, and the final proofing
of the manuscript before it is sent off to become a neatly bound journal.
As a previous editor, Scott Manning, wrote: “...there always seemed to
be some new problem to deal with, some new skill to learn, some new
correction to make.” I can only add that not much has changed over the
last forty years; somehow, someway, a small group of overwhelmed
graduate students has managed to put together another issue—in their
spare time.

We are proud to be able to include in this issue an essay on translation
from Mary Ann Caws, who also contributed to Chiméres as a graduate
student. The floral image on the cover of this issue was reproduced by a
member of our staff, Heidi Phelps, from a print of an original wood-block
carving created by Michael Locey for the very first cover of Chiméres in
1967. It corresponds well with Ms. Caws’s thoughts on translation.

We would like to thank all of our contributors to this issue. Your
writing has stimulated many interesting conversations amongst the staff
and we have benefited from the exchange of ideas. Many thanks also to
our advisor, Professor Caroline Jewers for her support and encouragement.
Thank you to Professor Allan Pasco for including us in the round table
discussion Publish or Perish. A thank you to Professor Paul Scott for
inviting the editorial team to lunch with Richard Maber, the editor of The
Seventeenth Century. Thank you also to Professor Tom Booker and
Professor Van Kelly for always showing an interest, and offering their
time to help with the journal.

As we ourselves send our own articles off to journals for consideration,
I think we will have learned to appreciate the anonymous editor on thes
other end who reads with careful consideration, who offers fair and
respectful criticism, and whose service is always pro bono.

We hope this small garden of ink will enlighten and entertain.

Since 1967, the staff of Chiméres has worked to produce a relevant
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CThis issue's concriburors

Faycal Falaky est étudiant en doctorat 3 New York University ot il prépare une
thése intitulée ‘Social Contrat, Masochist Contract: Freedom and Submission in
Rousseau’s political philosophy’. 1l s’intéresse également & la question du rire
dans la littérature et 4 I'Histoire - anciennc et — contemporaine — de I’Islam.

Amanda Holmes recently completed the Master of Arts Degree in Romance
Languages at the University of Mempbhis. She has served as a Teaching Assistant
in the department of French and has studied in Amiens and Tours France. Her
interests include French classical literature and Francophone studies. Her
upbringing in Southwest Louisiana influenced her love of Cajun studies, and she
is currently researching Cajun History.

Claire Nodot-Kaufman is a PhD student in French Literature at UW-Madison,
with a minor in Women’s Studies. She specializes in the expression and images of
the body in contemporary French and Francophone female writers. She has
presented a paper on Amelie Nothomb at the Tenth Annual UCLA Graduate
Student Conference, and on Gabrielle Roy and Michel Tremblay at The Burn
French Studies in Scotland and MWACS at Kansas City.

Frédérique Sevet is currently a PhD candidate in French Language and Literature
at the University of Kansas, Lawrence. She specializes in the 19th century
novel, especially those of Alexandre Dumas, pére. She presented this article as a
paper at the Carolina Conference on Romance Literatures at Chapel Hill in
March, 2007. She will defend her dissertation in December, 2008.
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Mary Ann CAWS ——

Thinking about Translation

doesn’t come in translating narrative or explanatory prose. The
imes my heart beats more quickly all have to do with that other
thing Monsieur Jourdain wasn’t doing and that, I venture to think, none
of us ever feels we do well enough—that is, the trying to render a poetic
text, albeit a poetic prose text, into something that we can, perhaps others
can, live with.
So it’s like this: I can’t imagine anything more exciting than the moment
I sit down to start a new translation, or then the moments that follow that
one. Let me point out, though, that, unlike my beloved frequent co-
translator Patricia Terry, who can miraculously render poems into thymed
and rhythmic equivalents of themselves, I don’t do the rhyme thing.
What I want to do and mean to do has the wish to bring over the something
or other inside the poem into the sort of English that makes interior sense.
New things all the time in translation. Recently, I heard Clive Scott,
Mr. Poetics in the UK, as we think of him, speak on the livingness of
translations, on the Bergsonian view of the motion they must keep in
their intention and being, and on his recent conversion away from the
linear to the tabular typographic. This shift in the translational mind set
he described as related to metatypography of the Meschonnic sort, with
a “renewed self-consciousness” at every deviation of font, like differing
architectures or “sculpturing mechanisms.” “A tabular text,” he points
out, “cannot be quoted—it can only perform itself or be performed—or
shifted to a support with a different format.” It’s always in draft form. But
in its invitation to infinite reconstructions, redispositions, and
potentialities, he claims that it makes available choice and chance. His
excitement about it was palpable, demonstrable, and incredibly
complicated for listeners like me. That isn’t where I’'m going, but the
livingness of it got right across. The point of all our continuing stress on
translational possibilities is just that: the excitement of the thing,

l l ere’s a big caveat to begin with—my real translating excitement
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Now the translational field that I most work in is that of art and text:
the translation of former art into present art, and of the written or spoken
language into the visual one. That said, though, I had more actual fun
writing the very diverse chapters of a book of just plain literary translation,
Surprised in Translation, than I could possibly have imagined. To look
at the ways Roger Fry and others, Bloomsburyians and not, deal with
Mallarmé, or Mallarmé dealt with Whistler’s “Ten O’Clock,” or the ways
Beckett deals with Beckett, or the way Pound chops up Rimbaud and
makes the new half-size poems work, or Bonnefoy stretches out Yeats
and the sonnets of Shakespeare is right up there with the delights of
being. And I got to express my anger about the slaughter of Virginia
Woolf in French, what could be more relieving to an impassioned reader
betrayed? But of course the real joy was finally saying something about
what it was like to work for so long with such commitment to the poems of
René Char, to work by his side and near his lavender field. I've no idea if
that part comes across with anything like the radiance I bathed in so
many years, but I can only hope so.

The thing I like the most about making new translations is the reading
aloud of both texts, the original and the one you just gave birth to, so you
can change the language and the perception of the document. Something
about shaping it afresh gives you a fresh delight every time. What gives
you hope as a translator is often the new openings there seem to be.
There are, everywhere springing up, all sorts of new ventures, such as,
on the poetry translation front, the new venture of Black Widow Press,
which is soaring through a series of French-language poets—Tzara,
Eluard, Breton, Guillevic, Desnos, Laforgue, soon to be Char, Reverdy,
and others. New openings now.

Those are the two clues I would take to my present optimism about
the work of translation. First, openness, which seems to me to be present
in much that has to do with poetry and indeed with translation. It is about
revivifying works old, medium-old, and new, things we had forgotten
about, taken for granted or left aside.

And the final clue is the nowness of it , like the recent notice taken, in
the New York Times, of small poetry magazines, such as Circumference,
for which I just translated last week Bernard Noel’s latest poem, called
“Le Jardin d’encre”—that garden of ink is the one all of us as translators
inhabit for a good part of our lives.

This poem seemed to me straightaway to be consoling in its
presentness and—to develop a notion from the first line—a kind of
“despiteness™:



et maintenant c’est encore maintenant bien que tout glisse
and now it’s still now despite everything sliding

Everything slides, yes, but arrives somewhere positive, at the
final limit, at the concluding lines of this long poem:

et maintenant allons main dans la main au jardin d’encre
I’arbre qu’a planté le pinceau est aussi un arbre de mémoire
et renaissante la lecture est 1 qui bruit parmi les feuilles

and now we go hand in hand to the garden of ink
the tree that the brush planted is also of memory
and the reading reborn rustles there among the leaves

From my point of view, chief among the important things about this
poem is that from the initial sliding down to the final tree of memory and
the reading among the leaves in this garden of ink so entitled in both
senses, all the expressions work in the present. The final optimistic merging
of text and nature, of rebirth inside and out, of what is thought and
written and what is experienced collectively and greenly, seems to me to
awaken that great surrealist saying: “Always for the first time.” This
garden matters greatly to all of us here and to all of us, who care about
translation and poetry.

© Mary Ann Caws
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Trois mots clés dans Le Cid: une étude
sémantique

Amanda HOLMES

rice a son renom comme chef-d’ceuvre de Comeille, grand écrivain
u XVII©siécle, il existe maintes études sur Le Cid qui traitent de
toute une gamme de sujets. On étudie 1’héroisme ou le manque
d’héroisme des personnages, on s’oppose aux unités de la piéce et on les
défend, et on examine les thémes d’orgueil et I’idée du pouvoir absolu &
I’époque. Enracinées dans tous les sujets restent les paroles des
personnages et les choix de mots que Corneille a faits pour exprimer ces
idées et ces thémes. Ce n’est pas seulement les actions qui se déroulent
sur la scéne, mais aussi les paroles et les mots spécifiques qui véhiculent
les idées principales de la piéce. Une étude de ces champs sémantiques
du Cid approfondit la compréhension de la piéce pour les lecteurs
modernes.

Les conflits que les personnages confrontent sont toujours liés aux
thémes de la gloire et de I’honneur, ¢’ est-a-dire, de I’héroisme. Le recours
a une concordance permet de constater qu’en haut de la liste des mots
les plus fréquents, on trouve « gloire » et « honneur ».! Le fil commun de
ces termes est qu’ils représentent les qualités qui réglent et affectent le
comportement des personnages du théitre cornélien,

Si ces mots sont si importants comme porteurs de thémes dans la
pi¢ce, comment Corneille les utilise-t-il spécifiquement dans les paroles de
chaque personnage? Quel personnage les utilise et dans quel contexte
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2 Chismeres

particulier? Est-ce que le caractére du personnage influence le sens et les
connotations d’un mot? Ces mots pourraient-ils nous aider 4 dévoiler le
vrai caractére des personnages? En posant ces questions comme guide,
on tichera d’examiner les personnages en fonction de leur emploi des
mots clés du Cid.

Il n’existe pas un acte dans Le Cid qui n’utilise pas le mot « gloire » ;
il se présente trente-six fois dans la piéce entiére. Le Roi, I Infante, Don
Di¢gue, Rodrigue, le Comte, et Chimeéne, tous les personnages dominants
de la piéce, font référence 4 la gloire. Ils courent aprés cette « gloire »,
mais on trouve que le sens du mot a un sens particulier chez chacun de
ces personnages.

Dans les paroles de Don Diégue et du Comte, la gloire renvoie a
I'idée de succes militaire. La rime entre « gloire » et « victoire », employée
souvent par Corneille, soutient cette notion de la gloire militaire chére a
ces figures héroiques. Les deux fois que le Comte utilise le mot « gloire »,
il I’utilise au sens militaire. « Chaque jour, chaque instant, pour rehausser
ma gloire, met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire» (v. 201).2 Il ne
voulait pas se battre en duel avec Rodrigue parce qu’il n’a pas reconnu la
fortitude de celui-ci comme opposant digne d’un duel. Aussi le Comte lui
dit-il : « Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire. / A vaincre
sans péril, on triomphe sans gloire » (vv. 433-34).

On trouve que Don Diegue utilise le mot « gloire » quatre fois, et on
remarque qu’il fait référence au sens militaire chaque fois qu’il I’utilise
(vv. 245,701, 1054, 1092). Dans son soliloque émotif (1, 4), Don Diégue se
lamente sur la perte de sa gloire militaire qui avait, jusqu’a ce point, fondé
son identité personnelle. L’anaphore des mots « mon bras » met en
évidence le lien entre la gloire et la force physique et militaire :

Mon bras, qu’avec respect toute I’Espagne admire,
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire,

Tant de fois affermi le trone de son rof,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ?
O cruel souvenir de ma gloire passée !

(vv.241-45)

Don Diégue pousse Rodrigue & trouver la gloire en bataille aussi, non
seulement au nom de la vengeance. « Fais devoir a ton roi son salut 4 ta
perte; / Mais reviens-en plutét les palmes sur le front. / Ne borne pas ta
gloire a venger un affront; » (vv. 1090-92).
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En étudiant soigneusement les paroles de Rodrigue, on discerne un
rapport entre la vengeance et la gloire, plus qu’un rapport entre 1’action
militaire et la gloire comme c’était le cas chez son pére. Rodrigue exprime
son conflit interne et 1’ opposition entre I’amour et la gloire dans les Stances
(1, 6). « Pére, maitresse, honneur, amour, / Noble et dure contrainte, aimable
tyrannie, / Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie » (vv. 311-
313). Le vers 313 représente une affirmation de cause a effet; il se venge,
il perdra ses plaisirs, mais s’il garde ses plaisirs et refuse de se venger, il
perdra sa gloire. Octave Nadal note a cet égard que « la gloire cornélienne
se confond trés souvent avec ’honneur » (309), et c’est ["honneur qui
fait naitre en Rodrigue ce fort désir de vengeance, qu’il compare avec sa
gloire.’ Rodrigue ne craint pas la perte de sa gloire vu la possibilité de sa
défaite dans le duel exigé par Chiméne. « Non, non, en ce combat, quoi
que vous veuilliez croire, / Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire »
(vv. 1529-30). Rodrigue croit qu’il a affirmé sa gloire en se vengeant par le
meurtre du Comte, et il ne croit pas pouvoir perdre cette gloire.

Dans cet entretien entre Rodrigue et Chiméne a I’ Acte V, scéne 1,
celle-ci révele que la gloire représente, chez elle, plus la réputation
personnelle que le succés militaire ou la vengeance. Rodrigue voit sa
gloire permanente, mais Chiméne pousse Rodrigue a penser au legs qu’il
laisserait avec sa mort :

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire
Qu’ainsi que de ta vie il y va de ta gloire

Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu
Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

(vv. 1505-08)

Notons que Corneille a choisi la phrase « ne perds pas la mémoire » pour
les paroles de Chiméne au lieu de « n’oublie pas » ; la valeur sémantique
du terme « mémoire » et en plus la rime entre « mémoire » et « gloire »
manifestent cette association entre la gloire et la réputation chez Chiméne.
Elle se soucie du « on » du vers 1508, ¢’est-a-dire de « I’opinion publique »,
a travers toute la piéce, et cet ennui incite son désir de vengeance. Chiméne
essaie de régir avec force sa conduite et ses actions grice a cette nécessité
d’éviter a souiller sa gloire. William O. Goode fait le contraste entre les
paroles et les actions des protagonistes dans son étude lucide sur la
quéte de I’héroisme des personnages du Cid, et il prétend que la notion
de gloire chez Chiméne est contestable.* Cette perspective divergente
sur la gloire est ce qui définit le caractére de ce couple tragique.
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Les mots que Corneille associe 3 la gloire dans le discours de Chiméne
créent un motif qui indique que sa gloire, c’est-a-dire, sa réputation
personnelle, doit étre protégée a tout prix. « Il y va de ma gloire, il faut
que je me venge » (vv. 842-43). « Pour conserver ma gloire et finir mon
ennui, / Le poursuivre, le perdre, et mourir apres lui» (vv. 847-48). « Ma
gloire & soutenir, et mon pére a venger » (v. 916). Juste avant la fin de la
piéce, le Roi dit 8 Chiméne que sa gloire est « dégagée » (v. 1766) pour la
soulager comme figure paternelle (C’est moi qui souligne). La phrase « il
faut que » et les mots « conserver, » « soutenir, » et « dégagée » nous
montrent que la gloire de Chiméne a besoin de soutien paternel et de
protection.

A part cette consolation pour I’héroine, Don Fernand utilise le mot
« gloire » deux fois, et dans ces deux cas, il fait référence a deux choses
qu’on s’attendrait & voir chez un roi : P’obéissance et I’appui de I’Etat.
Don Fernand indique que 1’obéissance au roi ne contredit pas la gloire
personnelle quand il discute le comportement du Comte avec Don Arias
(v. 602). Dans sa louange de Rodrigue, le Roi fait savoir clairement que
I’« illustre famille » de Rodrigue « fut toujours la gloire et 1’appui de
Castille » (vv. 1209-10). Ce fait, enregistré par le roi, contribue 4 I’'immortalité
héroique que Rodrigue a gagnée grice au titre « Le Cid », qui représente
sa transformation de « simple chevalier » (v. 88) au « seigneur .»*

Lerang noble de I’Infante régle le comportement de cette princesse,
et ¢’est dans ce contexte que 1’on trouve son emploi du mot « gloire. » Ce
n’est ni la gloire militaire, ni la vengeance, ni la réputation, mais plutot « le
rang », pour préciser « le rang noble », que I’Infante entend quand elle
recourt au terme « gloire ». En fait, on peut remplacer le mot « rang » par
« gloire » dans les trois occurrences qu’elle manifeste, sans changer le
sens de ses paroles (vv. 97, 123, 546). Elle sait qu’elle ne peut pas aimer
Rodrigue ouvertement, & cause de la différence de leurs rangs, et elle
avoue en fait, « Mais je n’en veux point suivre ol ma gloire s’engage » (v.
97). Nadal lie les idées du rang et de la gloire chez I’Infante dans son
étude de la gloire chez Corneille. Il montre que I’Infante « sacrifie son
amour 4 la gloire, pour des raisons de préséance ; la splendeur de la
naissance et du rang lui fait une loi de ne point s’allier & un simple
chevalier » (308). La valeur supérieure dans la vie de cette noble femme
est son rang, et elle précise qu’elle va faire de son amour « un sujet » de
'sa gloire (v. 546). Gréce a sa noblesse, tout doit se subordonner a son
rang, en d’autres mots, tout doit « faire sujet de sa gloire », méme ’amour.

En cherchant le vrai sens du mot « gloire » chez chaque personnage,
on voit ce qui est enfin et surtout la chose la plus importante de la vie de
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chacun. Le Dictionnaire de la langue frangaise classique donne deux
définitions du mot « gloire » au XVII¢ siécle ; « célébrité méritée par
quelque action éclatante » et « réputation intacte aux yeux d’autrui et aux
yeux de soi-méme » (255). Le premier sens refléte I’emploi du mot chez les
hommes, et celui-ci pourrait &tre 1ié a son emploi par les femmes. En
examinant ’usage de ce mot clé, on découvre ce qui régle le comportement
et décele le caractére des personnages.

Gardant a I’esprit ces impressions des personnages qu’on peut
déduire de I’emploi du mot “gloire”, il convient maintenant d’examiner un
autre mot principal de la piéce, a savoir, « ’honneur. » Justement, de
méme que ’emploi du mot « gloire » démontre ce qui est plus important
chez chaque personnage, le mot « honneur » fonctionne de la méme
maniére.

L’honneur est si important 4 Don Sanche qu’il dit qu’ « on peut me
~ réduire & vivre sans bonheur, / Mais non pas me résoudre a vivre sans
honneur » (vv. 395-96). Don Diégue insiste devant Rodrigue sur le fait
qu’il a suivi le cours honorable en tuant le Comte en lui disant, « L’amour
n’est qu’un plaisir, 1’honneur est un devoir » (v. 1059). Chiméne accuse
Rodrigue d’aimer son honneur plus qu’il ne I’aime (v. 1509), et Rodrigue
est trés direct dans sa réponse, « Auprés de mon honneur, rien ne m’est
précieux » (v. 1528). Dans les vers ci-dessus de Don Sanche, de Don
Diégue, et de Rodrigue, on voit clairement que 1’honneur reste au-dessus
du bonheur, de ’amour, enfin de tout.

11 est évident que I’honneur chez ces personnages masculins
supposent la nécessité de 1’action héroique. L’honneur est 1ié¢ & I’idée de
responsabilité, et il représente un « noble intérét » dans les mots propres
de Rodrigue (v. 935). Don Diégue engage son fils & se combattre avec les
Mores en appelant son role de chef militaire « a leur téte oti I’honneur te
demande » (v. 1085). Rodrigue explique a Elvire que son honneur exigeait
qu’il tue le pére de Chiméne : « Mon honneur de ma main a voulu cet
effort » (v. 747). Puisque ’honneur exige 1’action de la part de Rodrigue,
il essaie d’inciter chez Chiméne I’action de la méme maniére : « Ne différe
donc plus ce que 1’honneur t’ordonne: / Il demande ma téte, et je te
I’abandonne » (vv. 933-34). Le fait que I’honneur posséde le pouvoir de
demander (v. 1085), de vouloir (v. 747), et d’ordonner (v. 933) signifie qu’il
représente un dynamisme puissant.

Alors que I’honneur fonctionne comme la motivation noble chez les;
hommes, le contexte du mot « honneur » dans les paroles de Chiméne
s’avére beaucoup moins positif. On trouve les signes clairs du tourment
qu’elle associe & I’honneur dans ces vers ; remarquons les mots amers
dans le lexique environnant le mot « honneur » :
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Maudite ambition, détestable manie,

Dont les plus généreux souffrent la tyrannie !

Honneur impitoyable & mes plus chers désirs,
Que tu me vas coliter de pleurs et de soupirs !
(vv. 456-60)

Chiméne lie de maniére directe sa misére  ’honneur quand elle dit au roi
« Sire, de trop d’honneur ma misére est suivie » (v. 673). Elle sait que son
honneur s’« oblige » (v. 821) mais en méme temps, son amour s’ « afflige »
(v. 822). Chez Rodrigue, I’honneur implique une approche stoique envers
le devoir, mais chez Chiméne, ’honneur évoque plutét la souffrance. Elle
se sent torturée par cet honneur parce qu’elle n’envisage pas son devoir
comme une valeur noble ; c’est plutdt le contraire, elle le décrit comme
fun] « devoir affreux » (v. 924). Elle est obligée de réclamer la mort de son
amant pour protéger sa réputation.

On trouve I’association directe entre I’honneur de Chiméne et sa
réputation dans la visite scandaleuse de Rodrigue dans ’appartement de
Chimeéne juste aprées la mort du Comte dans la premiére scéne de 1’ Acte
I11. Elvire implore Rodrigue de se cacher dans un effort pour protéger la
réputation de sa bien-aimée : « Du moins, pour son honneur, Rodrigue,
cache-toi » (v. 772). L’héroine fait une supplication équivalente : « Dans
I’ombre de la nuit cache bien ton départ; / Si I’on te voit sortir, mon
honneur court hasard » (v. 975-976). Elle entend cacher dans la nuit le fait
qu’elle a permis la visite de Rodrigue aussi bien que la honte qu’elle
I’aime encore bien qu’il ait tué son pére (v. 974).

La honte met I’honneur des hommes en péril et inspire la vengeance,
et le meurtre de son pere met pareillement I’honneur de Chiméne en danger.
Ladifférence critique est que 1’honneur menacé chez les hommes témoigne
d’un orgueil qui exige ’action, mais par contre, I’exigence de ’honneur
chez Chiméne n’aboutit qu’a la souffrance ; elle reste dans un apitoiement
d’elle-méme qui ne se déplace jamais des mots a I’action. Ralph Albanese
discute cette distanciation des paroles et de 1’action chez les protagonistes
dans « Logos et praxis dans Le Cid. » Il précise :

Son dynamisme [celui de Rodrigue] méne 4 une praxis héroique
le transformant en figure mythique et I’inscrivant dans I’Histoire.
Dans le cas de Chiméne, par contre, on assiste 4 la déconstruction
de I’identité héroique par le biais du discours. Le décalage entre
logos et praxis provoquant, chez elle, une humiliation profonde,
Chiméne est exclue des valeurs héroiques. (560)
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Chiméne ne peut pas se débarrasser de sa honte parce qu’elle refuse de
mettre entiérement son amour dans une place secondaire par rapport a
son honneur. Bref, le besoin de protéger I’honneur chez elle provient
d’une source en dehors d’elle-méme, c’est-a-dire, de I’obligation sociale
de vivre en conformité avec les valeurs du code aristocratique.

La puissance absolue est personnifiée dans le personnage du roi
dans Le Cid, ce qui est évident dans le contexte de son emploi du mot
« honneur. » Dans les années 1630, on est dans une époque monarchique
dans laquelle on apprend que le Roi se veut source de ’honneur. L’idée
que ’honneur représente un don royal se manifeste dans les paroles du
roi & Rodrigue aprés la conquéte sur les Mores. Rodrigue était nommé
« Le Cid, » et Don Fernand lui dit, « Je ne t’envierai pas ce beau titre
d’honneur » (v. 1224). En effet, le roi donne sa permission a Rodrigue,
comme don, de jouir de ce « titre d’honneur. » Bien que le Comte et Don
Diggue tachent de mériter leur honneur sur le champ de bataille, tous les
deux signalent que le roi « fait » honneur. Aprés que le roi I’a désigné
pour le poste du gouverneur, Don Di¢gue fait référence & son nouveau
poste comme « I’honneur qu’il m’a fait » (v. 165), et le Comte emploie les
mémes termes : « le Roi fait honneur » (v. 221), dans cette dispute au sujet
du choix du roi de précepteur pour le dauphin. Dans ces paroles, on
observe que la puissance absolue du roi dans cette société monarchique
lui permet de donner I’honneur aux autres.

On peut voir comment Corneille utilise le mot « honneur » afin de
créer le caractére des personnages et de tisser les thémes dans leurs
discours. En tant que valeur supérieure chez les hommes, ’honneur
fonctionne comme motivation noble. Les actions qui résultent
indirectement de la vue de ’honneur chez les hommes possédent souvent
le potentiel d’élever le rang des hommes. Par contre, chez Chimene,
’honneur constitue un fardeau imposé par la société qui doit étre protégé
et qui cause sa souffrance. L’emploi du mot « honneur » dans le discours
royal est significatif parce qu’il montre I’omnipotence du roi qui peut
méme accorder 2 ses sujets un titre d’honneur. En faisant attention au
contexte du mot « honneur » dans la pi¢ce, on remarque que les
connotations du mot varient d’aprés I’interlocuteur et que chaque
personnage projette une signification personnelle a ce mot essentiel. Le
mot apparait soixante-quatre fois dans la piéce et nous aide a déceler le
caractére des personnages qui se révéle par I’emploi de ce mot clé,

Le dernier mot que nous traitons est significatif non parce qu’il
apparait souvent, mais parce que le sens du mot au XVIIéme siécle nous
permet de comprendre dans une grande mesure le caractére des
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personnages. Selon le Guide pour la recherche des idées dans les
dissertations et les études littéraires, I’'une des caractéristiques de la
passion est « I’aveuglement de la raison et de la sagesse. » Il importe
aussi de noter que la passion au X VIIéme siécle représentait un « préjugé
défavorable & cause de I’origine psychologique de la passion, de sa
passivité, de ses exces, et de son opposition a la raison » (Bénac 249-50).
Etant donné que « la passion » porte d’ordinaire des connotations
d’excés et de faiblesse, traits qui sont souvent considérés « féminins »,
on n’est pas surpris de trouver le mot « passion » dans les paroles de
Chimeéne et de I’Infante plus que dans celles des autres personnages ; en
plus, Rodrigue ne I’utilise jamais. Le mot « passion » est utilisé six fois
dans toute la piéce, et cinq fois dans les paroles d’un personnage féminin ;
Chimeéne recourt au mot « passion » trois fois et I’Infante y recourt deux
fois (vv. 811,1138, 1511, 95, 1576). Chiméne met en lumiére I’opposition
entre sa passion et sa raison aux vers suivants : « Ma passion s’oppose
amon ressentiment / Dedans mon ennemi je trouve mon amant » (vv. 811-
12) et « Contre ma passion soutenez bien ma gloire » (v. 1138). L’Infante
trahit une agonie équivalente 4 celle de Chiméne a I’Acte I, scéne 2 :

Et si ma passion cherchait & s’excuser

Mille exemples fameux pourraient 1’ autoriser

Mais je n’en veux point suivre ot ma gloire s’engage
La surprise des sens n’abat point mon courage

Et je me dis toujours qu’étant fille de roi

Tout autre qu’un monarque est indigne de moi.

(vv. 95-100)

L’Infante témoigne des mémes sentiments a I’Acte V, scéne 2 :

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare

Ma gloire d’avec mes désirs !

Est-il dit que le choix d’une vertu si rare
Cofite & ma passion de si grands déplaisirs ?
(vv. 1573-76)

On trouve la méme lutte intérieure chez ces deux personnages féminins ;
la passion représente chez elles une force qui s’oppose a la raison et au
devoir.

La seule apparition du mot « passion » dans les paroles d’un
personnage masculin se trouve dans la querelle entre le Comte et Rodrigue



Trois Mots clés dans Le Cid: une étude sémantique 9

(11, 2) juste avant le duel. Don Gomés dit au héros, « Je sais ta passion, et
suis ravi de voir / Que tous ses mouvements cédent a ton devoir » (vv.
423-24). 1 fait référence & I’amour que Rodrigue a pour Chiméne grice au
mot « passion, » et il remarque que, chez lui, le devoir a surmonté la
passion. Chiméne s’en apergoit aussi, et dit 8 Rodrigue, « Et te fait renoncer,
malgré ta passion, / A I’espoir le plus doux de ma possession » (vv. 1511-
12). Evelyne Amon signale que « I’espoir le plus doux de ma possession »
(v. 1512) représente « I’espoir qui t’était le plus doux, celui de me
posséder »¢, 11 est clair que les mots utilisés par Chiméne et leurs
connotations positives (« ! 'espoir le plus doux ») montrent qu’elle estime
encore ce & quoi Rodrigue a déja renoncé en lui-méme, Chez Rodrigue, la
passion symbolise une faiblesse qui s’oppose & son devoir, qu’il a
surmontée, mais Chiméne essaie toujours de garder cette passion.

Charles Ayer estime que Chiméne montre « la fidélité absolue 4 la
vérité et la justice qui caractérise I’héroine comélienne » (65), mais Serge
Doubrovsky présente un avis différent de 1’héroine dans Corneille et la
dialectique du héros. 11 affirme : « Chiméne est hors du droit chemin, du
point de vue de I’éthique héroique, lorsqu’elle avoue, dans ses paroles et
dans ses actes, I’emprise de la passion » (Doubrovsky 113). Selon lui, le
héros cornélien doit « s’affirme[r] la réponse triomphante du héros aux
périls de I’histoire : au lieu de se laisser absorber par elle, il 1a résorbera en
lui » (124), et c’est la passion chez Chimeéne, qui la pousse a étre accablée
par les périls et par sa souffrance dans la situation. William O. Goode
s’accorde avec I’idée que Chiméne n’atteint pas & I’héroisme ; il attribue
ceci & son incapacité d’obtenir la possession d’elle-méme, et il ajoute que
I’héroine reste jusqu’a la fin divisée dedans elle-méme,’ et il est évident
qu’elle reste « divisée » entre sa passion et son devoir dans toute la
piéce.

Doubrovsky souligne I'importance du role de la passion dans Le
Cid ; il note a cet égard que, « La passion est, en définitive, une faiblesse
nécessaire, car sans faiblesse, pas de force, sans épreuve, pas de vertu »
(117). Donc, Comeille a utilisé le mot « passion » chez Chiméne et I’Infante
pour nous montrer la lutte intérieure qui ne les quitte jamais, lutte pergue
essentiellement comme une faiblesse parce que cette passion s’oppose &
I’honneur. Selon Doubrovsky, c’est la passion qui domine le caractére de
Chimene et qui empéche celle-ci d’atteindre a ’héroisme : « Chezelle, la
passion régne, puisqu’elle n’a pas su faire I’acte de renoncement qui
€1éve la conscience au-dessus de la vie » (112). Par contre, « la passion »
est utilisée pour nous montrer la fortitude de Rodrigue en la surmontant.

Ces citations des critiques au sujet de ’héroisme dans la piéce
soulignent le lien qui est toujours fait entre ce mot clé et les études
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thématiques sur la pi¢ce. Ce théme de ’héroisme du Cid, qui est le théme
le plus souvent discuté par rapport a cette piéce, n’est jamais mis en
évidence en étudiant seulement le mot « héros » ; en fait, si on cherchait
le mot « héros » ou ses mots dérivatifs dans la piéce, on ne les trouverait
qu’une fois, au vers 1786.

11 faudrait chercher plutdt les mots clés dans les paroles des
personnages pour identifier les motifs qui créent I’idée d’héroisme que
Corneille présente. Comme nous I’avons vu, trois mots importants qui se
présentent pour nous révéler les thémes dans les paroles des personnages
sont « la gloire », « I’honneur », et « la passion. » Pour arriver 3 une
conclusion et formuler un jugement sur I’héroisme ou le manque
d’héroisme chez les personnages, ou pour traiter n’importe quel autre
thé¢me de la picce, il faut étudier soigneusement les paroles des
personnages, en faisant attention & ces mots clés. Il est indispensable
que les lecteurs de nos jours considérent ces pluralités de sens et leurs
connotations & I’époque afin d’arriver 4 une compréhension contextuelle
du Cid.

Les actions qui se déroulent sur la scéne et les décisions que prennent
les personnages nous donnent de perspectives valables sur les thémes
et le caractére des personnages, mais en ajoutant une étude sur les mots
clés, nous arrivons & une compréhension plus approfondie de la piéce.
On remarque que Comneille a choisi soigneusement son emploi de ces
mots, en donnant un sens et des connotations précises selon le
personnage qui parle. Grice & sa technique de créer le caractére des
personnages par rapport a leur discours particulier, nous trouvons dans
Le Cid des personnages qui personnifient & merveille les principaux
thémes de la piece.?

University of Memphis

Notes

1. Toutes les références a la fréquence d’un mot particulier dans la
pi¢ce viennent de The IntraText Digital Library.

2. Toutes les citations de la piéce viennent de 1’édition Petits
Classiques Larousse, publié en 1998.

3. Pour une plus grande discussion de Nadal sur « la gloire » chez
Corneille, voir les pages 299-315 du Sentiment de I'amour dans 1’euvre
de Pierre Corneille (Paris : Gallimard, 1948).

4. “Thus, although her works are honorable, Chimeéne is divided
against herself; and this division remains an obstacle between Chiméne
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and true heroism. In fact, her notion of gloire seems faulty...” “Hand,
Heart, and Mind : The Complexity of the Heroic Quest in Le Cid” PMLA
91.1(1976)47.

5. Don Fernand explique le nouveau titre de Rodrigue, Le Cid, qui
signifie « seigneur » (vv. 1222-23).

6. Evelyne Amon explique le sens du vers 1512 a la page 142 du
Cid (Paris : Larousse-Bordas, 1998).

7. “She remains to the end divided within herself; and her failure to
obtain heroic self-possession stands in lonely contrast to the glorious
achievement of Rodrigue,” (49).

8 Je remercie Ralph Albanese pour son conseil et son
encouragement qui m’ont bien aidée au cours de 1’élaboration de cet
article.
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Le Rire tragique: Une étude de I’Ecole des
femmes de Moliére

Faygal FALAKY

Et cosi aven che I'animo ciascuna

Sua passion sotto el contrario manto

Ricopre, con la vista hor’ chiara hor bruna.'
Pétrarque

epuis I’Antiquité, les philosophes ont délibéré sur le lien
Dapparemment paradoxal qui existe entre la souffrance et le rire.

Comment est-il possible que des sensations comme la douleur et
le tourment puissent susciter, voire créer, I’hilarité 7 Comme 1’affirme
Charles Baudelaire dans De !/ ’Essence du rire, cette contradiction « est a
la fois signe d’une grandeur infinie et d’une misére infinie» (379). Les
ecclésiastiques estiment que la foi est le meilleur reméde pour combattre
la douleur. Mais que se passe t-il quand les croyances religieuses perdent
leur empire ? Sans foi, le mortel est désormais assujetti 4 voir la réalité du
monde qui I’entoure, & voir ’absurdité parfois hilarante d’une vie sur
laquelle la logique divine et biblique cesse d’avoir une mainmise. Le
résultat de cette mutation est un étonnement souvent infantile qui plonge
le sujet, a la fois, dans la consternation et dans I’émerveillement. Sans la
foi, s’installe la peur d’une clarté nouvelle dénudée de toute protection
divine, et contre cet éblouissement, source de peur et de savoir, mais
surtout de doute, le renégat se protége par I’ivresse du rire. Comme fait
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dire Beaumarchais au personnage de Figaro voulant fuir le malheur, « je
me presse de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer» (79).

Le théme du rire comme palliatif pour refuser I’adversité remonte aux
débuts de la médecine occidentale. Hippocrate avait bien compris que le
rire de Démocrite, loin d’étre un signe de folie, fut sa recette pour ne pas
tomber dans la mélancolie. Cependant, il semble que le rire ne soit pas une
cure définitive contre le spleen parce que, ironiquement, il s’alimente
aussi de ce qu’il est censé combattre. De la sorte, on rit pour repousser la
mélancolie, mais il arrive que cette méme mélancolie, germe d’un absurde
«entre I’amour et le dédain »?, peut nous faire rire. Certes, la risée
mélancolique est un éclat qui dépasse la superficialité physiologique du
rire. C’est une risée douloureuse parce qu’elle est essentiellement lide 4 la
condition humaine, a la fois dans sa grandeur et dans sa misére ; c’est a
dire dans sa contradiction. C’est ’humanité de I’homme qui fait rire
’homme.

Bien siir, il faut atténuer tous ces propos. Il y a plusieurs sortes de
rires, mais on se bornera dans notre étude & cerner seulement ce rire
profond et ténébreux qui frole le chagrin ; celui qui ne se proclame d’aucune
certitude et qui est fonciérement plongé dans un doute a la fois pénétrant
et inquiétant.

Cerire est inlassablement contradictoire. Il peut étre au service de la
raison, comme dans les comédies du Castigat ridendo mores?, ou il peut
étre au service de la déraison absurde. Il est a la fois du c6té de I’humain
et de ’animal. Dans la Beffa florentine d’ Antonio di Tuccio Manetti, I/
Grasso legnauiolo, le peintre Brunelleschi se fait architecte d’une blague
rude et violente ou il consiste de persuader un gros menuisier s’appelant
Manetto qu’il n’est pas lui-méme mais un certain Matteo. Le burlesque
de cette nouvelle de la Renaissance italienne provoque un rire primaire.
Néanmoins, ce rire est accompagné d’une réflexion profonde puisque
Brunelleschi congoit 1a blague comme une morale de la perspective et de
la relativité. Le soi n’est pas soi mais un autre ; I’identité méme devient
une question de point de vue.

Si on se rapporte aux comédies de meeurs du X VII¢siécle, on retrouve
une approche similaire a celle de la Beffa. Méme si ces comédies,
bienséance oblige, manquent le cdté cruel et vengeur des farces italiennes,
leur ridicule est toujours accompagné par une réflexion qui peut étre
sociale, philosophique ou psychologique.

Quand Moliére est raillé par les critiques quant a 1’outrance des
exclamations d’amour d’ Amolphe dans le cinquiéme acte de I’ Ecole des

femmes, le dramaturge répond par la bouche de Dorante dans la Critique
del’ « Ecole des femmes » :
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Et quant au transport amoureux du cinquiéme acte, qu’on accuse
d’étre trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnétes gens méme
et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas des
choses... 74 (236-237,1I)

Le centre de gravité du rire ne réside plus sur un point fixe, et tout
éclat devient relatif. A un premier niveau, le rire peut étre dirigé contre
celui qui est ridiculisé et & un deuxieme (plus réfléchi) il peut retomber sur
celui qui rigole.

Nous allons voir dans cette étude de I’Ecole des femmes comment
cette piéce comique, représentée pour la premicre fois le 26 décembre
1662, reprend un théme de la farce du Moyen Age : « A trompeur, trompeur
et demi ». Mais nous allons également étudier comment ce théme dépasse
la scéne théatrale, et rejaillit dans un registre différent sur le public lui-
méme. Ceci nous aidera a éclaircir le point initial de notre étude : le lien
essentiel qui existe entre la douleur et le rire.

Dans L’Ecole des femmes de Moliére, Arnolphe croit qu’Agnés est
idiote parce qu’elle est innocente, mais justement cette méme innocence
fait d’elle une fille spontanée et libre qui ne se laisse conditionner par
aucune convenance sociale. La pureté des sentiments d’Agnés gagne
véritablement le coeur d’Horace, qui au début ne songeait peut-étre qu’a
s’amuser avec elle. Elle dompte ainsi son jeune amoureux et en méme
temps écrase les prétentions d’un amour qui voulait ’assujettir. Par sa
simplicité, Agnés triomphe de tous les piéges ot I’on veut la faire tomber.
Ainsi, Amolphe, le farceur, se fait avoir. Comme dans la Farce de Maitre
Pathelin, I’ euvre est construite sur un théme que traduit le proverbe : « A
trompeur, trompeur et demi. » Elle achéve également une évolution de la
figure du cocu qui date de la comédie burlesque du Moyen Age.
Cependant, ne nous trompons pas ; la piéce de Moliére est beaucoup
plus qu’une simple farce. L’auteur dépasse les rebondissements, les
enchainements et les oppositions de la symétrie des tromperies qui
constituent le schéma de base de la farce. Il dépasse aussi le jeu
d’improvisation et les bouffonneries, « i lazzi », qu’il avait empruntés  la
commedia dell’arte, genre dont il s’est inspiré & I’époque ot il partageait
la salle du Petit-Bourbon et ensuite celle du Palais-Royal avec la troupe
des comédiens italiens.

Avec I’Ecole des femmes, Moliére arrive 3 faire un mariage entre le
burlesque et la réflexion. Sans abandonner le comique, il renoue ayec un
théatre classique a cing actes basé sur ce que Baschera appelle « la tradition
de la ‘comédie-miroir’ [et] qui a pour but de chétier les meeurs par le rire »
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(6). Ainsi, le masque de la farce prend forme et se dévoile pour montrer
une nature moins superficielle, une nature qui suscite la réflexion.
Soulignons que I’ Ecole date d’un siécle qui est celui des Caractéres de
La Bruyeére et des Réflexions ou Maximes de La Rochefoucauld. L’ Ecole
ou les Ecoles’ se situent donc dans la lignée des moralistes du XVIIe
siécle.® Les Ecoles de Moliére sont censées donner une legon.

Sur le plan idéologique, Moliére dénonce une conception paternaliste
de la femme. C’est une dénonciation semblable 4 celle que faisaient les
précieuses de 1’époque, et ces derniéres auraient certainement applaudi
la piece de Moliére si le ton trop libertin & leurs yeux avait été nuancé, et
surtout si les scénes des « enfants par Poreille » ou de «la tarte 4 la
créme » avaient été censurées. Sur ce plan, Moliére se pose aussi en
moraliste modeme — ami du plaisir— qui essaie de contrecarrer les principes
moraux d’ « anciens » comme Bossuet, Lamoignon, voire Corneille et de
précieuses qui suivent religieusement une doctrine courtoise de la vie.
Méme si Moliére n’approuvait pas la vision chaste et chimérique
qu’avaient les précieuses sur I’amour, il les rejoignait sur certains points,
Dans Morales du Grand Siécle, Paul Bénichou déclare : «L’écrit
qu’Arnolphe donne a Agnés, et qui, sous le titre de Maximes du mariage,
doit lui enseigner ses devoirs, reproduit les interdictions traditionnelles :
ni toilettes, ni fards, ni visites, ni présents, ni correspondances, ni belles
assemblées, ni jeu, ni promenades.... Moliére fait évidemment cause
commune avec les précieuses en soutenant contre cette morale oppressive
les revendications féminines » (313). La satire chez Moliére attaque les
vieux barbons plut6t que les jeunes lectrices du Grand Cyrus.” S’ily a de
petites frictions avec les précieuses, il faut dire qu’il y a un désaccord
total avec I’austérité des idées traditionnelles du XVII¢ si¢cle.

Cela dit, il faut souligner le lien entre I’idéologie et la dramaturgie
moliéresques. Sur ce dernier plan, Moliére relie la tradition comique
francaise du Moyen Age 4 la tradition italienne, d’origine antique, reposant
sur le conflit de générations. En fait, dans les deux Ecoles de Moliére, le
barbon, le vieux, se fait avoir par le blondin, le jeune. Les deux piéces sont
une attaque contre la mainmise que les vieilles traditions des anciens
veulent imposer & la nouvelle génération. Ce principe en fait est la force
de I’intrigue comique. A la différence des pi¢ces de Comeille, par exemple,
ol triomphe un sérieux tragique symbolisé par la sagesse des vieux, les
ceuvres de Moliére donnent gagnante la légéreté nonchalante des jeunes.
Ces derniers s’imposent 4 la fin de maniére logique, voire naturelle. Les
anciens, ayant déja vécu leur vie sociale, doivent se retirer pour laisser
* place 4 une jeunesse qui veut s’exprimer librement sans 1’influence pesante
des péres. Cette conception de la vieillesse rappelle bien la philosophie



Le Rire tragique 17

de Montaigne. Ainsi, Moliére utilise le rire pour ridiculiser les vieux qui
s’acharnent & ne pas relacher leur mainmise sur la société. Tel Sganarelle
dans ’Ecole des maris, ils sont considérés comme des démodés, des
décalés. Leurs actions sociales jadis acceptables deviennent bizarres et
étrangéres. C’est en effet cet aspect étranger qui provoque le rire. Dans
I’Ecole des maris, Ariste reproche a son frére ce refus de s’accommoder
aux usages contemporains :

Cette farouche humeur, dont la sévérité

Fuit toutes les douceurs de la société,

A tous vos procédés inspire un air bizarre,

Et, jusques a I’habit, vous rend chez vous barbare. (566, I)

Le démodé devient étranger, barbare ; et dans une France qui au
milieu du X VII* siécle connait un tournant majeur & 1’égard des rapports
vis-3-vis des femmes, un misogyne paternaliste devient lui aussi étranger
et bizarre aux yeux de la société mondaine. Bénichou affirme : « La force
des modes nouvelles dans la société frangaise est suffisamment attestée
par I’opinion générale qui faisait de la France le pays par excellence de la
liberté féminine. [...] la barbarie des meeurs « turques » était universellement
détestée dans les conversations de la société polie. » (315) La barbarie
des meeurs turques était non seulement détestée mais également raillée,
et la « barbarie » des barbons subissait la méme réaction. Dans I’Ecole
des femmes, Arnolphe, le riche bourgeois, tente d’accéder au statut
nobiliaire en faisant une mutation onomastique — Arnolphe, étant un nom
bourgeois et rappelant saint Arnoul, le patron des cocus. (Baschera 96)
Cependant, son nouveau choix se révéle également faicheux, comme le lui
rappelle Chrysalde :

Ah ! malgré que j’en aie, il me vient & la bouche,

Et jamais je ne songe & Monsieur de la Souche.

Qui diable vous a fait aussi vous aviser,

A quarante et deux ans, de vous débaptiser,

Et d’un vieux tronc pourri de votre métairie

Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ? (92, 1I)

La « souche » serait donc un vieux tronc pourri. Baschera nous rappelle
aussi que ce nom était utilisé au X VII® siécle pour désigner une personne
lourde et stupide. Par ses démarches gauches, Arnolphe s’illustre am51
digne de son nouveau nom, mais en plus, et surtout, il prouve par ces
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‘principes qu’il est un homme décalé, étranger & un milieu de plus en plus
jeune que lui, mais ou il veut subsister malgré tout.

On pouvait rire d’ Arnolphe dans la France de la deuxiéme moitié du
XVII siécle parce qu’il figurait en tant que personnage ‘anormal’, dans le
sens propre du mot. Arnolphe, comme Sganarelle, devient un homme
bizarre, un « téte de turc » si I’on veut. Cependant, dans la bizarrerie, il
n’y a pas qu’un c6té péjoratif. Le bizarre peut aussi étre ce que Gide a
appelé « I’horreur du particulier », le désir de ne pas étre banal ou commun.
Il y a dans le bizarre une ambition. Dans les cas de Sganarelle et
d’Amolphe, cette ambition est d’appartenir & deux mondes : celui qui
convient 4 leur age et un autre plus jeune, qu’ils ne veulent pas lacher
malgré le ridicule qu’ils peuvent encourir. Les deux hommes veulent faire
figure de péres mais également d’amants. Ils souffrent d’un « syndrome
de phénix ». Se sentant mourants en tant que péres, ils veulent ressusciter
en tant qu’amants qu’ils étaient jadis.® Ce syndrome cependant se vit
différemment chez les deux personnages. Sganarelle n’est pas conscient
de son ambition, ou bien pire, il se croit complétement innocent tandis
qu’il accuse son frére du contraire. 11 dit & celui-ci : « Cela sent son vieillard
qui, pour en faire accroire, / Cache ses cheveux blancs d’une perruque
noire. » (567, II) Ou bien il I’appelle : « Un vieillard insensé / Qui fait le
dameret dans un corps tout cassé. » (579, II) Sganarelle accuse Ariste de
vouloir cacher son Age pour ne plus paraitre vieux. Cependant, c’est
Sganarelle lui-méme qui ne veut pas abandonner des désirs juvéniles et
frénétiques pour une fille qu’il est censé éduquer en tant que pére. Si
Ariste vise pendant son vieillissement a respecter la liberté de la jeune
génération sans I'incommoder ni porter atteinte & ses habitudes, Sganarelle
veut perturber cette liberté par sa présence permanente et incommodante.
11 affirme a Valére : « Mais, savez-vous aussi, lui trouvant des appas, /
Qu’autrement qu’en tuteur sa personne me touche, / Et qu’elle est destinée
aI’honneur de ma couche ? » (590, I1) Sganarelle ne se pose méme pas la
question. Il croit, malgré les objections qu’il fait a son frére, étre dans son
droit de redevenir amant 4 un age od il lui conviendrait mieux d’agir
comme tuteur. Le ridicule de Sganarelile réside dans le fait qu’il ne peut
pas voir sa contradiction, ni étre conscient de sa double ambition ~étre &
la fois tuteur et galant.

Dans |’ Ecole des femmes, Amolphe est un personnage plus compliqué.
1l suit la méme voie ridicule que celle du frére bouffon d’Ariste, mais
pourtant, il est conscient de son caprice, et il en a méme honte. C’est pour
cela qu’a la différence de Sganarelle, qui ne tait rien de ses exigences,
Armnolphe se dissimule derri¢re un nouveau nom et prend méme une
nouvelle maison pour cacher sa bien-aimée.’ Arnolphe reconnait sa lubie,
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mais il ne peut la contrdler. Ainsi, il devient un personnage tragique,
obscur, presque racinien. On dirait méme qu’il a envie de faire une auto-
psychiatrie quand il affirme : « Ouf'! Je ne puis parler, tant je suis prévenu :
/ Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. » (109, I)

Le c6té tragique d’Arnolphe, personnage qui est présent dans 30
des 32 scénes de la pice, fait de I’Ecole des femmes une ceuvre qui
dépasse la farce et qui recéle une intrigue psychologique. Néanmoins, ce
coté tragique qui fait d’Arnolphe un personnage aliéné et impuissant
devant le fatum qui le maitrise ne crée pas pour autant une tragédie.
Ironiquement, ce c6té ne fait qu’accentuer le comique de la piéce. Amolphe
est conscient de sa double ambition et la voit méme comme un combat
dont le résultat ferait de lui soit un vainqueur soit un perdant. Il planifie
son stratagéme dés le début. Par précaution, il envoie Agnés dans un
couvent pour « s’abrutir », et une fois qu’il rencontre un ennemi sur son
chemin — Horace —, il prépare tout un plan pour le décourager et ainsi le
battre. En fait, Arnolphe se voit comme un maitre qui veut tout contréler.
11 veut étre tout : pére tutélaire, pédagogue et amant, au point de dire &
Agnés : « Je suis maitre, je parle : allez, obéissez. » (126, I1) Ce vers, pris
mot pour mot de Serforius, piéce de Corneille, exprime le décalage
désespéré d’Amolphe. Ce demnier en effet semble étre un personnage
cornélien, appartenant & un univers ancien et traditionnel, dans une piéce
moliéresque et dans un milieu moderne qui raille le traditionalisme. C’est
pour cela que malgré tous ces efforts pour apaiser ses appétits et gagner
son combat, Arnolphe est voué a la défaite. Il abeau vouloir tout dominer,
il réalise toujours que c’est lui qui concéde les défaites. Tout au long de
la pi¢ce, il se susurre des mots funestes : ‘Je créve’, ‘Je suffoque’, ‘Je
souffre en damné’, et le fameux ‘Oh’'%, demier cri d’ Amolphe avant de
quitter la piece. Ce demier ‘Oh’, ou ‘Ouf”, évoque ’ambiguité tragi-comique
du barbon de la deuxi¢me Ecole de Moliére. Dans le Panégyrique de
I’Ecole des femmes, Robinet parle de ce ‘Ouf"et d” Arnolphe ainsi :

Le héros y montrant presque toujours un amour qui passe
Jjusqu’a la fureur, et le porte & demander 4 Agnés si elle veut qu’il
se tue, ce qui n’est propre que dans la tragédie, 3 laquelle on
réserve les plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, au
lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gai, celle-ci
finit par le désespoir d’un amant qui se retire avec un Ouf ! par
lequel il tiche d’exhaler la douleur qui I’étouffe : dé maniére
qu’on ne sait si I’on doit rire ou pleurer dans une pi¢ce ou il
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semble qu’on veuille aussitot exciter la pitié que le plaisir.
(Mongrédien 209)

Robinet critique la méme ambivalence tragi-comique dont Moliére voulait
imprégner son personnage. Robinet trouve cette ambivalence
irrespectueuse des régles théitrales, mais Moliére parie sur cette
nouveauté pour produire un effet galvanisant sur scéne — en méme temps
tragique et comique. La tragédie d’Arnolphe est semblable a celle
d’Alceste dans Le Misanthrope. Comme pour Alceste, ¢’est justement
parce que I’objet de son désir lui échappe, fait preuve de résistance,
qu’Arnolphe aime Agnés d’un amour violent et incompréhensible pour
lui. I1 désire fagonner Agnés pour qu’elle I’obéisse, mais il réalise enfin
que c’est lui qui est manipulé tout au long de la piéce. Il croyait posséder
Agnés mais il réalise bientot que c’est elle qui le posséde. Il ne peut se
passerd’elle :

Ciel ! puisque pour un choix j’ai tant philosophé,
Faut-il de ses appas m’étre si fort coiffé !

Elle n’a ni parents, ni support, ni richesse ;

Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse :
Et cependant je ’aime, aprés ce lache tour.
Jusqu’a ne me pouvoir passer de cet amour.

Sot, n’as-tu point de honte ? Ah ! Je créve,
j’enrage,

Etje souffletterais mille fois mon visage. (144, I1)

Si, jadis, il appelait Agnés une sotte, désormais Arnolphe s’interpelle
comme tel. Il intégre des qualités défaitistes qu’il voulait contempler chez
d’autres individus. Arnolphe ne peut plus gagner. Il est dés le début voué
a ’échec parce que son ambition va contre nature, a tel point qu’il en
ressent un certain besoin de repentir. Arnolphe, le quadragénaire, veut
s’entremettre dans les affaires d’une génération plus jeune que la sienne.
C’est dans cette tentative de s’accrocher a un corps ainsi qu’a une
génération plus jeune, qu’on s’apergoit a la fois de sa nature étrangére et
qu’on réalise son aliénation. Arnolphe veut profiter des plaisirs de la
jeunesse méme s’il ne posséde pas ses attributs ni ses principes. Arnolphe
se révéle un parasite parce qu’il veut s’attacher a la jeune génération
sans s’y adapter. Pire, il veut ’assujettir aux principes caducs de sa vieille
époque. Subséquemment, il met son énergie au service d’une cause perdue
d’avance : un bonheur conjugal garanti par I’inégalité des sexes, par la
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domination d’un sexe sur ’autre. Avant de lui lire les dix maximes du
mariage, Arnolphe rappelle 3 Agnés :

Le mariage, Agnés, n’est pas un badinage :

A d’austéres devoirs le rang de femme engage,
Et vous n’y montez pas, a ce que je prétends,
Pour étre libertine et prendre du bon temps,
Votre sexe n’est 14 que pour la dépendance :
Du c6té de la barbe est la toute-puissance.
Bien qu’on soit deux moitiés de la société

Ces deux moitiés pourtant n’ont point d’égalité
L’une est moitié supréme et |’autre subalterne
L’une en tout est sournise 3 I’autre qui gouverne.
(129,10

Ce langage archaique fait d’Arnolphe un étranger, voire une anomalie,
dans la société mondaine de la deuxiéme moitié du X VII¢ siécle.!! Et comme
tout corps étranger peut susciter le rire collectif, Amolphe dans I’Ecole
des femmes provoque, tel un « turc et ses lois » le rire de la société polie
francaise.

Dans Psychocritique du genre comique, Charles Mauron affirme
que « c’est toujours par rapport & I’infantilisme dépassé que le triomphe
se mesure » (20). L’homme qui reste enfantin est une personne incapable
de s’adapter aux normes de la société adulte. Il commet des fautes infantiles
— des fautes qui transgressent la norme convenable, et qui peuvent
provoquer le rire. La société raille les idées immatures parce qu’elles sont
étrangéres au conformisme social — elles sont étrangéres aux idées
communes. Mauron continue ;

L’estimation de la différence implique une identification
rapidement consentie puis niée : « Je pourrais étre cet autre, mais
je ne le suis pas ». Bien souvent, en effet, le railleur a connu
I’état du raillé et en refoule le souvenir. Ainsi s’établit une
continuité entre le rire triomphal du bébé (rire tout personnel,
méme s’il exige la connivence d’autrui) et la moquerie proprement
dite, impliquant un 4ge mental plus avancé. (21-22)

On peut dire que la raison pour laquelle on se moque des actions
d’Arnolphe est qu’elles sont infantiles — sottes. Arnolphe, le Ybarbon,
serait-il un enfant ? D’un point de vue philosophique, on peut dire que
oui. Montaigne n’avait-il pas laissé entendre que la vieillesse était une
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deuxiéme enfance ? Cependant, le public ne peut pas réagir aux étourderies
d’Amolphe de la méme maniére qu’il réagirait aux puérilités d’un jeune
débutant niais. Pour un public moyen, ni vieux ni jeune, il peut bien se
dire dans le cas du jeune débutant : « J’aurais pu étre cet autre, mais je ne
le suis pas », et ensuite pleurer d’un rire triomphal. Dans le cas d’ Amolphe,
le rapport se complique. Comme dans le cas du jeune débutant, on peut
bien accuser le barbon d’infantilisme. Cependant il n’est pas siir qu’on le
fasse avec le méme triomphalisme éprouvé, L’dge d’ Amolphe ne nous
permet pas d’avoir la méme assurance. On ne peut pas se comparer a lui
de la méme fagon qu’on le fait avec le jeune, soit parce qu’on n’a pas
encore atteint 1’dge du barbon, soit parce qu’on est déja aussi 4gé que lui.

Les quadragénaires parmi le public de Moliére pourraient, méme s’ils
les trouvent ridicules, s’identifier aux tourments d’ Arnolphe. Rappelons-
nous la réplique de Moliére aux critiques qu’on lui a faites & propos du
cinquiéme acte :

Et quant au transport amoureux du cinquiéme acte, qu’on accuse
d’étre trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce
n’est pas faire la satire des amants, et si les honnétes gens
méme et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas
des choses... 7(236-237,1I)

Pour les jeunes cette identification n’est pas possible. Au contraire,
ils savoureraient sans doute la défaite du barbon. Cependant, puisque
leur rire n’est pas un signe de triomphalisme par rapport & une enfance
dépassée mais plutdt un éclat contre une étape de la vie qui est toujours
a venir, ce rire ne peut étre purement comique. Mauron dit que le triomphe
se mesure par rapport & I’infantilisme dépassé. Arnolphe ne peut plus
avoir I’espérance de ce dépassement. Il ne peut pas dépasser sa condition,
puisqu’il n’est pas dans une phase ascendante, progressive de sa vie.
Arnolphe vit plutét dans un compte a rebours. Il est de I’autre c6té du
spectre. Plus le temps passera, plus il sombrera dans la sénilité/puérilité.
Donc, le rire que provoque Armolphe est un rire doublement cruel et
digne d’une comédie tragique. D’abord, on raille un personnage quin’a
plus d’espoir de dépasser son état de raillé. Au contraire, il y sombrera de
plus en plus. Ensuite, en raillant Arnolphe, on ne se moque pas de ce
qu’on aurait pu étre, mais plutdt de ce qu’on pourrait devenir. Notre
premiére enfance dépassée, on doit s’attendre aux surprises que notre
deuxiéme enfance va nous préparer.

Ainsi, la symbolique d’ Arnolphe dépasse son propre personnage. I1
devient un objet de raillerie capable de nous hanter. Arnolphe peut
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représenter notre propre obsession de ne pas vouloir devenir comme lui
—ou pire encore, il peut incamer la peur terrifiante d’étre destiné a suivre
son chemin. Moliére, I’auteur, n’est-il pas en fait le premier  suivre la voie
d’Amnolphe ? Moliére qui jouait le role du barbon avait, comme ce dernier,
a I’dge de quarante ans, demandé la main d’une fille vingt-trois ans sa
cadette. Le mariage avec Armande Béjart, fille de Madeleine, mariage pas
trés heureux, a eu lieu en 1662, la méme année ol fut joude pour la premiére
fois I’Ecole des femmes. Ce mariage avec la fille de sa maitresse lui vaut
d’étre accusé de relations incestueuses avec une femme qui pourrait bien
étre sa fille. Le rapport avec la vie d’ Arnolphe, qui lui aussi veut épouser
« sa propre fille », est étonnant et ne peut étre une simple coincidence.
Moliére serait-il lui aussi un barbon ? Il le prouverait bien si on ne faisait
que citer cette phrase de 1’ Impromptu de Versailles, piéce ol Moliére
joue son propre rdle. Il dit & Armande, Mademoiselle Moliére : « Taisez-
vous, ma femme, vous étes une béte » (252, Il). Moliére devient-il le barbon
dont il se moquait et dont il se moque toujours ? Retombe-t-il dans
Pinfantilisme et, comme Arnolphe, en souffre-il ? Les témoignages sur
ses tentatives infructueuses pour contrdler une fille issue d’une nouvelle
génération le prouvent. Comme Arnolphe, il sera cocufié et raillé.

En conséquence, on ne peut affirmer, comme le fait René Jasinski,
que Moliére ait des porte-paroles dans ces piéces. Moliére n’utilise pas
Chrysalde, Ariste ou Philinte comme vecteurs de sa philosophie. Moliére
s’exprime d’une maniére ou d’une autre & travers tous ces personnages.
Ainsi, diviser les personnages entre avocats de la morale et naturalistes
(ceux qui prennent parti pour les plaisirs de la vie) ne peut étre une tiche
facile ni apparente. D’une certaine maniére, tous les personnages de
Moliére, méme les barbons, sont naturels. Dans Morales du Grand Siécle,
Bénichou affirme : « Moliére, dans la mesure o il pense que I’instinct
naturel gouverne la vie, ne pense pas autrement que les barbons qu’il
ridiculise. Arnolphe et ses pareils, loin de nier la force des tentations, en
sont littéralement obsédés : « la chair est faible » est leur axiome principal »
(313).

Donc, que cela soit par le biais d’Agnés ou d’Arnolphe, Moliére
n’arréte pas de se manifester — parfois il le fait de maniére légére et comique,
d’autres fois de fagon plus douloureuse, plus tragique.

Au début de I’ Ecole des femmes, le public se moque davantage d’une
jeune sotte — Agnés. Elle fait rire par son ingénuité. On pourra dire qu’elle
n’a pas encore dépassé son infantilisme. Alors, comme on fait souvent
avec les enfants, Amolphe la met en scéne pour se moquer de ses
maladresses. En raillant 'innocence d’ Agnés, Arnolphe se veut et se voit
maitre. Cependant, Agnés arrive & dépasser son infantilisme. Grace a
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I’amour qu’elle éprouve pour Horace, Agnés se révéle. Elle devient une
personne indépendante qui a confiance en son propre jugement : « Je
n’entends point de mal dans tout ce que j’ai fait (172, 11). Elle arrive méme
a mettre en scéne Arnolphe en le laissant croire qu’elle est encore naive,
ignorante, et illettrée. La lettre d’amour qu’elle écrit & Horace est — malgré
I’innocence — une des plus raffinées qu’on peut imaginer. Ainsi, elle
assujettit le maitre et désormais, c’est Arnolphe qui tombe dans
I’infantilisme.

Cette chute est comique puisque le railleur est raillé, mais elle est
aussi tragique. C’est une chute — a résonance biblique — sans espoir ni
récupération puisqu’il n’y a pas de retour possible (on ne peut pas
remonter le temps). C’est une chute aussi cruelle que les derniéres paroles
dela victime avant qu’il sorte pour ne plus réapparaitre : 1I’Oufd’ Amolphe
commenté par Robinet.!*

I n’y a aucun doute que 1’Ecole des femmes est, par son style, une
comédie. Cependant, on ne peut ignorer tous les traits profondément
tragiques qui font de cette piéce la premiére des grandes comédies de
Moligre, c’est-a-dire la premiére qui dépasse le domaine de la farce et du
burlesque simple.

Le rire dans I’Ecole des femmes est donc une source d’amusement
primaire mais aussi d’une réflexion sur la condition humaine. Brunelleschi
I’avait compris ; c’est une question de perspective. Les spectateurs
peuvent bien railler le ridicule d’ Arnolphe, mais, une fois intériorisée,
cette raillerie ne peut se faire sans une arriére-pensée amére. Alors, face
4 la complexité d’ Amolphe, personnage burlesque mais troublant, le
spectateur découvrira une sensation (comme disait Pétrarque) « tantot
joyeuse, tant6t sombre. »

New York University

Notes

1. «Etc’estainsi que I’dme ouvre ses passions sous des apparences
contraires, le visage tantot joyeux, tantét sombre. » Montaigne cite ces
vers extraits du Canzionere de Petrarque dans I’essai intitulé « Comme
nous pleurons et rions d’une méme chose. »

2. Dans le poeme qui s’intitule Clotilde, Apollinaire écrit :

L’anémone et ’ancolie
Ont poussé dans le jardin
Ou dort la mélancolie
Entre I’amour et le dédain
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3. «La comédie chitie les meeurs en riant », devise latine forgée
par Jean-Baptiste Santeuil et adoptée par les Comédien italiens ainsi que
par Moli¢re.

4. Des choses... pareilles? C’est ce que Dorante voualait sans
doute dire mais elle est interrompue par le Marquis qui lui demande de se
taire.

5. Il ne faut pas oublier I’Ecole des Maris, picce en 3 actes écrite en
1661, une année avant I’ Ecole des Femmes. Moli¢re n’est pas le premier 4
employer le mot. I11’a emprunté & Dorimond, auteur de I’Ecole des cocus
ou la Précaution inutile.

6. Comme le prétend Baudelaire, un anti-moraliste peut bien étre
un moraliste lui aussi.

7. Roman précieux de Madeleine de Scudéry.

8. A quarante-deux ans, Arnolphe est certes, selon les meeurs du
XVIle siécle, un homme plutdt vieux. Son désir d’épouser Agnés n’a
pourtant rien de scandaleux. Ses mariages disparates étaient assez
courants a I’époque. Il faut aussi se rappeler que Ariste qui avait 60 ans et
Sganarelle, les deux personnages de L 'Ecole des Maris, étaient plus dgés
que lui. Cela dit, ce n’est pas I’4ge mais le comportement d’ Arolphe qui
fait de lui un vieillard, un barbon.

9. Bien siir, on peut dire que ce désir de cacher Agnés est dii a sa
peur de devenir cocu, mais cela serait un manque de perspicacité qui
nous limiterait & un niveau de lecture élémentaire.

10. ‘Ouf’selon certains textes.

11. Ce langage n’est archaique que dans la société mondaine. 11
demeure cependant le langage officiel de I’Eglise et de la loi. Cet écart
explique une partie de la querelle qui va suivre la piéce et éclaire en parti
le point de vue de notre étude : I’aliénation (due a I’anachronisme) peut
susciter le rire et la pitié.

12, Les similitudes entre la vie de I’auteur et celle de son personnage
sont tellement troublantes, il est difficile d’imaginer que Moliére n’est
pas en train se peindre de maniére tout & fait consciente. 1l faut aussi
rappeler que Moliére épouse Armande Béjart, la fille de Madeleine, la
méme année ot il écrit 1’ Ecole des femmes.

13. Soulignons qu’il y a une certaine lueur d’espoir 4 la fin du
Misanthrope. Alceste dit :

Trahi de toutes parts, accablé d’injustices,

Je vais sortir d’un gouffre ou triomphent les vices ;
Et chercher sur la terre un endroit écarté,

Ou d’étre homme d’honneur, on ait la liberté.
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Mortes-Frontiéres ou “Beljouissance”?
Amélie Nothomb, écrivain belge

Claire NODOT-KAUFMAN

De tous les pays oit j 'ai vécu, la Belgique est celui que
Jj'ai le moins compris. C’est peut-étre cela, étre de
quelque part : ne pas voir de quoi il s’agit. ( Amélie
Nothomb, Bibliographie 226)

populaire aussi bien en France qu’a I’étranger, Amélie Nothomb a

immédiatement pris sa place parmi le corpus des auteurs frangais, ce
qui lui a valu entre autres d’étre étudiée comme sujet de bac, titre de
reconnaissance s’il en faut dans la littérature frangaise. L’auteur vit a
Paris et participe régulierement a la rentrée littéraire parisienne, mais la
classer comme auteur frangais serait néanmoins un jugement hatif et
injustifié.

Car, ne serait-ce que d’un point de vue officiel, Nothomb est Belge,
et peut-étre plus Belge que d’autres, car sa famille oeuvra activement & la
construction de I’Etat belge en 1830 et & I’élection du premier roi des
Belges, Léopold Ier. Pourtant, la classer comme auteur belge est également
problématique. D’une part parce que la littérature belge est elle-méme
I’objet d’une question ouverte, et d’autre part parce que ’auteur n’a
finalement connu son pays qu’a I’dge de 17 ans, confrontation qu’elle vit

l ouissant depuis ses débuts fracassants en 1992 d’un immense succés
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d’ailleurs comme un véritable choc, ainsi que le souligne la citation en
exergue. Née au Japon et bilingue, Nothomb se revendique d’ailleurs
réguliérement comme japonaise, exilée, ou apatride. Mais pour cette
littérature dite belge, ou « lettres belges de langue frangaise » (Balises
29) comme le souhaiterait Marc Quaghebeur, I’un des plus grands
défenseurs d’une spécificité littéraire belge, ces revendications sont
presque un lieu commun.

Cet article se propose de rechercher et d’analyser dans 1’ccuvre de
Nothomb les occurrences de la Belgique et d’un sentiment ou d’un style
belge. Qu’est-ce qui fait de Nothomb un auteur éminemment belge ? Mon
étude s’articulera autour de trois points au sein de son ceuvre, a savoir
I’image de non lieu ou d’absence ; le rapport de I’auteur a la langue
comme définition de son identité ; et ce que je nommerais, par rapport a
I'idée de belgitude, comme une « beljouissance », soit un rapport ludique
par rapport a une identité belge. Je me propose de démontrer que son
ceuvre est effectivement empreinte de ce sentiment belge, qui se situe
entre deux eaux, entre les Mortes-Frontié¢res (lieu de I’un de ses romans,
Mercure, évoquant I’idée de fragmentation, de creux et d’absence) et le
jardin des délices (en référence au tableau de Jérdme Bosch, un peintre
qu’elle mentionne par ailleurs dans Métaphysique des tubes, lieu de plaisir,
et chez elle, lieu de jouissance de la langue et de ’identité).

Qu’est-ce qu’étre Belge pour Nothomb qui n’a, aprés tout, connu
son pays que sur le tard ? L’auteur se situe en effet dans une configuration
trés particuliére. Comme je I’ai indiqué en introduction, Nothomb est née
au Japon, 3 Kobé, en 1967, ou son pére avait été envoyé en mission
diplomatique en tant qu’ambassadeur de Belgique. Nothomb pére s’ inscrit
ainsi dans la longue lignée familiale qui fait de sa famille un des piliers de
son pays. Les Nothomb appartiennent en effet a I’aristocratie belge. En
1830, Jean-Baptiste Nothomb, le premier diplomate de la famille, participe
a’indépendance de la Belgique et a I’élection du roi Léopold. Ministre, il
publie une Histoire de la Révolution de 1830. La famille compte quelques
célébrités, notamment Pierre Nothomb, écrivain et parlementaire dans les
années 30 mais également fervent nationaliste belge, et un second
diplomate, en la personne de Patrick Nothomb, le pére d’ Amélie. Nothomb
nait donc dans une famille intimement associée a I’Histoire de la Belgique.
Elle se retrouve par conséquent dans une situation quelque peu
paradoxale : ne connaissant pas la Belgique, elle appartient & une famille
dont la mission est de la représenter et 1’incarner a 1I’étranger.

Car la Belgique, pour elle, est un non-lieu, une abstraction. Ainsi,
lorsque sa mére lui apprend que les obligations de son pére vont les
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conduire & quitter le Japon, et qu’il est de son devoir d’obéir a 1a Belgique ,
Nothomb répond : « Elle est loin la Belgique » (Métaphysique 123). Et de
fait, la Belgique reste toujours pour elle ce qui est loin. C’est d’ailleurs de
maniere trés révélatrice lors de son deuxiéme séjour au Japon, cette fois
en tant qu’adulte, qu’elle éprouve pour la premiére fois la nostalgie de la
Belgique : « Au bout du fil, le gros accent du terroir m’émut comme
jamais » (Stupeurs 38). Nothomb est Belge de loin. Le terme belge est en
outre problématique , car elle ne connait longtemps d’autre Belges que sa
propre famille : « Les Belges étaient limités & trois : mon frére André, ma
sceur Juliette et moi. Il n’y avait pas d’autres enfants de notre nationalité »
(Sabotage 17). Elle reprend cette idée pour la renforcer dans Biographie
de la faim afin de décrire son parcours scolaire. Elle est tout d’abord le
seul « pissenlit belge » (45), détonnant au milieu des enfants nippons
parfaitement disciplinés. Puis, elle en fait également I’expérience au Lycée
francais de New York: « Il n’y avait pas de Belges. J’ai remarqué ce curieux
phénomeéne dans le monde entier : j’étais toujours la seule Belge de la
classe » (111). Etre belge, c’est donc dés lors se distinguer, avoir un
caractére unique. Etre belge est une curiosité, idée que 1’on développera
par la suite. Au mieux, si elle doit définir dans son enfance ce qu’est un
Belge, elle peut tout au plus formuler qu’est belge ce qui n’est pas
japonais : « I1y avait beaucoup de différences sur la terre : les Japonais et
les Belges (je croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me
tenais pour japonaise) » (Métaphysique 82). Or Nothomb, enfant, se croit
et se dit Japonaise.

Mais elle n’aura pas la chance de rester ni d’étre Japonaise puisque
sa famille va constamment se déplacer. Et de fait, les pays s’enchainent :
aprés le Japon, les Nothomb sont envoyés en Chine, puis 8 New York, au
Bangladesh, et en Birmanie. Ce n’est qu’a 1’age de 17 ans que Nothomb
met enfin le pied & Bruxelles pour y mener des études de lettres. La
découverte de ce pays est loin de représenter une reconnaissance, mais
révele plutdt en elle un certain malaise. Nothomb ne comprend pas le
pays de ses ancétres, elle ne voit pas « de quoi il s’agit » (Biographie
226). Déracinée, incapable aussi bien de s’insérer dans le pays qu’elle
aurait voulu se choisir (le Japon) et le pays auquel elle appartient
officiellement (la Belgique), Nothomb reste exilée, apatride. Quand elle
demande a son pére lors de leur séjour en Chine quand elle rentrera 4 la
« maison », soit pour elle le Japon, celui-ci lui répond : « Jamais »
(Biographie 85). Ce terme-1a, Nothomb I’adopte pour en faire sa véritable
patrie : elle sera jamaisienne.
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Jamais était le pays que j habitais. C’était un pays sans retour.
Je ne I’aimais pas. Le Japon était mon pays, celui que j’avais
choisi, mais lui ne m’avait pas élue. Jamais m’avait été désignée :
j’étais ressortissante de I’Etat de Jamais.

[.]

Les jamaisiens sont de grands batisseurs d’amours, d’amitiés,
d’écritures, et autres édifices déchirants qui contiennent déja
leur ruine, mais ils sont incapables de construire une maison,
une demeure, ou méme quoi que ce soit qui ressemble & un logis
stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur parait aussi digne de
convoitise qu’un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité
leur dérobe cette terre promise dés qu’ils croient en avoir la clé.
(Biographie 85-86).

Ce pays de « Jamais », elle semble ne I’avoir plus quitté dans la vie
réelle ou dans sa fiction. Ses romans se situent de maniére révélatrice en
plein cceur de ce non-lieu, de cette absence, de ce Jamais qu’elle a élu
pour résidence. Ses intrigues ont souvent pour cadre un décor minimal,
dans des endroits liminaux ou marginaux : I’aéroport de Cosmétigue de
{’ennemi, les toilettes de Stupeurs et tremblements, la maison isolée a la
campagne des Catilinaires, le vide futuriste de I’ouvrage de science-
fiction que constitue Péplum, ou encore 1’ile coupée du monde et baptisée
Mortes-Frontiéres de Mercure. Mortes-Frontiéres, tel est lieu d’élection
de Nothomb. La marge et le vide semblent lui convenir plus que tout
autre. C’est ainsi le cas dans Stupeurs et tremblements ou elle fait part de
son étrange obsession pour la fenétre de I’entreprise japonaise ou elle
effectue un stage plus que catastrophique. La seule chose qui lui permette
de tenir, exprime-t-elle & plusieurs reprises, ¢’est de s’imaginer se jeter
dans le vide : « je passais des heures debout, le front collé au verre, a
jouer & tomber dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me pénétrais
de cette chute jusqu’au vertige » (Stupeur 140).

Mais cet attachement a la marge, ou a I’excentricité, ce sentiment
lancinant d’apatride, semblent justement une donnée constituante
commune aux écrivains belges. Les lettres belges de langue frangaise
seraient, selon Quaghebeur, une « littérature du non-lieu et de 1’en-soi,
un éther qui se déroule en dehors du réel bien divers » (Ardus 43). La
Belgique ne devient-elle pas d’ailleurs chez Nothomb "incarnation méme
de ce non-lieu, elle qui consacre tant de pages 4 ses expériences au
Japon, Chine et autres pays, mais n’accorde que deux pages et demie, un
tout petit chapitre, a son premier contact avec Bruxelles et son pays ? Un



Mortes-Frontieres ou “Beljouissance”? 33

silence se fait de sa part sur la Belgique, silence aussi pesant que celui
que les Belges eux-mémes semblent attacher & leur pays, silence face aux
nombreux traumas historiques jalonnant leur histoire : holocauste
congolais, corruption des fonctionnaires, collaboration de la seconde
-guerre mondiale, question royale et question des régionalismes. La
Belgique, pour Antoon van der Braembussche, est « a loss of memory, a
loss of identity, an absence, a silence. A slip of the tongue ? » (35). Elle
est également pour Quaghebeur un « manque a étre » (Frickx 21), pour
Hubert Juin un « pays de marge », et enfin pour Frangois Perrin « une
nation introuvable » (Frickx 27). Quaghebeur, dans Balises pour Ihistoire
des lettres belges, souligne comment le texte considéré comme fondateur
des lettres belges, les aventures de Thyl (Ulenspiegel) par Chatles de
Coster, se déroule « au pays de Flandres et ailleurs », « comme si dés
Iorigine, notre littérature se fixait un horizon aux antipodes des littératures
nationales » (36, je mets en italique). Et de rappeler également que Michaux,
autre écrivain d’origine belge notable, avait éprouvé la nécessité de « se
déplacer constamment et n’appartenir jamais » (149, je mets en italique).
Jamais, Ailleurs, telles sont donc les frontiéres des lettres belges de
langue frangaise. Ce sentiment de déracinement et d’étrangeté, de malaise
et d’incompréhension, les auteurs belges semblent I’avoir en partage. Et
il est troublant de retrouver ces mémes traits chez Nothomb, pour autant
unique qu’ait été son chemin de vie. Cette phrase de Jean Muno pourrait
étre la sienne au mot pour mot, jusque dans sa pointe finale :

Je me suis toujours senti trés belge. C’est-a-dire double, triple,
situé & un carrefour excentrique, marginal de naissance,
provincial et international, batard d’ici et de nulle part, foujours
sur une frontiére, géné aux entournures, complexé de partout
[...]. En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue,
bicéphale et peut-étre méme biscornu. (cité par Michel Otten
« Identité nationale, identité régionales», 73, je mets en italique).

Cette citation montre par ailleurs la relation étrange et étrangére par
rapport 4 la langue que semblent cultiver les écrivains belges de langue
frangaise, et qui est commun a Nothomb. Du fait des obligations de ses
parents, Nothomb ne peut s’identifier ni s’attacher & une patrie, un
pays. Cela n’a pas de sens, et aprés la déchirure impossible qu’elle a
subie en quittant le Japon, s’attacher & un pays tiendrait du pur auto-
sabotage. Dés lors, elle réalise que pour définir son identité, il ne lui reste
qu’un choix : la langue. Dans un entretien rapporté par Laureline
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Ammanieux dans son étude sur Nothomb, ’auteur tient les propos
suivants : « Trés vite, j’ai compris que ma seule identité était la langue,
puisque c’était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans »
(104). Son pays réside dans une pure construction linguistique. Mais de
quelle langue s’agit-il au juste ?

Nothomb était dans son enfance parfaitement bilingue entre le frangais
et le japonais. On retrouve donc chez elle un rapport 3 la langue marqué
par la diglossie, une surconscience linguistique, pour reprendre
I’expression de Lise Gauvin sur les auteurs francophones, qui lui fait
aborder le frangais comme un perpétuel territoire étranger. Dans
Métaphysique des tubes, Nothomb souligne combien les premiers mots
qu’elle choisit de prononcer font ’objet d’une miire réflexion linguistique :
« Chaussure ? Non, ce n’est pas le plus important ; on peut marcher
sans. Papier ? Oui, mais c’est aussi nécessaire que crayon. [...] Harmonica.
Ca sonne bien, mais est-ce vraiment indispensable ? Lunette ? Non, ¢’est
rigolo, mais ¢a ne sert a rien. Xylophone ?... » (39). L’économie des mots
se met immédiatement en place, ainsi que leur sonorité, évoquant déja la
« lalangue » lacanienne, sur laquelle Janet Thormann dans son étude sur
« The Ethical Subject of The God of Small Things » note qu’elle matérialise
« desire in letters, in materialized sounds, sensuous images, and the
representation of things. Unconscious jouissance infuses the detached
signifiers of lalangue, the isolated units of sound that are apparently
meaninglesss conglomerations of syllables » (300).

La jouissance ne cesse dés lors d’accompagner le développement
du langage chez Nothomb. Elle s’affirme également trés tot sensible aux
différentes langues. Son frére et sa sceur suivant des cours a ’école
américaine, elle se positionne pour le choix et la défense d’une langue qui
lui soit propre. Puisqu’elle navigue aisément entre frangais et japonais,
elle amalgame les deux langues en s’inventant son propre langage : le
franponais, une langue jubilatoire, encore une fois proche de lalangue,
que Nothomb elle-méme qualifie de « délectable » (Biographie 47). Janet
Thormann fait sensiblement la méme observation sur The God of Small
Things, quand elle souligne que

Language for the children is literal and oral; what they read is
transformed into sounds, and what they hear has the material
substance of letters. Their world is an idiosyncratic shared
speech, and they produce their world and escape adult
surveillance with an uncanny facility of talking backwards, or
they bypass language altogether, communicating intuitively in
a kind of unspoken nondifferentiation. (301, je mets en italique)
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En inventant le franponais, Nothomb se constitue bien son propre monde,
et mélange intimement deux langues qui n’ont pour elle aucune
différentiation : « Pour moi, il n’y avait pas des langues, mais une seule et
grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises ou
frangaises, au gré de sa fantaisie » (Métaphysique 49). Nous observons
également dans sa description du franponais, la matérialité que prennent
pour elle les sons :

Comment ne pas avoir faim du franponais ? Ces mots aux syllabes
bien détachées les unes des autres, aux sonorités nettes, ¢’étaient
des sushis, des bouchées pralinées, des tablettes de chocolat
dont chaque carré verbal se découpait facilement, c’étaient des
gateaux pour le thé de cérémonie, dont les emballages individuels
permettaient le bonheur du déshabillage et la différenciation des
saveurs. (47)

On voit ici trés nettement comment Nothomb associe la langue a un
plaisir oral, mais également comment elle parvient a manipuler la langue
pour parvenir a réconcilier chez elle des extrémes ou/et des identités
multiples. La langue devient le lieu d’exploration des frontiéres, mais non
plus mortes, comme suggéré en premiére partie. La frontiére se fait ici
vivante et jubilatoire. Quaghebeur note justement comment dans les lettres
belges « la langue comble, par des tours surprenants, le manque & étre
qui signe la Belgique » (Frickx 21).

Qu’en est-il de la question linguistique qui hante la Belgique ? Est-
elle ou non présente chez Nothomb ? Au cours de ses voyages, Nothomb
rencontre bien en effet la diversité linguistique de son pays matemel. Si
elle affirme que pendant longtemps il n’y eut pas d’autres Belges qu’elle
et sa famille, il faudrait préciser Belge francophone. Elle fait mention dans
Le Sabotage amoureux de « deux exquises petites Flamandes » (18), mais
ces derniéres montrant peu de velléités guerriéres, Nothomb n’eut aucun
véritable contact avec elles : « nous ne plimes rien en tirer » (18). Elle
reprend cet épisode de maniere elliptique dans Biographie de la faim_:
« Révélation de la complexité nationale : je rencontrai des Belges qui ne
parlaient pas francais. Décidément, le monde était bien curieux » (82). La
rencontre avec la troisiéme Belgique, celle des germanophones, a lieu a
New York lorsque débarque Inge, sa jeune fille au pair : « Elle arrivait de la
Belgique germanophone » (104) ; « elle débarquait de son village belge
et n’en revenait pas de ce qu’elle voyait » (107). Inge est trés certainement
bilingue puisqu’il n’est fait nulle mention de son accent ou d’un
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apprentissage de I’allemand par Nothomb. Inge représente un autre

_élément du puzzle linguistique belge. Les derniers €léments se rencontrent
dans I’épisode du Bangladesh ol sceur Marie-Paule tient une 1éproserie :
« La Belge en question était une espéce de militaire déguisée en religieuse
qui s’appelait Marie-Paule » (182). Lui sont finalement adjointes deux
Flamandes, sceur Lies et sceur Leen », parlant un patois incompréhensible :
« Leur langage évoquait les tremblements d’un couvercle de casserole
dans laquelle des patates seraient en train de bouillir » (196). Que I’on
compare cette métaphore gastronomique a celle du franponais, et I’on
réalise le peu d’indulgence que Nothomb développe pour ses compatriotes
non francophones.

Cette cohabitation linguistique ratée se retrouve dans Antéchrista,
le seul roman de Nothomb situé en Belgique, ol Blanche, Belge
francophone et vraisemblablement bruxelloise, est fascinée par Christa,
venue des cantons allemands de I’Est. La fascination devient rapidement
cauchemar lorsque la jeune allemande vient habiter chez Blanche et
vampirise petit a petit sa chambre, sa famille et tout son univers, Une des
situations les plus intolérables pour Blanche consiste notamment & devoir
supporter les golts musicaux de Christa qui se passionne pour le rock
allemand : « Elle mit 4 plein tube un morceau qui était délicatement intitulé :
So schrecklich. « On ne saurait mieux dire », pensai-je » (dntéchrista
57). Affreuse cohabitation ?

Enfin, ily a le rapport avec les autres francophones, non Belges ceux
12, que sont les frangais, ég alement découverts lors du séjour chinois.
Loin de positionner sa langue par rapport & la France, maison mére de la
langue et référence absolue, Nothomb fait leur rencontre avec amusement,
les qualifiant de « pittoresques » (Sabotage 18). Elle ne comprend pas
leur demande de « parler en belge » (18), et les nomme « une peuplade qui
parlait presque la méme langue que la nétre et dont elle s’était accaparé la
dénomination. Leur pays s’appelait la France, était loin d’ici et possédait
’école » (Biographie 81). La France n’est pas pour elle le pays frontalier
et rival habituel : il est, comme la Belgique, loin et peu concret.

La diglossie de Nothomb la rend certainement plus sensible & la
langue : le mot ne va jamais de soi, il est toujours & réinventer ou plutét a
réinterpréter. Michel David souligne trés justement dans son style la
recherche du « prénom néologique ou encyclopédique, du mot rare, de
’ellipse, de I’oxymoron ou de ’hyperbole » (14). Mais, je voudrais
mentionner également la manipulation perpétuelle chez elle du mot et du
langage qui pousse ce dernier dans ses retranchements. Nothomb va
jusqu’au bout du mot. Ainsi dans Antéchrista, le titre du roman est un
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exemple de cette manipulation. Le personnage qui s’oppose a I’héroine
du roman se nomme Christa, un nom tout a fait typique en Allemagne,
mais que Blanche (la seule belge fictionnelle de I’ceuvre de Nothomb !)
trouve extraordinaire. Lorsque Christa se révéle le pur poison qu’elle est
dans la vie de Blanche, cette derniére finit par la surnommer « Antéchrista »
{70), poussant jusqu’au bout 1’analogie Christa/Christ et Antéchrista/
Antéchrist. Elaborant plus loin la métaphore, elle se rend dans la ville de
Christa, nommée Malmédy : « je m’apergus qu’il n’y avait pas d’accent
aigu sur I’E de Malmédy, contrairement a la prononciation de mes parents
et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions
donc eu tort d’y voir une prononciation allemande » (116-117). Malmédy
devient donc « mal me dit » et Antéchrista vient d’un lieu consacré au
Mal. Nothomb privilégie également les jeux de mots et détournements
d’expressions : son capitaine de Mercure se nomme Omer Loncours, car
un capitaine se doit d’étre « au long cours » (O/eau — eau=mer) ; le poids
des personnages des Combustibles est évalu€ en livres (romans et non
unité de mesure) car de leur volonté & briiler les livres pour se réchauffer
dépend leur survie (17); de méme, toujours dans Les Combustibles, le
professeur remercie son étudiant pour « le tuyau » qui consiste a justement
se réchauffer aux tuyaux (13). Il y a donc chez elle un usage récurrent du
calembour. Le rapport de Nothomb a la langue transparait comme
extrémement ludique.

S’iln’y a pas de langue belge en soi, I’écriture de Nothomb s’inscrit
néanmoins dans un style belge. Lorsque Marcel Moreau veut expliquer
ce que sa langue trahit de ses racines belges, il explique : « Mon entrée
spasmodique, quasi vomitive en €criture, les ébranlements de syntaxe et
les dislocations de pensée qui s’ensuivent, je les dois a la Belgique, non
a elle en tant que telle, mais a elle mal regcue ou mal vécue par moi »
(Andrianne, Ecrire en Belgique 149). La Belgique n’apparait pas ici comme
une donnée concréte, tangible, mais comme une reconstruction
linguistique entre malaise et jouissance. Le rapport de Nothomb a I’ écriture
aussi bien qu’a la Belgique est similaire. Elle appartient sans conteste a ce
groupe d’écrivains ainsi définis par Marc Quaghebeur :

faisons semblant d’écrire en frangais, mais, en fait, minons cette
fagon de dire qui ne correspond pas a ce que nous voulons dire.
Faisons-lui opérer, sous I’apparence du plus beau frangais qui
soit, des décalages pouvant aller jusqu’a ’envers de ce que les
mots veulent dire au sens usuel. Cela fait aussi partie d’un certain
esprit belge, de Maeterlinck aux surréalistes. Ce type d’humour
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étrange qui nous caractérise surprend souvent les tiers, ce sens
de I’autodérision parfois hallucinant —il peut aller jusqu’au
masochisme- va de pair avec un sens de I’affirmation qui passe
aussi par un sens de la dissimulation ... (Entre aventures 43).

Autodérision poussée au masochisme, décalage et inversion, affirmation
et dissimulation font bien partie de la panoplie de Nothomb. Ne raconte-
t-elle pas sa vie en affirmant que tout est vrai, pour soudain laisser entendre
au détour d’une page qu’elle ment tout le temps (Métaphysique, 115) ?
Elle manie également cette autodérision masochiste dans les clins d’ceil &
elle-méme qu’elle multiplie dans ses ceuvres fictionnelles : « les contes
¢lisabéthains de lady Amelia Nothumb » (Mercure, 134) ; son propre
meurtre par son personnage dans Robert des noms propres (« Elle prit le
fusil qui ne la quittait pas (...) et tira sur la tempe d’ Amélie », 189-190); et
enfin le bizarre Péplum ot une romanciére du nom de AN, est enlevée par
un scientifique du futur pour avoir mis a jour son complot d’avoir
volontairement détruit Pompéi. C’est pourtant paradoxalement dans ce
roman de science-fiction pure que Nothomb revendique son étiquette
d’écrivain belge. En effet, alors que Celsius (son kidnappeur) se moque
de ses prétentions & vouloir savoir si son ceuvre a survécu et traversé les
siecles, il la classifie en ces termes : « Squelette d’écrivain belge du
vingtiéme siécle » (77), ajoutant ces mots encore plus remarquables : « une
curiosité ».

Nothomb béte curieuse de la littérature belge, ou la littérature belge
elle-méme une curiosité ? Est-ce a dire que le fait d’étre écrivain belge est
en soi une curiosité ? La position de Nothomb semble rejoindre celle de
Javeau, I’inventeur du terme « belgitude », qui tint les propos suivants :
« Tout ce qui est belge me sera toujours forcément étranger. Ou mieux :
étrange » (Andrianne, Ecrire en Belgique 142). L’étrangeté d’étre Belge a
poursuivi Nothomb au cours de son enfance alors qu’elle erre de pays en
pays et reste —elle et sa famille- unique. Premiére de sa classe au lycée
frangais de New York et toujours la seule Belge, elle provoque I’admiration,
la curiosité et une certaine incrédulité chez ses professeurs : « Vous étes
sire que vous étes belge ? » (Biographie 112). Etre belge demeure une
« terrible vérité » (112). Etrange aux autres, étrangére en tous pays,
Nothomb demeure également étrange et étrangére pour elle-méme. Et de
fait, je rappellerai encore la citation de Nothomb utilisée en exergue de
P'introduction : « De tous les pays oi1 j’ai vécu, la Belgique est celui que
j’ai le moins compris » (Biographie 226). Cette incompréhension, loin
pourtant d’étre démotivante, loin de constituer des « mortes-frontiéres »
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freinant toute énergie créatrice, me semble au contraire essentielle au
développement de I’écrivain. A priori, la Belgique pourrait sembler absente
de son ceuvre mais I’ellipse dissimule souvent chez Nothomb un événement
fondamental. Et de fait, & y regarder de plus prés, la Belgique est
indirectement évoquée comme associée a trois moments absolument
déterminants de son existence.

La Belgique étant absente de son enfance et de son adolescence de
maniére directe, Nothomb ne connait dans un premier temps son pays
que par des artéfacts. Quand la Belgique est représentée dans son enfance
ou dans son ceuvre, c’est sous formes d’objets et de codes culturels. 11y
apar exemple la lecture: Tintin est le livre que ses parents veulent lui voir
lire, la sacro-sainte Bible belge. Mais ce qui parvient 4 toucher Nothomb
est du domaine de la nourriture. Nolens volens, le pays d’origine devient
pays maternel lorsqu’il s’associe chez elle & la nourriture et au plaisir oral.

L’acte fondateur a lieu dans Métaphysique lorsque la grand-mére
paternelle fait le voyage depuis la Belgique afin de rencontrer sa derniére
petite-fille. Ce qui motive le voyage est que ladite petite-fille, Nothomb
donc, semble sortie de la phase autistique dans laquelle elle est restée
depuis sa naissance et manifeste bruyamment et continuellement sa colére.
Pour apaiser le bébé, la grand-mére, assurant ainsi le passage de témoin
générationnel et identitaire, lui fait découvrir le chocolat, « du chocolat
blanc de Belgique » (29). C’est la premiere fois que les mots « Belgique »
et « chocolat » sont prononcés devant I’enfant. Ils y resteront
définitivement associés puisque c’est du moment qu’elle goiite le chocolat
que Nothomb date la naissance conjointe du plaisir et de la conscience
chezelle : « C’est moi ! C’est moi qui vis ! C’est moi qui parle ! [...] Le
plaisir est une merveille, qui m’apprend que je suis moi » (30-31).

La méme scéne est répétée en Chine lorsque Nothomb découvre
cette fois les spéculoos que ses parents lui cachent. La volupté est cette
fois encore intense, si intense qu’elle se précipite devant un miroir pour
seregarder : « je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu’il y avait sur mon
visage, c’était le golit du spéculoos » (Biographie 89). Ce « spéculoos
spéculaire » (David 113) renforce donc le lien entre Belgique et plaisir
oral. Lors de son séjour aux Etats-Unis, Nothomb n’aura donc aucune
difficulté a expliquer a ses interlocuteurs américains ce qu’est la Belgique.
Lorsqu’on la confond avec une Bulgare, elle trouve la parfaite définition :
« Je me langai dans une explication sur mes origines véritables : je venais
de Belgique, c’était le pays qui avait inventé le spéculoos, le chocolat y
était meilleur qu’ailleurs » (Biographie 141, je mets en italique). Notons
que pour la premiére fois dans le cours de son autobiographie, Nothomb
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se définit enfin comme Belge, et non plus comme Japonaise comme elle I’a
longtemps cru. Elle y affirme méme « venir de Belgique », un comble si
’on considére qu’elle n’y a encore jamais mis les pieds. Mais la grice du
chocolat et du spéculoos, de la découverte du plaisir & travers quelque
chose de spécifiquement belge, lui fait choisir cette identité.

Enméme temps que la Belgique, elle rencontre donc la jouissance (et
vice et versa), ou ce que j’ai choisi de nommer la « beljouissance » par
rapport au terme « belgitude » forgé par Javeau. La belgitude est a I’origine
formulée sur le modéle de la négritude, et signifie « not only the fact of
being Belgian, but the fact of feeling at home in Belgium » (Braembussche
35). Or Nothomb repousse absolument ce terme qu’elle juge impropre, en
ajoutant : « Ce que je n’aime pas dans la belgitude, c’est la notion de
souffrance : tout mot qui se termine par —tude a I’air d’impliquer quelque
chose de douloureux. Or moi, franchement, je suis trés contente d’étre
belge » (Bainbrigge 182, je mets en italique). Je propose donc le terme
« beljouissance » pour définir le rapport de Nothomb & son identité belge,
découverte a travers le plaisir oral de 1a nourriture, et réaffirmée a travers
le plaisir de I’écriture.

En effet le troisiéme événement fondamental 1ié & la Belgique dans la
vie de Nothomb sera la venue a I’écriture. Comme je 1’ai signalé a plusieurs
reprises, Nothomb ne consacre qu’un trés court chapitre a sa découverte
in situ de la Belgique, mais elle y fait cet aveu qui mérite qu’on s’y attache :
« C’est peut-étre cela, étre de quelque part : ne pas voir de quoi il s’agit.
Sans doute est-ce pour cela que j’y commengai & écrire. Ne pas comprendre
est un sacré ferment pour I’écriture. Mes romans mettaient en forme une
incompréhension qui croissait » (Biographie 226). Si Nothomb commence
a écrire pour des raisons psychologiques (la fin de son anorexie), ¢’est
néanmoins le passage par la Belgique qui lui permet de réaliser I’acte, un
acte qu’elle qualifie dans de nombreux entretiens et romans comme un
acte de pure jouissance : « Si un écrivain ne jouit pas, alors il doit s’arréter
a Pinstant, Ecrire sans jouir, c’est immoral » (Hygiéne de [’assassin, 85).
Confrontée a son pays d’origine, un pays qu’elle ne comprend pas,
Nothomb éprouve le besoin d’écrire, de combler le « manque a étre »
évoqué a plusieurs reprises précédemment. La Belgique devient la page
blanche idéale, la tabula rasa qui appelle & 1’écriture. Mais en méme temps,
on pourrait dire que 1’incompréhension de Nothomb face i son
pays d’origine, ce sentiment de vide, a simplement répondu & quelque
chose d’intrinséque en elle, et que la Belgique a révélé.

On a déja vu chez elle ce sentiment profond de liminalité, de
marginalité, d’excentricité (au sens, éloigné du centre). Or la Belgique
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répond a tout cela en elle. Il est donc naturel que le malaise qu’elle éprouve
au début face a ce pays, en faisant écho 4 son propre malaise/mal-étre
intérieur, lui permette de se libérer. La Belgique est pleinement ce paysala
conjonction des mortes frontiéres qui habitent I’écrivain et de sa formidable
envie de jouir. L’auteur se retrouve a écrire symboliquement —sinon
physiquement- en Belgique, soit le domaine du liminaire, du paradoxal.
Sur sa conception de I’écriture, elle révele que le fait d’écrire la « maintient
ala frontiére entre cohérence et folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui
n’en a pas, entre quelque chose et rien du tout. Cette frontiére je la sens
physiquement » (David 177). Cette frontiére, ce territoire de 1’écriture est
bien la Belgique, « le pays le plus imaginaire du monde » (Jean de Decker
cité par Andrianne, Ecrire en Belgique 139), dont on se sauve justement
par I’imagination. Le monde baroque, fantasmatique et insolite de
Nothomb est proprement belge.

« Aucun Belge n’est semblable 4 moi », proclame fierement Nothomb
dans Stupeurs et tremblements, 71. Mais qu’est-ce qu’un Belge ? C’est
cette indétermination méme qui résout I’auteur belge, quel qu’il soit, &
n’assumer d’autres frontiéres que celles de 1’écriture et de la langue,
celles qu’il s’est choisi et qu’il s’approprie. Si Nothomb ne se représente
pas dans ses romans autobiographiques comme Belge, elle n’a par contre
aucune difficulté a se représenter comme écrivain belge, aussi bien dans
ses romans fictionnels que dans ses entretiens, ou elle revendique sans
conteste son appartenance a cet étrange et composite microcosme
littéraire, parfois honteux, parfois belge malgré lui, souvent méconnu.
Mais son univers parle de la Belgique, implique « quelque chose comme
la Belgique » (Hubert Juin, cité par Frickx, 26) mieux que si elle situait
explicitement tout son univers dans le monde belge. C’est également bien
un jardin des délices a la Jérdme Bosch, univers composite et grotesque,
un paradis qui peut dérouter, voire rebuter plus d’un, mais ot ’auteur se
refuse & tout interdit. Un motif récurrent dans ses romans
autobiographiques la rattache méme au symbole de la Belgique par
excellence, le Manneken Pis. Nothomb se décrit urinant debout dans Le
sabotage amoureux], assise en classe dans Biographie de la faim, sans
parler de sa fonction de dame pipi dans Stupeurs et tremblements. Or ces
scénes ou cette fonction, elle ’assume avec un grand éclat de rire, voire
une fierté non dissimulée dans le premier roman. Ces scénes évoquent
irrésistiblement le petit bonhomme joufflu, devenu icone de Bruxelles, et
auquel fait pendant la Jeanneke Pis, gamine insolente, dont Nothomb
recommande tout particuliérement la découverte (Zumkir 26). En évoquant
le souvenir de ces deux icones bruxelloises, 1’auteur fait un portrait
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humoristique d’elle-méme en représentante de son pays : Amélie Pis, ou
I’écrivain belge par excellence.
University of Wisconsin

Notes

l.  J’annongai comme un musicien préciserait ‘allegro ma non
troppo’ avant un morceau : -Debout sans les mains. (...) Je m’en allai
a pas lents. Mon visage n’affichait rien. Je délivais d’orgueil. (96)
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Le personnage de Gilbert dans Joseph Balsamo
d’Alexandre Dumas : un vrai apprentissage ?

Frédeérique SEVET

un personnage important, le jeune Gilbert, lequel n’est pas le

personnage principal, mais un des personnages principaux,
partageant la premiére place avec I’énigmatique Joseph Balsamo, sorcier
et hypnotiseur. C’est pour cela que Dumas les a cités respectivement
dans le titre et le sous-titre. En effet, ce dernier s’intitule : Mémoires d’un
Médecin, faisant directement référence a Gilbert. Celui-ci n’est qu’un des
personnages multiples du roman, mais il figure dés le début de la narration,
alors qu’il méne Balsamo, voyageur perdu dans la tempéte, 4 la maison de
ses maitres, les Taverney. Le narrateur dévoile Gilbert petit 4 petit, au fil
de la narration car il n’apparait que dans un certain nombre de chapitres.
Le lecteur apprend assez rapidement que ce jeune homme veut devenir
docteur et se mettre au service des autres. Par ailleurs, il est celui qui va
faire son apprentissage dans le roman : ¢’est un adolescent désceuvré qui
veut échapper 4 la médiocrité de sa condition. Gilbert se révéle comme un
jeune homme fier et arrogant, calculateur, adepte du philosophe Jean-
Jacques Rousseau qui deviendra son ami. Cependant, Gilbert ne suit pas
une formation traditionnelle : il subit des épreuves, mais au lieu de
s’intégrer dans la société comme le ferait un héros de Bildungsroman, il
devient vindicatif, et ne cherche qu’a se venger des Taverney qu’il déteste
parce qu’ils le traitent avec indifférence. En cela, il joue un rdle déclencheur

Dans son roman Joseph Balsamo (1846), Alexandre Dumas introduit
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dans le destin de cette famille. L’élément passionnel et tragique viennent
principalement de lui. En outre, Gilbert passe par plusieurs phases
d’initiation : il fuit pour suivre Andrée, la fille du Baron de Taverney dont
il est amoureux, & la cour du roi & Versailles, puis a Paris ou il entreprend
son éducation.

Au dix-neuviéme siécle, le roman d’apprentissage traditionnel est 1ié
a une période de mutations sociales et politiques en Europe. En France,
les révolutions de 1830 et de 1848 mettent fin aux espérances du
mouvement romantique. C’est pourquoi ces romans montrent une vision
du monde en transformation. D’ailleurs, le terme « Bildungsroman »
apparait en Allemagne en 1870, utilisant comme référence |’ ceuvre de Goethe
Les années de voyage de Wilhelm Meister. Cependant, I’idée d’un roman
qui montrerait la formation d’un personnage remonte en fait 4 I’ Antiquité,
comme dans L Illiade et I’Odysée d’Homére, et au Moyen Age, comme
dans les romans de chevalerie tels que Yvain, ou le Chevalier au Lion de
Chrétien de Troyes. Les seiziéme et dix-septiéme siécles ont aussi leurs
romans d’éducation tels que Le roman comique de Scarron et Le paysan
parvenu de Marivaux. Comme le dit Lukacs dans La théorie du roman, le
roman est, dans un sens large, « ce cheminement qui méne I’individu a
une claire connaissance de soi » (135).

Le roman de formation au sens moderne présente généralement un
jeune provincial orphelin, inexpérimenté sur le plan social et sentimental,
en conflit avec les contraintes du monde social. En effet, dés le début du
roman de Dumas, Gilbert montre une fierté et une arrogance incroyables
pour quelqu’un de sa condition, et le substantif « orgueil » est maintes
fois associé & son caractére. « Je ne suis pas domestique, monsieur »
(84), répond-il froidement 4 Balsamo qui lui demande ou se trouve son
maitre. Il se dit plut6t « homme de confiance » (387) des Taverney. Gilbert
possede en lui « cette singuliére nature, mélange de bon et de mauvais,
de vergogne et de hardiesse » (86) qui intéresse et intrigue Balsamo. La
question de ce dernier révéle I’ambition dévorante du jeune homme :

Pourquoi voulez-vous apprendre?

Pour m’élever.

Jusqu’ou?

Gilbert hésita. Il est évident qu’il avait un but dans sa pensée ;
mais ce but, c¢’était sans doute son secret, et il ne voulait pas le
dire. '

Jusqu’ou ’homme peut atteindre, répondit-il. (86)
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Gilbert n’a jamais étudié a I’école, mais il est autodidacte ; il sait lire et
écrire, ce qui est rare pour un gargon de cette classe sociale basse. C’est
ce qui en fait quelqu’un d’exceptionnel. Il répéte plusieurs fois : « mais je
saurai tout cela » (87), montrant sa ténacité et sa soif d’apprendre
. remarquables. I1 lit Le contrat social de Rousseau et il croit en les idées
révolutionnaires telles que : « un jour tous les individus seront égaux »
(86). Comme son pére spirituel Rousseau, Gilbert, homme de la nature, est
un révolté contre ’ordre social. D’ailleurs, il est significatif que Gilbert
rencontre le philosophe Rousseau par hasard, dans une forét, alors qu’il
va vers Paris. Ainsi Rousseau devient-il son initiateur. C’est un homme
mir qui al’expérience du monde et qui lui sert de médiateur et de conseiller.
Rousseau lui transmet son savoir et lui apporte la connaissance du monde
et du coeur humain. Le maitre joue le réle du pére que Gilbert n’a pas eu.
Ce dernier lui voue une véritable fascination.

Pour ne pas quitter Andrée parce qu’il est fou amoureux et méme
obsédé par elle, Gilbert la suit partout ot elle va. C’est ainsi qu’il arrive &
Versailles. Ebloui par le luxe de la cour, « le sentiment de sa misére et de
son infériorité 1’écrasait » (380), mais il ne se laisse jamais abattre trés
longtemps. Il posséde une force de caractére qui lui permet de surmonter
les humiliations et les difficultés. Gilbert devient la risée de la cour : avec
son « orgueil inné » (381), il amuse les aristocrates car il se prend pour un
philosphe et un futur médecin. Une autre fois, alors que le roi passe,
Gilbert ignore qu’il faut dter son chapeau devant celui-ci. On se moque
alors du jeune homme :

...I’amour qui bouillonnait dans son coeur brisa son orgueil.
Excusez-moi, dit-il, je suis de province.

‘Et vous étes venu faire votre éducation & Paris, mon petit
bonhomme ?

Oui, monsieur, répondit Gilbert en dévorant sa rage. (445)

En outre, il se vante de n’avoir point demandé & manger & quiconque en
chemin parce qu’il se considére fier et qu’ « il vaut mieux mourir que se
déshonorer » (203). L’envers du décor et 1a mise & nu de la réalité sociale
entraine une désillusion, mais pas une résignation chez Gilbert.

Quand Rousseau lui affirme que Gilbert obéira toujours a un pouvoir
supérieur, ce dernier lui répond, suscitant I’admiration et 1’étonnement de
son maitre devant tant de ténacité : « c’est vrai, murumura Gilbert en
palissant; mais n’importe, il faut que j’arrive. Je remuerai les pavés de
Paris, je porterai de I’eau, s’il le faut, mais j’ariverai ou je mourrai en route,
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et alors mon but sera atteint de méme » (408). Généralement, dans le
roman de formation, le jeune provincial réve de Paris et il s’y élance. C’est
I’utopie de la capitale qui va aider le jeune homme a prouver sa valeur :

Allons, allons, se dit Gilbert a lui-méme, j’irai droit a Paris...
Qu’importe que 1’on souffre deux heures de plus quand on est
slir de ne plus souffrir aprés! A Paris tout le monde a du pain, et
en voyant un jeune homme honnéte et laborieux, le premier artisan
que je rencontrerai ne me refusera point du pain pour du travail.
En un jour, & Paris, on trouvera le repas du lendemain ; que me
faut-il de plus ? Rien, pourvu que chaque lendemain me grandisse,
m’éléve et me rapproche du but que je veux atteindre (395),
[c’est & dire de se retrouver auprés de sa bien aimée Andrée].
« Cen’est pas de ’ambition, dit-il, c’est de ’amour! (434)

Il est vrai qu’il existe beaucoup de monologues intérieurs qui prouvent
que Gilbert réfléchit énormément et échafaude des plans pour réussir, et
qu’il est non seulement calculateur, mais encore d’un tempérament de
feu, qui se complait dans une « satisfaction ardente » (433). Dumas
souligne a plusieurs reprises la force du jeune homme, sa jeunesse et sa
détermination toujours plus fortes : « En deux heures et demie, il avait fait
plus de quatre lieues, et cela sans s’ apercevoir de la distance, sans ressentir.
la moindre fatigue, tant c’etait une puissante organisation que celle de ce
jeune homme » (1117).

A Pargument de comment vivre sans argent ni protection & Paris,
Gilbert rétorque & Philippe de Taverney, le frére d’ Andrée : « ’homme qui
veut travailler meurt rarement de faim, 1a ot il y a d’autres hommes qui
désirent ne rien faire » (450). Le jeune aristocrate lui avoue : « je t’ai
toujours vu autrement que les autres ; est-ce a tort ? est-ce 3 raison ?
I’avenir me ’apprendra. Ta sauvagerie m’a paru délicatesse ; ta rudesse,
je ’appellerai fierté » (450). Tres émotif et enclin 4 s’emporter facilement,
Gilbert a un « visage animé par un sentiment dont rien ne peut donner
I’idée, si ce n’est le fanatisme avide du martyre » (448).

L’arrivée a Paris est un choc : Gilbert se perd, ce que Dumas, narrateur
omniscient, raille :

Maintenant qu’on se figure dans cette foule, épouvantail du
Parisien lui-méme, qu’on se figure Gilbert, petit, seul, indécis,
ignorant les localités, et si fier que jamais il n’eut voulu demander
un renseignement; car, depuis qu’il était a Paris, il tenait a passer
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pour un Parisien pur, lui qui n’avait jamais vu plus de cent
personnes assemblées! (440)

Lorsqu’on le questionne sur ce qu’il vient faire dans la capitale, il répond :
« mon éducation d’abord, ma fortune ensuite » (447). Persévérant, il refuse
de mendier ou voler et I’affirme avec « un superbe dédain [...] un accent
de fermeté fiére et sauvage » (447).

D’autre part, il ne faut pas oublier que les femmes jouent un réle
important dans les romans d’éducation. Elles sont aussi des initiatrices et
elles conduisent I’apprenti amoureux innocent et ignorant & la révélation
physique et sentimentale de lui-méme. Cependant, Andrée n’est pas une
initiatrice pour Gilbert : elle n’est que la femme qui 1’obsede : tous les
actes de Gilbert sont guidés par son amour dévorant pour Andrée.
Pourtant, il est I’amant de la soubrette Nicole, son homologue féminin,
c’est a dire une sorte de paysanne pervertie. Au début, c’est de 1’adoration
et de la dévotion sans limites pour Andrée. Gilbert apparait comme un
personnage romantique qui se meurt d’amour pour sa bien-aimée et qui
passe son temps a réver d’elle. Il la suit jusqu’a Versailles 4 pied et se fait
engager comme apprenti jardinier pour pouvoir épier ses moindres faits
et gestes, comme un voyeur. En apercevant Andrée, « il poussa un faible
cri, puis triomphant de toutes ces émotions qui s’étaient emparées de lui
a la fois, il commanda 4 son coeur de cesser de battre, 4 son regard de se
fixer sur le soleil. Et la puissance du jeune homme sur lui-méme était si
grande qu’il y réussit » (446). Mais ’aristocrate Andrée ne le considére
aucunement :

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-1a avait
laissé tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs insensés
dont il n’osait pas méme se rendre compte, tout cet espoir n’ était-
il pas éteint d’un coup ? A quelque degré de I’échelle sociale
qu’a force de génie, de science ou d’étude, montét Gilbert, il
restait toujours Gilbert pour Andrée, c’est-a-dire une chose ou
un homme (c’étaient ses propres expressions) dont son pére
avait eu tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la
peine qu’on abaissit les yeux jusqu’a lui. (487)

Chaque rencontre avec Andrée bouleverse Gilbert, d’autant plus
qu’il se sent de plus en plus humilié et rejeté. Dumas rapporte de nombreux
monologues intérieurs de Gilbert qui essaie de se consoler : « oh ! elle
ignore donc que je suis aussi fort qu’eux ; que, lorsque je porterai des
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habits pareils aux leurs, je serai aussi beau qu’eux ; que j’ai, de plus
qu’eux, une volonté inflexible, et que si je veux... Un sourire terrible se
dessina sur les lévres de Gilbert qui laissérent mourir la phrase
inachevée » (488). Le vocabulaire n’est pas choisi par hasard ici. Cette
sceéne laisse transparaitre un funeste présage sur « cette 4me obscure »
(489), une menace renforcée par le verbe « mourir ». Son sentiment
d’infériorité s’exprime par de la vantardise : « Je suis plus grand que tous
ces gens-13, car, pour tout I’or du monde, je ne ferais pas ce qu’ils font »
(490). Le jeune homme du peuple se mesure avec la noblesse, mais sa
noblesse d’dme se corromp par un excés de passion.

Comme pour excuser son caractére entier et enflammé, I"auteur cherche
a expliquer que Gilbert, qu’il nomme parfois « I’enfant » (1036), fait partie
des :

... ceeurs forts, des tempéraments volontaires, des organisations
puissantes. Ces coeurs-1a s’irritent 4 la vue de leur sang qui
coule, et leur énergie s’en accroit si sauvagement, qu’on les
croirait dés lors plus haineux qu’aimants. Il ne faut pas les
accuser ; chez eux, I’amour et la haine se touchent de si prés,
qu’ils ne sentent point le passage de ’un 4 1’autre... comme il
n’était pas capable d’une longue patience, il se jeta hors de son
abattement, décidé & se mettre & la poursuite de quelque
énergique résolution. (488)

La tension monte au fil du roman jusqu’a ce que le lecteur soit certain
qu’un méfait de Gilbert est imminent ; le lecteur découvre de plus en plus
de monologues de Gilbert qui devient menagant, et sa description change :
il passe graduellement du charmant et mignon jeune homme au « fou dans
ses accés de fureur envieuse » (608). Ajouté a cela, tout au long du roman,
Gilbert est décrit comme un animal sauvage : un ours, un loup, un renard,
un serpent, un tigre, un oiseau de proie malfaisant. Il dit lui-méme : « ... je
le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et non en homme »
(1110).

Ne supportant plus d’étre rejeté et méprisé par Andrée & chaque fois
qu’il I’approche, Gilbert profite que Balsamo la plonge dans un sommeil
magnétique pour la violer. Gilbert change et miirit aprés cet acte : il apparait
comme un spectre, et son aspect physique refléte le crime qu’il a
commis :
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Le jeune homme avait bien pali depuis ce mois qui venait de
s’écouler ; sa jeunesse ne se connaissait plus sur son visage
qu’au feu étrange de ses yeux et a la blancheur mate et unie de
son teint ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son
regard oblique, la mobilité frisonnante des muscles de son visage
appartenaient déja aux années plus sombres de I’ge miir. (1035)

Quand il apprend & Rousseau son acte horrible envers Andrée, ce
dernier lui répond : « j’ai toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous
étes une méchante nature » et Gilbert lui rétorque en le bldmant directement
de sa conduite : « non, monsieur, vous vous trompez ; j’ai ’esprit faux ou
plutot faussé ; j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont préché I’égalité des
castes, I’orgueil de ’esprit, 1a noblesse des instincts ; ces livres, monsieur,
étaient signes de si illustres noms, qu’un pauvre paysan comme moi a
bien pu s’égarer. Je me suis perdu» (1105). Gilbert perd ici également la
sympathie du lecteur.

En outre, Gilbert veut réparer son acte et demander Andrée en mariage,
laquelle tombe enceinte aprés son viol : « Gilbert, bitissant tous ces
chiteaux en Espagne, était naif et honnéte homme comme le plus simple
enfant des patriarches. I1 oubliait tout le mal qu’il avait fait, ce qui était
peut-&tre d’un ceeur plus honnéte qu’on ne le pense » (1117). Ici, ’auteur
le défend et le réhabilite, et ne le condamne jamais longtemps. Il semble
expliquer sa conduite comme une erreur de jeunesse qu’il pourra réparer
en se rachetant auprés des autres. Gilbert a été poussé & bout par une
femme insensible & son amour et son repentir va peut-étre le racheter.
Cependant, aux yeux du lecteur, il reste antipathique et ne parvient que
rarement a se rattraper, car le narrateur expose les bons et les mauvais
cOtés de son personnage. C’est pour cette raison qu’il parait réel.

Balsamo voit Gilbert comme ceci vers la fin duroman : « Il est honnéte,
iln’est pas avide, il a de I"esprit, de la fermeté ; c’est un homme » (1131).
Sa vile action I’a miiri tout d’un coup. Gilbert demande de I’argent &
Balsamo pour pouvoir fuir et enlever son enfant 4 la naissance. Tenace, it
finit par le convaincre : « Je suis fort, libre et intelligent ; je vivrai toujours ;
je veux vivre » (1132). Gilbert dit & son bienfaiteur en lui promettant de le
servir bientot : « Que sais-tu faire ? Rien, mais tout est dans moi » (1133).
Balsamo lui donne un laisser passer pour monter dans un bateau en
partance pour I’ Amérique et paie le voyage.

Gilbert nomme son fils comme lui « avec un male orgueil » (1157). 11
se dit qu’il peut élever son enfant tout seul et devenir cultivateur
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Tout & coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit se
réveilla et montra sa téte hideuse ; ¢’était le remords, ¢’était la
honte, ¢’était le malheur. Je ne puis, se dit Gilbert en pélissant.
J ai volé I’enfant & cette femme, comme je lui ai volé son honneur ;
j’ai volé I’argent & cet homme pour en faire, ai-je dit, une
réparation. Je n’ai donc plus le droit de m’en faire du bonheur a
moi-méme ; je n’ai pas non plus le droit de garder I’enfant,
puisqu’un autre ne I’aura pas. 11 est a nous deux, cet enfant, ou
a personne. Et sur ces mots, douloureux comme des blessures,
Gilbert se releva désespéré ; son visage exprima alors les plus
sombres, les plus haineuses passions. Soit ! dit-il, je serai
malheureux, soit ! je souffrirai, soit ! je manquerai de tous et de
tout ; mais le partage, qu’il me fallait faire du bien, je veux le faire
du mal. Mon patrimoine, désormais, c’est la vengeance et le
malheur. Ne crains rien, Andrée, je partagerai fidélement avec
toi. (1159)

Aprés sa décision et ses résolutions funestes, « son extérieur était honnéte,
sa figure calme et reposée » (1159) et il se trouva « le plus pauvre des
hommes » (1160).

Le roman se termine dans le suspense. Gilbert écrit une lettre 3 Andrée,
lui annongant qu’il enléve son fils, qu’il part loin et qu’elle ne les reverra
jamais. Gilbert et Philippe de Taverney, sans le savoir, s’embarquent dans
le méme navire en partance pour I’ Ameérique, et se découvrent par hasard
abord. Gilbert refuse le duel et Philippe tire un coup de pistolet sur lui, le
laissant pour mort sur I’ile. Le lecteur suspecte qu’il n’a pas disparu
puisqu’il existe une longue suite chronologique & ce premier roman dans
les tomes suivants : Le Collier de la Reine, Ange Pitou, La Comtesse de
Charny, Le Chevalier de Maison-Rouge. Gilbert va renaitre de ses cendres,
se racheter et se refaire une réputation en Amérique. Son désir d’ascension
sociale et de reconnaissance se réalisera par la suite. Il va effectivement
devenir médecin, écrire un traité sur 1’indépendance de I’homme et la
liberté des nations, et devenir le conseiller de Louis X VI.

Le dénouement du roman est alors un seuil qui marque une transition.
Le tome reste inachevé, comme un épisode de la vie. Schopp, dans sa
préface au roman, précise que :

Gilbert, soumis a la poétique dumasienne, doit connaitre une
mort symbolique, pour réapparaitre dans la suite de I’ceuvre ou il
accomplira sa mission, comme un spectre, mort au désir, et aux
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besoins matériels [...] Le roman d’éducation, contenu dans
Joseph Balsamo, est un détournement du genre : le héros ne
peut trouver de compromis avec la société, car il ne peut y avoir
d’accommodements avec le monde sur lequel régne 1’injustice.
Il ne peut le fréquenter qu’en revenant dont la nature spectrale
échappe 4 la corruption... Le roman d’éducation décrit plutot
une catharsis par laquelle le héros se purge de ses mauvaises
passions dans un simulacre de mort : aussi les maitres
d’éducation qu’il rencontre sont-ils superfétatoires. I ne devient
un surhomme qu’en cessant d’étre un homme, c’est a dire en
mourant. (18-19)

Le lecteur peut alors se demander si Gilbert réussit son apprentissage.
Le jeune homme apprend évidemment des legons de la vie au cours de
son parcours dans la capitale. Effectivement, il existe des traits typiques
du Bildungsroman dans Joseph Balsamo, tels que 1’orphelin qui recherche
la présence paternelle : Gilbert la trouve en Rousseau (son pére spirituel
etson double) et Balsamo (son aide précieuse financiére). Le jeune homme
est plein de ressources et de volonté, et il acquiert de I’expérience surtout
a Paris. Les aspects positifs de son caractére disparaissent au moment ol
il viole Andrée qu’il aime pourtant a la folie. Perdu, au début, dans ses
réveries romantiques, il finit par ne vivre que pour et par sa vengeance.
Ceci n’est pas typique du roman d’apprentissage classique et positif qui
veut que le jeune homme s’améliore et réussisse 4 comprendre la vie et les
mécanismes de la société dans laquelle il vit. En cela, Gilbert est un anti-
héros. Il sauve Andrée de la foule, mais il ne commet aucune autre action
héroique ; au contraire, son caractére ne fait qu’empirer au fur et 2 mesure
que le roman progresse vers la fin. Il évolue, certes, mais pas dans la
direction du bien. Il est condamné & I’errance. 11 est intéressant de souligner
que Gilbert grandit dans une période de trouble social (en 1770) car’espace
détermine la vie du héros qui est soumis & I’Histoire. C’est peut-€tre pour
cela que son apprentissage et le passage de I’adolescence a 1’age adulte
se fait mal, puisqu’il se fait pendant la chute de I’ Ancien Régime. Ceci fait
apparemment écho a la vie personnelle de Dumas qui a eu dix-huit ans
durant la période pré-révolutionnaire des années 1820 et qui a subi des
épreuves initiatiques dans « I’Enfer parisien », comme 1’appelle Schopp
dans la préface du roman (17). Le héros se forme et se transforme au
contact du monde et dans le temps. Il accede a la maturité par étapes, et a
travers les épreuves, et peut enfin vivre pleinement. Le réve de fortune,
de promotion sociale et de gloire de Gilbert se réalisera, mais a quel prix ?
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Dumas nous fait connaitre ce personnage dans plusieurs tomes pour
nous montrer qu’il a acquis une maitrise de lui-méme et qu’il a néanmoins
réussi son apprentissage, malgré un début peu prometteur.
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