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Regina PESZAT-----

Since 1967, the staff of Chimères has worked to produce a relevant 
literary journal directed and edited by the graduate students of 
our department. Having been involved in varying degrees with 

Chimères over the last four years, 1 have seen what a great learning 
opportunity the production of a literary journal can be to young 
professionals in our field: from the call for papers, to the reading of 
submissions, to correspondence with contributors, and the final proofing 
of the manuscript before it is sent off to become a neatly bound journal. 
As a previous editor, Scott Manning, wrote: " ... there always seemed to 
be some new problem to deal with, some new skill to learn, some new 
correction to make." 1 can only add that not much has changed over the 
last forty years; somehow, someway, a small group of overwhelmed 
graduate students has managed to put together another issue-in their 
sparetime. 

We are proud to be able to include in this issue an essay on translation 
from Mary Ann Caws, who also contributed to Chimères as a graduate 
student. The floral image on the cover of this issue was reproduced by a 
member of our staff, Heidi Phelps, from a print of an original wood-block 
carving created by Michael Locey for the very first cover of Chimères in 
1967. It corresponds well with Ms. Caws 's thoughts on translation. 

We would like to thank all of our contributors to this issue. Your 
writing has stimulated many interesting conversations amongst the staff 
and we have benefited from the exchange of ideas. Many thanks also to 
our advisor, Professor Caroline Jewers for her support and encouragement. 
Thank you to Professor Allan Pasco for including us in the round table 
discussion Publish or Perish. A thank you to Professor Paul Scott for 
inviting the editorial team to lunch with Richard Maber, the editor of The 
Seventeenth Century. Thank you also to Professor Tom Booker and 
Professor Van Kelly for always showing an interest, and offering their 
time to help with the journal. 

As we ourselves send our own articles off to joumals for consideration, 
1 think we will have learned to appreciate the anonymous editor on ther 
other end who reads with careful consideration, who offers fair and 
respectful criticism, and whose service is always pro bono. 

We hope this small garden of ink will enlighten and entertain. 
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Fayçal Falaky est étudiant en doctorat à New York University où il prépare une 
thèse intitulée 'Social Contrat, Masochist Contract: Freedom and Submission in 
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is currently researching Cajun History. 

Claire Nodot-Kaufman is a PhD student in French Literature at UW-Madison, 
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MaryAnn CAWS 

Thinking about Translation 

H ere's a big caveat to begin with-my real translating excitement 
doesn't corne in translating narrative or explanatory prose. The 
imes my heart beats more quickly all have to do with that other 

thing Monsieur Jourdain wasn't doing and that, 1 venture to think, none 
of us ever feels we do well enough-that is, the trying to render a poetic 
text, albeit a poetic prose text, into something that we can, perhaps others 
can, live with. 

So it's like this: 1 can't imagine anything more exciting than the moment 
1 sit down to start a new translation, or then the moments that follow that 
one. Let me point out, though, that, unlike my beloved frequent co-
translator Patricia Terry, who can miraculously render poems into rhymed 
and rhythmic equivalents of themselves, 1 don't do the rhyme thing. 
What 1 want to do and mean to do bas the wish to bring over the something 
or other inside the poem into the sort ofEnglish that makes interior sense. 

New things all the time in translation. Recently, I heard Clive Scott, 
Mr. Poetics in the UK, as we think of him, speak on the livingness of 
translations, on the Bergsonian view of the motion they must keep in 
their intention and being, and on his recent conversion away from the 
linear to the tabular typographie. This shift in the translational mind set 
he described as related to metatypography of the Meschonnic sort, with 
a "renewed self-consciousness" at every deviation of font, like differing 
architectures or "sculpturing mechanisms." "A tabular text," he points 
out, "cannot be quoted-it can only perform itself or be performed-or 
shifted to a support with a different format." It's always in draft form. But 
in its invitation to infinite reconstructions, redispositions, and 
potentialities, he claims that it makes available choice and,chance. His 
excitement about it was palpable, demonstrable, and incredibly 
complicated for listeners like me. That isn't where I'm going, but the 
livingness of it got right across. The point of all our continuing stress on 
translational possibilities is just that: the excitement of the thing. 
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Now the translational field that I most work in is that of art and text: 
the translation of former art into present art, and of the written or spoken 
language into the visual one. That said, though, 1 had more actual fun 
writing the very diverse chapters of a book of just plain literary translation, 
Surprised in Translation, than I could possibly have imagined. To look 
at the ways Roger Fry and others, Bloomsburyians and not, deal with 
Mallarmé, or Mallarmé dealt with Whistler's "Ten O'Clock," or the ways 
Beckett deals with Beckett, or the way Pound chops up Rimbaud and 
makes the new half-size poems work, or Bonnefoy stretches out Yeats 
and the sonnets of Shakespeare is right up there with the delights of 
being. And I got to express my anger about the slaughter of Virginia 
Woolf in French, what could be more relieving to an impassioned reader 
betrayed? But of course the real joy was finally saying something about 
what it was like to work for so long with such commitment to the poems of 
René Char, to work by his side and near his lavender field. I've no idea if 
that part cornes across with anything like the radiance I bathed in so 
many years, but I can only hope so. 

The thing I like the most about making new translations is the reading 
aloud of both texts, the original and the one you just gave birth to, so you 
can change the language and the perception of the document. Something 
about shaping it afresh gives you a fresh delight every time. What gives 
you hope as a translator is often the new openings there seem to be. 
There are, everywhere springing up, all sorts of new ventures, such as, 
on the poetry translation front, the new venture of Black Widow Press, 
which is soaring through a series of French-language poets-Tzara, 
Eluard, Breton, Guillevic, Desnos, Laforgue, soon to be Char, Reverdy, 
and others. New openings now. 

Those are the two clues 1 would take to my present optimism about 
the work of translation. First, openness, which seems tome to be present 
in much that has to do with poetry and indeed with translation. It is about 
revivifying works old, medium-old, and new, things we had forgotten 
about, taken for granted or left aside. 

And the final clue is the nowness of it , like the recent notice taken, in 
the New York Times, of small poetry magazines, such as Circumference, 
for which I just translated last week Bernard Noel's latest poem, called 
"Le Jardin d'encre"-that garden of ink is the one ail of us as translators 
inhabit for a good part of our lives. 

This poem seemed to me straightaway to be consoling in its 
presentness and-to develop a notion from the first line-a kind of 
"despiteness": 
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et maintenant c'est encore maintenant bien que tout glisse 
and now it's still now despite everything sliding 

Everything slides, yes, but arrives somewhere positive, at the 
final limit, at the concluding lines ofthis long poem: 

et maintenant allons main dans la main au jardin d'encre 
l'arbre qu'a planté le pinceau est aussi un arbre de mémoire 
et renaissante la lecture est là qui bruit parmi les feuilles 

and now we go band in hand to the garden of ink 
the tree that the brush planted is also of memory 
and the reading rebom rustles there among the leaves 

From my point ofview, chiefamong the important things about this 
poem is that from the initial sliding down to the final tree ofmemory and 
the reading among the leaves in this garden of ink so entitled in both 
senses, ail the expressions work in the present. The final optimistic merging 
of text and nature, of rebirth inside and out, of what is thought and 
written and what is experienced collectively and greenly, seems tome to 
awaken that great surrealist saying: "Always for the first time." This 
garden matters greatly to all of us here and to all of us, who care about 
translation and poetry. 

© Mary Ann Caws 
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Trois mots clés dans Le Cid: une étude 
sémantique 

Amanda HOLMES 

Œ" ce à son renom comme chef-d'œuvre de Corneille, grand écrivain 
u XVIIe siècle, il existe maintes études sur Le Cid qui traitent de 
oute une gamme de sujets. On étudie l'héroïsme ou le manque 

d'héroïsme des personnages, on s'oppose aux unités de la pièce et on les 
défend, et on examine les thèmes d'orgueil et l'idée du pouvoir absolu à 
l'époque. Enracinées dans tous les sujets restent les paroles des 
personnages et les choix de mots que Corneille a faits pour exprimer ces 
idées et ces thèmes. Ce n'est pas seulement les actions qui se déroulent 
sur la scène, mais aussi les paroles et les mots spécifiques qui véhiculent 
les idées principales de la pièce. Une étude de ces champs sémantiques 
du Cid approfondit la compréhension de la pièce pour les lecteurs 
modernes. 

Les conflits que les personnages confrontent sont toujours liés aux 
thèmes de la gloire et de l'honneur, c'est-à-dire, de l'héroïsme. Le recours 
à une concordance permet de constater qu'en haut de la liste des mots 
les plus fréquents, on trouve« gloire» et« honneur ».1 Le fil commun de 
ces termes est qu'ils représentent les qualités qui règlent et affectent le 
comportement des personnages du théâtre cornélien. ~ 

Si ces mots sont si importants comme porteurs de thèmes dans la 
pièce, comment Corneille les utilise-t-il spécifiquement dans les paroles de 
chaque personnage? Quel personnage les utilise et dans quel contexte 
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particulier? Est-ce que le caractère du personnage influence le sens et les 
connotations d'un mot? Ces mots pourraient-ils nous aider à dévoiler le 
vrai caractère des personnages? En posant ces questions comme guide, 
on tâchera d'examiner les personnages en fonction de leur emploi des 
mots clés du Cid. 

Il n'existe pas un acte dans Le Cid qui n'utilise pas le mot« gloire»; 
il se présente trente-six fois dans la pièce entière. Le Roi, l'infante, Don 
Diègue, Rodrigue, le Comte, et Chimène, tous les personnages dominants 
de la pièce, font référence à la gloire. Ils courent après cette « gloire », 
mais on trouve que le sens du mot a un sens particulier chez chacun de 
ces personnages. 

Dans les paroles de Don Diègue et du Comte, la gloire renvoie à 
l'idée de succès militaire. La rime entre« gloire »et« victoire »,employée 
souvent par Corneille, soutient cette notion de la gloire militaire chère à 
ces figures héroïques. Les deux fois que le Comte utilise le mot« gloire », 
il l'utilise au sens militaire. « Chaque jour, chaque instant, pour rehausser 
ma gloire, met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire» (v. 201).2 Il ne 
voulait pas se battre en duel avec Rodrigue parce qu'il n'a pas reconnu la 
fortitude de celui-ci comme opposant digne d'un duel. Aussi le Comte lui 
dit-il : «Trop peu d'honneur pour moi suivrait cette victoire./ À vaincre 
sans péril, on triomphe sans gloire» (vv. 433-34). 

On trouve que Don Diègue utilise le mot « gloire » quatre fois, et on 
remarque qu'il fait référence au sens militaire chaque fois qu'il l'utilise 
(vv. 245, 701, 1054, 1092). Dans son soliloque émotif(I, 4), Don Diègue se 
lamente sur la perte de sa gloire militaire qui avait, jusqu'à ce point, fondé 
son identité personnelle. L'anaphore des mots « mon bras » met en 
évidence le lien entre la gloire et la force physique et militaire : 

Mon bras, qu'avec respect toute l'Espagne admire, 
Mon bras, qui tant de fois a sauvé cet empire, 
Tant de fois affermi le trône de son roi, 
Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi ? 
0 cruel souvenir de ma gloire passée ! 
(vv. 241-45) 

Don Diègue pousse Rodrigue à trouver la gloire en bataille aussi, non 
.seulement au nom de la vengeance. « Fais devoir à ton roi son salut à ta 
perte;/ Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front./ Ne borne pas ta 
gloire à venger un affront;» (vv. 1090-92). 



Trois Mots clés dans Le Cid: une étude sémantique 3 

En étudiant soigneusement les paroles de Rodrigue, on discerne un 
rapport entre la vengeance et la gloire, plus qu'un rapport entre l'action 
militaire et la gloire comme c'était le cas chez son père. Rodrigue exprime 
son conflit interne et l'opposition entre l'amour et la gloire dans les Stances 
(I, 6). « Père, maîtresse, honneur, amour, I Noble et dure contrainte, aimable 
tyrannie, I Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie» (vv. 311-
313). Le vers 313 représente une affirmation de cause à effet; s'il se venge, 
il perdra ses plaisirs, mais s'il garde ses plaisirs et refuse de se venger, il 
perdra sa gloire. Octave Nadal note à cet égard que« la gloire cornélienne 
se confond très souvent avec l'honneur» (309), et c'est l'honneur qui 
fait naître en Rodrigue ce fort désir de vengeance, qu'il compare avec sa 
gloire.3 Rodrigue ne craint pas la perte de sa gloire vu la possibilité de sa 
défaite dans le duel exigé par Chimène.« Non, non, en ce combat, quoi 
que vous veuilliez croire, I Rodrigue peut mourir sans hasarder sa gloire » 
(vv. 1529-30). Rodrigue croit qu'il a affirmé sa gloire en se vengeant par le 
meurtre du Comte, et il ne croit pas pouvoir perdre cette gloire. 

Dans cet entretien entre Rodrigue et Chimène à l' Acte V, scène 1, 
celle-ci révèle que la gloire représente, chez elle, plus la réputation 
personnelle que le succès militaire ou la vengeance. Rodrigue voit sa 
gloire permanente, mais Chimène pousse Rodrigue à penser au legs qu'il 
laisserait avec sa mort : 

En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 
Qu' ainsi que de ta vie il y va de ta gloire 
Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu 
Quand on le saura mort, on le croira vaincu. 
(vv. 1505-08) 

Notons que Corneille a choisi la phrase« ne perds pas la mémoire» pour 
les paroles de Chimène au lieu de« n'oublie pas»; la valeur sémantique 
du terme « mémoire » et en plus la rime entre « mémoire » et « gloire » 
manifestent cette association entre la gloire et la réputation chez Chimène. 
Elle se soucie du« on» du vers 1508, c'est-à-dire de« l'opinion publique», 
à travers toute la pièce, et cet ennui incite son désir de vengeance. Chimène 
essaie de régir avec force sa conduite et ses actions grâce à cette nécessité 
d'éviter à souiller sa gloire. William O. Goode fait le contraste entre les 
paroles et les actions des protagonistes dans son étude lucide sur la 
quête de l'héroïsme des personnages du Cid, et il prétend que la notion 
de gloire chez Chimène est contestable.4 Cette perspective divergente 
sur la gloire est ce qui définit le caractère de ce couple tragique. 
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Les mots que Corneille associe à la gloire dans le discours de Chimène 

créent un motif qui indique que sa gloire, c'est-à-dire, sa réputation 
personnelle, doit être protégée à tout prix. « Il y va de ma gloire, il faut 
que je me venge» (vv. 842-43). «Pour conserver ma gloire et finir mon 
ennui,/ Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui» (vv. 847-48). «Ma 
gloire à soutenir, et mon père à venger» (v. 916). Juste avant la fin de la 
pièce, le Roi dit à Chimène que sa gloire est« dégagée» (v. 1766) pour la 
soulager comme figure paternelle (C'est moi qui souligne). La phrase « il 
faut que » et les mots « conserver, » « soutenir, » et « dégagée » nous 
montrent que la gloire de Chimène a besoin de soutien paternel et de 
protection. 

À part cette consolation pour l'héroïne, Don Fernand utilise le mot 
« gloire » deux fois, et dans ces deux cas, il fait référence à deux choses 
qu'on s'attendrait à voir chez un roi : l'obéissance et l'appui de l'Etat. 
Don Fernand indique que l'obéissance au roi ne contredit pas la gloire 
personnelle quand il discute le comportement du Comte avec Don Arias 
(v. 602). Dans sa louange de Rodrigue, le Roi fait savoir clairement que 
l' « illustre famille» de Rodrigue « fut toujours la gloire et l'appui de 
Castille» (vv. 1209-10). Ce fait, enregistré par le roi, contribue à l'immortalité 
héroïque que Rodrigue a gagnée grâce au titre « Le Cid », qui représente 
sa transformation de« simple chevalier» (v. 88) au« seigneur .»5 

Le rang noble del 'Infante règle le comportement de cette princesse, 
etc' est dans ce contexte que l'on trouve son emploi du mot « gloire. » Ce 
n'est ni la gloire militaire, ni la vengeance, ni la réputation, mais plutôt« le 
rang», pour préciser« le rang noble», que l'infante entend quand elle 
recourt au terme« gloire ».En fait, on peut remplacer le mot« rang »par 
«gloire» dans les trois occurrences qu'elle manifeste, sans changer le 
sens de ses paroles (vv. 97, 123, 546). Elle sait qu'elle ne peut pas aimer 
Rodrigue ouvertement, à cause de la différence de leurs rangs, et elle 
avoue en fait,« Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage» (v. 
97). Nadal lie les idées du rang et de la gloire chez l'infante dans son 
étude de la gloire chez Corneille. Il montre que l'infante« sacrifie son 
amour à la gloire, pour des raisons de préséance ; la splendeur de la 
naissance et du rang lui fait une loi de ne point s'allier à un simple 
chevalier » (308). La valeur supérieure dans la vie de cette noble femme 
est son rang, et elle précise qu'elle va faire de son amour« un sujet» de 
·sa gloire (v. 546). Grâce à sa noblesse, tout doit se subordonner à son 
rang, en d'autres mots, tout doit« faire sujet de sa gloire», même l'amour. 

En cherchant le vrai sens du mot « gloire » chez chaque personnage, 
on voit ce qui est enfin et surtout la chose la plus importante de la vie de 
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chacun. Le Dictionnaire de la langue française classique donne deux 
définitions du mot « gloire » au XVIIè siècle : « célébrité méritée par 
quelque action éclatante» et« réputation intacte aux yeux d'autrui et aux 
yeux de soi-même» (255). Le premier sens reflète l'emploi du mot chez les 
hommes, et celui-ci pourrait être lié à son emploi par les femmes. En 
examinant l'usage de ce mot clé, on découvre ce qui règle le comportement 
et décèle le caractère des personnages. 

Gardant à l'esprit ces impressions des personnages qu'on peut 
déduire de l'emploi du mot "gloire", il convient maintenant d'examiner un 
autre mot principal de la pièce, à savoir, «l'honneur.» Justement, de 
même que l'emploi du mot « gloire » démontre ce qui est plus important 
chez chaque personnage, le mot « honneur » fonctionne de la même 
manière. 

L'honneur est si important à Don Sanche qu'il dit qu' «on peut me 
réduire à vivre sans bonheur,/ Mais non pas me résoudre à vivre sans 
honneur» (vv. 395-96). Don Diègue insiste devant Rodrigue sur le fait 
qu'il a suivi le cours honorable en tuant le Comte en lui disant,« L'amour 
n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir» (v. 1059). Chimène accuse 
Rodrigue d'aimer son honneur plus qu'il ne l'aime (v. 1509), et Rodrigue 
est très direct dans sa réponse,« Auprès de mon honneur, rien ne m'est 
précieux» (v. 1528). Dans les vers ci-dessus de Don Sanche, de Don 
Diègue, et de Rodrigue, on voit clairement que l'honneur reste au-dessus 
du bonheur, de l'amour, enfin de tout. 

Il est évident que l'honneur chez ces personnages masculins 
supposent la nécessité de l'action héroïque. L'honneur est lié à l'idée de 
responsabilité, et il représente un « noble intérêt » dans les mots propres 
de Rodrigue (v. 935). Don Diègue engage son fils à se combattre avec les 
Mores en appelant son rôle de chef militaire« à leur tête où l'honneur te 
demande » (v. 1085). Rodrigue explique à Elvire que son honneur exigeait 
qu'il tue le père de Chimène : « Mon honneur de ma main a voulu cet 
effort» (v. 747). Puisque l'honneur exige l'action de la part de Rodrigue, 
il essaie d'inciter chez Chimène l'action de la même manière : « Ne diffère 
donc plus ce que l'honneur t'ordonne: / Il demande ma tête, et je te 
l'abandonne» (vv. 933-34). Le fait que l'honneur possède le pouvoir de 
demander(v. 1085), de vouloir(v. 747), etd'ordonner(v. 933) signifie qu'il 
représente un dynamisme puissant. 

Alors que l'honneur fonctionne comme la motivation noble chez le&:; 
hommes, le contexte du mot « honneur » dans les paroles de Chimène 
s'avère beaucoup moins positif. On trouve les signes clairs du tourment 
qu'elle associe à l'honneur dans ces vers; remarquons les mots amers 
dans le lexique environnant le mot « honneur » : 
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Maudite ambition, détestable manie, 
Dont les plus généreux souffrent la tyrannie ! 
Honneur impitoyable à mes plus chers désirs, 
Que tu me vas coûter de pleurs et de soupirs ! 
(vv. 456-60) 

Chimène lie de manière directe sa misère à l'honneur quand elle dit au roi 
«Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie» (v. 673). Elle sait que son 
honneurs'« oblige » ( v. 821) mais en même temps, son amours'« affiige » 
(v. 822). Chez Rodrigue, l'honneur implique une approche stoïque envers 
le devoir, mais chez Chimène, ! 'honneur évoque plutôt la souffrance. Elle 
se sent torturée par cet honneur parce qu'elle n'envisage pas son devoir 
comme une valeur noble; c'est plutôt le contraire, elle le décrit comme 
[un] « devoir affreux » ( v. 924 ). Elle est obligée de réclamer la mort de son 
amant pour protéger sa réputation. 

On trouve l'association directe entre l'honneur de Chimène et sa 
réputation dans la visite scandaleuse de Rodrigue dans l'appartement de 
Chimène juste après la mort du Comte dans la première scène de l 'Acte 
III. Elvire implore Rodrigue de se cacher dans un effort pour protéger la 
réputation de sa bien-aimée : « Du moins, pour son honneur, Rodrigue, 
cache-toi» (v. 772). L'héroïne fait une supplication équivalente:« Dans 
l'ombre de la nuit cache bien ton départ; / Si l'on te voit sortir, mon 
honneur court hasard» (v. 975-976). Elle entend cacher dans la nuit le fait 
qu'elle a permis la visite de Rodrigue aussi bien que la honte qu'elle 
l'aime encore bien qu'il ait tué son père (v. 974). 

La honte met! 'honneur des hommes en péril et inspire la vengeance, 
et le meurtre de son père met pareillement l'honneur de Chimène en danger. 
La différence critique est que 1 'honneur menacé chez les hommes témoigne 
d'un orgueil qui exige l'action, mais par contre, l'exigence de l'honneur 
chez Chimène n'aboutit qu'à la souffrance; elle reste dans un apitoiement 
d'elle-même qui ne se déplace jamais des mots à l'action. RalphAlbanese 
discute cette distanciation des paroles et de l'action chez les protagonistes 
dans« Logos et praxis dans Le Cid.» Il précise: 

Son dynamisme [celui de Rodrigue] mène à une praxis héroïque 
le transformant en figure mythique et! 'inscrivant dans !'Histoire. 
Dans le cas de Chimène, par contre, on assiste à la déconstruction 
de l'identité héroïque par le biais du discours. Le décalage entre 
logos et praxis provoquant, chez elle, une humiliation profonde, 
Chimène est exclue des valeurs héroïques. (560) 
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Chimène ne peut pas se débarrasser de sa honte parce qu'elle refuse de 
mettre entièrement son amour dans une place secondaire par rapport à 
son honneur. Bref, le besoin de protéger l'honneur chez elle provient 
d'une source en dehors d'elle-même, c'est-à-dire, de l'obligation sociale 
de vivre en conformité avec les valeurs du code aristocratique. 

La puissance absolue est personnifiée dans le personnage du roi 
dans Le Cid, ce qui est évident dans le contexte de son emploi du mot 
« honneur. » Dans les années 1630, on est dans une époque monarchique 
dans laquelle on apprend que le Roi se veut source de l'honneur. L'idée 
que l'honneur représente un don royal se manifeste dans les paroles du 
roi à Rodrigue après la conquête sur les Mores. Rodrigue était nommé 
«Le Cid, » et Don Fernand lui dit, «Je ne t'envierai pas ce beau titre 
d'honneur» (v. 1224). En effet, le roi donne sa permission à Rodrigue, 
comme don, de jouir de ce« titre d'honneur. »Bien que le Comte et Don 
Diègue tâchent de mériter leur honneur sur le champ de bataille, tous les 
deux signalent que le roi «fait» honneur. Après que le roi l'a désigné 
pour le poste du gouverneur, Don Diègue fait référence à son nouveau 
poste comme« l'honneur qu'il m'a fait» (v. 165), et le Comte emploie les 
mêmes termes : « le Roi fait honneur» (v. 221 ), dans cette dispute au sujet 
du choix du roi de précepteur pour le dauphin. Dans ces paroles, on 
observe que la puissance absolue du roi dans cette société monarchique 
lui permet de donner l'honneur aux autres. 

On peut voir comment Corneille utilise le mot « honneur » afin de 
créer le caractère des personnages et de tisser les thèmes dans leurs 
discours. En tant que valeur supérieure chez les hommes, l'honneur 
fonctionne comme motivation noble. Les actions qui résultent 
indirectement de la vue de l'honneur chez les hommes possèdent souvent 
le potentiel d'élever le rang des hommes. Par contre, chez Chimène, 
l'honneur constitue un fardeau imposé par la société qui doit être protégé 
et qui cause sa souffrance. L'emploi du mot « honneur » dans le discours 
royal est significatif parce qu'il montre l'omnipotence du roi qui peut 
même accorder à ses sujets un titre d'honneur. En faisant attention au 
contexte du mot « honneur » dans la pièce, on remarque que les 
connotations du mot varient d'après l'interlocuteur et que chaque 
personnage projette une signification personnelle à ce mot essentiel. Le 
mot apparaît soixante-quatre fois dans la pièce et nous aide à déceler le 
caractère des personnages qui se révèle par l'emploi de ce mot clé. ~ 

Le dernier mot que nous traitons est significatif non parce qu'il 
apparaît souvent, mais parce que le sens du mot au XVII ème siècle nous 
permet de comprendre dans une grande mesure le caractère des 
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personnages. Selon le Guide pour la recherche des idées dans les 
dissertations et les études littéraires, l'une des caractéristiques de la 
passion est «l'aveuglement de la raison et de la sagesse. » Il importe 
aussi de noter que la passion au XVIlème siècle représentait un « préjugé 
défavorable à cause de l'origine psychologique de la passion, de sa 
passivité, de ses excès, et de son opposition à la raison» (Bénac 249-50). 

Étant donné que «la passion» porte d'ordinaire des connotations 
d'excès et de faiblesse, traits qui sont souvent considérés « féminins», 
on n'est pas surpris de trouver le mot « passion » dans les paroles de 
Chimène et de ! 'Infante plus que dans celles des autres personnages ; en 
plus, Rodrigue ne l'utilise jamais. Le mot« passion» est utilisé six fois 
dans toute la pièce, et cinq fois dans les paroles d'un personnage féminin ; 
Chimène recourt au mot« passion» trois fois et l'infante y recourt deux 
fois (vv. 811,1138, 1511, 95, 1576). Chimène met en lumière l'opposition 
entre sa passion et sa raison aux vers suivants : «Ma passion s'oppose 
à mon ressentiment/ Dedans mon ennemi je trouve mon amant » ( vv. 811-
12) et« Contre ma passion soutenez bien ma gloire» (v. 1138). L'infante 
trahit une agonie équivalente à celle de Chimène à l' Acte 1, scène 2: 

Et si ma passion cherchait à s'excuser 
Mille exemples fameux pourraient l'autoriser 
Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage 
La surprise des sens n'abat point mon courage 
Et je me dis toujours qu'étant fille de roi 
Tout autre qu'un monarque est indigne de moi. 
(vv. 95-100) 

L'infante témoigne des mêmes sentiments à l 'Acte V, scène 2 : 

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare 
Ma gloire d'avec mes désirs ! 
Est-il dit que le choix d'une vertu si rare 
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs ? 
(vv. 1573-76) 

On trouve la même lutte intérieure chez ces deux personnages féminins ; 
la passion représente chez elles une force qui s'oppose à la raison et au 
devoir. 

La seule apparition du mot « passion » dans les paroles d'un 
personnage masculin se trouve dans la querelle entre le Comte et Rodrigue 
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(Il, 2) juste avant le duel. Don Gomès dit au héros, « Je sais ta passion, et 
suis ravi de voir/ Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir» (vv. 
423-24). Il fait référence à l'amour que Rodrigue a pour Chimène grâce au 
mot « passion, » et il remarque que, chez lui, le devoir a surmonté la 
passion. Chimène s'en aperçoit aussi, et dit à Rodrigue,« Et te fait renoncer, 
malgré ta passion,/ À l'espoir le plus doux de ma possession» (vv. 1511-
12). Évelyne Amon signale que« l'espoir le plus doux de ma possession » 
(v. 1512) représente« l'espoir qui t'était le plus doux, celui de me 
posséder »6• Il est clair que les mots utilisés par Chimène et leurs 
connotations positives ( « l'espoir le plus doux »)montrent qu'elle estime 
encore ce à quoi Rodrigue a déjà renoncé en lui-même. Chez Rodrigue, la 
passion symbolise une faiblesse qui s'oppose à son devoir, qu'il a 
surmontée, mais Chimène essaie toujours de garder cette passion. 

Charles Ayer estime que Chimène montre « la fidélité absolue à la 
vérité et la justice qui caractérise l'héroïne cornélienne» (65), mais Serge 
Doubrovsky présente un avis différent de l'héroïne dans Corneille et la 
dialectique du héros. Il affirme : « Chimène est hors du droit chemin, du 
point de vue de l'éthique héroïque, lorsqu'elle avoue, dans ses paroles et 
dans ses actes, l'emprise de la passion» (Doubrovsky 113). Selon lui, le 
héros cornélien doit« s'affirme[r] la réponse triomphante du héros aux 
périls de l'histoire : au lieu de se laisser absorber par elle, il la résorbera en 
lui» (124), et c'est la passion chez Chimène, qui la pousse à être accablée 
par les périls et par sa souffrance dans la situation. William O. Goode 
s'accorde avec l'idée que Chimène n'atteint pas à 1 'héroïsme ; il attribue 
ceci à son incapacité d'obtenir la possession d'elle-même, et il ajoute que 
l'héroïne reste jusqu'à la fin divisée dedans elle-même, 7 et il est évident 
qu'elle reste «divisée» entre sa passion et son devoir dans toute la 
pièce. 

Doubrovsky souligne l'importance du rôle de la passion dans Le 
Cid ; il note à cet égard que, « La passion est, en définitive, une faiblesse 
nécessaire, car sans faiblesse, pas de force, sans épreuve, pas de vertu » 
( 117). Donc, Corneille a utilisé le mot« passion » chez Chimène et l 'Infante 
pour nous montrer la lutte intérieure qui ne les quitte jamais, lutte perçue 
essentiellement comme une faiblesse parce que cette passion s'oppose à 
l'honneur. Selon Doubrovsky, c'est la passion qui domine le caractère de 
Chimène et qui empêche celle-ci d'atteindre à l'héroïsme:« Chez elle, la 
passion règne, puisqu'elle n'a pas su faire l'acte de renoncement qui 
élève la conscience au-dessus de la vie » ( 112). Par contre, « la passion » 
est utilisée pour nous montrer la fortitude de Rodrigue en la surmontant. 

Ces citations des critiques au sujet de l'héroïsme dans la pièce 
soulignent le lien qui est toujours fait entre ce mot clé et les études 
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thématiques sur la pièce. Ce thème de l'héroïsme du Cid, qui est le thème 
le plus souvent discuté par rapport à cette pièce, n'est jamais mis en 
évidence en étudiant seulement le mot « héros » ; en fait, si on cherchait 
le mot« héros » ou ses mots dérivatifs dans la pièce, on ne les trouverait 
qu'une fois, au vers 1786. 

Il faudrait chercher plutôt les mots clés dans les paroles des 
personnages pour identifier les motifs qui créent l'idée d'héroïsme que 
Corneille présente. Comme nous l'avons vu, trois mots importants qui se 
présentent pour nous révéler les thèmes dans les paroles des personnages 
sont «la gloire», «l'honneur», et «la passion. » Pour arriver à une 
conclusion et formuler un jugement sur l'héroïsme ou le manque 
d'héroïsme chez les personnages, ou pour traiter n'importe quel autre 
thème de la pièce, il faut étudier soigneusement les paroles des 
personnages, en faisant attention à ces mots clés. Il est indispensable 
que les lecteurs de nos jours considèrent ces pluralités de sens et leurs 
connotations à l'époque afin d'arriver à une compréhension contextuelle 
du Cid. 

Les actions qui se déroulent sur la scène et les décisions que prennent 
les personnages nous donnent de perspectives valables sur les thèmes 
et le caractère des personnages, mais en ajoutant une étude sur les mots 
clés, nous arrivons à une compréhension plus approfondie de la pièce. 
On remarque que Corneille a choisi soigneusement son emploi de ces 
mots, en donnant un sens et des connotations précises selon le 
personnage qui parle. Grâce à sa technique de créer le caractère des 
personnages par rapport à leur discours particulier, nous trouvons dans 
Le Cid des personnages qui personnifient à merveille les principaux 
thèmes de la pièce.8 

University of Memphis 

Notes 

1. Toutes les références à la fréquence d'un mot particulier dans la 
pièce viennent de The JntraText Digital Library. 

2. Toutes les citations de la pièce viennent de l'édition Petits 
Classiques Larousse, publié en 1998. 

3. Pour une plus grande discussion de Nadal sur« la gloire » chez 
Corneille, voir les pages 299-315 du Sentiment del' amour dans l 'œuvre 
de Pierre Corneille (Paris : Gallimard, 1948). 

4. "Thus, although her works are honorable, Chimène is divided 
against herself; and this division remains an obstacle between Chimène 
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and true heroism. In fact, her notion of gloire seems faulty ... " "Hand, 
Heart, and Mind : The Complexity of the Heroic Quest inLe Cid" PMLA 
91.1 (1976)47. 

5. Don Fernand explique le nouveau titre de Rodrigue, Le Cid, qui 
signifie« seigneur» (vv. 1222-23). 

6. Évelyne Amon explique le sens du vers 1512 à la page 142 du 
Cid (Paris : Larousse-Bordas, 1998). 

7. "She remains to the end divided within herself; and her failure to 
obtain heroic self-possession stands in lonely contrast to the glorious 
achievement of Rodrigue," (49). 

8. Je remercie Ralph Albanese pour son conseil et son 
encouragement qui m'ont bien aidée au cours de l'élaboration de cet 
article. 
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Le Rire tragique: Une étude de l' Ecole des 
femmes de Molière 

Fayçal FALAKY 

Et cosi aven che l 'animo ciascuna 
Sua passion sotto el contrario manto 
Ricopre, con la vis ta hor' chiara hor bruna. 1 

Pétrarque 

Depuis l' Antiquité, les philosophes ont délibéré sur le lien 
apparemment paradoxal qui existe entre la souffrance et le rire. 
Comment est-il possible que des sensations comme la douleur et 

le tourment puissent susciter, voire créer, l'hilarité? Comme l'affirme 
Charles Baudelaire dans De/ 'Essence du rire, cette contradiction« est à 
la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misère infinie» (379). Les 
ecclésiastiques estiment que la foi, est le meilleur remède pour combattre 
la douleur. Mais que se passe t-il quand les croyances religieuses perdent 
leur empire ? Sans foi, le mortel est désormais assujetti à voir la réalité du 
monde qui l'entoure, à voir l'absurdité parfois hilarante d'une vie sur 
laquelle la logique divine et biblique cesse d'avoir une mainmise. Le 
résultat de cette mutation est un étonnement souvent infantile qui plonge 
le sujet, à la fois, dans la consternation et dans l'émerveillement. Sans la 
foi, s'installe la peur d'une clarté nouvelle dénudée de toute pr<?tection 
divine, et contre cet éblouissement, source de peur et de savoir, mais 
surtout de doute, le renégat se protège par l'ivresse du rire. Comme fait 

13 



14 Chimères 
dire Beaumarchais au personnage de Figaro voulant fuir le malheur, «je 
me presse de rire de tout, de peur d'être obligé d'en pleurer» (79). 

Le thème du rire comme palliatif pour refuser l'adversité remonte aux 
débuts de la médecine occidentale. Hippocrate avait bien compris que le 
rire de Démocrite, loin d'être un signe de folie, fut sa recette pour ne pas 
tomber dans la mélancolie. Cependant, il semble que le rire ne soit pas une 
cure définitive contre le spleen parce que, ironiquement, il s'alimente 
aussi de ce qu'il est censé combattre. De la sorte, on rit pour repousser la 
mélancolie, mais il arrive que cette même mélancolie, germe d'un absurde 
«entre l'amour et le dédain »2, peut nous faire rire. Certes, la risée 
mélancolique est un éclat qui dépasse la superficialité physiologique du 
rire. C'est une risée douloureuse parce qu'elle est essentiellement liée à la 
condition humaine, à la fois dans sa grandeur et dans sa misère; c'est à 
dire dans sa contradiction. C'est l'humanité de l'homme qui fait rire 
l'homme. 

Bien sûr, il faut atténuer tous ces propos. Il y a plusieurs sortes de 
rires, mais on se bornera dans notre étude à cerner seulement ce rire 
profond et ténébreux qui frôle le chagrin; celui qui ne se proclame d'aucune 
certitude et qui est foncièrement plongé dans un doute à la fois pénétrant 
et inquiétant. 

Ce rire est inlassablement contradictoire. Il peut être au service de la 
raison, comme dans les comédies du Castigat ridendo mores3, ou il peut 
être au service de la déraison absurde. Il est à la fois du côté de l'humain 
et de l'animal. Dans la Beffa florentine d' Antonio di Tuccio Manetti, Il 
Grasso legnauiolo, le peintre Brunelleschi se fait architecte d'une blague 
rude et violente où il consiste de persuader un gros menuisier s'appelant 
Manetto qu'il n'est pas lui-même mais un certain Matteo. Le burlesque 
de cette nouvelle de la Renaissance italienne provoque un rire primaire. 
Néanmoins, ce rire est accompagné d'une réflexion profonde puisque 
Brunelleschi conçoit la blague comme une morale de la perspective et de 
la relativité. Le soi n'est pas soi mais un autre; l'identité même devient 
une question de point de vue. 

Si on se rapporte aux comédies de mœurs du xvne siècle, on retrouve 
une approche similaire à celle de la Beffa. Même si ces comédies, 
bienséance oblige, manquent le côté cruel et vengeur des farces italiennes, 
leur ridicule est toujours accompagné par une réflexion qui peut être 
sociale, philosophique ou psychologique. 

Quand Molière est raillé par les critiques quant à l'outrance des 
exclamations d'amour d' Amolphe dans le cinquième acte del' Ecole des 
femmes, le dramaturge répond par la bouche de Dorante dans la Critique 
de l' « Ecole des femmes » : 
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Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu'on accuse 
d'être trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce 
n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens même 
et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas des 
choses. .. ?4 (23 6 - 23 7, II) 

Le centre de gravité du rire ne réside plus sur un point fixe, et tout 
éclat devient relatif. A un premier niveau, le rire peut être dirigé contre 
celui qui est ridiculisé et à un deuxième (plus réfléchi) il peut retomber sur 
celui qui rigole. 

Nous allons voir dans cette étude de l'Ecole des femmes comment 
cette pièce comique, représentée pour la première fois le 26 décembre 
1662, reprend un thème de la farce du Moyen Age : « A trompeur, trompeur 
et demi ». Mais nous allons également étudier comment ce thème dépasse 
la scène théâtrale, et rejaillit dans un registre différent sur le public lui-
même. Ceci nous aidera à éclaircir le point initial de notre étude : le lien 
essentiel qui existe entre la douleur et le rire. 

Dans L' Ecole des femmes de Molière, Amolphe croit qu'Agnès est 
idiote parce qu'elle est innocente, mais justement cette même innocence 
fait d'elle une fille spontanée et libre qui ne se laisse conditionner par 
aucune convenance sociale. La pureté des sentiments d'Agnès gagne 
véritablement le cœur d'Horace, qui au début ne songeait peut-être qu'à 
s'amuser avec elle. Elle dompte ainsi son jeune amoureux et en même 
temps écrase les prétentions d'un amour qui voulait l'assujettir. Par sa 
simplicité, Agnès triomphe de tous les pièges où l'on veut la faire tomber. 
Ainsi, Amolphe, le farceur, se fait avoir. Comme dans la Farce de Maître 
Pathelin, l' œuvre est construite sur un thème que traduit le proverbe : « A 
trompeur, trompeur et demi. » Elle achève également une évolution de la 
figure du cocu qui date de la comédie burlesque du Moyen Age. 
Cependant, ne nous trompons pas ; la pièce de Molière est beaucoup 
plus qu'une simple farce. L'auteur dépasse les rebondissements, les 
enchaînements et les oppositions de la symétrie des tromperies qui 
constituent le schéma de base de la farce. Il dépasse aussi le jeu 
d'improvisation et les bouffonneries,« i lazzi», qu'il avait empruntés à la 
commedia del!' arte, genre dont il s'est inspiré à l'époque où il partageait 
la salle du Petit-Bourbon et ensuite celle du Palais-Royal avec la troupe 
des comédiens italiens. 

Avec l' Ecole des femmes, Molière arrive à faire un mariage entre le 
burlesque et la réflexion. Sans abandonner le comique, il renoue axec un 
théâtre classique à cinq actes basé sur ce que Baschera appelle « la tradition 
de la 'comédie-miroir' [et] qui a pour but de châtier les mœurs par le rire» 
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( 6). Ainsi, le masque de la farce prend forme et se dévoile pour montrer 
une nature moins superficielle, une nature qui suscite la réflexion. 
Soulignons quel' Ecole date d'un siècle qui est celui des Caractères de 
La Bruyère et des Réflexions ou Maximes de La Rochefoucauld. L' Ecole 
ou les Ecoles5 se situent donc dans la lignée des moralistes du XVIIe 
siècle. 6 Les Ecoles de Molière sont censées donner une leçon. 

Sur le plan idéologique, Molière dénonce une conception paternaliste 
de la femme. C'est une dénonciation semblable à celle que faisaient les 
précieuses de l'époque, et ces dernières auraient certainement applaudi 
la pièce de Molière si le ton trop libertin à leurs yeux avait été nuancé, et 
surtout si les scènes des « enfants par l'oreille » ou de « la tarte à la 
crème » avaient été censurées. Sur ce plan, Molière se pose aussi en 
moraliste moderne - ami du plaisir- qui essaie de contrecarrer les principes 
moraux d' «anciens» comme Bossuet, Lamoignon, voire Corneille et de 
précieuses qui suivent religieusement une doctrine courtoise de la vie. 
Même si Molière n'approuvait pas la vision chaste et chimérique 
qu'avaient les précieuses sur l'amour, il les rejoignait sur certains points. 
Dans Morales du Grand Siècle, Paul Bénichou déclare : «L'écrit 
qu' Arnolphe donne à Agnès, et qui, sous le titre de Maximes du mariage, 
doit lui enseigner ses devoirs, reproduit les interdictions traditionnelles : 
ni toilettes, ni fards, ni visites, ni présents, ni correspondances, ni belles 
assemblées, ni jeu, ni promenades .... Molière fait évidemment cause 
commune avec les précieuses en soutenant contre cette morale oppressive 
les revendications féminines» (313). La satire chez Molière attaque les 
vieux barbons plutôt que les jeunes lectrices du Grand Cyrus. 7 S'il y a de 
petites frictions avec les précieuses, il faut dire qu'il y a un désaccord 
total avec l'austérité des idées traditionnelles du XVIP siècle. 

Cela dit, il faut souligner le lien entre l'idéologie et la dramaturgie 
moliéresques. Sur ce dernier plan, Molière relie la tradition comique 
française du Moyen Age à la tradition italienne, d'origine antique, reposant 
sur le conflit de générations. En fait, dans les deux Ecoles de Molière, le 
barbon, le vieux, se fait avoir par le blondin, le jeune. Les deux pièces sont 
une attaque contre la mainmise que les vieilles traditions des anciens 
veulent imposer à la nouvelle génération. Ce principe en fait est la force 
del 'intrigue comique. A la différence des pièces de Corneille, par exemple, 
où triomphe un sérieux tragique symbolisé par la sagesse des vieux, les 
œuvres de Molière donnent gagnante la légèreté nonchalante des jeunes. 
Ces derniers s'imposent à la fin de manière logique, voire naturelle. Les 
anciens, ayant déjà vécu leur vie sociale, doivent se retirer pour laisser 
place à une jeunesse qui veut s'exprimer librement sans l'influence pesante 
des pères. Cette conception de la vieillesse rappelle bien la philosophie 
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de Montaigne. Ainsi, Molière utilise le rire pour ridiculiser les vieux qui 
s'acharnent à ne pas relâcher leur mainmise sur la société. Tel Sganarelle 
dans l' Ecole des maris, ils sont considérés comme des démodés, des 
décalés. Leurs actions sociales jadis acceptables deviennent bizarres et 
étrangères. C'est en effet cet aspect étranger qui provoque le rire. Dans 
l'Ecole des maris, Ariste reproche à son frère ce refus de s'accommoder 
aux usages contemporains : 

Cette farouche humeur, dont la sévérité 
Fuit toutes les douceurs de la société, 
A tous vos procédés inspire un air bizarre, 
Et, jusques à l'habit, vous rend chez vous barbare. (566, 1) 

Le démodé devient étranger, barbare ; et dans une France qui au 
milieu du xvne siècle connaît un tournant majeur à l'égard des rapports 
vis-à-vis des femmes, un misogyne paternaliste devient lui aussi étranger 
et bizarre aux yeux de la société mondaine. Bénichou affirme : « La force 
des modes nouvelles dans la société française est suffisamment attestée 
par l'opinion générale qui faisait de la France le pays par excellence de la 
liberté féminine. [ ... ] la barbarie des mœurs « turques » était universellement 
détestée dans les conversations de la société polie. » (315) La barbarie 
des mœurs turques était non seulement détestée mais également raillée, 
et la « barbarie » des barbons subissait la même réaction. Dans l 'Ecole 
des femmes, Arnolphe, le riche bourgeois, tente d'accéder au statut 
nobiliaire en faisant une mutation onomastique -Arnolphe, étant un nom 
bourgeois et rappelant saint Arnoul, le patron des cocus. (Baschera 96) 
Cependant, son nouveau choix se révèle également îacheux, comme le lui 
rappelle Chrysalde : 

Ah ! malgré que j'en aie, il me vient à la bouche, 
Et jamais je ne songe à Monsieur de la Souche. 
Qui diable vous a fait aussi vous aviser, 
A quarante et deux ans, de vous débaptiser, 
Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie 
Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ? (92, Il) 

La « souche » serait donc un vieux tronc pourri. Baschera nous rappelle 
aussi que ce nom était utilisé au xvne siècle pour désigner une personne 
lourde et stupide. Par ses démarches gauches, Arnolphe s'illustre ai11~i 
digne de son nouveau nom, mais en plus, et surtout, il prouve par c~s 
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principes qu'il est un homme décalé, étranger à un milieu de plus en plus 
jeune que lui, mais où il veut subsister malgré tout. 

On pouvait rire d' Amolphe dans la France de la deuxième moitié du 
xvue siècle parce qu'il figurait en tant que personnage 'anormal'' dans le 
sens propre du mot. Amolphe, comme Sganarelle, devient un homme 
bizarre, un « tête de turc » si l'on veut. Cependant, dans la bizarrerie, il 
n'y a pas qu'un côté péjoratif. Le bizarre peut aussi être ce que Gide a 
appelé« l'horreur du particulier», le désir de ne pas être banal ou commun. 
Il y a dans le bizarre une ambition. Dans les cas de Sganarelle et 
d' Amolphe, cette ambition est d'appartenir à deux mondes: celui qui 
convient à leur âge et un autre plus jeune, qu'ils ne veulent pas lâcher 
malgré le ridicule qu'ils peuvent encourir. Les deux hommes veulent faire 
figure de pères mais également d'amants. Ils souffrent d'un« syndrome 
de phénix ». Se sentant mourants en tant que pères, ils veulent ressusciter 
en tant qu'amants qu'ils étaient jadis.8 Ce syndrome cependant se vit 
différemment chez les deux personnages. Sganarelle n'est pas conscient 
de son ambition, ou bien pire, il se croit complètement innocent tandis 
qu'il accuse son frère du contraire. Il dit à celui-ci : « Cela sent son vieillard 
qui, pour en faire accroire,/ Cache ses cheveux blancs d'une perruque 
noire. » (567, II) Ou bien il l'appelle : «Un vieillard insensé/ Qui fait le 
dameret dans un corps tout cassé. » (579, II) Sganarelle accuse Ariste de 
vouloir cacher son âge pour ne plus paraître vieux. Cependant, c'est 
Sganarelle lui-même qui ne veut pas abandonner des désirs juvéniles et 
frénétiques pour une fille qu'il est censé éduquer en tant que père. Si 
Ariste vise pendant son vieillissement à respecter la liberté de la jeune 
génération sans l'incommoderni porter atteinte à ses habitudes, Sganarelle 
veut perturber cette liberté par sa présence permanente et incommodante. 
Il affirme à Valère : « Mais, savez-vous aussi, lui trouvant des appas, / 
Qu'autrement qu'en tuteur sa personne me touche,/ Et qu'elle est destinée 
à l'honneur de ma.couche? » (590, Il) Sganarelle ne se pose même pas la 
question. Il croit, malgré les objections qu'il fait à son frère, être dans son 
droit de redevenir amant à un âge où il lui conviendrait mieux d'agir 
comme tuteur. Le ridicule de Sganarelle réside dans le fait qu'il ne peut 
pas voir sa contradiction, ni être conscient de sa double ambition - être à 
la fois tuteur et galant. 

Dans l' Ecole des femmes, Amolphe est un personnage plus compliqué. 
Il suit la même voie ridicule que celle du frère bouffon d' Ariste, mais 
pourtant, il est conscient de son caprice, et il en a même honte. C'est pour 
cela qu'à la différence de Sganarelle, qui ne tait rien de ses exigences, 
Amolphe se dissimule derrière un nouveau nom et prend même une 
nouvelle maison pour cacher sa bien-aimée.9 Amolphe reconnaît sa lubie, 
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mais il ne peut la contrôler. Ainsi, il devient un personnage tragique, 
obscur, presque racinien. On dirait même qu'il a envie de faire une auto-
psychiatrie quand il affinne : « Ouf ! Je ne puis parler, tant je suis prévenu : 
I Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu. » (109, 1) 

Le côté tragique d' Arnolphe, personnage qui est présent dans 30 
des 32 scènes de la pièce, fait de l 'Ecole des femmes une œuvre qui 
dépasse la farce et qui recèle une intrigue psychologique. Néanmoins, ce 
côté tragique qui fait d' Arnolphe un personnage aliéné et impuissant 
devant le fatum qui le maîtrise ne crée pas pour autant une tragédie. 
Ironiquement, ce côté ne fait qu'accentuer le comique de la pièce. Amolphe 
est conscient de sa double ambition et la voit même comme un combat 
dont le résultat ferait de lui soit un vainqueur soit un perdant. Il planifie 
son stratagème dès le début. Par précaution, il envoie Agnès dans un 
couvent pour« s'abrutir», et une fois qu'il rencontre un ennemi sur son 
chemin - Horace-, il prépare tout un plan pour le décourager et ainsi le 
battre. En fait, Arnolphe se voit comme un maître qui veut tout contrôler. 
Il veut être tout : père tutélaire, pédagogue et amant, au point de dire à 
Agnès:« Je suis maître, je parle: allez, obéissez.» (126, II) Ce vers, pris 
mot pour mot de Sertorius, pièce de Corneille, exprime le décalage 
désespéré d' Arnolphe. Ce dernier en effet semble être un personnage 
cornélien, appartenant à un univers ancien et traditionnel, dans une pièce 
moliéresque et dans un milieu moderne qui raille le traditionalisme. C'est 
pour cela que malgré tous ces efforts pour apaiser ses appétits et gagner 
son combat, Arnolphe est voué à la défaite. Il a beau vouloir tout dominer, 
il réalise toujours que c'est lui qui concède les défaites. Tout au long de 
la pièce, il se susurre des mots funestes: 'Je crève', 'Je suffoque', 'Je 
souffre en damné', et le fameux 'Oh' 10, dernier cri d' Amolphe avant de 
quitter la pièce. Ce dernier 'Oh', ou 'Ouf', évoque l'ambiguïté tragi-comique 
du barbon de la deuxième Ecole de Molière. Dans le Panégyrique de 
/'Ecole des femmes, Robinet parle de ce 'Ouf' et d' Amolphe ainsi : 

Le héros y montrant presque toujours un amour qui passe 
jusqu'à la fureur, et le porte à demander à Agnès si elle veut qu'il 
se tue, ce qui n'est propre que dans la tragédie, à laquelle on 
réserve les plaintes, les pleurs et les gémissements. Ainsi, au 
lieu que la comédie doit finir par quelque chose de gai, celle-ci 
finit par le désespoir d'un amant qui se retire avec un Ouf! par 
lequel il tâche d'exhaler la douleur qui l'étouffe: dè manière 
qu'on ne sait si l'on doit rire ou pleurer dans une pièce où il 
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semble qu'on veuille aussitôt exciter la pitié que le plaisir. 
(Mongrédien 209) 

Robinet critique la même ambivalence tragi-comique dont Molière voulait 
imprégner son personnage. Robinet trouve cette ambivalence 
irrespectueuse des règles théâtrales, mais Molière parie sur cette 
nouveauté pour produire un effet galvanisant sur scène - en même temps 
tragique et comique. La tragédie d' Arnolphe est semblable à celle 
d' Alceste dans Le Misanthrope. Comme pour Alceste, c'est justement 
parce que l'objet de son désir lui échappe, fait preuve de résistance, 
qu' Amolphe aime Agnès d'un amour violent et incompréhensible pour 
lui. Il désire façonner Agnès pour qu'elle l'obéisse, mais il réalise enfin 
que c'est lui qui est manipulé tout au long de la pièce. Il croyait posséder 
Agnès mais il réalise bientôt que c'est elle qui le possède. Il ne peut se 
passer d'elle : 

Ciel ! puisque pour un choix j'ai tant philosophé, 
Faut-il de ses appas m'être si fort coiffé ! 
Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse ; 
Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse : 
Et cependant je l'aime, après ce lâche tour. 
Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour. 
Sot, n'as-tu point de honte? Ah ! Je crève, 
j'enrage, 
Etje souffletterais mille fois mon visage. (144, II) 

Si, jadis, il appelait Agnès une sotte, désormais Amolphe s'interpelle 
comme tel. Il intègre des qualités défaitistes qu'il voulait contempler chez 
d'autres individus. Amolphe ne peut plus gagner. Il est dès le début voué 
à l'échec parce que son ambition va contre nature, à tel point qu'il en 
ressent un certain besoin de repentir. Amolphe, le quadragénaire, veut 
s'entremettre dans les affaires d'une génération plus jeune que la sienne. 
C'est dans cette tentative de s'accrocher à un corps ainsi qu'à une 
génération plus jeune, qu'on s'aperçoit à la fois de sa nature étrangère et 
qu'on réalise son aliénation. Amolphe veut profiter des plaisirs de la 
jeunesse même s'il ne possède pas ses attributs ni ses principes. Amolphe 
se révèle un parasite parce qu'il veut s'attacher à la jeune génération 
sans s'y adapter. Pire, il veut l'assujettir aux principes caducs de sa vieille 
époque. Subséquemment, il met son énergie au service d'une cause perdue 
d'avance : un bonheur conjugal garanti par l'inégalité des sexes, par la 
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domination d'un sexe sur l'autre. Avant de lui lire les dix maximes du 
mariage, Arnolphe rappelle à Agnès : 

Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage : 
A d'austères devoirs le rang de femme engage, 
Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends, 
Pour être libertine et prendre du bon temps, 
Votre sexe n'est là que pour la dépendance : 
Du côté de la barbe est la toute-puissance. 
Bien qu'on soit deux moitiés de la société 
Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité 
L'une est moitié suprême et l'autre subalterne 
L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne. 
(129, Il) 

Ce langage archaïque fait d' Arnolphe un étranger, voire une anomalie, 
dans la société mondaine de la deuxième moitié du XVIIe siècle.11 Et comme 
tout corps étranger peut susciter le rire collectif, Arnolphe dans l 'Ecole 
des femmes provoque, tel un « turc et ses lois » le rire de la société polie 
française. 

Dans Psychocritique du genre comique, Charles Mauron affirme 
que« c'est toujours par rapport à l'infantilisme dépassé que le triomphe 
se mesure » (20). L'homme qui reste enfantin est une personne incapable 
des' adapter aux normes de la société adulte. Il commet des fautes infantiles 
- des fautes qui transgressent la norme convenable, et qui peuvent 
provoquer le rire. La société raille les idées immatures parce qu'elles sont 
étrangères au conformisme social - elles sont étrangères aux idées 
communes. Mauron continue : 

L'estimation de la différence implique une identification 
rapidement consentie puis niée : « Je pourrais être cet autre, mais 
je ne le suis pas ». Bien souvent, en effet, le railleur a connu 
l'état du raillé et en refoule le souvenir. Ainsi s'établit une 
continuité entre le rire triomphal du bébé (rire tout personnel, 
même s'il exige la connivence d'autrui) et la moquerie proprement 
dite, impliquant un âge mental plus avancé. (21 -22) 

On peut dire que la raison pour laquelle on se moque des _actions 
d' Arnolphe est qu'elles sont infantiles - sottes. Arnolphe, le ~barbon, 
serait-il un enfant? D'un point de vue philosophique, on peut dire que 
oui. Montaigne n'avait-il pas laissé entendre que la vieillesse était une 
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deuxième enfance ? Cependant, le public ne peut pas réagir aux étourderies 
d' Amolphe de la même manière qu'il réagirait aux puérilités d'unjeune 
débutant niais. Pour un public moyen, ni vieux ni jeune, il peut bien se 
dire dans le cas du jeune débutant:« J'aurais pu être cet autre, mais je ne 
le suis pas», et ensuite pleurer d'un rire triomphal. Dans le cas d' Amolphe, 
le rapport se complique. Comme dans le cas du jeune débutant, on peut 
bien accuser le barbon d'infantilisme. Cependant il n'est pas sûr qu'on le 
fasse avec le même triomphalisme éprouvé. L'âge d' Amolphe ne nous 
permet pas d'avoir la même assurance. On ne peut pas se comparer à lui 
de la même façon qu'on le fait avec le jeune, soit parce qu'on n'a pas 
encore atteint l'âge du barbon, soit parce qu'on est déjà aussi âgé que lui. 

Les quadragénaires parmi le public de Molière pourraient, mêmes 'ils 
les trouvent ridicules, s'identifier aux tourments d' Amolphe. Rappelons-
nous la réplique de Molière aux critiques qu'on lui a faites à propos du 
cinquième acte : 

Et quant au transport amoureux du cinquième acte, qu'on accuse 
d'être trop outré ou trop comique, je voudrais bien savoir si ce 
n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens 
même et les plus sérieux en de pareilles occasions, ne font pas 
des choses. . . ? (23 6 - 23 7, Il) 

Pour les jeunes cette identification n'est pas possible. Au contraire, 
ils savoureraient sans doute la défaite du barbon. Cependant, puisque 
leur rire n'est pas un signe de triomphalisme par rapport à une enfance 
dépassée mais plutôt un éclat contre une étape de la vie qui est toujours 
à venir, ce rire ne peut être purement comique. Mauron dit que le triomphe 
se mesure par rapport à l'infantilisme dépassé. Amolphe ne peut plus 
avoir l'espérance de ce dépassement. Il ne peut pas dépasser sa condition, 
puisqu'il n'est pas dans une phase ascendante, progressive de sa vie. 
Amolphe vit plutôt dans un compte à rebours. Il est de l'autre côté du 
spectre. Plus le temps passera, plus il sombrera dans la sénilité/puérilité. 
Donc, le rire que provoque Arnolphe est un rire doublement cruel et 
digne d'une comédie tragique. D'abord, on raille un personnage qui n'a 
plus d'espoir de dépasser son état de raillé. Au contraire, il y sombrera de 
plus en plus. Ensuite, en raillant Amolphe, on ne se moque pas de ce 
qu'on aurait pu être, mais plutôt de ce qu'on pourrait devenir. Notre 
première enfance dépassée, on doit s'attendre aux surprises que notre 
deuxième enfance va nous préparer. 

Ainsi, la symbolique d' Arnolphe dépasse son propre personnage. Il 
devient un objet de raillerie capable de nous hanter. Arnolphe peut 
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représenter notre propre obsession de ne pas vouloir devenir comme lui 
- ou pire encore, il peut incarner la peur terrifiante d'être destiné à suivre 
son chemin. Molière, l'auteur, n'est-il pas en fait le premier à suivre la voie 
d' Arnolphe ? Molière qui jouait le rôle du barbon avait, comme ce dernier, 
à l'âge de quarante ans, demandé la main d'une fille vingt-trois ans sa 
cadette. Le mariage avec Armande Béjart, fille de Madeleine, mariage pas 
très heureux, a eu lieu en 1662, la même année où fut jouée pour la première 
fois l 'Ecole des femmes. Ce mariage avec la fille de sa maîtresse lui vaut 
d'être accusé de relations incestueuses avec une femme qui pourrait bien 
être sa fille. Le rapport avec la vie d' Arnolphe, qui lui aussi veut épouser 
« sa propre fille », est étonnant et ne peut être une simple coïncidence. 
Molière serait-il lui aussi un barbon ? Il le prouverait bien si on ne faisait 
que citer cette phrase de l 'Impromptu de Versailles, pièce où Molière 
joue son propre rôle. Il dit à Armande, Mademoiselle Molière : « Taisez-
vous, ma femme, vous êtes une bête » (252, Il). Molière devient-il le barbon 
dont il se moquait et dont il se moque toujours? Retombe-t-il dans 
l'infantilisme et, comme Arnolphe, en souffre-il ? Les témoignages sur 
ses tentatives infructueuses pour contrôler une fille issue d'une nouvelle 
génération le prouvent. Comme Arnolphe, il sera cocufié et raillé.12 

En conséquence, on ne peut affirmer, comme le fait René Jasinski, 
que Molière ait des porte-paroles dans ces pièces. Molière n'utilise pas 
Chrysalde, Ariste ou Philinte comme vecteurs de sa philosophie. Molière 
s'exprime d'une manière ou d'une autre à travers tous ces personnages. 
Ainsi, diviser les personnages entre avocats de la morale et naturalistes 
(ceux qui prennent parti pour les plaisirs de la vie) ne peut être une tâche 
facile ni apparente. D'une certaine manière, tous les personnages de 
Molière, même les barbons, sont naturels. Dans Morales du Grand Siècle, 
Bénichou affirme: «Molière, dans la mesure où il pense que l'instinct 
naturel gouverne la vie, ne pense pas autrement que les barbons qu'il 
ridiculise. Amolphe et ses pareils, loin de nier la force des tentations, en 
sont littéralement obsédés : « la chair est faible » est leur axiome principal » 
(313). 

Donc, que cela soit par le biais d'Agnès ou d' Amolphe, Molière 
n'arrête pas de se manifester- parfois il le fait de manière légère et comique, 
d'autres fois de façon plus douloureuse, plus tragique. 

Au début del' Ecole des femmes, le public se moque davantage d'une 
jeune sotte -Agnès. Elle fait rire par son ingénuité. On pourra dire qu'elle 
n'a pas encore dépassé son infantilisme. Alors, comme on fait souvent 
avec les enfants, Arnolphe la met en scène pour se moquer de ses 
maladresses. En raillant l'innocence d'Agnès, Amolphe se veut et se voit 
maître. Cependant, Agnès arrive à dépasser son infantilisme. Grâce à 
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l'amour qu'elle éprouve pour Horace, Agnès se révèle. Elle devient une 
personne indépendante qui a confiance en son propre jugement : « Je 
n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait (172, II). Elle arrive même 
à mettre en scène Amolphe en le laissant croire qu'elle est encore naïve, 
ignorante, et illettrée. La lettre d'amour qu'elle écrit à Horace est-malgré 
l'innocence - une des plus raffinées qu'on peut imaginer. Ainsi, elle 
assujettit le maître et désormais, c'est Arnolphe qui tombe dans 
l'infantilisme. 

Cette chute est comique puisque le railleur est raillé, mais elle est 
aussi tragique. C'est une chute - à résonance biblique - sans espoir ni 
récupération puisqu'il n'y a pas de retour possible (on ne peut pas 
remonter le temps). C'est une chute aussi cruelle que les dernières paroles 
de la victime avant qu'il sorte pourne plus réapparaître: l'Ouf d' Amolphe 
commenté par Robinet. 13 

Il n'y a aucun doute que l'Ecole des femmes est, par son style, une 
comédie. Cependant, on ne peut ignorer tous les traits profondément 
tragiques qui font de cette pièce la première des grandes comédies de 
Molière, c'est-à-dire la première qui dépasse le domaine de la farce et du 
burlesque simple. 

Le rire dans l'Ecole des femmes est donc une source d'amusement 
primaire mais aussi d'une réflexion sur la condition humaine. Brunelleschi 
l'avait compris ; c'est une question de perspective. Les spectateurs 
peuvent bien railler le ridicule d' Amolphe, mais, une fois intériorisée, 
cette raillerie ne peut se faire sans une arrière-pensée amère. Alors, face 
à la complexité d' Amolphe, personnage burlesque mais troublant, le 
spectateur découvrira une sensation (comme disait Pétrarque) « tantôt 
joyeuse, tantôt sombre. » 

New York University 

Notes 

1. «Et c'est ainsi que l'âme ouvre ses passions sous des apparences 
contraires, le visage tantôt joyeux, tantôt sombre. » Montaigne cite ces 
vers extraits du Canzionere de Petrarque dans l'essai intitulé« Comme 
nous pleurons et rions d'une même chose.» 

2. Dans le poème qui s'intitule Clotilde, Apollinaire écrit: 
L'anémone et l'ancolie 
Ont poussé dans le jardin 
Où dort la mélancolie 
Entre l'amour et le dédain 
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3. « La comédie châtie les mœurs en riant », devise latine forgée 
par Jean-Baptiste Santeuil et adoptée par les Comédien italiens ainsi que 
par Molière. 

4. Des choses ... pareilles? C'est ce que Dorante voualait sans 
doute dire mais elle est interrompue par le Marquis qui lui demande de se 
taire. 

5. Il ne faut pas oublier l 'Ecole des Maris, pièce en 3 actes écrite en 
1661, une année avant l 'Ecole des Femmes. Molière n'est pas le premier à 
employer le mot. Il l'a emprunté à Dorimond, auteur de l 'Ecole des cocus 
ou la Précaution inutile. 

6. Comme le prétend Baudelaire, un anti-moraliste peut bien être 
un moraliste lui aussi. 

7. Roman précieux de Madeleine de Scudéry. 
8. A quarante-deux ans, Amolphe est certes, selon les mœurs du 

XVIIe siècle, un homme plutôt vieux. Son désir d'épouser Agnès n'a 
pourtant rien de scandaleux. Ses mariages disparates étaient assez 
courants à l'époque. Il faut aussi se rappeler que Ariste qui avait 60 ans et 
Sganarelle, les deux personnages de L 'Ecole des Maris, étaient plus âgés 
que lui. Cela dit, ce n'est pas l'âge mais le comportement d' Amolphe qui 
fait de lui un vieillard, un barbon. 

9. Bien sûr, on peut dire que ce désir de cacher Agnès est dû à sa 
peur de devenir cocu, mais cela serait un manque de perspicacité qui 
nous limiterait à un niveau de lecture élémentaire. 

10. 'Ouf' selon certains textes. 
11. Ce langage n'est archaïque que dans la société mondaine. Il 

demeure cependant le langage officiel de l'Eglise et de la loi. Cet écart 
explique une partie de la querelle qui va suivre la pièce et éclaire en parti 
le point de vue de notre étude: l'aliénation (due à l'anachronisme) peut 
susciter le rire et la pitié. 

12. Les similitudes entre la vie de l'auteur et celle de son personnage 
sont tellement troublantes, il est difficile d'imaginer que Molière n'est 
pas en train se peindre de manière tout à fait consciente. Il faut aussi 
rappeler que Molière épouse Armande Béjart, la fille de Madeleine, la 
même année où il écrit l'Écoledesfemmes. 

13. Soulignons qu'il y a une certaine lueur d'espoir à la fin du 
Misanthrope. Alceste dit: 

Trahi de toutes parts, accablé d'injustices, 
Je vais sortir d'un gouffre où triomphent les vices ; 
Et chercher sur la terre un endroit écarté, 
Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté. 
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Mortes-Frontières ou "Beljouissance"? 
Amélie Nothomb, écrivain belge 

Claire NO DOT-KA UFMAN 

De tous les pays où j'ai vécu, la Belgique est celui que 
j'ai le moins compris. C'est peut-être cela, être de 
quelque part : ne pas voir de quoi ils 'agit. (Amélie 
Nothomb, Bibliographie 226) 

Jouissant depuis ses débuts fracassants en 1992 d'un immense succès 
populaire aussi bien en France qu'à l'étranger, Amélie Nothomb a 
immédiatement pris sa place parmi le corpus des auteurs français, ce 

qui lui a valu entre autres d'être étudiée comme sujet de bac, titre de 
reconnaissance s'il en faut dans la littérature française. L'auteur vit à 
Paris et participe régulièrement à la rentrée littéraire parisienne, mais la 
classer comme auteur français serait néanmoins un jugement hâtif et 
injustifié. 

Car, ne serait-ce que d'un point de vue officiel, Nothomb est Belge, 
et peut-être plus Belge que d'autres, car sa famille oeuvra activement à la 
construction de l'État belge en 1830 et à l'élection du premier roi des 
Belges, Léopold Ier. Pourtant, la classer comme auteur belge est également 
problématique. D'une part parce que la littérature belge est elle-même 
l'objet d'une question ouverte, et d'autre part parce que l'auteur n'a 
finalement connu son pays qu'à l'âge de 17 ans, confrontation qu'elle vit 
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d'ailleurs comme un véritable choc, ainsi que le souligne la citation en 
exergue. Née au Japon et bilingue, Nothomb se revendique d'ailleurs 
régulièrement comme japonaise, exilée, ou apatride. Mais pour cette 
littérature dite belge, ou « lettres belges de langue française » (Balises 
29) comme le souhaiterait Marc Quaghebeur, l'un des plus grands 
défenseurs d'une spécificité littéraire belge, ces revendications sont 
presque un lieu commun. 

Cet article se propose de rechercher et d'analyser dans l'œuvre de 
Nothomb les occurrences de la Belgique et d'un sentiment ou d'un style 
belge. Qu'est-ce qui fait de Nothomb un auteur éminemment belge ? Mon 
étude s'articulera autour de trois points au sein de son œuvre, à savoir 
l'image de non lieu ou d'absence ; le rapport de l'auteur à la langue 
comme définition de son identité ; et ce que je nommerais, par rapport à 
l'idée de belgitude, comme une« beljouissance », soit un rapport ludique 
par rapport à une identité belge. Je me propose de démontrer que son 
œuvre est effectivement empreinte de ce sentiment belge, qui se situe 
entre deux eaux, entre les Mortes-Frontières (lieu de l'un de ses romans, 
Mercure, évoquant l'idée de fragmentation, de creux et d'absence) et le 
jardin des délices (en référence au tableau de Jérôme Bosch, un peintre 
qu'elle mentionne par ailleurs dans Métaphysique des tubes, lieu de plaisir, 
et chez elle, lieu de jouissance de la langue et del 'identité). 

Qu'est-ce qu'être Belge pour Nothomb qui n'a, après tout, connu 
son pays que sur le tard? L'auteur se situe en effet dans une configuration 
très particulière. Comme je l'ai indiqué en introduction, Nothomb est née 
au Japon, à Kobé, en 1967, où son père avait été envoyé en mission 
diplomatique en tant qu'ambassadeur de Belgique. Nothomb père s'inscrit 
ainsi dans la longue lignée familiale qui fait de sa famille un des piliers de 
son pays. Les Nothomb appartiennent en effet à l'aristocratie belge. En 
1830, Jean-Baptiste Nothomb, le premier diplomate de la famille, participe 
à l'indépendance de la Belgique et à l'élection du roi Léopold. Ministre, il 
publie une Histoire de la Révolution de 1830. La famille compte quelques 
célébrités, notamment Pierre Nothomb, écrivain et parlementaire dans les 
années 30 mais également fervent nationaliste belge, et un second 
diplomate, en la personne de Patrick Nothomb, le père d'Amélie. Nothomb 
naît donc dans une famille intimement associée à !'Histoire de la Belgique. 
Elle se retrouve par conséquent dans une situation quelque peu 
paradoxale : ne connaissant pas la Belgique, elle appartient à une famille 
dont la mission est de la représenter et l'incarner à l'étranger. 

Car la Belgique, pour elle, est un non-lieu, une abstraction. Ainsi, 
lorsque sa mère lui apprend que les obligations de son père vont les 
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conduire à quitter le Japon, et qu'il est de son devoir d'obéir à la Belgique , 
Nothomb répond : «Elle est loin la Belgique »(Métaphysique 123). Et de 
fait, la Belgique reste toujours pour elle ce qui est loin. C'est d'ailleurs de 
manière très révélatrice lors de son deuxième séjour au Japon, cette fois 
en tant qu'adulte, qu'elle éprouve pour la première fois la nostalgie de la 
Belgique: «Au bout du fil, le gros accent du terroir m'émut comme 
jamais »(Stupeurs 38). Nothomb est Belge de loin. Le terme belge est en 
outre problématique, car elle ne connaît longtemps d'autre Belges que sa 
propre famille:« Les Belges étaient limités à trois : mon frère André, ma 
sœur Juliette et moi. Il n'y avait pas d'autres enfants de notre nationalité » 
(Sabotage 17). Elle reprend cette idée pour la renforcer dans Biographie 
de la faim afin de décrire son parcours scolaire. Elle est tout d'abord le 
seul « pissenlit belge » ( 45), détonnant au milieu des enfants nippons 
parfaitement disciplinés. Puis, elle en fait également l'expérience au Lycée 
français de New York: « Il n'y avait pas de Belges. J'ai remarqué ce curieux 
phénomène dans le monde entier : j'étais toujours la seule Belge de la 
classe» (111). Etre belge, c'est donc dès lors se distinguer, avoir un 
caractère unique. Etre belge est une curiosité, idée que l'on développera 
par la suite. Au mieux, si elle doit définir dans son enfance ce qu'est un 
Belge, elle peut tout au plus formuler qu'est belge ce qui n'est pas 
japonais : « Il y avait beaucoup de différences sur la terre : les Japonais et 
les Belges (je croyais que tous les Blancs étaient belges, sauf moi qui me 
tenais pour japonaise) »(Métaphysique 82). Or Nothomb, enfant, se croit 
et se dit Japonaise. 

Mais elle n'aura pas la chance de rester ni d'être Japonaise puisque 
sa famille va constamment se déplacer. Et de fait, les pays s'enchaînent: 
après le Japon, les Nothomb sont envoyés en Chine, puis à New York, au 
Bangladesh, et en Birmanie. Ce n'est qu'à l'âge de 17 ans que Nothomb 
met enfin le pied à Bruxelles pour y mener des études de lettres. La 
découverte de ce pays est loin de représenter une reconnaissance, mais 
révèle plutôt en elle un certain malaise. Nothomb ne comprend pas le 
pays de ses ancêtres, elle ne voit pas «de quoi il s'agit» (Biographie 
226). Déracinée, incapable aussi bien de s'insérer dans le pays qu'elle 
aurait voulu se choisir (le Japon) et le pays auquel elle appartient 
officiellement (la Belgique), Nothomb reste exilée, apatride. Quand elle 
demande à son père lors de leur séjour en Chine quand elle rentrera à la 
« maison », soit pour elle le Japon, celui-ci lui répond : « Jamais » 
(Biographie 85). Ce terme-là, Nothomb l'adopte pour en faire sa véritable 
patrie: elle serajamaisienne. 
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Jamais était le pays que j'habitais. C'était un pays sans retour. 

Je ne l'aimais pas. Le Japon était mon pays, celui que j'avais 
choisi, mais lui ne m'avait pas élue. Jamais m'avait été désignée : 
j'étais ressortissante de l'Etat de Jamais. 
[ ... ] 
Les jamaisiens sont de grands bâtisseurs d'amours, d'amitiés, 

d'écritures, et autres édifices déchirants qui contiennent déjà 
leur ruine, mais ils sont incapables de construire une maison, 
une demeure, ou même quoi que ce soit qui ressemble à un logis 
stable et habitable. Rien, pourtant, ne leur paraît aussi digne de 
convoitise qu'un tas de pierres qui serait leur domicile. Une fatalité 
leur dérobe cette terre promise dès qu'ils croient en avoir la clé. 
(Biographie 85-86). 

Ce pays de« Jamais», elle semble ne l'avoir plus quitté dans la vie 
réelle ou dans sa fiction. Ses romans se situent de manière révélatrice en 
plein cœur de ce non-lieu, de cette absence, de ce Jamais qu'elle a élu 
pour résidence. Ses intrigues ont souvent pour cadre un décor minimal, 
dans des endroits liminaux ou marginaux : l'aéroport de Cosmétique de 
l'ennemi, les toilettes de Stupeurs et tremblements, la maison isolée à la 
campagne des Catilinaires, le vide futuriste de l'ouvrage de science-
fiction que constitue Péplum, ou encore l'île coupée du monde et baptisée 
Mortes-Frontières de Mercure. Mortes-Frontières, tel est lieu d'élection 
de Nothomb. La marge et le vide semblent lui convenir plus que tout 
autre. C'est ainsi le cas dans Stupeurs et tremblements où elle fait part de 
son étrange obsession pour la fenêtre de l'entreprise japonaise où elle 
effectue un stage plus que catastrophique. La seule chose qui lui permette 
de tenir, exprime-t-elle à plusieurs reprises, c'est de s'imaginer se jeter 
dans le vide : «je passais des heures debout, le front collé au verre, à 
jouer à tomber dans le vide. Je voyais mon corps tomber, je me pénétrais 
de cette chute jusqu'au vertige» (Stupeur 140). 

Mais cet attachement à la marge, ou à l'excentricité, ce sentiment 
lancinant d'apatride, semblent justement une donnée constituante 
commune aux écrivains belges. Les lettres belges de langue française 
seraient, selon Quaghebeur, une« littérature du non-lieu et de l'en-soi, 
un éther qui se déroule en dehors du réel bien divers» (Ardus 43). La 
Belgique ne devient-elle pas d'ailleurs chez Nothomb l'incarnation même 
de ce non-lieu, elle qui consacre tant de pages à ses expériences au 
Japon, Chine et autres pays, mais n'accorde que deux pages et demie, un 
tout petit chapitre, à son premier contact avec Bruxelles et son pays ? Un 
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silence se fait de sa part sur la Belgique, silence aussi pesant que celui 
que les Belges eux-mêmes semblent attacher à leur pays, silence face aux 
nombreux traumas historiques jalonnant leur histoire : holocauste 
congolais, corruption des fonctionnaires, collaboration de la seconde 

: guerre mondiale, question royale et question des régionalismes. La 
Belgique, pour Antoon van der Braembussche, est« a loss ofmemory, a 
loss of identity, an absence, a silence. A slip of the tangue?» (35). Elle 
est également pour Quaghebeur un « manque à être » (Fricla 21 ), pour 
Hubert Juin un « pays de marge », et enfin pour François Perrin « une 
nation introuvable » (Fricla 27). Quaghebeur, dans Balises pour l'histoire 
des lettres belges, souligne comment le texte considéré comme fondateur 
des lettres belges, les aventures de Thyl ( Ulenspiegel) par Charles de 
Coster, se déroule « au pays de Flandres et ailleurs », « comme si dès 
l'origine, notre littérature se fixait un horizon aux antipodes des littératures 
nationales » (3 6, je mets en italique). Et de rappeler également que Michaux, 
autre écrivain d'origine belge notable, avait éprouvé la nécessité de« se 
déplacer constamment et n'appartenirjamais » (149,je mets en italique). 

Jamais, Ailleurs, telles sont donc les frontières des lettres belges de 
langue française. Ce sentiment de déracinement et d'étrangeté, de malaise 
et d'incompréhension, les auteurs belges semblent l'avoir en partage. Et 
il est troublant de retrouver ces mêmes traits chez Nothomb, pour autant 
unique qu'ait été son chemin de vie. Cette phrase de Jean Muno pourrait 
être la sienne au mot pour mot, jusque dans sa pointe finale : 

Je me suis toujours senti très belge. C'est-à-dire double, triple, 
situé à un carrefour excentrique, marginal de naissance, 
provincial et international, bâtard d'ici et de nulle part, toujours 
sur une frontière, gêné aux entournures, complexé de partout 
[ ... ].En somme, bourrelé de contradictions, bizarre, bilingue, 
bicéphale et peut-être même biscornu. (cité par Michel Otten 
« Identité nationale, identité régionales», 73,je mets en italique). 

Cette citation montre par ailleurs la relation étrange et étrangère par 
rapport à la langue que semblent cultiver les écrivains belges de langue 
française, et qui est commun à Nothomb. Du fait des obligations de ses 
parents, Nothomb ne peut s'identifier ni s'attacher à une patrie, un 
pays. Cela n'a pas de sens, et après la déchirure impossible qu'elle a 
subie en quittant le Japon, s'attacher à un pays tiendrait du pur auto-
sabotage. Dès lors, elle réalise que pour définir son identité, il ne lui reste 
qu'un choix : la langue. Dans un entretien rapporté par Laureline 
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Ammanieux dans son étude sur Nothomb, l'auteur tient les propos 
suivants:« Très vite, j'ai compris que ma seule identité était la langue, 
puisque c'était la seule chose que je ne perdais pas tous les trois ans » 
(104). Son pays réside dans une pure construction linguistique. Mais de 
quelle langue s'agit-il au juste? 

Nothomb était dans son enfance parfaitement bilingue entre le français 
et le japonais. On retrouve donc chez elle un rapport à la langue marqué 
par la diglossie, une surconscience linguistique, pour reprendre 
l'expression de Lise Gauvin sur les auteurs francophones, qui lui fait 
aborder le français comme un perpétuel territoire étranger. Dans 
Métaphysique des tubes, Nothomb souligne combien les premiers mots 
qu'elle choisit de prononcer font l'objet d'une mûre réflexion linguistique : 
«Chaussure? Non, ce n'est pas le plus important; on peut marcher 
sans. Papier ? Oui, mais c'est aussi nécessaire que crayon. [ ... ] Harmonica. 
Ça sonne bien, mais est-ce vraiment indispensable? Lunette? Non, c'est 
rigolo, mais ça ne sert à rien. Xylophone ? ... » (39). L'économie des mots 
se met immédiatement en place, ainsi que leur sonorité, évoquant déjà la 
« lalangue »lacanienne, sur laquelle Janet Thormann dans son étude sur 
«The Ethical Subject of The Gad ofSmall Things »note qu'elle matérialise 
« desire in letters, in materialized sounds, sensuous images, and the 
representation of things. Unconscious jouissance infuses the detached 
signifiers of lalangue, the isolated units of sound that are apparently 
meaninglesss conglomerations of syllables » (300). 

La jouissance ne cesse dès lors d'accompagner le développement 
du langage chez Nothomb. Elle s'affirme également très tôt sensible aux 
différentes langues. Son frère et sa sœur suivant des cours à l'école 
américaine, elle se positionne pour le choix et la défense d'une langue qui 
lui soit propre. Puisqu'elle navigue aisément entre français et japonais, 
elle amalgame les deux langues en s'inventant son propre langage: le 
franponais, une langue jubilatoire, encore une fois proche de lalangue, 
que Nothomb elle-même qualifie de« délectable» (Biographie 47). Janet 
Thormann fait sensiblement la même observation sur The Gad of Small 
Things, quand elle souligne que 

Language for the children is literai and oral; what they read is 
transformed into sounds, and what they hear has the material 
substance of letters. Their world is an idiosyncratic shared 
speech, and they produce their wor/d and escape adult 
surveillance with an uncanny facility of talking backwards, or 
they bypass language altogether, communicating intuitive/y in 
a kind of unspoken nondi.flerentiation. (301, je mets en italique) 
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En inventant le franponais, Nothomb se constitue bien son propre monde, 
et mélange intimement deux langues qui n'ont pour elle aucune 
différentiation : « Pour moi, il n'y avait pas des langues, mais une seule et 
grande langue dont on pouvait choisir les variantes japonaises ou 
françaises, au gré de sa fantaisie» (Métaphysique 49). Nous observons 
également dans sa description du franponais, la matérialité que prennent 
pour elle les sons : 

Comment ne pas avoir faim du franponais ? Ces mots aux syllabes 
bien détachées les unes des autres, aux sonorités nettes, c'étaient 
des sushis, des bouchées pralinées, des tablettes de chocolat 
dont chaque carré verbal se découpait facilement, c'étaient des 
gâteaux pour le thé de cérémonie, dont les emballages individuels 
permettaient le bonheur du déshabillage et la différenciation des 
saveurs. (47) 

On voit ici très nettement comment Nothomb associe la langue à un 
plaisir oral, mais également comment elle parvient à manipuler la langue 
pour parvenir à réconcilier chez elle des extrêmes ou/et des identités 
multiples. La langue devient le lieu d'exploration des frontières, mais non 
plus mortes, comme suggéré en première partie. La frontière se fait ici 
vivante et jubilatoire. Quaghebeur note justement comment dans les lettres 
belges « la langue comble, par des tours surprenants, le manque à être 
qui signe la Belgique »(Frida 21 ). 

Qu'en est-il de la question linguistique qui hante la Belgique ? Est-
elle ou non présente chez Nothomb ? Au cours de ses voyages, Nothomb 
rencontre bien en effet la diversité linguistique de son pays maternel. Si 
elle affirme que pendant longtemps il n'y eut pas d'autres Belges qu'elle 
et sa famille, il faudrait préciser Belge francophone. Elle fait mention dans 
Le Sabotage amoureux de « deux exquises petites Flamandes » ( 18), mais 
ces dernières montrant peu de velléités guerrières, Nothomb n'eut aucun 
véritable contact avec elles: «nous ne pûmes rien en tirer» (18). Elle 
reprend cet épisode de manière elliptique dans Biographie de la faim_: 
« Révélation de la complexité nationale : je rencontrai des Belges qui ne 
parlaient pas français. Décidément, le monde était bien curieux » (82). La 
rencontre avec la troisième Belgique, celle des germanophones, a lieu à 
New York lorsque débarque Inge, sa jeune fille au pair : « Elle arrivait de la 
Belgique germanophone» (104); «elle débarquait de son village belge 
et n'en revenait pas de ce qu'elle voyait» (107). Inge est très certainement 
bilingue puisqu'il n'est fait nulle mention de son accent ou d'un 
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apprentissage de l'allemand par Nothomb. Inge représente un autre 
élément du puzzle linguistique belge. Les derniers éléments se rencontrent 
dans l'épisode du Bangladesh où sœur Marie-Paule tient une léproserie : 
« La Belge en question était une espèce de militaire déguisée en religieuse 
qui s'appelait Marie-Paule» (182). Lui sont finalement adjointes deux 
Flamandes, sœur Lies et sœur Leen »,parlant un patois incompréhensible : 
« Leur langage évoquait les tremblements d'un couvercle de casserole 
dans laquelle des patates seraient en train de bouillir» (196). Que l'on 
compare cette métaphore gastronomique à celle du franponais, et l'on 
réalise le peu d'indulgence que Nothomb développe pour ses compatriotes 
non francophones. 

Cette cohabitation linguistique ratée se retrouve dans Antéchrista, 
le seul roman de Nothomb situé en Belgique, où Blanche, Belge 
francophone et vraisemblablement bruxelloise, est fascinée par Christa, 
venue des cantons allemands de l'Est. La fascination devient rapidement 
cauchemar lorsque la jeune allemande vient habiter chez Blanche et 
vampirise petit à petit sa chambre, sa famille et tout son univers. Une des 
situations les plus intolérables pour Blanche consiste notamment à devoir 
supporter les goûts musicaux de Christa qui se passionne pour le rock 
allemand : « Elle mit à plein tube un morceau qui était délicatement intitulé : 
So schrecklich. «On ne saurait mieux dire», pensai-je» (Antéchrista 
57). Affreuse cohabitation ? 

Enfin, il y a le rapport avec les autres francophones, non Belges ceux 
là, que sont les français, également découverts lors du séjour chinois. 
Loin de positionner sa langue par rapport à la France, maison mère de la 
langue et référence absolue, Nothomb fait leur rencontre avec amusement, 
les qualifiant de « pittoresques » (Sabotage 18). Elle ne comprend pas 
leur demande de « parler en belge » (18), et les nomme « une peuplade qui 
parlait presque la même langue que la nôtre et dont elles' était accaparé la 
dénomination. Leur pays s'appelait la France, était loin d'ici et possédait 
l'école »(Biographie 81 ). La France n'est pas pour elle le pays frontalier 
et rival habituel : il est, comme la Belgique, loin et peu concret. 

La diglossie de Nothomb la rend certainement plus sensible à la 
langue: le mot ne va jamais de soi, il est toujours à réinventer ou plutôt à 
réinterpréter. Michel David souligne très justement dans son style la 
recherche du « prénom néologique ou encyclopédique, du mot rare, de 
l'ellipse, de !'oxymoron ou de l'hyperbole» (14). Mais, je voudrais 
mentionner également la manipulation perpétuelle chez elle du mot et du 
langage qui pousse ce dernier dans ses retranchements. Nothomb va 
jusqu'au bout du mot. Ainsi dans Antéchrista, le titre du roman est un 
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exemple de cette manipulation. Le personnage qui s'oppose à l'héroïne 
du roman se nomme Christa, un nom tout à fait typique en Allemagne, 
mais que Blanche (la seule belge fictionnelle de l'œuvre de Nothomb !) 
trouve extraordinaire. Lorsque Christa se révèle le pur poison qu'elle est 
dans la vie de Blanche, cette dernière finit par la surnommer« Antéchrista » 
(70), poussant jusqu'au bout l'analogie Christa/Christ et Antéchrista/ 
Antéchrist. Elaborant plus loin la métaphore, elle se rend dans la ville de 
Christa, nommée Malmédy:« je m'aperçus qu'il n'y avait pas d'accent 
aigu sur l' E de Malmédy, contrairement à la prononciation de mes parents 
et moi. Christa avait toujours dit Malmedy et non Malmédy : nous avions 
donc eu tort d'y voir une prononciation allemande » ( 116-117). Malmédy 
devient donc «mal me dit» et Antéchrista vient d'un lieu consacré au 
Mal. Nothomb privilégie également les jeux de mots et détournements 
d'expressions : son capitaine de Mercure se nomme Omer Loncours, car 
un capitaine se doit d'être« au long cours » (O/eau- eau=mer) ; le poids 
des personnages des Combustibles est évalué en livres (romans et non 
unité de mesure) car de leur volonté à brûler les livres pour se réchauffer 
dépend leur survie (17); de même, toujours dans Les Combustibles, le 
professeur remercie son étudiant pour« le tuyau »qui consiste à justement 
se réchauffer aux tuyaux (13). Il y a donc chez elle un usage récurrent du 
calembour. Le rapport de Nothomb à la langue transparaît comme 
extrêmement ludique. 

S'il n'y a pas de langue belge en soi, l'écriture de Nothomb s'inscrit 
néanmoins dans un style belge. Lorsque Marcel Moreau veut expliquer 
ce que sa langue trahit de ses racines belges, il explique : « Mon entrée 
spasmodique, quasi vomitive en écriture, les ébranlements de syntaxe et 
les dislocations de pensée qui s'ensuivent, je les dois à la Belgique, non 
à elle en tant que telle, mais à elle mal reçue ou mal vécue par moi » 
(Andrianne, Écrire en Belgique 149). La Belgique n'apparaît pas ici comme 
une donnée concrète, tangible, mais comme une reconstruction 
linguistique entre malaise et jouissance. Le rapport de Nothomb à l'écriture 
aussi bien qu'à la Belgique est similaire. Elle appartient sans conteste à ce 
groupe d'écrivains ainsi définis par Marc Quaghebeur: 

faisons semblant d'écrire en français, mais, en fait, minons cette 
façon de dire qui ne correspond pas à ce que nous voulons dire. 
Faisons-lui opérer, sous l'apparence du plus beau français qui 
soit, des décalages pouvant aller jusqu'à l'envers de ce que les 
mots veulent dire au sens usuel. Cela fait aussi partie d'un certain 
esprit belge, de Maeterlinck aux surréalistes. Ce type d'humour 
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étrange qui nous caractérise surprend souvent les tiers, ce sens 
de l'autodérision parfois hallucinant -il peut aller jusqu'au 
masochisme- va de pair avec un sens de l'affirmation qui passe 
aussi par un sens de la dissimulation ... (Entre aventures 43). 

Autodérision poussée au masochisme, décalage et inversion, affirmation 
et dissimulation font bien partie de la panoplie de Nothomb. Ne raconte-
t-elle pas sa vie en affirmant que tout est vrai, pour soudain laisser entendre 
au détour d'une page qu'elle ment tout le temps (Métaphysique, 115)? 
Elle manie également cette autodérision masochiste dans les clins d'œil à 
elle-même qu'elle multiplie dans ses œuvres fictionnelles : «les contes 
élisabéthains de lady Amelia Nothumb » (Mercure, 134); son propre 
meurtre par son personnage dans Robert des noms propres(« Elle prit le 
fusil qui ne la quittait pas ( ... ) et tira sur la tempe d'Amélie », 189-190); et 
enfin le bizarre Péplum où une romancière du nom de A.N. est enlevée par 
un scientifique du futur pour avoir mis à jour son complot d'avoir 
volontairement détruit Pompéi. C'est pourtant paradoxalement dans ce 
roman de science-fiction pure que Nothomb revendique son étiquette 
d'écrivain belge. En effet, alors que Celsius (son kidnappeur) se moque 
de ses prétentions à vouloir savoir si son œuvre a survécu et traversé les 
siècles, il la classifie en ces termes : « Squelette d'écrivain belge du 
vingtième siècle » (77), ajoutant ces mots encore plus remarquables : « une 
curiosité ». 

Nothomb bête curieuse de la littérature belge, ou la littérature belge 
elle-même une curiosité? Est-ce à dire que le fait d'être écrivain belge est 
en soi une curiosité? La position de Nothomb semble rejoindre celle de 
Javeau, l'inventeur du terme« belgitude »,qui tint les propos suivants : 
« Tout ce qui est belge me sera toujours forcément étranger. Ou mieux : 
étrange » (Andrianne, Ecrire en Belgique 14 2). L'étrangeté d'être Belge a 
poursuivi Nothomb au cours de son enfance alors qu'elle erre de pays en 
pays et reste -elle et sa famille- unique. Première de sa classe au lycée 
français de New York et toujours la seule Belge, elle provoque l'admiration, 
la curiosité et une certaine incrédulité chez ses professeurs : «Vous êtes 
sûre que vous êtes belge?» (Biographie 112). Etre belge demeure une 
« terrible vérité » ( 112). Etrange aux autres, étrangère en tous pays, 
Nothomb demeure également étrange et étrangère pour elle-même. Et de 
fait, je rappellerai encore la citation de Nothomb utilisée en exergue de 
l'introduction:« De tous les pays où j'ai vécu, la Belgique est celui que 
j'ai le moins compris» (Biographie 226). Cette incompréhension, loin 
pourtant d'être démotivante, loin de constituer des« mortes-frontières» 
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freinant toute énergie créatrice, me semble au contraire essentielle au 
développement del' écrivain. A priori, la Belgique pourrait sembler absente 
de son œuvre mais l'ellipse dissimule souvent chez Nothomb un événement 
fondamental. Et de fait, à y regarder de plus près, la Belgique est 
indirectement évoquée comme associée à trois moments absolument 
déterminants de son existence. 

La Belgique étant absente de son enfance et de son adolescence de 
manière directe, Nothomb ne connaît dans un premier temps son pays 
que par des artéfacts. Quand la Belgique est représentée dans son enfance 
ou dans son œuvre, c'est sous formes d'objets et de codes culturels. Il y 
a par exemple la lecture: Tintin est le livre que ses parents veulent lui voir 
lire, la sacro-sainte Bible belge. Mais ce qui parvient à toucher Nothomb 
est du domaine de la nourriture. Nolens volens, le pays d'origine devient 
pays maternel lorsqu'il s'associe chez elle à la nourriture et au plaisir oral. 

L'acte fondateur a lieu dans Métaphysique lorsque la grand-mère 
paternelle fait le voyage depuis la Belgique afin de rencontrer sa dernière 
petite-fille. Ce qui motive le voyage est que ladite petite-fille, Nothomb 
donc, semble sortie de la phase autistique dans laquelle elle est restée 
depuis sa naissance et manifeste bruyamment et continuellement sa colère. 
Pour apaiser le bébé, la grand-mère, assurant ainsi le passage de témoin 
générationnel et identitaire, lui fait découvrir le chocolat, « du chocolat 
blanc de Belgique» (29). C'est la première fois que les mots« Belgique» 
et « chocolat » sont prononcés devant l'enfant. Ils y resteront 
définitivement associés puisque c'est du moment qu'elle goûte le chocolat 
que Nothomb date la naissance conjointe du plaisir et de la conscience 
chez elle:« C'est moi ! C'est moi qui vis ! C'est moi qui parle ! [ ... ]Le 
plaisir est une merveille, qui m'apprend que je suis moi» (30-31). 

La même scène est répétée en Chine lorsque Nothomb découvre 
cette fois les spéculoos que ses parents lui cachent. La volupté est cette 
fois encore intense, si intense qu'elle se précipite devant un miroir pour 
se regarder : «je voulais me voir en état de plaisir. Ce qu'il y avait sur mon 
visage, c'était le goût du spéculoos » (Biographie 89). Ce « spéculoos 
spéculaire » (David 113) renforce donc le lien entre Belgique et plaisir 
oral. Lors de son séjour aux Etats-Unis, Nothomb n'aura donc aucune 
difficulté à expliquer à ses interlocuteurs américains ce qu'est la Belgique. 
Lorsqu'on la confond avec une Bulgare, elle trouve la parfaite définition: 
«Je me lançai dans une explication sur mes origines véritables :je venais 
de Belgique, c'était le pays qui avait inventé le spéculoos, le chocolat y 
était meilleur qu'ailleurs» (Biographie 141,je mets en italique). Notons 
que pour la première fois dans le cours de son autobiographie, Nothomb 
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se définit enfin comme Belge, et non plus comme Japonaise comme elle l'a 
longtemps cru. Elle y affirme même « venir de Belgique », un comble si 
l'on considère qu'elle n'y a encore jamais mis les pieds. Mais la grâce du 
chocolat et du spéculoos, de la découverte du plaisir à travers quelque 
chose de spécifiquement belge, lui fait choisir cette identité. 

En même temps que la Belgique, elle rencontre donc la jouissance (et 
vice et versa), ou ce que j'ai choisi de nommer la« beljouissance »par 
rapport au terme « belgitude » forgé par Javeau. La belgitude est à l'origine 
formulée sur le modèle de la négritude, et signifie« not only the fact of 
being Belgian, but the fact offeeling at home in Belgium » (Braembussche 
35). Or Nothomb repousse absolument ce terme qu'elle juge impropre, en 
ajoutant: «Ce que je n'aime pas dans la belgitude, c'est la notion de 
souffrance : tout mot qui se termine par -tude al' air d'impliquer quelque 
chose de douloureux. Or moi, franchement, je suis très contente d'être 
belge» (Bainbrigge 182, je mets en italique). Je propose donc le terme 
« beljouissance »pour définir le rapport de Nothomb à son identité belge, 
découverte à travers le plaisir oral de la nourriture, et réaffirmée à travers 
le plaisir de l'écriture. 

En effet le troisième événement fondamental lié à la Belgique dans la 
vie de Nothomb sera la venue à l'écriture. Comme je l'ai signalé à plusieurs 
reprises, Nothomb ne consacre qu'un très court chapitre à sa découverte 
in situ de la Belgique, mais elle y fait cet aveu qui mérite qu'on s'y attache : 
«C'est peut-être cela, être de quelque part: ne pas voir de quoi il s'agit. 
Sans doute est-ce pour cela que j'y commençai à écrire. Ne pas comprendre 
est un sacré ferment pour l'écriture. Mes romans mettaient en forme une 
incompréhension qui croissait» (Biographie 226). Si Nothomb commence 
à écrire pour des raisons psychologiques (la fin de son anorexie), c'est 
néanmoins le passage par la Belgique qui lui permet de réaliser l'acte, un 
acte qu'elle qualifie dans de nombreux entretiens et romans comme un 
acte de pure jouissance : « Si un écrivain ne jouit pas, alors il doits' arrêter 
à l'instant. Ecrire sans jouir, c'est immoral» {Hygiène de l'assassin, 85). 
Confrontée à son pays d'origine, un pays qu'elle ne comprend pas, 
Nothomb éprouve le besoin d'écrire, de combler le« manque à être» 
évoqué à plusieurs reprises précédemment. La Belgique devient la page 
blanche idéale, la tabula rasa qui appelle à l'écriture. Mais en même temps, 
on pourrait dire que l'incompréhension de Nothomb face à son 
pays d'origine, ce sentiment de vide, a simplement répondu à quelque 
chose d'intrinsèque en elle, et que la Belgique a révélé. 

On a déjà vu chez elle ce sentiment profond de liminalité, de 
marginalité, d'excentricité (au sens, éloigné du centre). Or la Belgique 
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répond à tout cela en elle. Il est donc naturel que le malaise qu'elle éprouve 
au début face à ce pays, en faisant écho à son propre malaise/mal-être 
intérieur, lui permette de se libérer. La Belgique est pleinement ce pays à la 
conjonction des mortes frontières qui habitent l' écrivain et de sa fonnidable 
envie de jouir. L'auteur se retrouve à écrire symboliquement -sinon 
physiquement- en Belgique, soit le domaine du liminaire, du paradoxal. 
Sur sa conception del' écriture, elle révèle que le fait d'écrire la« maintient 
à la frontière entre cohérence et folie pure, entre ce qui a du sens et ce qui 
n'en a pas, entre quelque chose et rien du tout. Cette frontière je la sens 
physiquement» (David 177). Cette frontière, ce territoire de l'écriture est 
bien la Belgique,« le pays le plus imaginaire du monde »(Jean de Decker 
cité par Andrianne, Écrire en Belgique 139), dont on se sauve justement 
par l'imagination. Le monde baroque, fantasmatique et insolite de 
Nothomb est proprement belge. 

« Aucun Belge n'est semblable à moi »,proclame fièrement Nothomb 
dans Stupeurs et tremblements, 71. Mais qu'est-ce qu'un Belge? C'est 
cette indétermination même qui résout l'auteur belge, quel qu'il soit, à 
n'assumer d'autres frontières que celles de l'écriture et de la langue, 
celles qu'il s'est choisi et qu'il s'approprie. Si Nothomb ne se représente 
pas dans ses romans autobiographiques comme Belge, elle n'a par contre 
aucune difficulté à se représenter comme écrivain belge, aussi bien dans 
ses romans fictionnels que dans ses entretiens, où elle revendique sans 
conteste son appartenance à cet étrange et composite microcosme 
littéraire, parfois honteux, parfois belge malgré lui, souvent méconnu. 
Mais son univers parle de la Belgique, implique « quelque chose comme 
la Belgique » (Hubert Juin, cité par Frickx, 26) mieux que si elle situait 
explicitement tout son univers dans le monde belge. C'est également bien 
un jardin des délices à la Jérôme Bosch, univers composite et grotesque, 
un paradis qui peut dérouter, voire rebuter plus d'un, mais où l'auteur se 
refuse à tout interdit. Un motif récurrent dans ses romans 
autobiographiques la rattache même au symbole de la Belgique par 
excellence, le Manneken Pis. Nothomb se décrit urinant debout dans Le 
sabotage_amoureuxl, assise en classe dans Biographie de lafaim, sans 
parler de sa fonction de dame pipi dans Stupeurs et tremblements. Or ces 
scènes ou cette fonction, elle l'assume avec un grand éclat de rire, voire 
une fierté non dissimulée dans le premier roman. Ces scènes évoquent 
irrésistiblement le petit bonhomme joufflu, devenu icône de Bruxelles, et 
auquel fait pendant la Jeanneke Pis, gamine insolente, dont Nothomb 
recommande tout particulièrement la découverte (Zumkir 26). En évoquant 
le souvenir de ces deux icônes bruxelloises, l'auteur fait un portrait 
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humoristique d'elle-même en représentante de son pays : Amélie Pis, ou 
l 'écrivain belge par excellence. 

University of Wisconsin 

Notes 

1. J'annonçai comme un musicien préciserait 'allegro ma non 
troppo' avant un morceau: -Debout sans les mains. ( ... )Je m'en allai 
à pas lents. Mon visage n'affichait rien. Je délirais d'orgueil. (96) 
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Le personnage de Gilbert dans Joseph Balsamo 
d'Alexandre Dumas : un vrai apprentissage ? 

Frédérique SEVET 

Dans son roman Joseph Balsamo (1846), Alexandre Dumas introduit 
un personnage important, le jeune Gilbert, lequel n'est pas le 
personnage principal, mais un des personnages principaux, 

partageant la première place avec l'énigmatique Joseph Balsamo, sorcier 
et hypnotiseur. C'est pour cela que Dumas les a cités respectivement 
dans le titre et le sous-titre. En effet, ce derniers 'intitule : Mémoires d'un 
Médecin, faisant directement référence à Gilbert. Celui-ci n'est qu'un des 
personnages multiples du roman, mais il figure dès le début de la narration, 
alors qu'il mène Balsamo, voyageur perdu dans la tempête, à la maison de 
ses maîtres, les Tavemey. Le narrateur dévoile Gilbert petit à petit, au fil 
de la narration car il n'apparaît que dans un certain nombre de chapitres. 
Le leçteur apprend assez rapidement que ce jeune homme veut devenir 
docteur et se mettre au.service des autres. Par ailleurs, il est celui qui va 
faire son apprentissage dans le roman : c'est un adolescent désœuvré qui 
veut échapper à la médiocrité de sa condition. Gilbert se révèle comme un 
jeune homme fier et arrogant, calculateur, adepte du philosophe Jean-
Jacques Rousseau qui deviendra son ami. Cependant, Gilbert ne suit pas 
une formation traditionnelle : il subit des épreuves, mais au lieu de 
s'intégrer dans la société comme le ferait un héros de Bildungsroman, il 
devient vindicatif, et ne cherche qu'à se venger des Tavemey qu'il déteste 
parce qu'ils le traitent avec indifférence. En cela, il joue un rôle déclencheur 
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dans le destin de cette famille. L'élément passionnel et tragique viennent 
principalement de lui. En outre, Gilbert passe par plusieurs phases 
d'initiation : il fuit pour suivre Andrée, la fille du Baron de Tavemey dont 
il est amoureux, à la cour du roi à Versailles, puis à Paris où il entreprend 
son éducation. 

Au dix-neuvième siècle, le roman d'apprentissage traditionnel est lié 
à une période de mutations sociales et politiques en Europe. En France, 
les révolutions de 1830 et de 1848 mettent fin aux espérances du 
mouvement romantique. C'est pourquoi ces romans montrent une vision 
du monde en transformation. D'ailleurs, le terme « Bildungsroman » 
apparaît en Allemagne en 1870, utilisant comme référence l 'œuvre de Goethe 
Les années de voyage de Wilhelm Meister. Cependant, l'idée d'un roman 
qui montrerait la formation d'un personnage remonte en fait à l' Antiquité, 
comme dans L 'llliade et l 'Odysée d'Homère, et au Moyen Age, comme 
dans les romans de chevalerie tels que Yvain, ou le Chevalier au Lion de 
Chrétien de Troyes. Les seizième et dix-septième siècles ont aussi leurs 
romans d'éducation tels que Le roman comique de Scarron et Le paysan 
parvenu de Marivaux. Comme le dit Lukacs dans La théorie du~roman, le 
roman est, dans un sens large,« ce cheminement qui mène l'individu à 
une claire connaissance de soi » ( 135). 

Le roman de formation au sens moderne présente généralement un 
jeune provincial orphelin, inexpérimenté sur le plan social et sentimental, 
en conflit avec les contraintes du monde social. En effet, dès le début du 
roman de Dumas, Gilbert montre une fierté et une arrogance incroyables 
pour quelqu'un de sa condition, et le substantif« orgueil» est maintes 
fois associé à son caractère. «Je ne suis pas domestique, monsieur» 
(84), répond-il froidement à Balsamo qui lui demande où se trouve son 
maître. Il se dit plutôt« homme de confiance » (387) des Tavemey. Gilbert 
possède en lui « cette singulière nature, mélange de bon et de mauvais, 
de vergogne et de hardiesse » (86) qui intéresse et intrigue Balsamo. La 
question de ce dernier révèle l'ambition dévorante du jeune homme : 

Pourquoi voulez-vous apprendre? 
Pour m'élever. 
Jusqu'où? 
Gilbert hésita. Il est évident qu'il avait un but dans sa pensée; 
mais ce but, c'était sans doute son secret, et il ne voulait pas le 
dire. 
Jusqu'où l'homme peut atteindre, répondit-il. (86) 
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Gilbert n'a jamais étudié à l'école, mais il est autodidacte; il sait lire et 
écrire, ce qui est rare pour un garçon de cette classe sociale basse. C'est 
ce qui en fait quelqu'un d'exceptionnel. Il répète plusieurs fois:« mais je 
saurai tout cela» (87), montrant sa ténacité et sa soif d'apprendre 
remarquables. Il lit Le contrat social de Rousseau et il croit en les idées 
révolutionnaires telles que : « un jour tous les individus seront égaux » 
(86). Comme son père spirituel Rousseau, Gilbert, homme de la nature, est 
un révolté contre l'ordre social. D'ailleurs, il est significatif que Gilbert 
rencontre le philosophe Rousseau par hasard, dans une forêt, alors qu'il 
va vers Paris. Ainsi Rousseau devient-il son initiateur. C'est un homme 
mûr qui al' expérience du monde et qui lui sert de médiateur et de conseiller. 
Rousseau lui transmet son savoir et lui apporte la connaissance du monde 
et du coeur humain. Le maître joue le rôle du père que Gilbert n'a pas eu. 
Ce dernier lui voue une véritable fascination. 

Pour ne pas quitter Andrée parce qu'il est fou amoureux et même 
obsédé par elle, Gilbert la suit partout où elle va. C'est ainsi qu'il arrive à 
Versailles. Ebloui par le luxe de la cour, « le sentiment de sa misère et de 
son infériorité l'écrasait» (380), mais il ne se laisse jamais abattre très 
longtemps. Il possède une force de caractère qui lui permet de surmonter 
les humiliations et les difficultés. Gilbert devient la risée de la cour : avec 
son« orgueil inné » (381 ), il amuse les aristocrates car il se prend pour un 
philosphe et un futur médecin. Une autre fois, alors que le roi passe, 
Gilbert ignore qu'il faut ôter son chapeau devant celui-ci. On se moque 
alors du jeune homme : 

.. .l'amour qui bouillonnait dans son coeur brisa son orgueil. 
Excusez-moi, dit-il, je suis de province. 
,Et vous êtes venu faire votre éducation à Paris, mon petit 
bonhomme? 
Oui, monsieur, répondit Gilbert en dévorant sa rage. ( 445) 

En outre, il se vante de n'avoir point demandé à manger à quiconque en 
chemin parce qu'il se considère fier et qu' «il vaut mieux mourir que se 
déshonorer» (203). L'envers du décor et la mise à nu de la réalité sociale 
entraîne une désillusion, mais pas une résignation chez Gilbert. 

Quand Rousseau lui affirme que Gilbert obéira toujours à un pouvoir 
supérieur, ce dernier lui répond, suscitant l'admiration et l'étonnement de 
son maître devant tant de ténacité : «c'est vrai, murumura Gilbert en 
pâlissant; mais n'importe, il faut que j'arrive. Je remuerai les pavés de 
Paris, je porterai de l'eau, s'il le faut, mais j 'ariverai ou je mourrai en route, 
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et alors mon but sera atteint de même » ( 408). Généralement, dans le 
roman de formation, le jeune provincial rêve de Paris et il s'y élance. C'est 
l'utopie de la capitale qui va aider le jeune homme à prouver sa valeur : 

Allons, allons, se dit Gilbert à lui-même, j'irai droit à Paris ... 
Qu'importe que l'on souffre deux heures de plus quand on est 
sûr de ne plus souffrir après! A Paris tout le monde a du pain, et 
en voyant un jeune homme honnête et laborieux, le premier artisan 
que je rencontrerai ne me refusera point du pain pour du travail. 
En un jour, à Paris, on trouvera le repas du lendemain ; que me 
faut-il de plus? Rien, pourvu que chaque lendemain me grandisse, 
m'élève et me rapproche du but que je veux atteindre (395), 
[c'est à dire de se retrouver auprès de sa bien aimée Andrée]. 
«Ce n'est pas de l'ambition, dit-il, c'est de l'amour! (434) 

Il est vrai qu'il existe beaucoup de monologues intérieurs qui prouvent 
que Gilbert réfléchit énormément et échafaude des plans pour réussir, et 
qu'il est non seulement calculateur, mais encore d'un tempérament de 
feu, qui se complaît dans une «satisfaction ardente» (433). Dumas 
souligne à plusieurs reprises la force du jeune homme, sa jeunesse et sa 
détermination toujours plus fortes : « En deux heures et demie, il avait fait 
plus de quatre lieues, et cela sans s'apercevoir de la distance, sans ressentir 
la moindre fatigue, tant c'etait une puissante organisation que celle de ce 
jeune homme» (1117). 

A l'argument de comment vivre sans argent ni protection à Paris, 
Gilbert rétorque à Philippe de Tavemey, le frère d'Andrée : « l'homme qui 
veut travailler meurt rarement de faim, là où il y a d'autres hommes qui 
désirent ne rien faire » ( 450). Le jeune aristocrate lui avoue : «je t'ai 
toujours vu autrement que les autres ; est-ce à tort ? est-ce à raison ? 
l'avenirme l'apprendra. Ta sauvagerie m'a paru délicatesse; ta rudesse, 
je l'appellerai fierté » ( 450). Très émotif et enclin à s'emporter facilement, 
Gilbert a un « visage animé par un sentiment dont rien ne peut donner 
l'idée, si ce n'est le fanatisme avide du martyre» (448). 

L'arrivée à Paris est un choc : Gilbert se perd, ce que Dumas, narrateur 
omniscient, raille : 

Maintenant qu'on se figure dans cette foule, épouvantail du 
Parisien lui-même, qu'on· se figure Gilbert, petit, seul, indécis, 
ignorant les localités, et si fier que jamais il n'eut voulu demander 
un renseignement; car, depuis qu'il était à Paris, il tenait à passer 
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pour un Parisien pur, lui qui n'avait jamais vu plus de cent 
personnes assemblées! (440) 

Lorsqu'on le questionne sur ce qu'il vient faire dans la capitale, il répond: 
« mon éducation d'abord, ma fortune ensuite » ( 44 7). Persévérant, il refuse 
de mendier ou voler et l'affirme avec« un superbe dédain[ ... ] un accent 
de fermeté fière et sauvage » ( 44 7). 

D'autre part, il ne faut pas oublier que les femmes jouent un rôle 
important dans les romans d'éducation. Elles sont aussi des initiatrices et 
elles conduisent l'apprenti amoureux innocent et ignorant à la révélation 
physique et sentimentale de lui-même. Cependant, Andrée n'est pas une 
initiatrice pour Gilbert: elle n'est que la femme qui l'obsède: tous les 
actes de Gilbert sont guidés par son amour dévorant pour Andrée. 
Pourtant, il est l'amant de la soubrette Nicole, son homologue féminin, 
c'est à dire une sorte de paysanne pervertie. Au début, c'est de l'adoration 
et de la dévotion sans limites pour Andrée. Gilbert apparaît comme un 
personnage romantique qui se meurt d'amour pour sa bien-aimée et qui 
passe son temps à rêver d'elle. Il la suit jusqu'à Versailles à pied et se fait 
engager comme apprenti jardinier pour pouvoir épier ses moindres faits 
et gestes, comme un voyeur. En apercevant Andrée, « il poussa un faible 
cri, puis triomphant de toutes ces émotions qui s'étaient emparées de lui 
à la fois, il commanda à son coeur de cesser de battre, à son regard de se 
fixer sur le soleil. Et la puissance du jeune homme sur lui-même était si 
grande qu'il y réussit» (446). Mais l'aristocrate Andrée ne le considère 
aucunement : 

En effet, tout cet espoir vague et indécis, qui jusque-là avait 
laissé tomber quelques lueurs furtives sur ces désirs insensés 
dont il n'osait pas même se rendre compte, tout cet espoirn'était-
il pas éteint d'un coup ? A quelque degré de l'échelle sociale 
qu'à force de génie, de science ou d'étude, montât Gilbert, il 
restait toujours Gilbert pour Andrée, c'est-à-dire une chose ou 
un homme (c'étaient ses propres expressions) dont son père 
avait eu tort de prendre le moindre souci, et qui ne valait pas la 
peine qu'on abaissât les yeuxjusqu'à lui. (487) 

Chaque rencontre avec Andrée bouleverse Gilbert, d'autant plus 
qu'il se sent de plus en plus humilié et rejeté. Dumas rapporte de nombreux 
monologues intérieurs de Gilbert qui essaie de se consoler : « oh ! elle 
ignore donc que je suis aussi fort qu'eux; que, lorsque je porterai des 
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habits pareils aux leurs, je serai aussi beau qu'eux; que j'ai, de plus 
qu'eux, une volonté inflexible, et que si je veux ... Un sourire terrible se 
dessina sur les lèvres de Gilbert qui laissèrent mourir la phrase 
inachevée» (488). Le vocabulaire n'est pas choisi par hasard ici. Cette 
scène laisse transparaître un funeste présage sur « cette âme obscure » 
( 489), une menace renforcée par le verbe « mourir ». Son sentiment 
d'infériorité s'exprime par de la vantardise:« Je suis plus grand que tous 
ces gens-là, car, pour tout l'or du monde, je ne ferais pas ce qu'ils font» 
( 490). Le jeune homme du peuple se mesure avec la noblesse, mais sa 
noblesse d'âme se corromp par un excès de passion. 

Comme pour excuser son caractère entier et enflammé, l'auteur cherche 
à expliquer que Gilbert, qu'il nomme parfois « l'enfant » ( 1036), fait partie 
des: 

... cœurs forts, des tempéraments volontaires, des organisations 
puissantes. Ces coeurs-là s'irritent à la vue de leur sang qui 
coule, et leur énergie s'en accroît si sauvagement, qu'on les 
croirait dès lors plus haineux qu'aimants. Il ne faut pas les 
accuser; chez eux, l'amour et la haine se touchent de si près, 
qu'ils ne sentent point le passage de l'un à l'autre ... comme il 
n'était pas capable d'une longue patience, il se jeta hors de son 
abattement, décidé à se mettre à la poursuite de quelque 
énergique résolution. ( 488) 

La tension monte au fil du roman jusqu'à ce que le lecteur soit certain 
qu'un méfait de Gilbert est imminent; le lecteur découvre de plus en plus 
de monologues de Gilbert qui devient menaçant, et sa description change : 
il passe graduellement du charmant et mignon jeune homme au« fou dans 
ses accès de fureur envieuse » (608). Ajouté à cela, tout au long du roman, 
Gilbert est décrit comme un animal sauvage : un ours, un loup, un renard, 
un serpent, un tigre, un oiseau de proie malfaisant. Il dit lui-même : « ... je 
le reconnais maintenant, j'ai agi en animal sauvage, et non en homme » 
(1110). 

Ne supportant plus d'être rejeté et méprisé par Andrée à chaque fois 
qu'il l'approche, Gilbert profite que Balsamo la plonge dans un sommeil 
magnétique pour la violer. Gilbert change et mûrit après cet acte : il apparaît 
comme un spectre, et son aspect physique reflète le crime qu'il a 
commis: 
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Le jeune homme avait bien pâli depuis ce mois qui venait de 
s'écouler; sa jeunesse ne se connaissait plus sur son visage 
qu'au feu étrange de ses yeux et à la blancheur mate et unie de 
son teint ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son 
regard oblique, la mobilité frisonnante des muscles de son visage 
appartenaient déjà aux années plus sombres de l'âge mûr. ( 103 5) 

Quand il apprend à Rousseau son acte horrible envers Andrée, ce 
dernier lui répond : «j'ai toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous 
êtes une méchante nature » et Gilbert lui rétorque en le blâmant directement 
dé sa conduite:« non, monsieur, vous vous trompez ;j'ai l'esprit faux ou 
plutot faussé; j'ai lu beaucoup de livres qui m'ont prêché l'égalité des 
castes, l'orgueil de l'esprit, la noblesse des instincts ; ces livres, monsieur, 
étaient signes de si illustres noms, qu'un pauvre paysan comme moi a 
bien pu s'égarer. Je me suis perdu» (1105). Gilbert perd ici également la 
sympathie du lecteur. 

En outre, Gilbert veut réparer son acte et demander Andrée en mariage, 
laquelle tombe enceinte après son viol : « Gilbert, bâtissant tous ces 
châteaux en Espagne, était naïf et honnête homme comme le plus simple 
enfant des patriarches. Il oubliait tout le mal qu'il avait fait, ce qui était 
peut-être d'un cœur plus honnête qu'on ne le pense » (1117). Ici, l'auteur 
le défend et le réhabilite, et ne le condamne jamais longtemps. Il semble 
expliquer sa conduite comme une erreur de jeunesse qu'il pourra réparer 
en se rachetant auprès des autres. Gilbert a été poussé à bout par une 
femme insensible à son amour et son repentir va peut-être le racheter. 
Cependant, aux yeux du lecteur, il reste antipathique et ne parvient que 
rarement à se rattraper, car le narrateur expose les bons et les mauvais 
côtés de son personnage. C'est pour cette raison qu'il paraît réel. 

Balsamo voit Gilbert comme ceci vers la fin du roman : « Il est honnête, 
il n'est pas avide, il a de l'esprit, de la fermeté; c'est un homme» (1131). 
Sa vile action l'a mûri tout d'un coup. Gilbert demande de l'argent à 
Balsamo pour pouvoir fuir et enlever son enfant à la naissance. Tenace, il 
finit par le convaincre : «Je suis fort, libre et intelligent ;je vivrai toujours ; 
je veux vivre » ( 1132). Gilbert dit à son bienfaiteur en lui promettant de le 
servir bientot : «Que sais-tu faire? Rien, mais tout est dans moi» (1133). 
Balsamo lui donne un laisser passer pour monter dans un bateau en 
partance pour l'Amérique et paie le voyage. 

Gilbert nomme son fils comme lui« avec un mâle orgueil » (1157). Il 
se dit qu'il peut élever son enfant tout seul et devenir cultivateur: 
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Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit se 
réveilla et montra sa tête hideuse; c'était le remords, c'était la 
honte, c'était le malheur. Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. 
J'ai volé l'enfant à cette femme, comme je lui ai volé son honneur ; 
j'ai volé l'argent à cet homme pour en faire, ai-je dit, une 
réparation. Je n'ai donc plus le droit de m'en faire du bonheur à 
moi-même; je n'ai pas non plus le droit de garder l'enfant, 
puisqu'un autre ne l'aura pas. Il est à nous deux, cet enfant, ou 
à personne. Et sur ces mots, douloureux comme des blessures, 
Gilbert se releva désespéré ; son visage exprima alors les plus 
sombres, les plus haineuses passions. Soit ! dit-il, je serai 
malheureux, soit ! je souffrirai, soit ! je manquerai de tous et de 
tout; mais le partage, qu'il me fallait faire du bien, je veux le faire 
du mal. Mon patrimoine, désormais, c'est la vengeance et le 
malheur. Ne crains rien, Andrée, je partagerai fidèlement avec 
toi. (1159) 

Après sa décision et ses résolutions funestes, « son extérieur était honnête, 
sa figure calme et reposée» (1159) et il se trouva «le plus pauvre des 
hommes» (1160). 

Le roman se termine dans le suspense. Gilbert écrit une lettre à Andrée, 
lui annonçant qu'il enlève son fils, qu'il part loin et qu'elle ne les reverra 
jamais. Gilbert et Philippe de Tavemey, sans le savoir, s'embarquent dans 
le même navire en partance pour l'Amérique, et se découvrent par hasard 
à bord. Gilbert refuse le duel et Philippe tire un coup de pistolet sur lui, le 
laissant pour mort sur l'île. Le lecteur suspecte qu'il n'a pas disparu 
puisqu'il existe une longue suite chronologique à ce premier roman dans 
les tomes suivants : Le Collier de la Reine, Ange Pitou, La Comtesse de 
Charny, Le Chevalier de Maison-Rouge. Gilbert va renaître de ses cendres, 
se racheter et se refaire une réputation en Amérique. Son désir d'ascension 
sociale et de reconnaissance se réalisera par la suite. Il va effectivement 
devenir médecin, écrire un traité sur l'indépendance de l'homme et la 
liberté des nations, et devenir le conseiller de Louis XVI. 

Le dénouement du roman est alors un seuil qui marque une transition. 
Le tome reste inachevé, comme un épisode de la vie. Schopp, dans sa 
préface au roman, précise que : 

Gilbert, soumis à la poétique dumasienne, doit connaître une 
mort symbolique, pour réapparaître dans la suite de l 'œuvre où il 
accomplira sa mission, comme un spectre, mort au désir, et aux 
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besoins matériels [ ... ] Le roman d'éducation, contenu dans 
Joseph Balsamo, est un détournement du genre : le héros ne 
peut trouver de compromis avec la société, car il ne peut y avoir 
d'accommodements avec le monde sur lequel règne l'injustice. 
Il ne peut le fréquenter qu'en revenant dont la nature spectrale 
échappe à la corruption ... Le roman d'éducation décrit plutôt 
une catharsis par laquelle le héros se purge de ses mauvaises 
passions dans un simulacre de mort : aussi les maîtres 
d'éducation qu'il rencontre sont-ils superfétatoires. Il ne devient 
un surhomme qu'en cessant d'être un homme, c'est à dire en 
mourant.(18-19) 

Le lecteur peut alors se demander si Gilbert réussit son apprentissage. 
Le jeune homme apprend évidemment des leçons de la vie au cours de 
son parcours dans la capitale. Effectivement, il existe des traits typiques 
du Bildungsroman dans Joseph Balsamo, tels que l'orphelin qui recherche 
la présence paternelle : Gilbert la trouve en Rousseau (son père spirituel 
et son double) et Balsamo (son aide précieuse financière). Le jeune homme 
est plein de ressources et de volonté, et il acquiert de l'expérience surtout 
à Paris. Les aspects positifs de son caractère disparaissent au moment où 
il viole Andrée qu'il aime pourtant à la folie. Perdu, au début, dans ses 
rêveries romantiques, il finit par ne vivre que pour et par sa vengeance. 
Ceci n'est pas typique du roman d'apprentissage classique et positif qui 
veut que le jeune hommes 'améliore et réussisse à comprendre la vie et les 
mécanismes de la société dans laquelle il vit. En cela, Gilbert est un anti-
héros. Il sauve Andrée de la foule, mais il ne commet aucune autre action 
héroïque; au contraire, son caractère ne fait qu'empirer au fur et à mesure 
que le roman progresse vers la fin. Il évolue, certes, mais pas dans la 
direction du bien. Il est condamné à l'errance. Il est intéressant de souligner 
que Gilbert grandit dans une période de trouble social (en 1770) car l'espace 
détermine la vie du héros qui est soumis à !'Histoire. C'est peut-être pour 
cela que son apprentissage et le passage de l'adolescence à l'âge adulte 
se fait mal, puisqu'il se fait pendant la chute del' Ancien Régime. Ceci fait 
apparemment écho à la vie personnelle de Dumas qui a eu dix-huit ans 
durant la période pré-révolutionnaire des années 1820 et qui a subi des 
épreuves initiatiques dans« l'Enfer parisien», comme l'appelle Schopp 
dans la préface du roman ( 17). Le héros se forme et se transforme au 
contact du monde et dans le temps. Il accède à la maturité par étapes, et à 
travers les épreuves, et peut enfin vivre pleinement. Le rêve de fortune, 
de promotion sociale et de gloire de Gilbert se réalisera, mais à quel prix ? 
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Dumas nous fait connaître ce personnage dans plusieurs tomes pour 
nous montrer qu'il a acquis une maîtrise de lui-même et qu'il a néanmoins 
réussi son apprentissage, malgré un début peu prometteur. 
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