Le Théme de la découverte de soi dans la
deuxiéme partie de Si le grain ne meurt
et L'Immoraliste

Au cours de sa carriére littéraire, Gide a
toujours parlé de sa vie privée. Dans son
Journal, comme dans son autobiographie partielle,
Si le grain ne meurt, il nous a tellement bien
renseignés qu'il nous a facilité la té&che pour
départager le domaine de la vie de celul de la
littérature.

Cependant, comme 1l'a fort bien souligné
Germaine Brée dans son oeuvre, André Gide,

Perpétuellement plongé dans la
lecture, entouré d'amis qui,
presque tous, étaient des
hommes de lettres, bien plus
que la Normandie ou le Midi
dont il se réclame, la
littérature était son
véritable milieu. I1 menait
une vie littéraire et il
sentait que le danger qui le
menagait €tait de tomber dans
la fabrication d'une
littérature séparée de la vie,
d'origine unlquement
littéraire.!

Sa vie tout entiére lui paraft donc servir de
garantie & son oeuvre. Elle en est la seule
matiére.

Si le grain ne meurt fut écrit lorsque Gide
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approchait de la cinquantaine et fut publié en
1926. Ce livre semble éclairer, plus que la vie
réelle de Gide, les oeuvres qui se rapportent a la
période qu'il évoque: Les Cahiers d'André Walter,
Les Nourritures terrestres et L'Immoraliste en
particulier. Dés le moment de la publication de
ses Mémoires, il était devenu difficile de
distinguer la biographie de 1l'auteur de celle de
Michel, le personnage principal de L'Immoraliste.
"Ce fruit plein de cendre amére" qui est
L'Immoraliste contient beaucoup d'é1léments
autobiographiques, car 1l'auteur y a mis "toute sa
passion, toutes ses larmes et tout son soin."? Si
le titre nietzschéen suggére la notion d'un homme
révolté, le verset biblique mis en épigraphe: "Je
te loue, 8 mon Dieu, de ce que tu m'as fait
créature si admirable", annonce le théme essen-
tiel: 1la nature humaine, ou bien la nature de
Michel, qui n'est, sous certains aspects, que
celle de son auteur.

Fils d'un pére athée et d'une mére calvi-
niste, qui lui a inculqué les principes de sa
religion, Michel, tout jeune encore, a vé€cu parmi
les livres et ne semble avoir eu aucune aventure
sentimentale ni avoir éprouvé aucun trouble sex-
uel. A vingt-quatre ans il se marie sans amour ni
désir, pour accéder aux voeux de son pére mourant.
Les jeunes mariés partent pour un voyage, a la
fois de noces et d'étude, en Afrique. Dés ce
moment, leur existence ne sera qu'une série de
voyages dont chaque &tape apportera une expérience
nouvelle. En Afrique, Michel contracte la tuber-
culose; il va se réfugier dans l'oasis algérienne
de Biskra et, gridce a4 sa volonté de guérir et aux
soins de sa femme Marceline, il se remet.

La référence autobiographique est évidente.
Dans la deuxiéme partie de Si le grain ne meurt,
qui s'ouvre sur le récit de sa vingtiéme année,
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Gide évoque son voyage en Afrique en compagnie de
Paul Laurens. Ayant pris froid avant de s'embar-
quer pour Tunis, il contracte lui aussi la tuber-
culose et il passe une partie de sa convalescence
a Biskra. C'est 1a que le jeune André et Michel
ont eu une premiére expérience bouleversante,
peut-€tre banale et commune a4 tous ceux qui ont
fr61é la mort; ils y découvrent le prix
inestimable de la vie, la beauté de la nature et
la joie des sens.

Méme si Michel ne fait pas 1l'expérience de
1'homosexualité, au contact des enfants qui
viennent le voir chez lui ou qui l'accompagnent
dans ses promenades & travers l'oasis, il se rend
compte qu'il a mené jusque-1l3a une existence arti-
ficielle, et commence @& entrevoir un monde diffé-
rent od l'homme serait libre de vivre selon sa
propre nature. Il éprouve dans toute sa violence
le sentiment tragique de la vie:

Je m'épouvantais de ce calme;
et brusquement m'envahit de
nouveau, comme pour protester,
s'affirmer, se désoler dans 1le
silence, le sentiment tragique
de ma vie, si violent,
douleureux presque, et si
impétueux que j'en aurais
crié, si j'avais pu crier
comme les bétes. (57)

La période de convalescence est également
évoquée par Gide dans Si le grain ne meurt comme
symbole de libération et renaissance intérieure:

. « Je me sentais revivre; et
méme il me semblait que pour la
premiére fois je vivais, sorti
de la vallée de 1l'ombre de la

55



mort, que je naissais a la
vraie vie. Oui, j'entrais dans
une existence nouvelle toute
d'accueil et d'abandon.?

La description de cet état d'dme, qui dans
les deux oeuvres coincide avec 1'é€closion de la
personnalité, peu d'écrivains 1l'ont développée
aussi bien que Gide, sauf Nietzsche. C'était
Nietzsche en effet qui, avant Gide, avait peint le
convalescent sortant de 1l'ombre, des remords et de
la tristesse, pour pénétrer dans un monde enso-
leillé ol ses sens retrouveraient leur naiveté
enfantine, pour jouir 3 nouveau des choses et des
Etres.

Que trouvent-ils, Gide et Michel, en Algérie?
Une terre chaude et voluptueuse ol des &tres
insouciants suivent sans 1'ombre d'un scrupule
1'appel de leurs instincts; une maladie qui
faillit leur coliter la vie, suivie d'une conva-
lescence qui les rend particuliérement sensibles &
l'invite du pays et qui leur permet de refaire
lentement et consciemment la découverte de 1'exi-
stence. Dans son ouvrage, André Gide et la pensée
allemande, Renée Lang affirme que:

Tout comme Nietzsche qui avait
rapporté d'Italie la
justification de la vie, Gide--
aussi bien que Michel--
entrevoit @ la double faveur de
la maladie et du climat, la
stérilité d'une doctrine
puritaine et d'une esthétique
antivitale."

Lang démontre, dans une étude de 1l'oeuvre de

Gide et de son Journal en particulier, que
1'auteur connaissait bien Goethe et Nietzsche.
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"S'il est vrai que 1'idéal du second Faust poussa
Gide au départ, il est certain que celui de
Zarathoustra lui servit par la suite & légitimer
sa nouvelle morale: la vie pour la vie." Selon
Lang, en effet,

. . . cette liberté que Gide
réclame et propage s'identifie
en tous points avec celle que
Nietzsche avait plaidé€e:
1'affranchissement des coutumes
et des pré jugé€s, des morales
privatives et grégaires, des
disciplines livresques et du
mysticisme, etc., etc., elle
consiste avant tout dans le
droit, le devoir de chacun de
vivre sa vie selon ses propres
lois individuelles et
précises.®

L'influence de Nietzsche est donc évidente
dans la description gidienne de 1'état d'dme du
convalescent: elle suggére 1'idée de cette morale
qui permet & chacun de vivre selon sa propre loi.
Le jeune huguenot se fait, en effet, un devoir
d'€tre heureux; toutes les forces qu'il avait
raidies jadis dans la continence, il les tend
désormais vers l'harmonie et la joie, méme si se
laisser aller lui colite un effort plus grand que
de résister, tant la morale de privation lui est
devenue naturelle.

Gide évidemment acceptait les encouragements
parce qu'une seule chose lui tenait & coeur: se
d€couvrir. De la méme fagon Michel, lourd de
savoir livresque, pénétré de civilisation et de
morale évangélique, sent s'éveiller en lui le
désir d'une vie instinctive, de redécouvrir son
€tre "authentique," celui que les Ecritures et ses
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maftres avaient t4ché de supprimer. Désormais il
appelle "bien" tout ce qui concourt a cette fin,
"mal" tout ce qui s'y oppose. Mais ne pouvant
renier sa formation intellectuelle, il prétend
justifier sa nouvelle attitude par une philosophie
basée sur "1'inculture" et l'exaltation de 1'indi-
vidu.” C'est alors qu'il rencontre Ménalque, qui
a su adapter sa vie aux exigences d'une doctrine
qui consiste en une perpétuelle intensification du
moi: "J'ai 1l'horreur du repos . . . je ne peux
pas dire que j'aime le danger, mais j'aime la vie
hasardeuse et veux qu'elle exige de moi & chaque
instant, tout mon courage, mon bonheur et toute ma
santé" (110).

Dans Si le grain ne meurt et L'Immoraliste,
ltauteur fait donc le récit de cette transforma-
tion et les pages qui y décrivent 1l'ivresse de la
convalescence montrent que, pour Gide comme pour
Nietzsche, le chemin de la vie passe par la
maladie et 1'ébranlement physique entrafnant la
révision des valeurs morales pour aboutir enfin &
ltaffirmation de 1'individu.

L'expérience de Michel est tout a fait la
méme que celle de Gide: "Mon seul effort, dit
Michel, effort constant alors, était donc de
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que
je croyais ne devoir qu'a mon instruction passée
et 4 ma premiére morale" (63). L'état d'esprit de
Michel qui, aprés avoir passé 1'été 4 la
Moriniére, se retrouve & Paris (pour son cours
d'histoire au Collége de France), ol il reprend
contact avec des amis et des collégues, est sem-
blable & celui du jeune André de retour a Paris
aprés son premier voyage en Afrique. Ils portent
tous les deux en leur coeur ce "secret de
ressuscité," ils trouvent que tous ces représen-
tants de la culture abstraite ont perdu contact
avec la vie: ", . . la plupart ne vivaient point,
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se contentaient de paraftre vivre, ils se
tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité" (102).

Au cours de son deuxiéme voyage en Afrique,
Gide rencontre Oscar Wilde et on sait combien
celui-ci 1'encouragea a une existence nouvelle, en
lui fournissant 1l'occasion finale de se découvrir.
Wilde était dépourvu du sens du péché, il avait
€carté 1'idée d'un modéle ou d'une forte disci-
pline et se passait aisément de justification.
Gide, qui avait connu toute sa vie le besoin de
légitimer ses actions, malgré 1l'excés de joie
qu'il a ressenti & la découverte de son &tre, ne
peut pas se passer de se prouver que le bonheur
est un droit, que c'est un devoir pour chacun de
l'atteindre. C'est ainsi qu'il s'exprime dans Si
le grain ne meurt: "I1 ne me suffisait pas de
m'émanciper de la régle; je prétendais légitimer
mon dé€lire, donner raison & ma folie" (346).

A Paris, Michel rencontre Ménalque, cet homme
cultivé, intelligent, "aux moeurs décriées," qui
vient de subir un procé€s i scandale. Ménalque
est, lui aussi, admirateur de la Gréce ancienne:
il a parcouru jusqu'au bout ce chemin de retour
vers le paganisme grec sur lequel Michel vient de
s'engager. I1 déteste lui aussi les gens a
principes, mais son idéal n'est pas la dissipa-
tion. Les entretiens avec Ménalque aident Michel
d prendre conscience de ses sentiments profonds:
". . . les paroles de Ménalque mettaient & nu
brusquement ma pens€e, une pensée que je couvrais
de tant de voiles, que j'avais presque pu
1l'espérer Etouffée"” (123).

Pour le jeune André, Wilde joue le rSle du
tentateur comme Ménalque pour Michel, mais Mé-
nalque est aussi révélateur, parce que 1'é€volution
de Michel avait €té€ presque inconsciente ". . . de
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tout ce qui grandissait en moi et que je vous dis
aujourd'hui, que savais-je?" (93) Ménalque exalte
donc le penchant de Michel et devance sa pensée,
mais ce qui est sagesse pour 1l'un, ne devient que
trouble pour 1l'autre. C'est alors que la vie de
Michel prend un tournant décisif; les mémes
principes qui ont porté Ménalque au bonheur et au
succé€s porteront Michel & la catastrophe. Le
malheur fondra sur lui, il perdra ses terres et sa
femme.

Au cours de la nuit de discussion entre
Ménalque et Michel, Marceline perd 1l'enfant
qu'elle attendait. A la suite de cet événement,
la maladie s'empare d'elle et, aprés une période
de calme passée d la Moriniére, les deux jeunes
mari€s partent pour la Suisse. Pendant ce sé jour,
Michel reconsidére la société dont il est issu, la
Suisse €tale 3@ ses yeux un exemple de société
parfaitement policée et Michel, tout comme Gide
pendant son sé jour en Suisse en 1895, sent croftre
en lui "le confus sentiment des richesses
intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient
les cultures, les décences et les morales." (156)
Encore une fois les données autobiographiques
réapparaissent, trés claires. Une nostalgie
féroce des lieux od il avait connu 1'ivresse
premiére saisit Michel et il entrafne Marceline
jusqu'a Biskra, mais ses amis ne sont plus 1a.
S'étant sé€paré aussi des gens de son milieu, il
est doublement étranger. La, prés de 1l'endroit od
il avait cru découvrir le secret de la vie, il
découvre la réalité terrible de la mort de sa

femme.

Comme 1'a fort bien souligné Enrico Umberto
Bertalot dans son oeuvre André Gide et l'attente
de Dieu, Michel s'est heurté a une réalité si
tragique qu'elle pourrait rendre absurde tout
autre geste que le suicide, mais il est encore
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jeune et veut vivre; il sent bien que ni 1'éro-
tisme qui le s€duit, ni 1'éthique de Ménalque ne
peuvent justifier son existence:®

Ce qui m'effraie c'est, je
1l'avoue, que je suis encore
trés jeune. 11 me semble
parfois que ma vraie vie n'‘a
pas encore commencé. Arrachez-
moi d'ici 4 présent, et donnez-
moi des raisons d'€tre. Moi,
je ne sais plus en trouver, je
me suis délivré, c'est
possible; mais qu'importe? Je
souffre de cette liberté sans
emploi. (178)

Pour tragique qu'elle paraisse, sa condition est
commune d tous ceux qui, n'ayant aucune espérance
de vie éternelle, décident tout de méme qu'il vaut
la peine de vivre. Michel réussira en effet &
dépasser son état de désespoir, il quittera
1'Algérie, et ses amis 1'aideront & sortir de
1l'impasse. Malgré son "golt de cendre amére" le
sens du récit n'est donc pas tout i fait
pessimiste.

Dans les Mémoires, Gide présente au lecteur
une conclusion qui ne différe pas trop de celle du
roman. De méme que dans L'Immoraliste la mort de
Marceline libére Michel, la mort de Mme Gide dans
Si le grain ne meurt suscite au jeune André un
sentiment de libération totale et correspond aussi
au dénouement d'un drame qui rassemblait tous les
espoirs et les appréhensions de Gide.

Comme dans la deuxiéme partie de Si le grain
ne meurt, le théme de L'Immoraliste est le théme
prométhéen, celui de 1"éclosion de la personna-
lité, mais les perspectives y sont nécessairement
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différentes. Du point de vue de la narration les
deux oeuvres ont un aspect commun trés important:
le protagoniste raconte son histoire & la premiére
personne. L'autobiographie €videmment est écrite
d la premiére personne et .le roman se présente
sous forme d'une lettre, ce qui permet 4 l'auteur
de justifier la longue confession de Michel.

Le récit de Michel n'est pas seulement le
compte rendu rétrospectif d'une suite d'événements
qu'il aurait vécus. La lettre écrite par l'ami
permet & l'auteur de créer 1l'atmosphére de
consternation qui enveloppe toute 1l'histoire.
L'angoisse qui envahit Michel au début du roman
ressemble beaucoup & l'angoisse et au désarroi du
jeune Gide juste avant son départ pour 1l'Afrique.
Le roman que Gide va écrire est celui d'une prise
de conscience, d'une €lucidation qui, si elle doit
atteindre une absolue sincérité, ne peut se faire
que dans la solitude. Mais Michel a besoin
d'engager d'autres consciences dans son drame.

Les amis qu'il appelle, ne sont-ils pas tous les
lecteurs, ne sont-ils pas les mé€mes lecteurs que
Gide veut engager par ses Mémoires? "Je ne veux
d'autre secours que celui-13: vous parler. Car
je suis & tel point de ma vie que je ne peux plus
dépasser . . . j'ai besoin de parler, vous dis-je,
« « " dit Michel au début de L'Immoraliste (15).
Le récit peint donc un moment d'indécision,
d'incohérence; Michel est arrivé i une impasse,
c'est 1'état d'4me du protagoniste qui est le
sujet et la cause du récit.

Le récit de Michel résume environ trois
années de sa vie, une période assez courte mais
qui porte en elle des "grains" décisifs. Le récit
va de son mariage jusqu'a la mort de sa femme,
trois mois avant le mois de juillet ol se situe la
rencontre avec les amis. Il y a donc une période
qui prépare la confession du protagoniste, il est
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détaché de son passé. La mémoire semble avoir
amplifié cet engrenage secret qu'il croit discer-
ner dans la trame des événements qu'il raconte.
Le récit, en effet, montre qu'd chaque moment de
ces trois années, des forces secrétes orientaient
sa vie, chaque événement semble préparer un
événement futur.

Cette mémoire, qui joue un rdle trés
important dans le récit, joue le méme rSle dans
les Mémoires. Le but des Mémoires, comme celui du
récit, n'est-il pas de discerner, d'une maniére
rétrospective, ce qui sera 1l'avenir, de mettre en
évidence le développement de la personnalité de
son auteur d travers les événements les plus
significatifs de sa vie?

Michel, comme le jeune André, est un &tre
engagé dans la vie: il évolue dans le temps, il
ne se fixe pas. A travers le récit de sa propre
vie et le récit de 1l'expérience de Michel,
1'auteur, en tant que personnage principal de ses
Mémoires, engage le lecteur par le probléme
éthique qu'il souléve: 1'individu est-il libre de
réaliser n'importe laquelle des possibilités
latentes en 1lui?

I1 est €vident que le rapport entre Michel et
sa vie nous ramé€ne au probléme de Gide, mais
Michel est un &€tre autonome contr81€ par son
auteur, méme si ce dernier emprunte gé&néreusement
a sa vie pour créer celle de son héros.
L'Immoraliste, nous dit Gide, est le dernier de
ses livres od il verse directement des "grands
pans" de sa vie. C'est le premier aussi ol ces
é1éments sont utilisés comme matériel littéraire
avec maftrise.® On n'y retrouve non seulement les
voyages en Afrique, la maladie, la convalescence
et la renaissance physique et intellectuelle, mais
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aussi d'autres reflets de la vie de Gide qui ne
sont pas mentionnés dans les Mémoires: son
mariage, son voyage de noces, ses activités de
propriétaire normand. Cependant, 1'ordre que
1l'auteur €tablit entre ces données €loigne le
roman de 1l'autobiographie. Michel n'a jamais
connu l'ardeur religieuse du jeune André, ni son
amour pour Emmanuéle et s'é€carte encore davantage
de son auteur a cause de 1'état satisfait od il
vivait avant son aventure. Les données autobio-
graphiques ne sont importantes dans le roman que
par rapport & l'aventure de Michel, dont la valeur
est de dégager la physionomie d'un €tre qui, bien
qu'il ait des aspects en commun avec son auteur,
est avant tout un personnage de roman autonome et
original.

De méme que Prométhée qui nourrit son aigle
de sa propre chair,!® Gide a nourri Michel de sa
tension spirituelle, de ses conflits de conscience
et, tout comme Prométhée qui ne songe plus qu'a
son aigle, Gide s'est abandonné a et dans son
personnage: ". . . dés que m'habite un personnage
« « . je me dois @ lui et ne suis plus d'aucun
parti. Je suis avec lui. Je suis lui. Je me
laisse entrafner par lui 14 ol je n'aurais pas été
de moi-méme" dit-il dans son Journal de 1930.!'!

A travers le personnage de Michel, Gide avait
donc, peut-€tre, voulu se pousser plus loin, en
suggérant au lecteur toutes les possibilités, tous
les aspects de 1'dme humaine et surtout de
1'individualisme. Le roman, mieux que l'autobio-
graphie, semble lui avoir permis de dévoiler son
€tre. C'était bien lui qui avait dit, & la fin de
la premiére partie de Si le grain ne meurt: '"Les
mémoires ne sont jamais qu'a demi sincéres. Si
grand que soit le souci de la vérité, tout est
toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-
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€tre méme approche-t-on de plus prés la vérité
dans le roman. . . ." (281)

MARIA MANN
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