
Le Thème de la découverte de soi dans la 
deuxième partie de Si le grain ne meurt 

et L'Imrnoraliste 

Au cours de sa carrière littéraire, Gide a 
toujours parlé de sa vie privée. Dans son 
Journal, comme dans son autobiographie partielle, 
Si le grain ne meurt, il nous a tellement bien 
renseignés qu'il nous a facilité la tâche pour 
départager le domaine de la vie de celui de la 
littérature. 

Cependant, comme l'a fort bien souligné 
Germaine Brée dans son oeuvre, André Gide, 

Perpétuellement plongé dans la 
lecture, entouré d'amis qui, 
presque tous, étaient des 
hommes de lettres, bien plus 
que la Normandie ou le Midi 
dont il se réclame, la 
littérature était son 
véritable milieu. Il menait 
une vie littéraire et il 
sentait que le danger qui le 
menaçait était de tomber dans 
la fabrication d'une 
littérature séparée de la vie, 
d'origine uniquement 
littéraire. 1 

Sa vie tout entière lui paraît donc servir de 
garantie à son oeuvre. Elle en est la seule 
matière. 

Si le grain ne meurt fut écrit lorsque Gide 
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approchait de la cinquantaine et fut publié en 
1926. Ce livre semble éclairer, plus que la vie 
réelle de Gide, les oeuvres qui se rapportent à la 
période qu'il évoque: Les Cahiers d'André Walter, 
Les Nourritures terrestres et L'Immoraliste en 
particulier. Dès le moment de la publication de 
ses Mémoires, il était devenu difficile de 
distinguer la biographie de l'auteur de celle de 
Michel, le personnage principal de L'Immoraliste. 
"Ce fruit plein de cendre amère" qui est 
L'Immoraliste contient beaucoup d'éléments 
autobiographiques, car l'auteur y a mis "toute sa 
passion, toutes ses larmes et tout son soin." 2 Si 
le titre nietzschéen suggère la notion d'un homme 
révolté, le verset biblique mis en épigraphe: "Je 
te loue, ô mon Dieu, de ce que tu m'as fait 
créature si admirable", annonce le thème essen-
tiel: la nature humaine, ou bien la nature de 
Michel, qui n'est, sous certains aspects, que 
celle de son auteur. 

Fils d'un père athée et d'une mère calvi-
niste, qui lui a inculqué les principes de sa 
religion, Michel, tout jeune encore, a vécu parmi 
les livres et ne semble avoir eu aucune aventure 
sentimentale ni avoir éprouvé aucun trouble sex-
uel. A vingt-quatre ans il se marie sans amour ni 
désir, pour accéder aux voeux de son père mourant. 
Les jeunes mariés partent pour un voyage, à la 
fois de noces et d'étude, en Afrique. Dès ce 
moment, leur existence ne sera qu'une série de 
voyages dont chaque étape apportera une expérience 
nouvelle. En Afrique, Michel contracte la tuber-
culose; il va se réfugier dans l'oasis algérienne 
de Biskra et, grâce à sa volonté de guérir et aux 
soins de sa femme Marceline, il se remet. 

La référence autobiographique est évidente. 
Dans la deuxième partie de Si le grain ne meurt, 
qui s'ouvre sur le récit de sa vingtième année, 
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Gide évoque son voyage en Afrique en compagnie de 
Paul Laurens. Ayant pris froid avant de s'embar-
quer pour Tunis, il contracte lui aussi la tuber-
culose et il passe une partie de sa convalescence 
à Biskra. C'est là que le jeune André et Michel 
ont eu une première expérience bouleversante, 
peut-être banale et commune à tous ceux qui ont 
frôlé la mort; ils y découvrent le prix 
inestimable de la vie, la beauté de la nature et 
la joie des sens. 

Même si Michel ne fait pas l'expérience de 
l'homosexualité, au contact des enfants qui 
viennent le voir chez lui ou qui l'accompagnent 
dans ses promenades à travers l'oasis, il se rend 
compte qu'il a mené jusque-là une existence arti-
ficielle, et commence à entrevoir un monde diffé-
rent où l'homme serait libre de vivre selon sa 
propre nature. Il éprouve dans toute sa violence 
le sentiment tragique de la vie: 

Je m'épouvantais de ce calme; 
et brusquement m'envahit de 
nouveau, comme pour protester, 
s'affirmer, se désoler dans le 
silence, le sentiment tragique 
de ma vie, si violent, 
douleureux presque, et si 
impétueux que j'en aurais 
crié, si j'avais pu crier 
comme les bêtes. (57) 

La période de convalescence est également 
évoquée par Gide dans Si le grain ne meurt comme 
symbole de libération et renaissance intérieure: 

••• je me sentais revivre; et 
même il me semblait que pour la 
première fois je vivais, sorti 
de la vallée de l'ombre de la 
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mort, que je naissais à la 
vraie vie. Oui, j'entrais dans 
une existence nouvelle toute 
d'accueil et d'abandon. 3 

La description de cet état d'âme, qui dans 
les deux oeuvres cofncide avec l'éclosion de la 
personnalité, peu d'écrivains l'ont développée 
aussi bien que Gide, sauf Nietzsche. C'était 
Nietzsche en effet qui, avant Gide, avait peint le 
convalescent sortant de l'ombre, des remords et de 
la tristesse, pour pénétrer dans un monde enso-
leillé où ses sens retrouveraient leur naiveté 
enfantine, pour jouir à nouveau des choses et des 
êtres. 

Que trouvent-ils, Gide et Michel, en Algérie? 
Une terre chaude et voluptueuse où des êtres 
insouciants suivent sans l'ombre d'un scrupule 
l'appel de leurs instincts; une maladie qui 
faillit leur coûter la vie, suivie d'une conva-
lescence qui les rend particulièrement sensibles à 
l'invite du pays et qui leur permet de refaire 
lentement et consciemment la découverte de l'exi-
stence. Dans son ouvrage, André Gide et la pensée 
allemande, Renée Lang affirme que: 

Tout comme Nietzsche qui avait 
rapporté d'Italie la 
justification de la vie, Gide--
aussi bien que Michel--
entrevoit à la double faveur de 
la maladie et du climat, la 
stérilité d'une doctrine 
puritaine et d'une esthétique 
antivitale.~ 

Lang démontre, dans une étude de l'oeuvre de 
Gide et de son Journal en particulier, que 
l'auteur connaissait bien Goethe et Nietzsche. 
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"S'il est vrai que l'idéal du second Faust poussa 
Gide au départ, il est certain que celui de 
Zarathoustra lui servit par la suite à léfitimer 
sa nouvelle morale: la vie pour la vie." Selon 
Lang, en effet, 

cette liberté que Gide 
réclame et propage s'identifie 
en tous points avec celle que 
Nietzsche avait plaidée: 
l'affranchissement des coutumes 
et des préjugés, des morales 
privatives et grégaires, des 
disciplines livresques et du 
mysticisme, etc., etc., elle 
consiste avant tout dans le 
droit, le devoir de chacun de 
vivre sa vie selon ses propres 
lois individuelles et 
précises. 6 

L'influence de Nietzsche est donc évidente 
dans la description gidienne de l'état d'âme du 
convalescent: elle suggère l'idée de cette morale 
qui permet à chacun de vivre selon sa propre loi. 
Le jeune huguenot se fait, en effet, un devoir 
d'être heureux; toutes les forces qu'il avait 
raidies jadis dans la continence, il les tend 
désormais vers l'harmonie et la joie, même si se 
laisser aller lui coûte un effort plus grand que 
de résister, tant la morale de privation lui est 
devenue naturelle. 

Gide évidemment acceptait les encouragements 
parce qu'une seule chose lui tenait à coeur: se 
découv~ir. De la même façon Michel, lourd de 
savoir livresque, pénétré de civilisation et de 
morale évangélique, sent s'éveiller en lui le 
désir d'une vie instinctive, de redécouvrir son 
être "authentique," celui que les Ecritures et ses 
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maftres avaient tâché de supprimer. Désormais il 
appelle "bien" tout ce qui concourt â cette fin, 
"mal" tout ce qui s'y oppose. Mais ne pouvant 
renier sa formation intellectuelle, il prétend 
justifier sa nouvelle attitude par une philosophie 
basée sur "l'inculture" et l'exaltation de l'indi-
vidu. 7 C'est alors qu'il rencontre Ménalque, qui 
a su adapter sa vie aux exigences d'une doctrine 
qui consiste en une perpétuelle intensification du 
moi: "J'ai l'horreur du repos ••• je ne peux 
pas dire que j'aime le danger, mais j'aime la vie 
hasardeuse et veux qu'elle exige de moi â chaque 
instant, tout mon courage, mon bonheur et toute ma 
santé " ( 110) • 

Dans Si le grain ne meurt et L'Immoraliste, 
l'auteur fait donc le récit de cette transforma-
tion et les pages qui y décrivent l'ivresse de la 
convalescence montrent que, pour Gide comme pour 
Nietzsche, le chemin de la vie passe par la 
maladie et l'ébranlement physique entraînant la 
révision des valeurs morales pour aboutir enfin â 
l'affirmation de l'individu. 

L'expérience de Michel est tout â fait la 
même que celle de Gide: "Mon seul effort, dit 
Michel, effort constant alors, était donc de 
systématiquement honnir ou supprimer tout ce que 
je croyais ne devoir qu'â mon instruction passée 
et â ma première morale" (63). L'état d'esprit de 
Michel qui, après avoir passé l'été â la 
Morinière, se retrouve â Paris (pour son cours 
d'histoire au Collège de France), où il reprend 
contact avec des amis et des collègues, est sem-
blable â celui du jeune André de retour â Paris 
après son premier voyage en Afrique. Ils portent 
tous les deux en leur coeur ce "secret de 
ressuscité," ils trouvent que tous ces représen-
tants de la culture abstraite ont perdu contact 
avec la vie: " la plupart ne vivaient point, 
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se contentaient de paraître vivre, ils se 
tenaient aussi loin que possible de la troublante 
réalité" ( 102). 

Au cours de son deuxième voyage en Afrique, 
Gide rencontre Oscar Wilde et on sait combien 
celui-ci l'encouragea à une existence nouvelle, en 
lui fournissant l'occasion finale de se découvrir. 
Wilde était dépourvu du sens du péché, il avait 
écarté l'idée d'un modèle ou d'une forte disci-
pline et se passait aisément de justification. 
Gide, qui avait connu toute sa vie le besoin de 
légitimer ses actions, malgré l'excès de joie 
qu'il a ressenti à la découverte de son être, ne 
peut pas se passer de se prouver que le bonheur 
est un droit, que c'est un devoir pour chacun de 
l'atteindre. C'est ainsi qu'il s'exprime dans Si 
le grain ne meurt: "Il ne me suffisait pas de -
m'émanciper de la règle; je prétendais légitimer 
mon délire, donner raison à ma folie" (346). 

A Paris, Michel rencontre Ménalque, cet homme 
cultivé, intelligent, "aux moeurs décriées," qui 
vient de subir un procès à scandale. Ménalque 
est, lui aussi, admirateur de la Grèce ancienne: 
il a parcouru jusqu'au bout ce chemin de retour 
vers le paganisme grec sur lequel Michel vient de 
s'engager. Il déteste lui aussi les gens à 
principes, mais son idéal n'est pas la dissipa-
tion. Les entretiens avec Ménalque aident Michel 
à prendre conscience de ses sentiments profonds: 
" ••• les paroles de Ménalque mettaient à nu 
brusquement ma pensée, une pensée que je couvrais 
de tant de voiles, que j'avais presque pu 
l'espérer étouffée" (123). 

Pour le jeune André, Wilde joue le rôle du 
tentateur comme Ménalque pour Michel, mais Mé-
nalque est aussi révélateur, parce que l'évolution 
de Michel aval t été presque inconsciente ". • • de 
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tout ce qui grandissait en moi et que je vous dis 
aujourd'hui, que savais-je?" (93) Ménalque exalte 
donc le penchant de Michel et devance sa pensée, 
mais ce qui est sagesse pour l'un, ne devient que 
trouble pour l'autre. C'est alors que la vie de 
Michel prend un tournant décisif; les mêmes 
principes qui ont porté Ménalque au bonheur et au 
succès porteront Michel â la catastrophe. Le 
malheur fondra sur lui, il perdra ses terres et sa 
femme. 

Au cours de la nuit de discussion entre 
Ménalque et Michel, Marceline perd l'enfant 
qu'elle attendait. A la suite de cet événement, 
la maladie s'empare d'elle et, après une période 
de calme passée â la Morinière, les deux jeunes 
mariés partent pour la Suisse. Pendant ce séjour, 
Michel reconsidère la société dont il est issu, la 
Suisse étale â ses yeux un exemple de société 
parfaitement policée et Michel, tout comme Gide 
pendant son séjour en Suisse en 1895, sent croître 
en lui "le confus sentiment des richesses 
intactes, que couvraient, cachaient, étouffaient 
les cultures, les décences et les morales." (156) 
Encore une fois les données autobiographiques 
réapparaissent, très claires. Une nostalgie 
féroce des lieux où il avait connu l'ivresse 
première saisit Michel et il entraîne Marceline 
jusqu'â Biskra, mais ses amis ne sont plus lâ. 
S'étant séparé aussi des gens de son milieu, il 
est doublement étranger. Lâ, près de l'endroit où 
il avait cru découvrir le secret de la vie, il 
découvre la réalité terrible de la mort de sa 
femme. 

Comme l'a fort bien souligné Enrico Umberto 
Bertalot dans son oeuvre André Gide et l'attente 
de Dieu, Michel s'est heurté â une réalité si 
tragique qu'elle pourrait rendre absurde tout 
autre geste que le suicide, mais il est encore 
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jeune et veut vivre; il sent bien que ni l'éro-
tisme qui le séduit, ni l'éthique de Ménalque ne 
peuvent justifier son existence: 8 

Ce qui m'effraie c'est, je 
l'avoue, que je suis encore 
très jeune •. Il me semble 
parfois que ma vraie vie n'a 
pas encore commencé. Arrachez-
moi d'ici à présent, et donnez-
moi des raisons d'être. Moi, 
je ne sais plus en trouver, je 
me suis délivré, c'est 
possible; mais qu'importe? Je 
souffre de cette liberté sans 
emploi. ( 178) 

Pour tragique qu'elle paraisse, sa condition est 
commune à tous ceux qui, n'ayant aucune espérance 
de vie éternelle, décident tout de même qu'il vaut 
la peine de vivre. Michel réussira en effet à 
dépasser son état de désespoir, il quittera 
l'Algérie, et ses amis l'aideront à sortir de 
l'impasse. Malgré son "goût de cendre amère" le 
sens du récit n'est donc pas tout à fait 
pessimiste. 

Dans les Mémoires, Gide présente au lecteur 
une conclusion qui ne diffère pas trop de celle du 
roman. De même que dans L'Immoraliste la mort de 
Marceline libère Michel, la mort de Mme Gide dans 
Si le grain ne meurt suscite au jeune André un 
sentiment de libération totale et correspond aussi 
au dénouement d'un drame qui rassemblait tous les 
espoirs et les appréhensions de Gide. 

Comme dans la deuxième partie de Si le grain 
ne meurt, le thème de L'Immoraliste est le thème 
prométhéen, celui de l'éclosion de la personna-
lité, mais les perspectives y sont nécessairement 
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différentes. Du point de vue de la narration les 
deux oeuvres ont un aspect commun très important: 
le protagoniste raconte son histoire à la première 
personne. L'autobiographie évidemment est écrite 
à la première personne et,le roman se présente 
sous forme d'une lettre, ce qui permet à l'auteur 
de justifier la longue confession de Michel. 

Le récit de Michel n'est pas seulement le 
compte rendu rétrospectif d'une suite d'événements 
qu'il aurait vécus. La lettre écrite par l'ami 
permet à l'auteur de créer l'atmosphère de 
consternation qui enveloppe toute l'histoire. 
L'angoisse qui envahit Michel au début du roman 
ressemble beaucoup à l'angoisse et au désarroi du 
jeune Gide juste avant son départ pour l'Afrique. 
Le roman que Gide va écrire est celui d'une prise 
de conscience, d'une élucidation qui, si elle doit 
atteindre une absolue sincérité, ne peut se faire 
que dans la solitude. Mais Michel a besoin 
d'engager d'autres consciences dans son drame. 
Les amis qu'il appelle, ne sont-ils pas tous les 
lecteurs, ne sont-ils pas les mêmes lecteurs que 
Gide veut engager par ses Mémoires? "Je ne veux 
d'autre secours que celui-là: vous parler. Car 
je suis à tel point de ma vie que je ne peux plus 
dépasser ••• j'ai besoin de parler, vous dis-je, 
••• "dit Michel au début de L'Immoraliste (15). 
Le récit peint donc un moment d'indécision, 
d'incohérence; Michel est arrivé à une impasse, 
c'est l'état d'âme du protagoniste qui est le 
sujet et la cause du récit. 

Le récit de Michel résume environ trois 
années de sa vie, une période assez courte mais 
qui porte en elle des "grains" décisifs. Le récit 
va de son mariage jusqu'à la mort de sa femme, 
trois mois avant le mois de juillet où se situe la 
rencontre avec les amis. Il y a donc une période 
qui prépare la confession du protagoniste, il est 
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détaché de son passé. La mémoire semble avoir 
amplifié cet engrenage secret qu'il croit discer-
ner dans la trame des événements qu'il raconte. 
Le récit, en effet, montre qu'à chaque moment de 
ces trois années, des forces secrètes orientaient 
sa vie, chaque événement semble préparer un 
événement futur. 

Cette mémoire, qui JOUe un rôle très 
important dans le récit, joue le même rôle dans 
les Mémoires. Le but des Mémoires, comme celui du 
récit, n'est-il pas de discerner, d'une manière 
rétrospective, ce qui sera l'avenir, de mettre en 
évidence le développement de la personnalité de 
son auteur à travers les événements les plus 
significatifs de sa vie? 

Michel, comme le jeune André, est un être 
engagé dans la vie: il évolue dans le temps, il 
ne se fixe pas. A travers le récit de sa propre 
vie et le récit de l'expérience de Michel, 
l'auteur, en tant que personnage principal de ses 
Mémoires, engage le lecteur par le problème 
éthique qu'il soulève: l'individu est-il libre de 
réaliser n'importe laquelle des possibilités 
latentes en lui? 

Il est évident que le rapport entre Michel et 
sa vie nous ramène au problème de Gide, mais 
Michel est un être autonome contrôlé par son 
auteur, même si ce dernier emprunte généreusement 
à sa vie pour créer celle de son héros. 
L'Immoraliste, nous dit Gide, est le dernier de 
ses livres où il verse directement des "grands 
pans" de sa vie. C'est le premier aussi où ces 
éléments sont utilisés comme matériel littéraire 
avec maftrise. 9 On n'y retrouve non seulement les 
voyages en Afrique, la maladie, la convalescence 
et la renaissance physique et intellectuelle, mais 
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aussi d'autres reflets de la vie de Gide qui ne 
sont pas mentionnés dans les Mémoires: son 
mariage, son voyage de noces, ses activités de 
propriétaire normand. Cependant, l'ordre que 
l'auteur établit entre ces données éloigne le 
roman de l'autobiographie. Michel n'a jamais 
connu l'ardeur religieuse du jeune André, ni son 
amour pour Emmanuèle et s'écarte encore davantage 
de son auteur à cause de l'état satisfait où il 
vivait avant son aventure. Les données autobio-
graphiques ne sont importantes dans le roman que 
par rapport à l'aventure de Michel, dont la valeur 
est de dégager la physionomie d'un être qui, bien 
qu'il ait des aspects en commun avec son auteur, 
est avant tout un personnage de roman autonome et 
original. 

De même que Prométhée qui nourrit son aigle 
de sa propre chair, 10 Gide a nourri Michel de sa 
tension spirituelle, de ses conflits de conscience 
et, tout comme Prométhée qui ne songe plus qu'à 
son aigle, Gide s'est abandonné à et dans son 
personnage: "· •• dès que m'habite un personnage 
••• je me dois à lui et ne suis plus d'aucun 
parti. Je suis avec lui. Je suis lui. Je me 
laisse entraîner par lui là où je n'aurais pas été 
de moi-même" dit-il dans son Journal de 1930. 11 

A travers le personnage de Michel, Gide avait 
donc, peut-être, voulu se pousser plus loin, en 
suggérant au lecteur toutes les possibilités, tous 
les aspects de l'âme humaine et surtout de 
l'individualisme. Le roman, mieux que l'autobio-
graphie, semble lui avoir permis de dévoiler son 
être. C'était bien lui qui avait dit, à la fin de 
la première partie de Si le grain ne meurt: "Les 
mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères. Si 
grand que soit le souci de la vérité, tout est 
toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Peut-
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être même approche-t-on de plus près la vérité 
dans le roman. • • • " ( 281 ) 
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