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Alain-Philippe Durand

lection of Chiméres. I then began a very interesting journey back in time,
into the archives of our journal. I smiled at the first 1967-68 covers
charmingly illustrated by hand. I wondered which kind of musical instrument (or
was it one?) that hairy man was holding on the Winter 1969 issue. Finally, I
approved “the transition from typing to word processing” praised in the Spring

1986 issue by then editor-in-chief Hope Christiansen.!
at struck me the most, however, was to notice that for so many

years, generation after generation, the message of Chimeéres had remained the
same: to publish a literary journal of quality, “written by graduate students of
French and intended for graduate students of French (8) as Lloyd Free, the first
editor of the journal wrote.2In fact, in his introduction “An Editor’s Astrobale.”
Free underlined major points of graduate publishing which are still relevant
today. He insisted on the permanent “need for dedication and foresight” and the
“exhausting and at times discouraging” (9) efforts the enterprise of editing a
Jjournal requires. In addition, Free mentioned what he saw as four major obsta-
cles: “apathy, time, money, and inexperience” (9). Which graduate journal could
claim exemption from these obstacles today? What is most encouraging, howev-
er, is that through the years the students editing Chiméres have always overcome
those inherent problems thanks to their enthusiasm, motivation and, most impor-
tantly, their team spirit. ‘

Thanks to many people, the present issue reflects this philosophy. An
admirable group of editors and authors worked hard in order to complete this edi-
tion on time. Professor Ronald W. Tobin, who witnessed the birth of the journal,
accepted generously to write our Carte Blanche. Our advisors, Professors
Caroline Jewers and Allan H. Pasco and the rest of the faculty in the department
of French and Italian of the University of Kansas have always been supportive.
Finally, other organizations such as the Modern Language Association have con-
tributed in various ways to the popularity of Chimeéres. On behalf of the entire
staff, I thank them warmly.

I sincerely hope the future generations of editors will accept the chal-
lenge and keep building on this rich foundation. As the original initiator of our
review, Professor Kenneth S. White stated enigmatically, and yet prophetically:
“nos Chimeres continuent. Son titre dit bien pourquoi.” 3

The other night while organizing my office, I came upon the complete col-



Notes

'Editor-in-chief from 1985 to 1988.

*Cf. “An Editor’s Astrolabe,” Chiméres, Winter 1969: 7-12. Lloyd Free was
editor of the journal from 1967 to 1970.

3Cf. Chimeres, Fall 76/Spring 77:5.
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Ronald W. Tobin

Teaching and Research

am happy to be able to respond to the invitation from Alain-Philippe Durand

to address an issue of moment for graduate students in French at the

University of Kansas. Since Chiméres was founded while I was chair for
French and Italian at KU, I have always taken an avuncular interest in its
progress. I am indeed impressed to note that Chiméres has managed to swim
against the tide in difficult financial times by finding a source of funding.

These are, to be sure, difficult times and they require a different prepa-
ration and more commitment from graduate students. To pursue a career in high-
er education in the twenty-first century, students will have to be trained in tech-
nology for research and for teaching, for there is little point to using yesterday’s
tools to educate tomorrow’s citizenry. While we immediately think of word-pro-
cessing, data banks, and e-mail for research purposes, we should also remember
that instructing the “electronic generation” of the 1990’s is often more effective
if one uses multi-media delivery systems. In fact, such a crossover between
research and teaching instruments should be a given at a research university like
KU becaused the faculty--and the future faculty--have the enormous advantage
over professionals at other kinds of educational institutions of teaching what they
research., They are not only pruveyors of knowledge but producers of it--and this
production informs instruction and gives cutting edge knowledge to students,
thereby making teaching exciting for the instructor and exemplary for the stu-
dent.

And then there is the other indispensable element of graduate education,
indeed of all education in these times: a rededication to ideas. the American pub-
lic is aware, at some level of its collective consciousness, of the need for profes-
sors to be more than data processing machines. What they require of us is the
acknowledgement that traditional, value-oriented education has a major role to
play in the preparation of their children. While hoping that its offspring will be
competently trained in an academic discipline (that will lead to a job!), society
expects us to assure students’ intellectual and moral formation as a response to
its recurrent nightmare, namely, that America is neglecting its young. Qur soci-
ety also dreams of a return to a sense of community, as a corrective to the fra-
mentation, clanning, and rampant egocentrism of the day in other words, the pub-
lic has put on us the whole onus of the African proverb: “It takes a whole village
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to raise one child.” That is the rcason why everyone, from parents to legislators,
is making so much of “accountablity.” Since the stakes appear to be very high,
the citizens want us to act responsibly toward our important tasks.

What has this to do with graduate education in French? Everything, I
suspect. Now that the age of “les grands maftres de la critique” is largely past and
the profession is going through a period of soul-searching, it is time for those of
us who teach literature to point out that we hold answers to the public’s concerns.
From Aristotle on, the of education has always been to form moral beings--alas,
- we have forgotten that to a disapointing degree. If we are to return to that healthy,
traditional view of education, then the teaching of literature must be central, for
basic questions about society and the individual are the stuff of which literature-
-and classroom discussion--is made. And, of course, the national literature which
deals most intensely with such issues is (as we all know...) the product of a cen-
turies-old confluence (collision, really) of Latin passion and Germanic rigor.

As Editor of the French Review 1 do not wish to be seen as calling for
a return to a bellelettristic approach to literature that prefers impressionism to
formal analysis. Nor do I recommend that we set aside the exegetical lessons
learned from structuralism and post-structuralism. But if form does follow func-
tion, then the skillful dissection of a text can be not only a fruitful exercise in crit-
ical thinking but the prologue to debates on the assumptions and perceptions
such analyses reveal. A contemporary graduate education in teaching and
research would, therefore, call for a new attention to the content of great works,
a careful extension of the canon so that we may be enlightened by other voices,
an apprenticeship in the use of educational technology, and a heightened sensi-
tivity to student learning so that exploring vital concerns can be done effective-
ly, as a form of interaction and dialogue. Let the professors show the way and the
(graduate) students will follow.

Ronald W. Tobin

Associate Vice Chancellor for Academic Programs
University of California, Santa Barbara
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L’espace dans Madame Bovary

Paula Roberts

étudiés du monde; innovatrice et pure, son expression est lourde de signi-

fication. A. Cook commente que chaque détail a une fonction double:
comine un détail en soi mais également comme un reflet de ’action.' La descrip-
tion, les arriere-plans, les objets: tout élément est doublement significatif.

Dans Madame Bovary, I’espace joue un rdle intégral dans le déroulement du
récit; il reflete et explique les personnages. En dépit du fait que le roman entier
s¢ déroule dans la Normandie, il existe diverses divisions spatiales qui revétent
une valeur symbolique. Qui plus est, les déplacements des personnages et les
changements et métamorphoses spatiaux appuient et amplifient certains themes
intégraux.

La campagne rouennaise, “contrée batarde ot le langage est sans accentua-
tion, comme le paysage sans caractere,” ? est plate et tranquille, sans contours
abrupts; c’est ’antithése du caractere capricieux et sybarite d’Emma. Elle s’en-
nuie dans cet espace, fixant constamment 1’horizon et cherchant dans I’au-dela
les voluptés du réve:

Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en
détournait. Tout ce qui 1’entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 1’exis-
tence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier ol elle se trouvait prise, tandis qu’au-dela s’étendait
a perte de vue I'immense pays des félicités et des passions.

379

Comme I’observe Poulet:
La pensée d’Emma est d’abord toute périphérique. Elle se
promene A I’horizon, vagabonde de droite et de gauche, erre
dans les lointains qui sont 2 la fois ceux du paysage extérieur
ol se perd le regard, et ceux du paysage interne ol s’égare

1

l a valeur du travail de Flaubert est telle que cet auteur demeure un des plus
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réverie.?
Emma croit que son espace a elle est une erreur du hasard; la vie qu’elle devrait
mener est ailleurs. Cette illusion informe son gofit pour Paris et pour des pays
exotiques:

Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répé-

tait a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait a ses oreilles

comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux

jusque sur I’étiquette de ses pots de pommade. (377)

Charles, par contre, est tout satisfait de 1’ici et du présent: “il possédait pour la
vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait pas le tour
soyeux de son jupon....” (356) L’opposition fondamentale entre les deux person-
nages et leurs attitudes envers la vie est soulignée par la conception que chacun
fait de son environnement.

La vie a Tostes n’est qu’une ébauche de la vie future 4 Yonville. Pendant cette
étape initiale, I’espace est limité aux endroits fréquentés par Charles et Emma; il
n’y a que les personnalités de ceux-ci qui sont développées. C’est I’époque de la
vie & deux et de la fidélité. L’isolement des personnages dans 1’espace permet au
lecteur de mieux les saisir et permet & Emma d’apprendre le décalage entre ses
réves et la réalité.

Les autres personnages entrent en jeu lors du déménagement a Yonville. En
quittant Tostes, on abandonne la vie conjugale: le demier geste ’Emma avant
leur départ est de jeter au feu son bouquet de mariage. L’introduction des autres
personnages dans le nouvel espace d’Yonville signifie la dissolution du couple
et le commencement d’une existence différente, a savoir 1’engloutissement
d’Emma.

A Yonville, chaque maison incamne le personnage qui y demeure. Chez
Homais, ¢’est une atmosphére de confort coutumier. Chaque objet a une place
et une fonction; Homais administre son domaine comme il dominerait la société.
La toile cirée sur la table, les grilles de fer sur les fenétres, tout témoigne du bon
sens bourgeois, de la fatuité et de I’esprit canonique du pharmacien.

Le capharnatim de Homais est le lieu inviolable de la Science: “Personne au
monde n’y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-méme.”
(551) Cet endroit privé représente 1’égoisme fondamental du caractére bour-
geois. La pharmacie, par contre, refléte son influence, son orgueil et son indis-
crétion:

Mais ce qui attire le plus les yeux,c’est,en face de I’auberge du
Lion d’or, 1a pharmacie de M. Homais!... I’enseigne, qui tient
toute la largeur de la boutique, porte en lettres d’or: Homais,
pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derriére les grandes
balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se
déroule, au-dessus d’une porte vitrée, qui, & moitié de sa hau-
teur, répéte encore une fois Homais, en lettres d’or....(390-1)

Les enseignes brillantes créent un mythe qui dépasse ’homme, ainsi que son
pouvoir éclipse sa bétise. Les deux c6tés de la personnalité du pharmacien sont
donc bien représentés dans la démarcation spatiale entre la pharmacie et le
capharnaiim. ‘

Guillaumin, le notaire, vit dans une opulence redondante et fiére. Il se permet
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le luxe d’un poéle en porcélaine, pareil a celui de la Vaubyessard. Sa collection
de meubles et de bibelots est moins une attestation de son gofit personnel que
d’un train de vie plutét élevé. Dans le jardin, il y a une statue de Cupide, et dans
la salle & manger:

il y avait la Esmérelda de Steuben, avec la Putiphar de

Schopin. La table servie, deux rechauds d’argent, le bouton des

portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d’une

propreté méticuleuse, anglaise.... (600)

Le décor de cette maison exprime la convoitise du propriétaire; le notaire

aimerait acheter Emma comme il acheterait ce mobilier. )
Boumisien, nul et négligé, ressemble a son église. Celle-ci:

a été rebdtie a neuf dans les demitres années du régne de
Charles X. La vofite en bois commence a se pourrir par le haut,
et, de place en place, a des enfonéures noires dans sa couleur
bleue. (390)

La représentation négative de 1’église et du curé est un commentaire oblique sur
la condition de la religion au dix-neuviéme siécle.

Le nom de la demeure de Rodolphe, “La Huchette” (“bofte pour pétrir la
pain”) va de pair avec son nom de famille (Boulanger). L’atmosphére ici revét
une aisance nonchalante: les pieces sont ornées d’objets pompeux qui fascinent
puis dégoiitent Emma. Elle rage:

Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la
crosse de son fusil! On n’achéte pas une pendule avec des
incrustations d’écaille! continuait-elle en montrant 1’horloge
de Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -elle les
touchait!- ni des breloques pour sa montre! (610)

Pareil A ces objets, Rodolphe lui aussi est doré: sa médiocrité est dissimulée sous
un panache superficiel. Quand il écrit la lettre fatale 3 Emma, il est assis au-
dessous d’une téte de cerf, c’est-a-dire sous le signe de la bétise. Comme
Rodolphe, la maison est pleine d’éclat mais sans authenticité.

La maison de Charles et Emma n’est pas moins symbolique; il y a un motif
recurrent de 1’étroitesse. Aux approches d’Yonville, “les cours se font plus
€troites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent.” (389) Le village
entier a un air étriqué, mais la maison du docteur en est le microcosme. Le pla-
fond est trop bas et Emma se lamente “du bonheur qui lui manquait, de ses réves
trop hauts, de sa maison trop étroite.” (424) Dans une méme phrase, Emma com-
bine ’espace et le sentiment: sa maison 1’étouffe physiquement et émotionnelle-
ment; elle doit souvent aller & la fenétre pour respirer et apalser le tourbillon de
ses pensées.

Cette fenétre représente simultanément 1’ouverture et la cléture, la fuite et la
barriere. Emma s’y accoude régulierement: “Elle s’y mettait souvent: la fenétre,
en province, remplace les thédtres et la promenade.” (441) Encore une fois, I’e-
space renferme la dichotomie entre le réve (théatre, promenade) et la réalité
(fenétre).

C’est par la fenétre qu’Emma regarde le départ de Charles chaque matin,
quand elle a toujours de grandes expectations pour le mariage:
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Elle se mettait 4 la fenétre pour le voir partir; et elle restait
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de
son peignoir...et elle continuait a lui parler d’en haut, tout en
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qu’elle soufflait vers lui.... (355)

Plus tard, elle guette ’ombre de Léon qui passe par la fenétre de leur maison
chaque soir, et elle est 4 la fenétre lorsqu’elle apercoit Rodolphe pour la premiére
fois.

Néanmoins, la fenétre représente la frustration aussi bien que la réverie. Elle
encadre le départ de Léon qui quitte Yonville pour Paris. Aprés avoir recu ia nou-
velle que Rodolphe la quitte, Emma voit son tilbury bleu passer par la place, sous
la fenétre. :

Pour Emma, la fenétre est un moyen de se distancer de la réalité: Emma est
a 'intérieur et elle promene ses yeux sur les scénes extérieures du village comme
si elle n’y appartient pas. Elle se détache du spectacle qui joue sous ses yeux et
se laisse emporter par son imagination:

[B]rtilée plus forte par cette flamme intime que 1’adultére avi-
vait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspi-
rait I’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et,
regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. (588-9)

Donc, la fenétre est a la fois une ouverture vers le réve et un cadre pour les frus-
trations d’Emma.

Si le présent temporel n’est pas acceptable pour Emma, I’ici de ’espace ne
I’est guere plus. Ce sont les espaces du réve ou du passé qui préoccupent
I’héroine. Elle rappelle son couvent avec nostalgie parce que cet endroit, pareil
a une prison, avait bloqué la réalité de la vie extérieure. Pendant ces années
d’isolement, Emma avait appris a juger I’existence par les livres qu’elle lisait
clandestinement, donc:

Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure

seulement lorsqu’elle était clarsemée parmi les ruines. 11 fallait

qu’elle piit retirer des choses une sorte de profit personnel; et

elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la

consommation immeédiate de son coeur, -étant de tempérament

plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des

paysages. (358)
La demicre phrase capte en microcosme la dichotomie entre espace de réve et
espace réel dans la pensée d’Emma. L’ennui commence dés qu’elle quitte le cou-
vent:

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement

des domestiques, prit ensuite la campagne en dégofit et regret-

ta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la pre-

micre fois, elle se considérait comme fort désillusionnée,

n’ayant plus rien 2 apprendre, ne devant plus rien sentir. (361)

Emma ne cesse jamais de regretter les réves naifs de sa jeunesse. Aprés avoir
goité de la vie conjugale et de deux liaisons adultéres, Emma préfere toujours
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’espace protégé et irréaliste du couvent. Aprés une rencontre gétée avec Léon.
elle s’assoit contre le mur du couvent et songe:
Quel calme dans ce temps-1a comme elle enviait les ineffables
sentiments d’amour qu’elle tichait, d’apres les livres, de se
figurer!...D’ol venait donc cette insuffisance de la vie, cette
pourriture instantanée des choses ol elle s’appuyait?...tout
mentait! (584)

En fait, le couvent est une mise en abyme du roman entier: I’ennui meéne aux
réves, puis A un désir de s’échapper, ensuite a la confusion et le désenchante-
ment, et le cycle recommence avec ’ennui.

L’espace de la Vaubyessard correspond aussi au regret du passé et aux expec-
tations pour ’avenir. Au chiteau, Emma éprouve pour la premiére fois la volup-
té du luxe et de ’exotisme; ¢’est cet espace qui concrétise ses réves de jeune fille.
Le raffinement de 1’ambiance, les plats exquis et exotiques, la société aristocrate,
tout s’oppose diamétralement 2 la plus grande et la plus récente féte de la vie
&’Emma; son mariage. Elle est séduite par ce luxe; 1a haute société la fascine, et
elle est trés sensible a I’abime entre sa vie 2 elle et 1’atmosphére enivrante du
chiteau. Emma voit des paysans qui regardent le bal du dehors:

Alors, le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit 1a ferme, la
mare bourbeuse, son pere en blouse sous les pommiers, et elle
se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de
I’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors.s’évanouis-
sait tout enti¢re, et elle doutait presque de I’avoir vécue. (372)

Emma adopte le monde de la Vaubyessard comme son milieu prédestiné; c’est
ici que naft son bovarysme, son désir d’éire autre qu’elle ne 1’est. Léon et
Rodolphe ne seront que des projections du Vicomte avec qui elle valse. Cet
espace agit sur elle et détermine 1’acheminement de ses désirs:

Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures.

Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des rap-

prochements. Mais le cercle dont il était le centre peu a peu

s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait, s’écartant de

sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres réves.

(378)

Ce n’est donc pas par hasard que le Vicomte et le couvent reparaissent a
I’époque de la chute d’Emma (584,597) car ils lui signalent 1’échec de tous ses
espoirs. Ces deux espaces sont d’abord des amorces pour les réves de 1’avenir,
mais plus tard ils sont des sommets passés qui ne verront rien de comparable.

Les voyages et les mouvements dans 1’espace sont significatifs aussi. La
valeur connotative des actions transcende leur simple role diégétique. Les
déplacements de Charles et Emma sont antithétiques: le médecin parcourt la
campagne pour soigner des malades et pour gagner de I’argent; ses voyages sont
humanitaires et utiles. Emma, par contre, part pour dépenser cet argent, pour
s’indulger et pour poursuivre ses réves, Elle va a la Huchette pour étre avec
Rodolphe et 2 Rouen pour ses liaisons avec Léon. De plus, ces excursions se
basent sur le mensonge: Emma manipule Charles pour qu’elle puisse passer du
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temps avec Léon; c’est sous le prétexte de “legons de piano” qu’elle va & Rouen.
Donc, les motivations derriére les déplacements des deux personnages reflétent
leurs personnalités antithétiques.

La vitesse de ces mouvements est un autre aspect important. Charles se lie
surtout 2 la lenteur: il travaille comme un “cheval de manege”, et le nom
“Bovary” suggére la rumination. Chez Emma, la rapidité est employée pour
traduire le délire de ses passions. Pendant sa valse a la Vaubyessard, le rythme
accélére progressivement et  la fin de la danse Emma est défaillante:

haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte sur
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il
la réconduisit a sa place; elle se renversa contre la muraille et
mit sa main devant ses yeux. (373)

C’est une métaphore de I’acte sexuel qui reparait d’ailleurs dans le galop des
chevaux avant qu’elle se donne a Rodolphe et dans la course folle du fiacre dans
lequel elle se donne a Léon:

De temps a autre, le cocher, sur son siége, jetait aux cabarets

des regards désepérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la

locomotion poussait ces individus a ne vouloir point s’arréter.

Il essayait quelquefois, et aussitét il entendait derri¢re lui par-

tir des exclamations de colere. Alors il cinglait de plus belle

ses deux rosses tout en sueur.... (549)

Emma subit scuvent des sensations de “tourbillon” ou d’”oscillation™ “Il lui
semblait que le sol de la place oscillante s’élevait le long des murs, et que le
plancher s’inclinait par le bout, & la maniére d’un vaisseau qui tangue.” (513) Sa
violence émotive est reflétée par la turbulence dans I’espace environnant tout
comme ’ennui s’associe au paysage plat et étroit. Selon M. Bal la description
flaubertienne renferme souvent “une alternance entre le mouvement et 1’immo-
bilité, I’espace et le rétrécissement, le progreés et la stagnation, analogue a I’oscil-
lation existant a I’intérieur du personnage d’Emma.” *

A ces mouvements et déplacements se combine un jeu de montée et descente
qui incarne 1’état d’ame de 1’héroine. Emma est souvent “en haut”, ce qui
représente 1’ampleur de ses aspirations, la prédominance de la passion et méme
son isolement. Sa chambre est en haut; quand Charles devient absolument
insoutenable, il est exilé:

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait
12 tout le long du jour, engourdie, a peine vétue...Pour ne pas
avoir, la nuit, auprés d’elle, cet homme étendu qui dormait,
elle finit, 3 force de grimaces, par le reléguer au second
étage.... (588)

En chassant Charles de sa chambre elle bannit en méme temps la réalité.

Aux Comices, Emma et Rodolphe sont d’abord au méme niveau que le reste
du monde, mais ils montent bient6t a la mairie pour surveiller de loin les événe-
ments. Leur intégration initiale dans la foule symbolise leur appartenance a cet
espace et a ce groupe, malgré le mépris d’Emma: “Et, tout en se moquant des
comices, Rodolphe, pour circuler plus a 1’aise, montrait au gendarme sa pancar-
te bléue, et méme il s’arrétait parfois devant quelque beau sujet, que Mme
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Bovary n’admirait guere.” (451) La montée a la mairie signifie le désir ’Emma
de s’éloigner de son milieu naturel et de se mettre au-dessus de la réalité.
Cependant, ce recul reste temporaire.

Aux Comices, le morcellement spatial correspond a une échelle sociale: au
plus bas se trouvent le bétail et les paysans, plus haut sont les bourgeois du vil-
lage, sur I’estrade est M. le Conseiller et son entourage, et Emma et Rodolphe
sont encore plus élevés, dans 1’espace des illusions. Cependant, tous ces niveaux
sont décrits concurremment; la description saute indifféremment entre eux, et la
bétise transcendante enveloppe tous, y compris Emma.

L’élévation dans 1’espace traduit souvent la fievre de I’émotion ou de la pas-
sion: apres avoir regu la lettre de Rodolphe, Emma court au grenier et contemple
se suicider:

Elle s’était appuyée contre I’embrasure de la mansarde et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colére. Mais plus elle
y fixait d’attention, plus ses idées se confondaient...Elle jetait
les yeux tout autour d’elle avec I’envie que la terre croulit.
Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre.
_Et elle s’avanga, elle regarda les pavés.... (513)

Pareillement, dans la forét avec Rodolphe, elle surveille Yonville au-dessous
d’elle: “jamais ce pauvre village o elle vivait ne lui avait semblé si petit.” (469-
70) A I’Opéra, quand elle s’éprend de Lagardy et rencontre Léon, elle est en
haut, dans les “premiéres”. Quand elle se donne a Léon, le fiacre est au-dessus
de Rouen. Donc, ’élévation physique correspond souvent aux sommets émo-
tionnels dans la vie d’Emma.’

La diligence (L’Hirondelle) symbolise 1’alternance entre le réve et la réalité.
Chaque jeudi, Emma part vers le réve (Rouen) seulement pour rentrer plus tard
a la réalité (Yonville). Le voyage de retour est une descente 2 la fois physique et
émotionnelle: “Cela lui descendait au fond de ’dme comme un tourbillon dans
un abime, et I’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes.” (569)
D’ailleurs, c’est seulement pendant les voyages de retour que se montre
I’Aveugle, symbole de la Némésis et de la mauvaise conscience d’Emma.

Les métamorphoses dans 1’espace fonctionnent fréquemment comme un
miroir des sentiments de I’héroine. Le ciel, par exemple, extériorise 1’dme
d’Emma. Pendant ses promenades 2 Tostes, le ciel morne, monotone et gris
refléte son ennui. Pendant une promenade avec Rodolphe, par contre, le ciel est
bleu, et il fait un temps parfait lorsque Léon 1’accompagne chez la nourrice.

Les étoiles et la lune ne figurent dans la description que quand Emma songe
ou quand elle rencontre un amant, surtout lors du rendez-vous avec Rodolphe
dans le jardin; a ce moment-12 , Emma est au comble de bonheur, croyant qu’on
partira ensemble pour réaliser ses réves:

La lune, tout ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de
terre, au fond de la prairie...Puis elle parut, éclatante de
blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait; et alors, se ralen-

. tissant, elle laissa tomber sur la riviére une grande tache, qui
faisait une infinité d’étoiles; et cette lueur d’argent semblait
s’y tordre jusqu’au fond 2 la maniére d’un serpent sans t€te
couvert d’écailles lumineuses. (506)
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Alors, les différentes sortes de lumiére qui jouent comme arriére-plan fonction-
nent également comme baromeétre des émotions d’Emma; la lumiére est plus
manifeste (bien qu’éphémere) lorsqu’Emma se croit contente; mais d’habitude
’aspect gris et mome domine le paysage comme il domine ’existence. Auerbach
affirme:

A force de tableaux qui transforment le néant de la vie quoti-

dienne en un état oppressant de dégoit et d’ennui, ol se mélent

les espoirs fallacieux, les déceptions paralysantes et les

craintes pitoyables, nous voyons une grise et banale destinée

humaine s’acheminer lentement vers sa fin.*

Les couchers de soleil, par contre, correspondent souvent aux moments de
chagrin. Lors d’une entrevue ratée entre Emma et Boumisien, ce demier est
décrit ainsi: “La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage palis-
sait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas.” (427)
Alors dans les deux sens le Ciel offre peu de lumi¢re 8 Emma. Un autre coucher
de soleil encadre le départ du pére Rouault aprés les funerailles de sa fille: il s’ag-
it de la fin définitive des réves.

Ironiquement, é)endant Penterrement d’Emma il fait un temps parfait; tout
semble se moquer de cette vie manquée:

Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas verdoy-
aient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin,
sur les haies d’épines...Le ciel pur était tacheté de nuages
roses; des lumignons blevdtres se rabattaient sur les chau-
mieres couvertes d’iris.... (634)

En plus, il y a un réseau d’images fluides qui fait parallele a la dissolution
humaine continue dans le roman. Au dire de V. Brombert, la vie selon Flaubert
est un processus continu de déchéance.” L’eau, les vapeurs et les nuages figurent
constamment sur le plan spatial mais aussi dans les descriptions et les pensées
d’Emma.

La liquéfication se manifeste dés la premilre rencontre entre Emma et
Charles. Aux Bertaux, “par un temps de dégel, 1’écorce des arbres suintait dans
la cour, la neige sur les couvertures des batiments se fondait...on entendait les
gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire tendue.” (341) La moiteur reparait
dans la maison a Tostes: les murs “suintaient”, les pavés sont “humides”, et le
bouilli fume sur le potle. (385) Yonville n’est guére mieux: “Emma, dés le
vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du
platre.” (402) et la riviere coule interminablement au fond du jardin. Donc, les

espaces qu’Emma trouve isoutenables ont un lien étroit avec I’humidité.

Par contre, les espaces qui I’attirent s’associent plutét a la vapeur. Le chiteau
de la Vaubyessard est entouré d’une brume (367). De méme, quand Emma est
iw%c Rodolphe dans la forét, le paysage des alentours est caché dans un brouil-

ard:

De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait un
immense lac péle, s’évaporant a I’air...les hautes lignes des

_ peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des gréves que
le vent remuait. (470)
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Le village d’Yonville s’évapore dans cette brume, comme dans la pensée
&’Emma. La vapeur dans 1’espace est donc analogue au réve dans I’esprit: tous
les deux enveloppent, cachent et transforment la réalité.

Rouen aussi est “noyée dans le brouillard” lorsqu’Emma s’y approche pour
un rendez-vous avec Léon: on entend “le carillon clair des églises qui se dres-
saient dans la brume”, et “Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la
cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre
une falaise.” (564-5) Cette derniere image résume le sort des réves d’Emma, la
falaise incarnant la dure réalité de la vie. Le brouillard est problématique: aus-
sitot qu’on y péneétre, il se dissipe pour dévoiler la réalité immédiate, donc il n’est
efficace qu’a distance. Et n’est-il pas vrai que pour Emma: “Plus les choses,
d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en détournait.”? (379) En effet.
Rouen devient de plus en plus visible tant qu’Emma s’y approche.®

Emma a des “airs évaporés” (439) et sa belle-mere s’évertue 2 corriger en elle
“ces vapeurs-13” (440); ses réves sont comme des nuages qui I’enveloppent. Aux
Comices avec Rodolphe, par exemple, elle voit I’Hirondelle et se lance dans la
réverie; 1’espace autour d’elle subit une transformation:

C’était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle; et par cette route 13-bas qu’il était parti pour
toujours! Elle crut le voir en face, a sa fenétre, puis tout se con-
fondit, des nuages passérent; il lui sembla qu’elle tournait
encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du
vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il allait venir...et
cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a co6té
d’elle. (459)

Encore une fois, les nuages introduisent le réve et obscurcissent 1’espace réel.
La moiteur liée a I’espace et aux réves informe aussi les descriptions des

amours d’Emma, mais dans ce cas, les vapeurs du réve sont reléguées par une
substance plus concréte et plus réelle: ’eau. Symboliquement, I’amour dans la
dimension réelle n’atteint jamais le niveau onirique des vapeurs. En effet, J-P
Richard compare I’amour flaubertien 2 une noyade. °

Rodolphe dit 2 Emma qu’ils sont “deux fleuves qui coulent pour se rejoindre,
[leurs] pentes particuliéres [les] avaient poussés 1’un vers 1’autre.” (461) Aprés
s’étre donnée a cet homme, prés d’un petit étang, Emma ressent “le sang circuler
dans sa chair comme un fleuve de lait.” (472) Ils commencent  se rencontrer au
fond du jardin de Bovary, prés de la petite riviere, ¢’est 1a od I’amour prend une
allure moins positive: “leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se dimin-
uer sous elle, comme 1’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit....” (481)
Quand ils se renouent, “toute leur rancune se fondit comme une neige sous la
chaleur de ce baiser. “ (495) Rodolphe pense cyniquement a 1’amour d’Emma:
“une béatitude qui I’engourdissait; et son ame s’enfongait en cette ivresse et s’y
noyait....” (500) Quand Emma imagine une fuite avec Rodolphe, “les jours, tous
magnifiques, se ressemblaient comme des flots....” (505) Dans ce cas, la vapeur
du réve est remplacée par une image de 1’eau, soit parce qu'Emma est certaine
que la fuite aura lieu en réalité, soit parce qu’elle reconnait inconsciemment la
véritable médiocrité de 1’existence avec Rodolphe.

Pareillement, quand Léon serre la main d’Emma, “la substance méme de tout
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son étre lui semblait descendre dans cette paume humide.” (434) Lors de leur
rencontre dans la cathédrale de Rouen, Léon se hite de consommer 1’amour: “il
lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientdt, s’était immobilisé
dans D’église, comme les pierres, allait maintenant s’évaporer telle qu’une
fumée....” (547) Rodolphe a pris Emma pres d’un étang, Léon la prend prés de la
Seine, dans une voiture qui est “ballotée comme un navire.” (549)

Donc, la liquidité spatiale fonctionne comme miroir et arriére-plan pour la
grande dissolution au niveau humain, L’amour peut s’évaporer dans le réve ou
couler comme 1’eau vers la mort. Le dénouement réunit les deux systémes de
liquéfication (spatiale et humaine): la liquidation financiére enléve 1’espace
domestique et déclenche une liquidation émotionnelle et physique. Quand Emma
va chez Léon pour solliciter son aide, “Elle but en arrivant un grand verre d’eau.”
(596); rentrée chez elle, “un engourdissement la saisit. * (603) Accablée par ses
malheurs et “emportée dans ses souvenirs, comme dans un torrent qui bouil-
lonne, elle arriva bientt 4 se rappeler la journée de la veille.” (606) Son esprit
commence 3 osciller, a devenir fluide.

Elle va a la Huchette; Rodolphe la trouve “ravissante a voir, avec son regard
ol tremblait une larme, comme 1’eau d’un orage dans un calice bleu.” (609) mais
il refuse de 1’aider. Emma s’enfuit, et la terre mouillée des champs semble
Tavaler, fondre sous ses pas. Elle n’a “plus conscience d’elle-méme que par le
battement de ses artéres...Le sol, sous ses pieds, était plus mou qu’une onde, et
les sillons Iui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient.” (611) Elle
court chez le pharmacien et demande I’arsenic d’une voix “dissolvante”. (612)

Aprés sa mort, la dissolution et la fluidité continuent: des liquides noirs
coulent de la bouche d’Emma et, dans sa chambre, Homais et Bournisien
écoutent la riviere qui coule dans les ténébres. Pendant 1’enterrement, “la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins sans bruit, continuellement.”
dans la fosse (634). Chaque nuit, Charles réve d’Emma:”mais, quand il venait &
’étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.” (641) et juste avant de
mourir lui-méme il suffoque “sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient
son coeur chagrin.” (645) En outre, I’espace familial est dilué par la mort: de
Charles, du pére Rouault, et de la mére de Charles. Berthe est orphéline sans
foyer; elle est envoyée travailler dans une filature de coton. La liquidation
d’Emma influence ’espace autour d’elle; en fait, dans ’oeuvre flaubertienne,
“La vie ne déferle et n’écume plus, elle coule obstinément et mollement.” *

En somme, I’espace forme une union cohésive et complémentaire avec le récit
dans Madame Bovary. Chez Flaubert, aucun détail n’est “gratuit” -ne dit-il pas
lui-méme: “Il n’y a point dans mon livre une description isolée, gratuite; toutes
servent & mes personnages et ont une influence sur I’action.” " -et la structure
spatiale joue plusieurs réles importants dans I’histoire: c’est une réflexion de I’¢é-
tat d’ame de ’héroine, de ses réves et de ses désillusions. En outre, c’est un
moyen d’encadrer et de définir chaque personnage. Méme la position et le mou-
vement des personnages dans 1’espace sont significatifs, et le parallélisme entre
les fluidités spatiale et humaine ouvre une perspective symbolique. L’espace,
beaucoup plus nuancé qu’il ne parait, est un élément intégral de I’art de Flaubert.

University of Toronto
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Notes

1 A. Cook, “Flaubert and the Riches of Detachment,”French Review, xxxii, 2
(1958): 122. “Every detail of his narrative is made to do double duty.

as observed detail and as correlative of the action.”

2 Gustave Flaubert, Oeuvres, vol I (Paris: Gallimard (Pléiade), 1951): 388.
(Toutes les références entre parenthéses a cet ouvrage renvoient &

cette édition).

3 G. Poulet, “La pensée ciculaire de Flaubert,” dans Debray-Genette (€d),
Flaubert, miroir de la critique, (Paris: Didier, 1970): 108.

* M. Bal, Narratologie: Les Instances du Récit, (Paris: Klincksieck, 1970):
107. ’

scf J. Rousset, “Madame Bovary or the book about nothing,” dans R. Giraud
(éd), Flaubert: A Collection of Critical Essays, (Englewood Cliffs, N.J.:
Prentice-Hall, 1964): 125 “the entrance into passion is marked by an ascension
above the habitual level of existence, the site of which is swallowed up and
annulled beneath Emma’s eyes.”

¢ E. Auerbach, “Madame Bovary”, dans Debray-Genette (€d), Flaubert, Miroir
de la Critique 89.

V. Brombert, The Novels of Flaubert, (Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1966): 66 “Life, in the Flaubertian context, is a steady process of
decay.”

*cf M. Bal 94-109. .

* J-P Richard, “Flaubert”, dans Giraud (éd) 40. “Love is a semiconscious and
deliciously progressive act of drowning.”

" E. Auerbach, “Madame Bovary”, dans Debray-Genette (éd) Flaubert, Miroir
de la Critique: 91.

" cité dans M. Bal: 92.
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La mort de Corinne: une conversion

Sylvie Grignard

Moers banalise I’histoire de Corinne et remet en question son apport

féministe chez d’autres écrivaines. Elle écrit: “Corinne stands alone in
Mme de Stagls’ oeuvre, in its silliness as in its enormous influence upon literary
women.” (174) En effet, qu’est-ce que Corinne? Sinon un roman d’amour qui,
en maintenant la femme dans une dimension onirique, 1’empéche d’entrer dans
la réalité et de changer son statut politique au sein d’une société patriarchale.
Corinne ne sacrifie-t-elle pas jusqu’a mourir d’amour pour un Oswald faible et
déloyal? Tout critique féministe, ainsi que 1’indique Ellen Moers, se méfie d’un
roman d’amour qui aveugle la femme sur la réalité de sa condition en la con-
solant par des réves.!

Or de tout temps, depuis Le banquet de Platon et les Héroides d’Ovide.
pour n’en citer que deux, la dépiction de I’amour n’a été qu’un moyen de codi-
fier les rapports entre indvividus et société et entre les sexes.? Dans le roman
occidental, la femme devient porteuse du destin de I’homme et n’existe par rap-
port & lui que dans une dimension mythique.* Suivant la tradition romanesque du
dix-huitieme siecle, elle meurt sacrifiée au devenir du héros.* Or, I'histoire de
Corinne flatte ’imaginaire romanesque de son siecle. C’est I'histoire d’une
femme qui s’est faite ‘ange’, comme le dit & maintes reprises Oswald, pour libér-
er ce dernier de son mal de vivre et mourir abandonnée par lui.

Mais c’est, & mon avis, ranger un peu trop vite Corinne parmi ces
romans. Une analyse soignée du développement de I’histoire de Corinne révele
que celle-ci n’aboutit pas a cette conclusion fataliste et stéréotypée des romans
du dix-huiti¢me siécle. Corinne ne meurt pas d’amour pour son amant, mais
pour d’autres raisons qui, jusqu’a présent, ont échappé a la critique. aveuglée sur
les intentions de Germaine de Staél en tant qu’écrivain.’

Des le début du roman, la description dichotomique d’Oswald et de
Corinne persuade le lecteur de 1’incompabilité de leurs caracteres et de la mort
€minente de Corinne si elle se laisse entrainer a I’aimer. Le narrateur et les pro-
pos de Corinne ne cessent d’annoncer sa mort. Mais page apres page, le lecteur

13
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assiste au spectacle de 1’agonie de Corinne sans toutefois en voir la fin. Stagl
semble ainsi se conformer au modele littéraire de son époque qui fait savourer
au lecteur I’agonie de son héroine. Cependant, Staél ne sacrifie pas son héroine
pour combler le plaisir sadique de son lecteur. Elle s’amuse a ses dépens en
trompant constamment son attente, en déjouant la logique du roman du dix-
huiti¢me siecle qui condamne 1’héroine & mourir pour son amant. Corinne, a la
différence de Didon, ne meurt pas au moment ou elle découvre 1a trahison de son
amant, mais quatre plus tard quand Oswald, marié et pére d’une enfant de quatre
ans, revient en Italie. L’amour de Corinne pour Oswald n’est donc pas la raison
de sa mort. La cause n’en serait-elle pas ailleurs, dans la conclusion au
développement méme du personnage de Corinne?

Corinne apparait pour la premiére fois aux yeux du lecteur comme une
allégorie de la femme supérieure. L’arrivée de Corinne au Capitole est com-
parée 2 celle d’une divinité et indique que son personnage ne représente qu’un
mythe. Avec cette description, Staél ne se borne pas, ainsi que Moers le prétend,
a décrire “the fantasy of the performing heroine.” (174) Staél est consciente que
ce fantasme donne ’illusion du pouvoir a la femme dénuée de tout pouvoir poli-
tique au sein d’une société patriarcale et qu’en créant cette image boursouflée,
inhumaine, d’elle-méme qui n’appartient plus a la réalité, la femme s’aliene
encore plus de cette société a laquelle elle cherche tant & appartenir. En effet,
Sta¢l souligne plusieurs fois 1’aliénation de son héroine. Ses origines sont incon-
nues et ne lui permettent pas d’avoir une existence personnelle. Corinne n’ap-
partient qu’a son public. Ses talents de danseuse, de musicienne, de peintre, de
critique d’art, de chanteuse —et non pas d’écrivain—sont signes de son aliéna-
tion. Corinne ne crée pas, mais interpréte. En énumérant la liste des talents de
son héroine et en excluant celui de 1’écriture, alors qu’elle méme est écrivain,
Stagl souligne que ’écriture n’est pas admise aux femmes et que leur génie ne
peut étre qu’amateur. N’ayant pas droit a la parole écrite, elle ne peut créer qu’en
interprétant la parole déja consacrée par I’histoire. Si Corinne fait preuve d’un
certain génie créateur, celui-ci n’existe que dans le domaine de I’improvisation
ou elle doit répondre a ’humeur de son audience sans pouvoir explorer toute la
dimension de sa créativité. De plus sa parole, non pas écrite, mais improvisée,
se déforme et s’efface avec le temps sans espoir d’étre conservée. Son activité
créatrice ne peut s’inscrire dans 1’histoire.

Staél souligne encore 1’aliénation de Corinne en indiquant que son per-
sonnage est double. Corinne parle aussi bien 1’anglais que I’italien et incarne les
caractéristiques opposées de I’ Angleterre et de I’Italie. Or, ce manque d’unité
interne la fait souffrir. Au Capitole Corinne, malgré toute sa gloire, a une joie
mitigée: “on apercevait bien qu’elle était contente d’&tre admirée; mais un senti-
ment de timidité se mélait a sa joie, et semblait demander grace pour son triom-
phe...” (Corinne 65). Cette timidité, ou tristesse, indique I’insatisfacation interne
de Corinne a jouer le réle de la femme supérieure et de victime destinée au sac-
rifice. L’intérét que Corinne porte a ’égard d’Oswald montre son désir d’étre
unifiée et de mettre fin a son aliénation. Elle commence 2 s’intéresser 3 Oswald
quand elle remarque qu’il est anglais: “Corinne le remarqua , et bientt a ses
traits, a la couleur de ses cheveux, a son costume, 2 sa taille élevée, a toutes ses
maniéres enfin, elle le reconnut pour un Anglais” (65). Etant elle-méme anglaise
par son pére, la connaissance d’Oswald représente un lien avec son passé qui
I’ameénerait & se réhabiliter aux yeux de sa famille et I’ancrerait 4 nouveau dans
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la réalité historique. Puis, son intérét s’accroit quand elle remarque qu’Oswald
est triste: “Le deuil qu’il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frap-
perent” (65). Ignorant alors les différences d ‘Oswald, elle identifie sa propre
tristesse a celle d’Oswald et cherche en lui une image d’elle-méme, projection de
son soi sur lequel elle pourra inconsciemment oeuvrer pour tenter d’atteindre son
unité intérieure; rétablir le calme chez Oswald devient alors sa raison d’étre: “elle
devina les pensées qui 1’occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en par-
lant du bonheur avec moins d’assurance, en consacrant a la mort quelques vers
au milieu d’une féte” (65).

Cette tristesse a laquelle s’identifie Corinne exprime la douleur méta-
physique d’Oswald. Aprés la mort de son pere, il ne jouit plus de la vie. S’il ne
se suicide pas, il tente par tous les moyens de trouver la mort afin de se libérer
du sentiment de culpabilité qui I’oppresse, et de rejoindre son pere. Ce demier,
absent, prend aux yeux d’Oswald la dimension d’un dieu qui ne pardonne pas.
Oswald est conscient d’avoir fauté en n’obéissant pas aux ordres de son pére qui
le rappelait a lui. Tiraillé par le remords et le désir de s’en libérer, il essaye de
se racheter en contrefaisant sa propre nature afin de correspondre a I’idée que
son pére se faisait d’un fils. Lui ayant enseigné que le devoir seul est la garantie
d’une vie honorable et bonne, Oswald tache de supprimer la partie sensible de
son étre en s’accablant sous le poids de diverses responsabilités: “Il espérait trou-
ver dans le strict attachement a tous ses devoirs , et dans le renoncement aux
Jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent ’ame...” (28).
Cependant, cette attitude n’anihile pas la partie sensible de 1’étre, mais le divise
seulement et détruit I’unité intérieure. La dichotomie de la personnalité d’Oswald
est révélée quand il rencontre Corinne au Capitole. Découvrant qu’elle parle
aussi bien I’anglais que italien, il voit en elle une combinaison des deux élé-
ments séparés de sa propre personnalité —Ila sensibilité et la raison— qu’il
voudrait inconsciemment réunir:

Oswald avait beaucoup de préventions contre

les Italiennes; il les croy  ait passionnées, mais

mobiles, mais incapables d’éprouver des affections
profondes et durables.Déja ce que Corinne avait

dit au Capitole lui avait inspiré toute une autre idée; que
serait-ce donc s’il pouvait a la fois retrouver les souvenirs
de sa patrie, et recevoir par I’imagination une vie nouvelle,
renaitre pour 1’avenir, sans rompre avec le passé! (69)

Corinne s’apergoit de la douleur d’Oswald, divisé entre I’avenir et le
passé, et s’efforce de ’apaiser. Mais cette douleur ne peut étre soulagée que si
elle est concrétisée, ¢’est-a-dire révélée par un contraste. Apres avoir improvisé
des vers célébrant le bonheur, Corinne compose quelques vers qui sympathisent
avec la douleur d’Oswald en la reflétant:

“L’intention de la nature semble trompée, ses

bienfaits inutiles, ses offres repoussées,

et I’expression de la peine, au milieu de

tant de jouissances, étonne, et touche plus

profondément que la douleur chantée dans

les langues du nord, qui semblent inspirées

par elle” (67).
Corinne, en recherchant I’amour et le bonheur en Oswald, ¢’est-a-dire un lien
avec son passé qui lui permettrait de retrouver une existence personnelle, tend a
vouloir plaire en spoliant sa propre nature et celle du monde qui I’entoure, un
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monde fait pour rendre tout individu heureux. Elle accroit son aliénation et son
désordre intérieur. Oswald, en cherchant continuellement 1’unification avec un
pere qui rejette tout ce que représente Corinne, refuse de rompre avec un passé
qui ’empéche de créer son propre devenir et accentue la dichotomie de son entité
et de celle de Corinne. Or, plus Oswald est divisé, plus Corinne s’attache a 1’u-
nifier; et s’ils ont un but semblable —celui de mettre fin 4 leur aliénation respec-
tive— leurs moyens pour y parvenir sont contradictoires et les enchainent 1’un a
’autre sans espoir de libération.
' L’ordre du pere

L’ordre du pére est inscrit dans I’histoire de Lord Nelvil et dans celle de
Corinne. Ces deux histoires, non seulement apparaissent au centre du roman,
mais sont aussi, du point de vue de la narration, centrales puisqu’elles décident
de ’avenir des deux protagonistes —I1’abandon de Corinne par Oswald— que le
narrateur, comme un oiseau de mauvais augure, ne cesse de prédire dans ses
descriptions et ses annonces. C’est en effet au moment de ces aveux historiques
que les deux protagonistes prennent conscience que ce qui constitue un interdit a
leur amour n’est autre que ’ordre du pére. Mais quel est cet ordre? Comme le
souligne Staél en indiquant qu’Oswald narre son histoire alors que Corinne écrit
la sienne, cet ordre a des conséquences différentes pour Oswald et pour Corinne.
Oswald est hanté par linterdit de cet ordre, le pére devient un fantdme qui le
poursuit (332), alors que Corinne est persécutée par lui.

Dans son récit autobiographique ot elle décrit la société anglaise, les
femmes et les hommes ont des rdles différents bien déterminés. Les hommes
sont libres d’exercer leurs talents dans la sphere publique, mais les femmes, par
contre, doivent se confiner a la sphére domestique dans une condition sulbalterne
par rapport a I’homme et cacher tout talent qui n’y appartient pas sous peine
d’étre exclue.” Corinne dont le génie dépasse I’espace réservé aux femmes doit
s’exiler et renoncer a son état civil.

Dans le cas d’Oswald, cet ordre a d’autres conséquences. 1l anihile sa
velléité d’indépendance par rapport a cet ordre. En effet, le pére d’Oswald est
un pére manipulateur qui, en semblant aimer sans rien exiger, s’attend a ce que
son fils vive sa vie selon des régles de devoir préétablies

Néanmoins il consentit au voyage que je désirais

parce qu’il craignait de rien exiger: il avait une sorte

d’embarras de son autorité patemelle, quand le devoir

ne lui commandait pas d’en faire usage. Il redoutoutait

toujours que cette autorité n’altérat la vérité, la pureté d’affection

qui tient a ce qu’il ya de plus libre et de plus involontaire

dans notre nature, et il avait, avant tout, besoin d’étre aimé. (306)

De plus, il inculque a son fils que cet ordre est immuable et absolu et que tenter
de le changer n’est que vanité: “Le monde, ce vaste théatre, ne change pas d’ac-
teurs; c’est toujours I’homme qui s’y montre en scéne; mais 1’homme ne se
renouvelle point; il se diversifie...” (334). Devant un tel pere et un tel enseigne-
ment, Oswald ne parvient pas  briser le cordon ombilical qui le lie au pere et 2
vivre ses désirs d’indépendance en assumant sa culpabilité, d’autant plus grande
que “I’amour” du pere est grand. Cette faiblesse empéche Oswald de s’ancrer
dans la réalité. Il apparait falot et irrésolu. Son manque de courage fait assumer
a la femme la responsabilité de ses propres désirs, celle-ci étant fautive quand ils
ne correspondent pas aux désirs du pere.®
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Le pere d’Oswald qui est mort quand commence le roman prend aux
yeux d’Oswald la stature d’un dieu absent et tout puissant ainsi qu’il est décrit
dans I’Ancien Testament. C’est un dieu aimant, mais légaliste, auquel les
hommes doivent sacrifier s’ils veulent étre expiés. Dans son amour, Oswald
lutte avec lui-méme et fait souffrir Corinne. Chacune de ses souffrances est un
tribut payé au pere. Corinne est identifiée a un Christ, martyre et impuissant.
Stagl décrit une Corinne qui, pendant la semaine sainte, semble revivre par
amour pour Oswald la passion du Christ: “...Corinne vétue de noir, toute péle de
’abstinence, et si tremblante deés qu’elle apergut Oswald, qu’elle fut obligée de
s’appuyer sur la balustrade pour avancer: en ce moment le misere commenga”
(266). Corinne qui a perdu ses droits civils aprés s’étre enfuie d’Angleterre
représente une victime désignée et, qui plus est, consentante pour servir d’inter-
médiaire entre le pere et le fils et est donc le pharmakos dans le systéme sacri-
ficiel décrit par René Girard.

Toutefois, Staél ne justifie pas cet ordre qui interdit le bonheur des deux
protagonistes. Elle ins¢re entre I’histoire de Lord Nelvil et I’histoire de Corinne
le livre XIII ot se trouve la description majestique du Vésuve qui représente 1or-
dre triomphant et destructeur d’une nature pervertie, similaire dans ses attributs
a celui du pere. A plusieurs reprises, Oswald compare ’ordre du pere au volcan:
“Lord Nelvil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes; le feu du volcan
qui est 12 devant nous est moins effrayant qu’elles” (332); puis: “cependant cet
aspect de 1’enfer, tout affreux qu’il est, me cause moins d’effroi que les remords
du coeur. Tous les périls peuvent étre bravés; mais comment ’objet qui n’est
plus pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui?
(338) L’image du pere devient celle du volcan qui est un lieu hostile. mys-
térieux, ou ’homme et la nature bienfaisante sont exclus, ou I’esprit regénérateur
du Nouveau Testament ne pénetre pas: “Jamais le berger ni le pasteur ne con-
duisent en ce lieu ni leurs brebis ni leurs troupeaux” (304). Des lois inconnues
a I’homme, qui peuvent soit le menacer ou le protéger, le régissent:

tout notre étre est agité par cette puissance de la
nature, dont les combinaisons sociales nous
avaient distraits longtemps: nous sentons que
les plus grands mysteres de ce monde ne consistent
pas tous dans I’homme, et qu’une force indépendante
de lui le menace, ou le protege, selon des lois qu’il
ne peut pénétrer. (293)
L’unité et la puissance du volcan répond au désir de puissance et d’unité de
’homme par la destruction. Tel un dieu, le volcan est encore plus destructeur
que I’homme: “la nature n’est plus en ces lieux en relation avec I’homme. Il ne
peut plus s’en croire le dominateur; elle échappe a son tyran par la mort” (337).
Son unité passe par I’épanchement du feu, du sang et de la destruction comme la
lave incendiée qui détruit tout sur son passage pour revenir au moment d’avant
la création:
Son éclat est si ardent, que pour la premiére fois
la terre se réfléchit dans le ciel, et lui donne I’apparence
d’un éclair continuel: ce ciel, a son tour, se répéte dans
la mer, et 1a nature est embrasée par cette triple image
du feu. (337)*
La psychologie autodestructrice d’Oswald, créé par ’ordre du pére, est un reflet
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des forces destructrices du volcan. La lave qui s’écoule et qui détruit toutes les
forces créatrices et bienfaisantes de la nature est I’image des stigmates d’Oswald
qui, dans I’indifférence, se laisse souffrir et engendre la souffrance chez Corinne:
“mes blessures vont se rouvrir, je le sens; mais en présence de cette nature
immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que le temps entraine
avec lui?” (304) Apres avoir fait acte d’autopitié en se laissant aller a la souf-
france, en narrant son histoire a8 Corinne, Oswald est devenu apathique et reste
prostré. 1l ne s’apercoit plus de la nocivité du volcan et Corinne qui représente
symboliquement les forces positives de la vie et, par 1a méme, 1’esprit créateur
du Nouveau Testament 1’en détourne. Elle dit 2 Oswald: “il me semble voir la
nature traitée comme un criminel, et condamnée, comme un étre dépravé, a ne
plus sentir le souffle bienfaisant de son créateur. Ce n’est slirement pas ici le
séjour des bons, allons-nous-en” (339).

Staél utilise 1’image du volcan pour saper plus profondément les racines
de I’ordre du pére qui apparaissent enracinées dans I’esprit 1égaliste de I’ Ancien
Testament. Dans cet ordre, la place de Corinne ne peut étre que celle d’une vic-
time sacrifiée, d’un christ martyre et impuissant. Or, ce n’est pas I’image d’une
telle Corinne que Staél donne a la fin de son roman. Si Corinne meurt, Staél
souligne le caractére libérateur et unificateur de sa mort. L’esprit regénérateur
qui souffle a travers le Nouveau Testament et qui est incarné symboliquement
par le personnage de Corinne triomphe, par conséquent, de 1’ordre 1égaliste
incamé par le pére et Oswald.

Corinne: un nouveau Christ

Le roman aurait df, soit continuer ainsi qu’il avait commencé, soit se

terminer par la mort tragique de Corinne quand elle découvre qu’Oswald aime sa
demi-soeur. Toutefois, Staél choisit de lui donner une autre tournure en brisant
le cercle vicieux de cette passion. Elle écrit au moment o Corinne est préte a
annoncer a Oswald sa venue en Ecosse: “Si elle avait suivi ce mouvement, com-
bien sa destinée et celle d’Oswald eiit été différente!” (501)
Le changement de destinée de Corinne n’est dii qu’a un incident banal. Corinne
est arrivée en Ecosse pour découvrir pourquoi Oswald , parti rejoindre son régi-
ment depuis plus d’un an, n’a pas donné signe de vie. Or I’évanouissement de
Lucile, croyant voir sa soeur dans le jardin, crée une commotion qui I’empéche
d’entrer en contact avec Oswald: “Tout le monde courut & son secours. Corinne
ne trouva plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant
dans I’allée, afin de ne pas étre remarquée” (501). Deés ce moment, Staél intro-
duit un changement dans la psychologie de Corinne.

Celle-ci ne cherche plus a entrer en contact avec Oswald, car les liens
avec sa demi-soeur, qu’elle n’avait pas revue depuis sa fuite d’Ecosse, sont
renoués. C’est & ce moment que Corinne entre en communion avec Lucile. Le
nom donné par Staél & ce personnage est significatif. Lucile signifie lumiére.
C’est en retrouvant Lucile, la lumiére, que Corinne cesse de s’aliéner dans sa
passion avec Oswald, qu’elle subit une véritable conversion et qu’elle acquiére
son unité intérieure. Lucile est le double , I’image inversée de Corinne. Lucile
est blonde, péle, docile, réservée et mystéricuse: 1’image de la Madone della
Scala. Corinne est brune, enthousiaste, extravertie et créatrice: 1’image de la
Sibylle peinte par Le Dominiquin. Ces deux images sont celles de la femme
créées par I’ordre du pére et qu’Oswald n’arrive pas a réunir. Jusqu’a la fin du
roman, Oswald sera divisé et hanté par ces deux images.
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De plus, a Lucile est attachée 1’image de la lune. Apres son évanouisse-
ment, elle va sur le tombeau de son pére, qui est aussi celui de Corinne, pour
prier. Corinne, cachée derriere les arbres 1’apergoit: “elle voyait facilement sa
soeur qu’un rayon de la lune éclairait doucement...” (502). Or, la lune est une
image chargée de présages qui apparait fréquemment dans Corinne. Tout au long
du roman, alors que Corinne est en présence d’Oswald, la lune n’apparaft jamais
totalement. La lumiere qu’elle émet est voilée ou contrastée par des forces
funestes. Alors que Corinne visite Naples avec Oswald, elle lui dit:

je me disais que ces moments que je passais

avec vous 2 présent étaient les plus heureux de

ma vie: et comme je tournais mes regards vers le

ciel pour I’en remercier,je ne sais par quel hasard

une superstition de mon enfance s’est ranimée dans

mon cocur. La lune que je contemplais s’est couverte

d’un nuage et I’aspect de ce nuage était funeste. J’ai

toujours trouvé que le ciel avait une impression, tantt

paternelle, tant6t irritée, et je vous le dis, Oswald, ce

soir il condamnait notre amour. (289)
Plus tard, sur la colline du cap Miséne, apres avoir entendu Oswald narrer son
histoire, elle décide de faire briller ses talents pour une derniere fois mais la
lumiere de la lune n’apparait pas dans tout son éclat: “La lune se levait a I’hori-
zon; mais les derniers rayons du jour fendaient encore sa lumiére trés pale”
(348). A la fin du roman, alors qu’elle est en train de mourir et qu’Oswald est
présent, Corinne lui montre encore cette lune voilée:

Elle voulut lui parler, et n’en eut pas la force.

Elle leva ses regards vers le ciel, et vit la lune

qui se couvrait du méme nuage qu’elle avait fait

remarquer a Lord Nelvil quand ils s’arrétérent sur

le bord de la mer en allant a Naples. Alors elle le

lui montra de sa main mourante, et son dernier

soupir fit retomber cette main. (586)
L’image de la lune est le symbole d’un nouvel ordre fondé sur la compassion qui
ne peut se développer en présence des forces de I’ordre du pere, incarnées en
Oswald. Par contre, Lucile lui donne essort. En la voyant éclairée distinctement
par la lune, Corinne ne peut s’empécher d’étre transportée par la compassion:
“elle se sentit tout & coup saisie par un attendrissement purement généreux”
(502). En entrant de plus en plus en intimité avec sa demi-soeur, ce sentiment
devient plus pur que la passion ressentie pour Oswald. Elle: “ répandit des pleurs
qu’arrachaient de son coeur des sentiments plus purs encore que I’amour” (503).
Un mariage spirituel entre les demi-soeurs nait alors de la compassion de
Corinne. Plus tard, Lucile enfante d’une enfant qui ressemble étrangement a
Corinne. A Oswald qui ne ’a encore jamais vue, Lucile lui présente sa fille:

agée de plus de trois ans, avec autant de timidité

qu’une femme coupable en pourrait éprouver.

Cette petite ressemblait 2 Corinne: I’imagination

de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa

soeur pendant sa grossesse; et Juliette, ¢’était ainsi

qu’elle se nommait, avait les cheveux et les yeux de

Corinne” (542)."
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Le “mariage” qui s’effectue au moment ou Corinne apercoit sa demi-
soeur éclairée par la lune illustre son entrée dans la réalité par rapport A une autre
histoire, celle des femmes, qui n’a pas encore été écrite dans un ordre patriarcal
dominant. La réunion des deux demi-soeurs au-dessus du tombeau du pére est
symbolique d’un nouvel ordre, d’une nouvelle histoire qui ne peut exister qu’une
fois que ’ordre patriarcal légaliste a disparu. En effet, ¢’est 2 ce moment que
Corinne abandonne Oswald a Lucile. Des lors, elle se détache du faux espoir
d’appartenir 4 I’ordre patriarcal en épousant Oswald. Elle trouve son identité par
rapport a une alliance avec sa demi-soeur qui est aussi une alliance avec sa belle-
mere car, en abandonnant Oswald a Lucile, elle fait un pacte avec sa belle-mére
qui lui permet de retrouver son état civil. Quand Corinne apprend la date du
mariage de Lucile avec Oswald, son &tre subit une conversion totale qui va ’a-
cheminer lentement vers une autre réalité: “il se fit en elle une révolution subite,
tous les intéréts de la vie I’abandonnérent...” (S07). Depuis cet instant jusqu’a la
fin du roman, Corinne va mourir 2 elle-méme pour pouvoir renaitre 2 la fin
comme le Christ. Elle apprend la sincérité et a entrer dans la réalité supérieure
de lavie. Elle s’intéresse aux autres par compassion et ne laisse plus le désir de
plaire, la passion de la gloire, remplir son existence: “Elle avait encore en parlant
Pintérét qu’inspire la bienveillance; mais le désir de plaire ne I’animait plus”
(526). L’habitude de la retraite la rend consciente de ’aspect néfaste de sa pas-
sion pour Oswald et lui donne les forces d’y résister. Quand on lui annonce
qu’Oswald est de retour, elle refuse de le voir, car elle ne veut plus le laisser se
nourrir de sa douleur et ainsi les faire retomber dans 1’engrenage de cette passion
qui les aliene et les assujettit. Elle écrit & Oswald et souligne I’ascendant virtuel
qu’il a toujours sur elle en le comparant 3 un dieu: “Les divinités, chez les
anciens, n’étaient jamais présentes a la mort; je vous éloignerai de la mienne...”
(573).

Elle ne réussit a se maitriser totalement qu’a la fin, au moment de sa
derniere représentation qui lui permet de voir Oswald sans étre vue. Avant,
Corinne se projetait en Oswald dans 1’espoir de faire cesser sa dichotomie et
créer sa propre unité. Mais & la fin du roman, elle est devenue consciente
qu’Oswald a besoin de voir une dichotomie dans les objets qui ’entourent afin
d’apaiser sa mélancolie. Elle tente de se venger de son abandon en utilisant le
pouvoir aliénant de 'imagination sur Oswald. Elle met en scéne la Douleur
qu’elle représente par un contraste entre 1’apparence physique de la chanteuse et
le contenu de ses paroles: “Il y avait un contraste touchant entre ce visage si pais-
ible et si doux, ce visage ou les peines de la vie n’avaient encore laissé aucune
trace, et les paroles qu’elle allait prononcer” (581). Elle manipule et contr6le les
émotions d’Oswald qui ne peut vivre sincérement et librement, puisqu’il confond
toujours la fiction et la réalité. Ses réactions a la représentation par Corinne de
Roméo et Juliette I’indiquaient déja au début du roman: “Dans 1’excés de son
trouble, il ne savait pas distinguer si ¢’était la vérité ou la fiction; et se jetant aux
pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo...” (200). Oswald ne
sent pas véritablement et ses sentiments, en passant par !’intermédiaire d’images,
font qu’il peut étre manipulé facilement.* Toutefois, Staél se refuse a créer une
Mme de Merteuil et préfere que son héroine cherche sa vérité et sa libération,
non pas dans une relation de pouvoir, mais dans le contrdle d’elle-méme. Elle
nous décrit une Corinne qui, & sa derniére représentation en public, s’est 3 jamais
libérée du mécanisme sympathique que lui inspirait la douleur d’Oswald et qui
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la subjuguait:
Elle s’assit, chercha des yeux a découvrir Oswald,

I’apercut, et, par un mouvement tout-a-fait involontaire,

elle se leva, tendit les bras vers lui, mais

retomba 1’instant d’apres, en détournant

son visage comme Didon lorsqu’elle rencontre

Enée dans un monde o les passions humaines

ne doivent plus pénétrer. (581)
Comme Didon, Corinne a découvert une autre réalité, celle de la foi, totalement
indépendante des fluctuations des valeurs mondaines. Ainsi elle découvre les lois
du véritables amour ou “le sentiment se plait surtout 2 donner ce qui n’est pas
da” (578) et qu’elle explique A sa demi-soeur, son double inversé, avant de
mourir, Ce testament d’amour 1’unifie et lui ouvre les portes de la vie éternelle
et de la liberté o les jugements des hommes ne peuvent pénétrer. Elle dit a
Lucile: “II faut que vous soyez vous et moi tout ala fois...” (578). Par contre, lord
Nelvil dont le nom signifie “de la ville” ne découvre pas cette réalité et reste
apres la mort de Corinne auprés de sa femme et de sa fille, divisé et accablé sous
le poids du devoir et du remords: “Enfin I’attachement et le devoir le ramenérent
aupres d’elles.... Lord Nelvil donna I’exemple de la vie domestique la plus
réguliere et la plus pure” (587).

Le roman de Corinne est la description des étapes d’une conversion
dont le lecteur lui-méme peut faire I’expérience. Le pronom “je”, qui parle aprés
la mort dans la derniére phrase du roman et qui se situe au dela de la moralité
humaine en disant a propos d’Oswald: “Je ’ignore, et ne veux, a cet égard, ni le
blamer, ni 1’absoudre” (587), n’a pas de référant a I'intérieur du roman. Tout
lecteur peut donc se substituer a ce pronom “je”. Le roman de Corinne est un
acte de foi et par conséquent d’amour. C’est une priere que Staél adresse a
I’Europe alors dominée par 1’ égoisme extréme de la dictature napoléonienne.

Southwest Missouri State University
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Notes

! Ellen Moers écrit:

If women dwell on love they are doing what is expected

of the worst of women, who are said to be stupid,

sentimental, hysterical creatures incapable of thinking

of anything else. And, by the ladies on my left, the

radical feminists, they are berated as traitors to their sex,

for love is the snare by which most women are made the

slaves of men. (143)
* Pierre Fauchery souligne cette tendance dans le roman du dix-huitiéme siecle:

Le sexuel que nous y voyons & 1’oeuvre ne se confond pas

avec le seul appetitus génésique; car la construction

élaborée par ce genre autour du sexe agrége a celui-ci

des intéréts de plus en plus complexes et divers,

oriente vers lui la plupart des contenus que 'inquiétude

contemporaine fait découvrir a ’exploration littéraire du

monde. (10)
*L’homme “figure habituellement en héte désinvolte ou un peu gauche, et
plut6t comme instrument que comme porteur du destin. C’est sur la femme
que le XVIIIeme siecle aime a placer ce fardeau et ce sacre” (Fauchery 14).
“Robert Fabre décrit cette littérature qui célebre le désir de mourir par amour:

La littérature — elle ne se limite pas au roman — prodigue les

désespoirs d’amour qui font désirer la mort et portent

Jjusqu’au suicide. .. L’amour décevant ici-bas trouve son

accomplissement dans la mort, la passion malheureuse

s’y résout enfin dans le repos. (456)
* Dans son livre Mme de Staél, Renee Winegarten remarque:
“...Corinne remains one of the greatest myth-making books of all time.” (87)
De méme Madelyn Gutwirth, dans Madame de Staél , Novelist: The
Emergence of the Artist as Woman, écrit: “Mme de Staél willed her Corinne
to be a myth-making novel...” et ajoute:

The Corinne fiction reflects such a dumb-show of revolt.

For the author herself her novel was a hubristic display

ending in a failed ritual of rebellion, its heroine’s defeat

resulting from the author’s need to force upon her the

world’s feminine ideal, that of self-immolation. (207)
Mais Nancy K. Miller indique, dans son livre Subject to Change: Reading
Feminist Writing, qu’il y a une tradition d’écriture féminine du roman dans
laquelle les mythes crées par la littérature masculine sont réécrits. L’histoire
du roman qui semble dérouler selon les parametres utilisés dans la narration de
fictions masculins subit un déplacement (127), Mon analyse se fait dans cette
nouvelle optique afin de localiser le déplacement dans Corinne.
¢ Voici quelques références a la mort de Corinne: “A ces mots une paleur
mortelle couvrit le visage de Corinne, ses yeux se fermerent...”(354), “Cette



CORINNE 23

belle Corinne...ressemblait a ces fleurs encore fraiches et brillantes, mais
qu’un point noir causé par une pigfire mortelle menace d’une fin
prochaine”(355), “Que signifie donc cette palpitation douloureuse qui souléve
mon sein? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas, si elle ne m’annongait que
la mort” (401). ‘

’ Cette societe anglaise représente 1’idéal de toute une élite aristocratique au

moment de la révolution frangaise, I’idéal d’une monarchie constitutionelle
auquel Staél souscrivait elle-méme tout en émettant quelques réticences devant
la facon dont les femmes sont écartées de ce pouvoir (voir Oeuvres posthumes
de Madame la Baronne de Staél-Holstein 495 - 510).

* En effet, I’amour qu’il porte envers Corinne est une répétition de I’amour
qu’il avait ressenti envers Madame d’Arbigny et qu’il s’est imaginé étre la
cause de la mort de son pere. Madame d’Arbigny et Corinne sont associées
dans I'inconscient d’Oswald. Mais cette fois-ci, en triomphant de son amour
pour Corinne, ¢’est-a-dire de lui-méme, il espére obtenir le pardon du pere.

® René Girard montre dans son livre, La violence et le sacré , que les €tres qui
vivent en marge d’une société — le pharmakos — et dont les droits et devoirs
sont A peu prés inexistants sont sacrifiés aux intéréts de cette méme société
(28).

* Cette image destructrice du volcan représente la Terreur. Les abstractions
sur lesquelles se fondaient le systeme égalitaire de la Terreur tentaient d’effacer
Phistoire. Dans les Oeuvres posthumes , Stagl écrit: “Les dogmes politiques, si
¢ce nom peut convenir a de tels égarements, régnaient alors, et non les hommes.
On voulait quelque chose d’abstrait dans 1’autorité, pour que tout le monde ft
censé y avoir pris part” (386). Or, elle compare cette destruction de I’histoire
pour ’amour de 1’égalité a I’activité d’un volcan: “Les querelles religieuses
ont provoqué la révolution d’Angleterre; 1’amour de 1’égalité, volcan souter-
rain de la France, agissait aussi sur la secte des puritains...”(380). Ceite image
du volcan est aussi liée au personnage d’Oswald qui tente de faire le vide en
lui-méme pour se libérer de I’image du pére.

" Le prénom de Juliette est significatif. En effet dans Roméo et Juliette , C’est
I’héroine qui survit alors que le héros meurt, divisé entre 1’amour et sa fidélité
au clan,

* Ainsi que Rousseau dans La lettre d’Alembert et Entretien, Stag€l va a 'en-
contre des théories esthétiques sur le roman formulées au dix-huiti¢me siecle.
Comme 1’explique Vivienne Mylne, dans The Eighteenth-Century Novel:
Techniques of Illusion, les auteurs du dix-huitieme si¢cle utilisaient tous les
moyens pour créer I’illusion de la réalité dans leurs oeuvres afin d’émouvoir et
d’éduquer le lecteur. Or comme 1’indique Stagl, le lecteur risque de confondre
réalité et fiction et, en faisant I’expérience de la vie par images interposées, de
devenir insensible 2 la souffrance humaine.
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Derriére Les paravents: La vérité selon Jean Genet

m
Carine Bourget

es Paravents, dernire oeuvre théatrale de Jean Genet, a vu s’écouler cinq

années entre sa parution en 1961 et sa premiére représentation par la

troupe Jean-Louis Barrault - Madeleine Renaud en 1966, ce qui semble
paradoxal lorsque 1’on sait 1’importance que I’auteur attache a I’aspect visuel. Le
théatre de Genet exploite les différents signes que la représentation permet, et
méme une analyse purement textuelle ne peut négliger les nombreuses indica-
tions scéniques qui parfois contredisent le contenu des dialogues. Cependant, les
critiques ont tendance 2 concentrer leur analyse sur un aspect de la piéce au détri-
ment de ’autre. Ainsi, 1’analyse sociologique de Goldman se concentre unique-
ment sur ’aspect didactique de la thématique de la décolonisation, analyse
réfutée par le traitement sémiotique de Chaudhuri parce qu’elle attribue un mes-
sage clair et cohérent que 1’auteur lui-méme renie (Chaudhuri 111). Chaudhuri
conclut que le thétre de Genet “does not go anywhere. Instead it creates and
maintains a static dynamic, a paradox reflected in its simultaneous affirmation
and denial of all signs” (Chaudhuri 127). En effet, certains critiques prennent au
pied de la lettre I’un des rares commentaires que 1’auteur, beaucoup plus pro-
lifique en ce qui concerne la représentation, a glissé parmi ses conseils 2 Roger
Blin, metteur en scéne des Paravents: “Les pieces, habituellement, dit-on,
auraient un sens: pas celle-ci. C’est une féte dont les éléments sont disparates,
elle n’est la célébration de rien” (cité dans Bickel 127). Cette citation a égale-
ment influencé Bickel, selon qui Genet construit et dépouille pour mieux montr-
er “le vide, le néant qui, selon lui, constitue le fondement de 1’étre” (Bickel 128),
ainsi que Dort qui y voit la négation d’un théatre qui s’autodétruit (Dort 127-8).
L’interprétation psychanalitique de Cetta qui affirme que Genet “immerse the
audience in evil so that it is forced to face the repressed other in the Self” (Cetta
87) est I’une des plus compréhensives en ce sens qu’elle prend en considération
le contenu et la forme. Ces diverses interprétations donnent au vide un sens
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négatif que cet essai se propose d’inverser, en examinant le rapport existant entre
le contenu qui entreprend une démystification du pouvoir, et la forme qui remet
en question la conception traditionnelle du théatre. Ce lien constituera le point de
départ d’une définition de ce “rien” illusoire dans lequel se rejoignent les “€16-
ments disparates” qui composent Les Paravents.

De par le contexte historique marqué par la chute de I’empire colonial
frangais, Les Paravents 2 tout d’abord été regu comme une satire virulente du
colonialisme. Les représentations furent interrompues a deux reprises par des
émeutes, et le Comité des Relations Publiques des Anciens Combattants
d’Indochine et d’Algérie tentérent de faire retirer la piece (Genet 1972: 49, note
du traducteur). L’anachronisme des costumes -au douziéme tableau les
Européens portent des costumes de 1840 environ- situe le drame hors du temps
et implique que 1’attitude des colonisateurs n’a pas évolué depuis 1837. La pre-
mic¢re référence concernant 1’Algérie se trouve dans le septieme tableau dans la
description vestimentaire du Cadi qui porte un “costume traditionnel
algérien”(59). De plus, les noms des colons aux consonnances anglo-saxonnes
peuvent évoquer d’autres puissances coloniales. La plupart du temps, les per-
sonnages sont présentés comme étant avant tout Arabes et Européens. Le carac-
tere atemporel et générique de la piéce est propre aux agents de la colonisation,
qui, quel que soit le pays ou I’époque, se basent toujours sur les mémes injus-
tices.

La satire des motivations ethnocentristes typiques du colonialisme est
évidente dans certaines répliques des colons. Le Gendarme adresse le reproche
suivant a Leila: “On est venu chez vous avec la civilisation et vous continuez a
vivre en vagabonds.” (88), Blankensee affirme a Sir Harold “c’est des hommes
comme nous qui ont fait ce pays” (94). L’auteur dévoile le racisme que cache un
mélange ambigu de paternalisme et de préjugés, la dichotomie amour/haine qui
est & la base des rapports entre colonie et métropole. Par exemple, le Gendarme
prétend fraterniser avec ceux qu’il désigne par le terme péjoratif de “Bicots”
(87). Ce double aspect se retrouve dans la révolte des Arabes qui n’est pas un
mouvement unifié, il y a un contraste net entre Warda qui désigne la France par
le mot “patrie” (25) et Ahmed qui exalte “la haine des étrangers” (27), c’est-a-
dire des colons. Sir Harold , dans la méme réplique, affirme que 1’Arabe est
intrinse¢quement voleur (98) et mentionne le fait que les colons leur ont vol¢ un
mot (99): le syst¢me de valeurs sur lequel se base le colon est perverti, et il se
dénonce dans cette contradiction.

La domination des colons s’exerce par lillusion, qui, lorsqu’elle sera
devenue transparente pour les colonisés, donnera lieu a I’accession au pouvoir de
ces demiers. L’instrument du pouvoir de Sir Harold, c’est ce gant qui reste sus-
pendu miraculeusement en I’air , ou plut6t qui ne tient a rien de concret, et qui
est décrit par Habib de la fagon suivante: “Y a de la paille. Bien bourrée, pour
faire comme s’il y avait son poing... [...] Et pour faire que ¢a paraisse plus dan-
gereux... [...] Et pour faire que ¢a soit plus vrai...” (42). De méme, le prestige de
Monsieur Blankensee tient & ses coussinets (95), il reconnait qu’il faut tout ce
truquage pour nous imposer... pour en imposer!” (96). Mais le moyen le plus per-
nicieux est de se rendre “les maftres du langage” (97), car celui qui maitrise le
langage -comme Blankensee le prétend par la description de ses roses- pense
comprendre la réalité, et peut donc exercer sur celle-ci son propre contréle.
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Sir Harold est décrit dans les indications scéniques tout au début du qua-
tritme tableau comme étant “trés viril selon le langage des colons” (37, je
souligne). S’il existe un langage spécifique aux colons, cela implique 1’existence
d’autres langages, ce moyen d’expression est intrinséquement subjectif. Pour
lui, “un Arabe ne vaut jamais cher” (91), la Vamp cherche les “sauvages”(120).
C’est par le pouvoir des mots que Sir Harold a imposé au peuple colonisé 1’im-
age qu’il a construite de ce dernier, et qu’il leur impose en lui donnant un carac-
tére inné:

LE FILS
Qui, qui t’a enseigné le tremblement?

LE CHEF
La droiture de votre regard et notre nature servile. (128).

L’ironie que I’on devine dans la réplique du chef est signe de 1’effondrement du
pouvoir des mots et de la révolte qui s’annonce. C’est pour cette raison que le
Lieutenant donne 1’ordre de tirer d’abord sur les miroirs (164), car leur empire
s’effondrera le jour ou 1’image qu’ils ont construite sera confrontée a la réalité.
Said et Leila caricaturent ’image que les colons ont construites des Arabes: la
laideur de Leila n’existe qu’au niveau du discours, son visage sera dissimulé sous
une cagoule noire -qui, de fagon significative, sera retrouvée alors que Leila aura
disparu et que les Arabes émergent victorieux- et le matheur de Said est 1a honte
que lui causent la laideur de sa femme, et par extension 1’image qu’il a de lui-
méme. II existe un décalage, un vide a combler, entre les codes visuel et lin-
guistique qui ne sont pas mimétiques.

La construction illusoire et artificielle sur laquelle la puissance colo-
niale est basée fait le lien entre le discours colonialiste et I’expression théatrale.
Dans une interview, Jean Genet a déclaré: “It seems as if power could never get
along without theatricality. Power protects itself by means of theatricality”
(Fichte 182). La dénonciation de [’artifice a la base du pouvoir entraine un
démontage des mécanismes du théitre, entrainant une prise de conscience aussi
bien sur scene chez les colonisés que dans le public.

L’abondance des indications scéniques des Paravents témoigne de 1’im-
portance donnée aux objets et A tout ce qui est visuel. D’une part, la multiplicité
des objets évoque le théatre de ’absurde, dans lequel les personnages sont sub-
mergés par des objets au statut autonome. Au début du troisi¢me tableau, Leila
$’adresse au pantalon de Said comme 3 un étre humain, D’autre part, les
“Quelques indications” préliminaires donnent un avant-gofit de ce que 1’on peut
nommer la défaite du langage chez Genet. L’auteur précise que des dessins
accompagneront ses explications de ’agencement de la scéne (9), un autre code
lui est nécessaire pour exprimer sa vision.

L’auteur utilise le dessin comme code alternatif au langage pour lui-
méme ainsi que pour ses personnages, mais seuls les Arabes dessinent leurs
actions sur les paravents: le dessin devient alors symbole de défi. Au douzieme
tableau, la scéne est divisée en deux niveaux de fagon a représenter la hiérarchie
sociale: sur une plateforme, Monsieur et Madame Bonneuil épinglent fierement
des décorations de guerre aux noms fantaisistes, mais qui sont 1’équivalent des
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crimes que les Arabes qui se trouvent en bas dessinent tour a tour sur le paravent.
Un autre exemple se situe au dixieme tableau, ce sont les flames dessinées par
des ouvriers Arabes qui vont “briler” les orangers. Ces actes sans paroles se
trouvent en contre-point du dialogue sur le pouvoir colonial entre Monsieur
Blankensee et Sir Harold, ce sont deux discours -colonialisme/indépendantisme-
qui se fondent sur deux codes 2 la fois semblables et différents, car ils ne sont
qu’illusion. Le langage est une construction artificielle sans rapport avec la réal-
ité qu’il est censé dénoter, et a laquelle les Arabes essaient vainement de trouver
une alternative: le code qu’ils adoptent a pour base ce qu’ils veulent renverser:
I’illusion sémantique.

Les dessins effectués devant les spectateurs sur les paravents sont des
mises en abyme de la création artistique, tout comme la séance d’habillage de
Warda au deuxiéme tableau est une mise en abyme du réle du comédien. Ce
procédé, qui consiste a faire assister le spectateur a la mise des costumes est typ-
ique de ce qu’Abel nomme métathéitre, et qui fait paraitre réel tout ce qui se
trouve sur scéne et qu’habituellement nous tenons pour faux (Abel 80). Nous
nuancerons cette remarque: le spectateur se trouve en situation de doute et d’in-
certitude totale par rapport au caractére a la fois réel et illusoire de la mise en
abyme qui se déroule sur scene. Tout comme 1’association d’éléments opposés -
le paravent de la maison close est de couleur blanche, couleur associée en général
avec la pureté-, I’auteur cherche a provoquer chez son public une mise en ques-
tion de ce qu’il tient pour certain. L’auteur intervient a plusieurs reprises. S’il se
retranche parfois derriére des aphorismes ironiques, tel “Leur [les Arabes] teint
sera basané, comme on dit.” (10, je souligne), il met en doute 1’exactitude d’une
comparaison qu’il effectue dans les indications scéniques: “chapeau de feutre a
larges bords, comme au Texas, je crois” (168, je souligne). Ce “je” (invisible
pour les spectateurs, et que seuls les lecteurs remarqueront) fait le lien entre les
deux aspects de la pi¢ce: ce spectacle est 1a construction d’un dramaturge, qui,
tout comme les colonisateurs, utilise P’artifice et 1’illusion pour transmettre sa
vision du monde.

L’artifice et le réel sont juxtaposés, tout d’abord les “maquillages exces-
sifs contrast[e]nt avec le réalisme des costumes” (10); ceci dans le but de
souligner le c6té doublement artificiel du théatre, en remettant en question ce que
’on tient pour réel: “Auprés du paravent, il devra toujours y avoir au moins un
objet réel [...], destiné a confronter sa propre réalité avec les objets dessinés”
(10). Ainsi, le moindre signe se manifestant pendant une représentation théatrale
est investi d’un certain sens, 1’auteur nous dit lui-méme qu’il a déja interprété ce
signe (Genet 1972: 25).

Les rapports qui lient les groupes apparemment distincts Arabes-
colonisés/Européens-colons, 1’artiste/le public, I’homme/la femme, sont basés
sur un pouvoir illusoire, et il en est de méme pour les oppositions d’abstractions
vie/mort, amour-sexe/guerre. Cependant, cette conception binaire du monde se
révele obsoléte. Dans le treizieme tableau, le Lieutenant est dans I’impossibilité
de déduire d’apres le visage de Pierre si ce dernier est Arabe ou Frangais (153-
154). Le phénomene d’acculturation est notable au niveau des costumes, ceux
des Arabes forment un patchwork aux couleurs vives, cependant peu d’entre eux
portent des costumes traditionnels. Dans le dixieme tableau, ’auteur insiste 2
plusieurs reprises sur les costumes des ouvriers arabes qui dessinent le feu sur les
orangers: ils “seront vétus de costumes coupés a I’européenne, mais de couleurs
vives et disparates” (90). L’influence étrangere ne se manifeste pas qu’au niveau
vestimentaire. Les opprimés reproduisent les structures de leurs oppresseurs
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apres s’étre révoltés contre elles, comme le montre cet échange:

LE ler COMBATTANT (montrant les Européens)
Et ceux-1a, qu’est-ce qu’ils vont penser de toi... et de nous?

LA MERE (éclatant de rire)
Mais puisque c’est ceux-1a que vous voulez démolir! Tu crois que leurs
dorures, c’est pas du bidon?...(258).

Le combattant se rend compte que “d’ici peu, [ils] seron[t] tous cartésiens”
(255), c’est-a-dire que la fagon de penser européenne s’est subrepticement infil-
trée dans leur esprit. Ce n’est pas un hasard si le prénom de Warda signifie “une
rose” en arabe et si les fleurs que Monsieur Blankensee cultive sont des roses.
Warda est inclassable: le pouvoir érotique qu’elle exerce sur les hommes est basé
lui aussi sur Dartifice, elle duplique le pouvoir auquel son peuple est soumis.

Ce croisement entre groupes n’est pas omniprésent, il est parfois rem-
placé par une distance infranchissable. Le langage et les objets se rejoignent en
ce sens qu’ils construisent le vide. La valise que porte la mére au premier tableau,
“pleine de cadeaux” (15), “tombe par terre en s’ouvrant, et perd tout son contenu:
elle était vide” (20). Les deux systémes linguistique et visuel sont en contradic-
tion, de plus le vide devient un objet. Les contradictions existent également au
niveau interne, et elles apparaissent a deux reprises au niveau visuel: “Tous les
morts baissent la téte (alors que la Mére est au-dessus d’eux) pour la
regarder” (188, indications scéniques). Les vétements de Warda sont analogues
a la valise. Elle qui a pratiqué la prostitution comme un art(ifice), elle n’existe
que par ses atours et son style, c’est par ses artifices qu’elle fascine et domine les
hommes. Warda, tout comme les colons une fois leur pouvoir perdu, se retrouve
en loques; les Arabes, qui ne se laissent plus leurrer par les apparences, 1’oblig-
ent & se défaire de ses atours. Warda, qui tirait sa fierté de ce style -vétements et
curage de dents- qu’elle a mis vingt ans & perfectionner, est maintenant obligée
de se mettre 2 nu comme les prostituées frangaises pour ses clients.
Paradoxalement, les Arabes s’occidentalisent dans leurs moeurs sexuelles alors
qu’ils viennent de se dégager de la tutelle frangaise. Cette occidentalisation se
traduit par un renversement: Warda dominait, elle est maintenant dominée.
L’essence du pouvoir est donc dans Iillusion, et s’il change de main, il semble
que ’opposition binaire dominants/dominés soit immuable,! puisque les Arabes
reproduisent les mémes structures que leurs oppresseurs.

Genet se sert de 1’illusion qui est & la base méme de la représentation
pour dénoncer 1’ordre établi. En dévoilant les mécanismes du théatre, Genet
refuse de donner 2 sa piece 1’apparence du vrai propre au thétre traditionnel. Le
dramaturge cultive le c6té magique de 1’illusion théatrale dans 1’invraisemblance
de certaines indications scéniques impossibles 2 mettre en pratique (par exemple:
“Sur le paravent apparait un croissant de lune” 49).

La fronti¢re entre la réalité et I’illusion est symbolisée par les paravents
qui donnent son titre a ce spectacle déconcertant. En tant qu’éléments du décor,
ils sont cet espace réel sur lequel s’inscrit I’illusion, une fronti¢re artificielle
entre la vie et la mort, un entre-deux ineffable car il est inconcevable. A la suite
des personnages, Genet invite son public 2 briser les paravents. Tout comme ’e-
Space scénique est dépouillé de tout artifice -les acteurs emportent les demiers
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objets-, la piece laisse une impression d’absence de signification: ce vide est la
vérit€¢ dépouillée de tout artifice, absence de vérité ou d’une vérité. Selon Jean
Genet,

it is only that kind of truths -the truths that cannot be proven and that,
in fact, are false, those that one cannot, without seeming absurd, carry
to their ultimate conclusions without arriving at the negation both of the
truths themselves and of oneself -these are the truths that ought to be
exalted by any work of art (Genet 1972: 77).

La piéce Les Paravents est a ’'image de son décor: I’auteur précise qu’il veut
une scéne close, délimitée, dans un théitre en plein air: a la fois cl6ture et ouver-
ture. Genet laisse libre cours a 1’imagination de son public qu’il n’emprisonne
pas dans sa propre vision.

Michigan State University
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Notes

'Les autres pieces de Genet (Les Bonnes, Le Balcon, Les Négres) mettent en
relief 1a méme structure.

Ouvrages cités

Abel, Lionel. Metatheatre. A New View of Dramatic Form. New York: Hill
and Wang, 1963.

Bickel, Gisele. Jean Genet. Criminalité et transcendance. Stanford French
and Italian Studies 55. Saratoga, Calif.: Anma Libri, 1987.

Cetta, Lewis. Profane Play, Ritual, and Jean Genet. Alabama: The University
of Alabama Press, 1974.

Chaudhuri, Una. No Man’s Stage. A Semiotic Study of Jean Genet’'s Major
Plays. Ann Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1986.

Dort, Bernard. “Genet: The Struggle with Theater.” Gener. A Collection of
Critical Essays. Ed. Peter Brooks and Joseph Halpern. Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1979.

Genet, Jean, Les Paravents. Paris: L’Arbalete, 1961.

. Reflections on the Theatre and Other Writings. Trad. Richard Seaver.

London: Faber & Faber, 1972.

Goldman, Lucien. “The theater of Genet: A Sociological Study.” Genet. A
Collection of Critical Essays. Peter Brooks and Joseph Halpern, Eds.
Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1979.

Fichte, Hubert. “I Allow Myself to Revolt: Interview with Jean Genet.”

Genet. A Collection of Critical Essays. Peter Brooks and Joseph
Halpern, Eds. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1979.







Le jeu des pouvoirs ou pourquoi Hérodias

Magalie D. Hanquier

sont souvent interrogés sur la hiérarchie des personnages. Certes,

Hérodias, I’épouse si peu légitime d’Antipas a donné son nom au texte,
mais pour C.H. Wake par exemple, Antipas est en fait le personnage central
(322).* En revanche, selon Jane Robertson, Antipas représente “I’homme
moyen” et c’est la tension entre Hérodias, femme prise dans la temporalité et le
monde de I’Ancien Testament, Jézabel et Iaokanann, prophéte si peu humain
d’un nouveau monde, celui du nouveau testament, qui sous-tend la structure du
conte?

l E n lisant Hérodias, dernier des Trois Contes de Flaubert, les critiques se

Cette difficulté que nous avons de découvrir un protagoniste ne tient-
elle pas au fait que les réles de chaque personnage évoluent au cours du récit? De
leurs actes, de leurs désirs et de leurs rapports ne nait-il pas un renversement de
hiérarchie qui modifie leur importance dans I’économie du texte?

Peut-étre en étudiant le jeu des pouvoirs dans Hérodias et ses multiples
redistributions, tant au niveau politique que religieux, parviendrons-nous a €lu-
cider le mystere du titre. A travers 1’éclairage que nous pourrons donner sur I’or-
ganisation hiérarchique des personnages nous tenterons de découvrir un sens
nouveau A I'utilisation de cet épisode biblique par Flaubert.

La vision qui débute Hérodias a ét€ longuement commentée par les cri-
tiques car de nombreux éléments du récit y sont rassemblés. On sait que Flaubert
déclara la voir véritablement.* Le pouvoir d’Antipas apparait d’abord immense,
il domine du haut de son nid d’aigle les provinces soumises 2 sa juridiction,
inaltérable sur son bloc de basalte comme un seigneur du Moyen-Age dans son
chiteau-fort entouré de “[q]uatre vallées profondes” (139) qui tiennent lieu de
fossés. Méme la balustrade de sa terrasse est en bois de sycomore réputé incor-
ruptible. Le soleil en se levant “derriere Machaerous” (140) lui fait comme
une couronne flamboyante. Ses provinces semblent remplies comme une cormne
d’abondance.

Mais déja la premiere scéne nous annonce combien le pouvoir
d’Antipas est menacé. Machaerous est “suspendue au-dessus de ’abime” (139)
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et ce mot est repris plusieurs fois: “leur masse jusqu’au fond des abimes, était
encore dans I’ombre” (140), “la profondeur des abimes le troublaient” (145). La
Tour Antonia, symbole de la puissance des Romains, lui rappelle qu’il tient son
pouvoir de ces derniers. Quant au temple de Jérusalem, il évoque ces Juifs qui
“ne voulaient plus de ses moeurs idolatres” (142). Surtout, au-dela des menaces
tangibles que ces peuples représentent, un angoissant mystére semble émaner des
profondeurs de I’ombre. Quand le brouillard se déchire, ce ne sont que “les con-
tours de la Mer Morte” (140) qui apparaissent, mais “ensevelies plus bas que le
rivage sous les eaux pesantes” (146) se trouvent les “villes maudites” (146). Si
les “crétes” (140) et les “surfaces raboteuses” (140) des montagnes expriment
’agressivité de ce pays aride, elles sont loin de provoquer autant I’inquiétude que
“leur masse” (140) “encore dans I’ombre” (140).

Plus encore que des forces politiques hostiles ou dominantes Antipas
peut donc craindre des forces occultes qui se sont jadis exprimées et menacent
encore depuis les profondeurs de la terre. A ce point du récit, Antipas ne semble
pas établir une claire hiérarchie des dangers qui ’accablent. En distingue-t-il
méme la nature différente?

La premiére menace sérieuse qu’il apergoit de son balcon est incarnée
dans “les troupes du roi de Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre
Hérodias” (141). Cette derni¢re constitue donc la cause du conflit. En fait, depuis
son arrivée, Hérodias semble avoir érodé peu a peu la puissance d’Hérode par sa
simple présence. De leurs amours “tous ses malheurs ..... découlaient” (148). En
effet, Hérode est vieilli, vofité, tout en lui semble respirer la tristesse, sa “toge
sombre” (148), son “front chagrin” (148-49). 1l parait sans force, sans projet,
vide et sans avenir.

Pourtant, Hérodias se présente comme un allié politique enthousiaste
qui ne prend pas le temps de se parer pour lui annoncer avec joie 1’emprison-
nement de son propre frére, Agrippa, et par 1a méme la fin de ses craintes vis-a-
vis de I’Empercur. Elle a fait plus: “les clients achetés, les lettres découvertes,
des espions a toutes les portes, et comment elle était parvenue a séduire Eutyches
le dénonciateur” (147). Pour unir son sort a celui d’Hérode, elle a méme aban-
donné sa propre fille dans Rome. Hérodias prétend donc contribuer au pouvoir
d’ Antipas et cela parait d’ailleurs étre son intérét. Mais Hérode se méfie. S’il jus-
tifie politiquement les actions d’Hérodias, il ne s’enthousiasme pas de son
aisance a les accomplir. Il ne semble pas accorder beaucoup de crédit a sa
soudaine tendresse maternelle. Surtout, “il 1a repoussa” (148), nous dit le narra-
teur. Antipas semble éprouver plus de dégofit que de lassitude pour elle. Nous
sentons donc dés les premieres pages du conte que le duo politique Hérode-
Hérodias comporte des failles qui pourraient avoir des conséquences sur leur
possession du pouvoir. En fait, on peut dire qu’Hérodias mine le pouvoir
d’Antipas: indirectement et extéricurement en provoquant la guerre (sorte
d’Hélene) et directement en ne suscitant plus que de la répulsion chez Antipas,
source permanente de tristesse a 1’intérieur du palais.

L’opposition d’Antipas et d’Hérodias apparait clairement dans 1’en-
chatnement de I’ordre et du contre-ordre adressés & Mannagi: “Tue-le” - “Arréte”
(149). Des lors, Taokanann apparait comme 1’objet sur lequel se cristallise leur
opposition. Mais c’est encore 2 Antipas que Mannaéi obéit. Or Mannaéi est le
bourreau, la main par laquelle s’exerce le droit de vie et de mort du souverain sur
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ses sujets. Flaubert nous ’a déja longuement décrit: “ses dents brillaient, et ses
orteils posaient 1égérement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d’un
singe, et sa figure 1’impassibilité d’une momie. (143). Il me semble qu’il est aussi
I’archétype du soldat antique tel que Flaubert I'imaginait déja dans Salammbd,
rusé, félin et d’une sauvagerie carnassiere. Il est donc bien la main armée du pou-
voir, celui sans lequel la puissance demeure sans effet, désarmée. Cependant, il
est “vieux, décharné” (142), une “somnolence décolor[e] ses yeux” (143) et I’on
pense aussitot qu’Antipas se repose sur une arme fidéle mais usée. Hérodias, par
ses récriminations contre 1’indulgence d’Antipas envers Iaokanann, entraine le
Tétrarque dans une sordide querelle de ménage ot il perd toute dignité: “J’ai pris
un bon soutien, en entrant dans ta famille! “ - “Elle vaut la tienne! “ (152). Il est
méprisé dans sa propre maison par son épouse, “exhalant le mépris de la patrici-
enne pour le plébéien” (152): comment pourrait-on encore croire 4 son pouvoir?

Aprés qu’Antipas ait aper¢u pour la premigre fois Salomé, un second
indice nous est donné de I’attitude ambigué d’Hérodias a son égard. Elle qui s’est
vue repoussée par le Tétrarque, loin de s’alarmer des “flammes [qui] s’al-
lumaient dans ses yeux” (154) ne semble ressentir aucune jalousie “et s’en [va]
soudainement apaisée” (154). Or Hérode ne semble pas s’apercevoir de cette
troublante réaction. Lui, qui pourtant se méfiait d’Hérodias au début de leur
entretien, présente ici le méme aveuglement qu’il montrera lors du banquet final.
Bien qu’Antipas semble déja conscient d’avoir commis une erreur en s’aban-
donnant 2 sa passion pour Hérodias, sa vigilance lui fait défaut dés que ses sens
s’enflamment. L’on sent dés ce moment qu’Hérode met délibérément en danger
son pouvoir politique parce qu’il manque de pouvoir sur lui-méme. Comme le dit
C. H. Wake, “a new dream emerges and suddenly takes possession of him” et
“his will [is] not in control.” ¢

Lorsqu’au chapitre II Vitellius apparait, Hérodias compromet les rela-
tions du souverain avec Rome. Elle “s’avancait d’un air d’impératrice” (159)
nous dit le narrateur. Or, ceci ne peut que déplaire au Romain pour lequel il s’ag-
it de demeurer “fidele toujours aux Césars” (159). Son attitude hautaine ne
demeure pas son unique maladresse, elle dévoile au Proconsul qu’elle en sait
plus que lui sur les affaires de ’Etat, soulevant ainsi sa méfiance (“elle lui parut
dangereuse” (159)) et ranimant son animosité envers Antipas. En se présentant
comme une rivale de Rome, elle met en danger par son orgueil le pouvoir
délégué a Hérode par César.

Seules les invectives de Iaokanann lient le couple royal. Ils subissent
ensemble Paccusation d’adultére et d’inceste, d’autant moins contestable que le
prophgte peut ajouter: “{l]e chatiment est déja dans ton inceste. Dieu t’afflige de
la stérilité du mulet! * (174). Une fois encore, Hérodias qui “vaincue par une fas-
cination” (171) s’était précipitée vers la fosse, couvre Antipas de ridicule car
“[d]es rires s’éleverent” (174). Notons qu’elle contréle aussi peu son orgueil
qu'Hérode sa sensualité. Pour évoquer la honte d’Antipas, Flaubert écrit:
“Antipas paraissait mourir” (176). Mais il s’agit de bien plus qu’un cliché: le
Tétrarque Antipas a réellement commencé son agonie.

Sa peur, sa honte et son sentiment d’impuissance 1’ont déja rendu
manipulable par Hérodias des le chapitre II. En effet, pour la plupart des critiques
Antipas admire et respecte Taokanann jusqu’a la danse de Salomé ol il se trouve
contraint de le condamner par sa promesse insensée. Mais en fait il ne me parait
plus se soucier de son sort lorsqu’il confirme 1’affirmation mensongére



36 CHIMERES

d’Hérodias: “Il [laokanann] ordonne au peuple de refuser 1’imp6t!” (177).
D’ailleurs, bien qu’Antipas dise de Iaokanann dans le chapitre I: “Sa puissance
est forte!.... Malgré moi, je I’aime!” (156), il s’est déja résolu a le combattre
(“Puisqu’il m’attaque, je me défends” —155) et affirme a son propos: “On ne
relache pas les bétes furieuses!” (156). Dans cette perspective, la danse de
Salomé pourrait ne constituer qu’un coup de grace. Cependant, plus Hérodias
constitue une nuisance politique pour Antipas, plus il parait s’en rapprocher.
Afin de comprendre la logique d’Hérode, il -devient nécessaire d’étudier leurs
relations selon une autre perspective.

L’amour n’unit plus le Tétrarque a Hérodias, mais lorsqu’au chapitre II
il recourt a elle pour lui donner “du courage” (180), I’on nous dit: “tous les liens
n’étaient pas rompus de I’ensorcellement qu’il avait autrefois subi” (180).
Quoique Hérode prétende hair Hérodias, il ne peut s’en passer. Bien qu’elle ait
perdu les attraits de sa jeunesse, qu’elle le méprise et qu’elle nuise a son gou-
vernement, elle lui demeure précieuse. En fait, bien qu’Antipas soit préfet de
Rome, il n’appartient pas au monde rationnel de Vitellius. C’est un homme de
I’Ancien Orient qui croit aux signes interprétés par les sages et pour lequel la
réalité objective n’est pas la seule réalité. Aussi ne fait-il pas reposer son pouvoir
uniquement sur des choix politiques mais essentiellement sur la protection de
puissances mystérieuses. Lorsqu’il fait appel a Hérodias pour le rassurer et lui
donner du courage, ce n’est donc pas, en 1’occurence, a I’amante qu’il s’adresse
mais 2 la sorciére. Tout comme il ne doute pas de la science de Phanuel, il est
certain qu’Hérodias peut I’aider. Or, elle détient effectivement le talisman qui
doit protéger sa vie et son pouvoir: “une médaille bizarre, ornée du profil de
Tibére” (180). Quand le banquet tourne au pugilat, Antipas ne fera pas appel a
I’armée, en souverain moderne, mais a la magicienne en brandissant I’amulette.
Aussit6t, Hérodias apparait et la fureur s’apaise ou plutdt se pétrifie. Le geste
d’Antipas était incantatoire et la parole d’Hérodias s’est révélée performative.

Jusqu’ici, nous avons considéré Hérodias comme un adjuvant potentiel
d’Antipas. En tant qu’épouse, elle s’est montrée décevante; comme alliée poli-
tique elle est maladroite; mais comme magicienne elle est efficace. Il nous faut
donc a présent inverser le sens de notre observation et considérer en elle-méme
Hérodias.

Hérodias apparut, - coiffée d’une mitre assyrienne qu’une
mentonniére attachait 2 son front: ses cheveux en spirale s’étendaient
sur un péplos d’écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des Atrides, se dressant con
tre la porte, elle ressemblait & Cybele accotée de ses lions (195).

Flaubert compare Hérodias a la déesse de la terre d’origine phrygienne
assimilée a la déesse Astarté. Margaret Lowe® nous précise qu’il avait noté:
Hérodias est “en haut des tribunes; et elle doit étre en haut car dans la religion
syrienne les femmes sont toutes-puissantes et elles sont en haut”. A partir de
cette remarque, il devient possible de revisiter tout le conte.” Tout d’abord, pour
un homme du dix- neuvie¢me si¢cle, Astarté représente la grande déesse de la lux-
ure et ¢’est ainsi que Iaokanann la pergoit au chapitre II. Cybele dompte aussi les
bétes sauvages et nous avons déja signalé son pouvoir de mettre fin a la cohue
des peuples exaltés, d’un seul mot. Cybele est ¢galement une déesse-mere et
Hérodias posséde une enfant. Si I’on accepte 1’association d’Hérodias a Cybele
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il devient nécessaire de s’interroger sur le personnage d’Antipas. Dans les divers-
es légendes concernant Cybele, la déesse se trouve associée 4 un dieu inférieur:
Attis. Ce demnier est considéré comme un dieu de la végétation,® or en tant que
gouverneur, Antipas est responsable des productions agricoles de la région. Au
début du récit, il détourne la vue du temple “pour contempler les palmiers de
Jéricho” (140-41), déja il avait remarqué “les grenadiers d’Esquol” (140), les
“vignes de Sorek” (140) et les “champs de sésame de Karmel” (140). Par ailleurs,
lorsque le culte de Cybele se répandit a travers la Gréce, la figure d’Attis fut
modifiée.” 11 fut représenté comme un berger dont Cybele serait tombée
amoureuse. Or Hérodias, 1’orgueilleuse patricienne, rappelle 4 Antipas ses orig-
ines plébéiennes et notamment que certains de ses ancétres étaient bergers.
Cybele choisit ce berger comme prétre et Antipas attribue & Hérodias les pou-
voirs surnaturels des dieux. Notons encore que la citadelle de Machaerous est
batie “sur un pic de basalte” (139) et une pierre noire symbolise la déesse.”
Flaubert compare la citadelle & “une couronne de pierres” (139), ’'image d’une
tour crénelée qui se dégage évoque la couronne en forme de tours qui est 1’at-
tribut des déesses-meres d’Asie. Enfin, Cybele fut adorée sur les montagnes. En
poursuivant le paralléle entre 1’histoire d’Antipas et celle d’Attis, peut-étre le
conte révélera-t-il une complexité nouvelle.

Selon la 1égende, Cybele aurait imposé a Attis un voeu de chasteté qu’il
rompit en épousant la fille de la riviére Sangarious. Sans doute pouvons-nous
remarquer que Taokanann est 1ié au Jourdain dans lequel il baptisa. D’ailleurs,
Antipas dit de Taokanann: “[s]a puissance est forte!.... [m]algré moi, je I’aime!”
(156), ce qu’Hérodias, I’épouse humaine, ne peut tolérer. Lorsque la déesse
apprit la trahison du prétre Attis, elle le frappa d’un délire frénétique au cours
duquel il se mutila. Or Antipas est pris de délire durant la danse de Salomé. En
décapitant Taokanann, c’est lui-méme qu’il assassine, comme 1’a fait remarquer
C.H. Wake." En effet, son pouvoir se retourne contre sa volonté et il est contraint
de céder aux forces qui le manipulent. La mutilation n’est pas du méme ordre,
mais Antipas a perdu la raison tout comme Attis. L’aspect naturel de la danse se
trouve renforcé par le contraste entre les descriptions de Salomé avant, pendant
et aprés son exécution. La banalité de la phrase “[u]ne jeune fille venait d’entr-
er” (195) ne laisse aucunement présager des débordements de sensualité et d’éro-
tisme qui vont suivre. Aprés la danse, son silence, son obéissance “au claque-
ment de doigts” (199) anonyme, son zézaiement, son “air enfantin” (199) son
oubli du nom de la victime et son sourire créent un contraste violent avec le spec-
tacle qui a précédé. Pendant la danse la déesse s’est réellement incarnée dans
Penfant. Ce n’est donc pas 2 sa sensualité incontrélée qu’Antipas a cédé mais a
la toute- puissance de la chair (“[c]’est Vénus tout entidre 2 sa proie attachée™ ).
La légende se poursuit par la métamorphose d’Attis en pin par Cybele. A la fin
du récit, Antipas semble subir une sorte de pétrification: “il ne resta plus dans la
salle qu’Antipas, les mains contre les tempes, et regardant toujours la téte
coupée” (202).

Le couple Hérodias-Antipas semble donc fonctionner a deux niveaux.
Au niveau humain, un souverain de 1’ Ancien Orient finit par perdre son pouvoir
en s’accrochant a de vieilles puissances dont la force se trouve abolie par de nou-
velles qui les dépassent en se jouant d’elles et de leurs représentants. Au niveau
des dieux, dans l’accomplissement-méme du destin des anciennes déités
paiennes s’amorce 1’avénement du dieu chrétien. S’il est vrai, comme le dit J.D.
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Hubert'* que “if we view the entire situation from the standpoint of chronology,
we can sense a waning of the old order, the coming into being of the new, for the
day of Salomé’s danse and Iaokanann’s beheading, coinciding with the
Tetrarch’s birthday, stands at a threshold in time” (248-49), il ne marque peut-
étre pas “the separation between the two Testaments” (ibid), mais 1’émergence
du monde chrétien au sein du monde paien.

Cependant, le mythe d’Attis est ausi un mythe de la résurrection, ¢’est-
a-dire de la régénération. A condition de n’envisager que les aspects majeurs de
chacun des cultes, le nouveau apparait comme une métamorphose de 1’ancien.
En effet, si dans la mort de Iaokanann s’accomplit celle d’Antipas-Attis, 1’on
peut aussi convenir que Iaokanann réssuscite d’une certaine fagon dans le Christ,
qui lui-méme par sa mort régénére le monde et ressuscite a son tour. Dans cette
suite de réincamations, et de résurrections salvatrices, qui s’accordent avec le
culte des Anciens et le Nouveau Testament, Flaubert me semble avoir exprimé
son intérét pour un synchrétisme religieux semblable a celui qu’il laissait devin-
er dans certaines de ses lettres. Car, lorsqu’il écrivit; “[1]’histoire d’Hérodias telle
que je la comprends, n’a aucun rapport avec la religion,” ** on peut entendre par
12, comme il le dit lui-méme, qu’il ne veut pas faire édifiant, une apologie chré-
tienne n’est pas dans ses projets. Mais il écrivit aussi: “On ne vit pas sans reli-
gion,” * “ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la religion. Je veux dire toutes les
religions, pas plus 'une que I’autre. J'y découvre, moi, nécessité et instinct.” '
Ainsi peut-on extrapoler qu’il s’intéresse au fond commun de toutes les religions,
a ce qui fascine universellement I’homme.

Jusqu’ici, nous avons essayé de montrer que deux trames se tissent en
Hérodias. La premiére nous raconte comment le Tétrarque Antipas perdit son
pouvoir sous 'influence d’une femme pernicieuse et retorse: Hérodias. Le sec-
ond reprend le mythe du couple divin Attis-Cybele et 12 encore c’est sous 1’in-
fluence de Cybele-Hérodias que s’accomplit la régénération du monde. Mais il
ne me semble pas pouvoir conclure ici sur la nécessité du titre Hérodias car au
fond, de quelque fagon qu’on I’envisage c’est bien laokanann qui en mourant tri-
omphe. En effet, dans tous les cas, il remplit sa mission et accomplit son destin;
pour que le Christ “croisse, il faut quf‘il] diminue” (145), en mourant il fait
advenir le régne de la Bonne Nouvelle. La raison pour laquelle son nom ne fut
pas associé au titre demeure un mystére qu’il nous faut tAcher d’éclaircir.

La complexité du personnage de Iaokanann me semble provenir du fait
qu’il n’est pas un personnage de roman tel qu’on I’entend traditionnellement.
Autant Flaubert nous permet de comprendre la psychologie d’Hérode et celle
d’Hérodias, autant nous ne possédons aucun indice pour analyser celle de
Taokanann. En fait, laokanann constitue la cristallisation des forces surnaturelles
ou tout simplement de 1’énergie qui permet la régénération de la terre. Nous
prenons 1’habitude de I’appeler Iaokanann, mais Flaubert ne le nomme pas tout
d’abord. “Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de
la terre, fit palir le Tétrarque” (142). Il surprend, il constitue une menace latente,
pourtant il demeure une voix sans visage, impossible a emprisonner, irréductible.
En l’entendant on pense aux grondements qui précedent les catastrophes
naturelles, éruptions volcaniques, tremblements de terre ou orages. S’il n’y avait
le mot “voix”, I’on ne songerait pas a8 un homme. C’est un mouvement de fond
encore lointain, une armée en marche, mais pas un personnage comme Antipas
ou Mannaei. D’ailleurs, si le narrateur ’appelle “Iaokanann”, ces deux derniers
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ne semblent oser le nommer: “Ou est-il?” (143) demande le premier, “La!
Toujours!” (143) répond le bourreau. Iaokanann est associé a 1’ombre (“pro-
fondeurs de la terre” (142), “dans les ténebres (145), “le soir”) et au mystére (“Ils
ont échangé avec lui des paroles mystérieuses” (143)) a la fois celui qu’il porte
et celui on on le tient, a I’inconnaissable enfin. ‘

Dans tout le premier chapitre, les paroles de Iaokanann sont rapportées
par les autres personnages sans que 1’on assiste a leur premiére profération.
D’abord Mannaei dit: “je le vois qui marche dans les ténébres, en répétant:
‘Qu’importe? Pour qu’ll grandisse, il faut que je diminue!” “ (143). Puis
Hérodias évoque pour Antipas les injures que Iaokanann lui a lancées, mais elle
ne reproduit pas fidélement ses propos, qui d’ailleurs ne lui appartiennent pas en
propre puisqu’ils contiennent toutes les malédictions des prophetes. Cette
présentation renforce notre impression que cette voix n’est pas celle d’un
homme, mais que tout en émanant d’abord d’une certaine bouche humaine, elle
est en fait désincarnée. Iaokanann n’est que le premier relais transmetteur de
paroles qui le dépassent et se répandent au-dela de lui, sans son contréle.

Au chapitre I, I’on entend et I’on voit enfin Taokanann, dont I’existence
semblait mythique. De “sa voix caverneuse” (171) — qui reprend 1’expression
“échappée des profondeurs de la terre” (142) —, il confirme qu’il ne menace pas
en son nom mais en celui de “I’Eternel” (172). Mais son discours demeure mys-
térieux pour son audience: “De quel conquérant parlait-il?” (172). De fait, méme
ses promesses douces se transforment en menaces pour Antipas, “I’existence
d’un fils de David ’outrageant comme une menace” (174). Le mystére de
Taokanann ne provenait donc pas uniquement de sa réclusion, il constitue son
trait dominant. Seules ses menaces contre Hérodias sont explicites et elle les
comprend. Au reste, il la condamne sans rémission possible, ne lui offrant
aucune chance de repentir. Peut-étre dans cette dichotomie qui s’établit ici entre
Hérodias et les autres peut-on voir la confirmation qu’au coeur de ce conte se
situe le combat entre Cybele, déesse de la terre en son état primitif et ce dieu que
Taokanann nomme “I’Eternel”. En effet, si aucun pardon ne peut étre accordé a
Cybele-Hérodias, c’est qu’elle doit disparaitre pour que la terre entame un nou-
veau cycle.

De ce moment, I’on n’entendra plus Iaokanann, mais son mystere
grandira jusqu’a sa mort. Ainsi Mannaei, le mystique samaritain, faillira au
moment de ’exécuter, il aura des hallucinations: “Il avait apergu devant la fosse
le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d’yeux et brandissant un immense
glaive, rouge, et dentelé comme une flamme” (200). Ici Flaubert me semble ren-
forcer sa vision religieuse synchrétique, en introduisant dans le jeu des forces qui
amenent une nouvelle &re cet “Ange des Samaritains” opposé aux Juifs, qui sem-
ble protéger Iaokanann et jette Mannaei dans la confusion, mais en réalité differe
P’accomplissement de la mission du prophete et donc 1’avénement du nouveau
monde.

Au-dela de la mort, Taokanann parait encore posséder une volonté, car
Pexpression “[1]a téte entra” (201) nous donne le sentiment qu’elle se meut elle-
méme. En1’examinant, les capitaines romains nous permettent de constater com-
bien la blessure infligée au prophete visait surtout 2 le faire taire. En effet, le cou
qui aurait dfi étre tranché n’est pas mentionné, mais Mannaei a “entamé la
machoire. Une convulsion tirait les coins de 1a bouche. Du sang caillé déja parse-
mait la barbe” (202); I’attaque s’est concentrée autour de la bouche. Or, en cette
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tactique se situe 1’erreur des défenseurs de 1’ancien ordre, car la parole de
Taokanann ne si¢ge déja plus en lui, elle a été propagée par d’autres hommes et
Jésus peut désormais en compléter le message. Cependant, le mystére ne s’é-
claircit que pour Phanuel grice a la réponse apportée par les messagers. La lour-
deur de la téte durant son transport représente 2 la fois le poids de 1’espoir et la
garantie qu’il est fondé. Ainsi se confirme que Iaokanann n’est pas le représen-
tant d’un étre humain, mais le véhicule provisoire d’une voix céleste, la matéri-
alisation de la mutation en train de s’accomplir. Pourtant, le narrateur utilise
I’expression “étre humain” a propos de laokanann, le mystére qui 1’entoure ne
suffirait-il pas & lui refuser la qualité de personnage?

En fait, dans le premier et le deuxiéme chapitre, Iaokanann est explicite-
ment comparé a un animal. “[I]l a I’air tranquille d’une béte malade” (145), dit
Mannaei tandis qu’Hérodias le décrit ainsi: “Il avait une peau de chameau autour
des reins, et sa téte ressemblait a celle d’un lion. .... Ses prunelles flamboyaient;
sa voix rugissait” (150). Plus tard, le narrateur — juste aprds avoir appelé
Tackanann “[u]n étre humain” (170) et comme pour le nier — lui attribue “de
longs cheveux se confondant avec les poils de béte qui garnissaient son dos”
(170) et assimile sa prison 2 “son antre” (170). Iaokanann lui-méme dit: “Je
crierai comme un ours, comme un 4ne sauvage” (174). Or on se souvient que
Cybele-Hérodias domptait les animaux sauvages. Ici Iaokanann fonctionne
comme un symbole de sa réduction a I’impuissance, car contre cette béte, féroce
a son égard, elle ne peut rien, il demeure irréductible. D’ailleurs, il est clair des
le premier chapitre que Iaokanann est indestructible: “Quand on 1’avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s’il résistait; il s’était montré
doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts” (151). L’erreur
d’Antipas et d’Hérodias est justement qu’ils s’obstinent & prendre Iaokanann
pour un “homme” (150), un “prisonnier” (177), dont la “puissance est forte”
(156). En réalité, il n’est qu’énergie concentrée, évocation d’une force souter-
raine qui se répand: “Il a méme dépéché de Machaerous des hommes qui boule-
versent [les] provinces” d’Antipas, “[I]l ira chez les Arabes, les Gaulois, les
Scythes. Son oeuvre doit s’étendre jusqu’au bout de la terre!” (156). “Son nom
circulait” (171), “[1]a voix grossissait, se développait, roulait avec des déchire-
ments de tonnerre, et, ’écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait
Machaerous d’éclats multipliés” (176).

Ainsi se confirme la nature inhumaine de Iaokanann, vecteur de 1’én-
ergie nouvelle, tonnerre d’un nouveau Zeus. D’ailleurs, lorsque “renversa[nt] la
téte” (175), son visage a ““ I’air d’une broussaille, on étincelaient deux charbons”
(175), il prend en quelque sorte feu se révélant pure énergie. Lisant “Les
paupieres closes €taient blémes comme des coquilles; et les candélabres a I’en-
tour envoyaient des rayons” (202), hommes du vingti¢me si¢cle, nous songeons
que de la fantastique énergie qui vient d’étre relachée, comme dans une explo-
sion nucléaire, il reste encore la trace radioactive. Tout s’est accompli, mais la
téte de Iaokanann comme dans les tableaux de Gustave Moreau irradie encore.
Parall¢lement, un double renversement s’est effectué qui affirme la réalisation de
la conversion du monde.

Tout au long des deux premiers chapitres, nous avons déja noté que
Taokanann est associé aux tén¢bres. Au contraire, Antipas est associé a la
lumiere: nous le découvrons a 1’aube, alors que le soleil rougit Machaerous;
lorsqu’il parle de Iaokanann pour la premiere fois avec Phanuel, il est couché
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sous “un bouclier d’or” (155) qui luit “comme un soleil” (155); et tandis que
Taokanann “dispara(it] dans les profondeurs de son antre” (170), “le soleil faisait
briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives” (170). Déja Iaokanann prédit
la disparition de la lumiére pour les peuples fidéles a I’ordre ancien, & travers ses
mystérieuses métaphores: “comme 1’avorton d’une femme qui ne voit pas le
soleil” (172), “[ill faudra.... te réfugier dans les cyprés...., dans les cavernes”
(172), “[o]n ira, la nuit, chercher son pain” (172), enfin “les chacals” évoquent
des ténebres généralisées. Or, dans la scéne finale, alors que la téte coupée ray-
onne dans son nimbe, “les flambeaux s’éteignaient” (202) et Antipas demeure
dans le noir. Hérode-Attis, serviteur des anciens dieux qui possédait le pouvoir
d’enfermer Iaokanann se retrouve a son tour privé de lumiére. De méme
Taokanann, longtemps assimilé 2 une “béte furieuse” (156) enflammée, dévasta-
trice, hurlante et rouge, aprés sa mort prend une transparence empreinte de paix,
irradie une lumiere froide: “Les paupiéres closes étaient blémes comme des
coquilles” (202). Au contraire, Hérodias, qui était apparue pour la féte derriere
les panneaux de “la tribune d’or” (194), “a la splendeur des cierges” (195), en
pleine gloire, presque irréelle dans sa beauté divine et sereine, se transforme en
animal sauvage, enragé et exempt de dignité lorsque Mannaei échoue: “La fureur
d’Hérodias dégorgea en un torrent d’injures populaciéres et sanglantes. Elle se
cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle” (200). Jaokanann a donc bien inversé
leurs réles et fait tomber Cybele- Hérodias de son piédestal en la rabaissant au
niveau des bétes sauvages dont elle était la maitresse.

Le titre du conte semble a présent s’éclairer. En effet, au niveau humain,
Hérodias manoeuvre tout au long du conte Antipas. Elle posséde en réalité le
pouvoir qu’il semble détenir puisque c’est sur elle et ses envoitements qu’il le
fait reposer. Au niveau du mythe, elle contrdle la vie du dieu inférieur Antipas-
Attis. Certes, Cybele-Hérodias se perd elle-méme par ses propres machinations,
mais peut-on dire qu’elle est vaincue par Taokanann? Ce dernier ne me semble
pas constituer un personnage, il n’est qu’un représentant, le point sur lequel se
cristallise la lutte des dieux. A la fois ‘innocent massacré’ et ‘plaie d’Egypte,’ il
est le véhicule d’une nouvelle naissance, mais il n’est pas un personnage auquel
opposer les deux autres. Alors, celui qui devrait donner son nom au récit n’est-il
pas le Dieu de 1a Bonne Nouvelle? Mais Flaubert se moque bien de constituer un
témoignage chrétien. D’ailleurs, si le Christ sauve les hommes par sa mort et sa
résurrection, le culte d’Attis comporte également la mort et la résurrection du
dieu pour assurer la régénération du monde. Peut-étre alors Flaubert en nommant
son conte Hérodias voulait-il nous faire remarquer combien le nouveau n’est
qu’une métamorphose du méme. Aussi éloignés qu’ils semblent 1’un de I’autre,
Antipas-Attis et Iaokanann-Christ peuvent étre envisagés comme deux versions
du méme mythe et celle qui permet la résurrection de 1’un en 1’autre, Hérodias,
femme, déesse, jeune fille et finalement “vieille femme” (201), mérite bien le
titre du conte. S’il est vrai que ce qui distingue un conte d’une nouvelle est sa
conclusion morale, la tolérance est peut-Etre le message le plus caché du texte.
D’ailleurs Flaubert ne dit-il pas lui-méme: “Comprenons chaque chose et n’en
bldmons aucune. C’est le moyen de savoir beaucoup et d’étre calme.”

Purdue University
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Notes

! Toutes les citations, référées (n), sont extraites de Gustave Flaubert,Trois
Contes. ed. Edouard Maynial (Paris: Garnier, 1969).

*C.H. Wake, “Symbolism in Flaubert’s Hérodias: An Interpretation,” Forum for
Modern Languages Studies 4 (1968): 322-329.

*Jane Robertson, “The Structure of Hérodias, “ French Studies 36 (Apr. 1982):
171-182. p. 172. .

4 Flaubert écrivit en effet dans une lettre datée du 17 Aofit 1876 publiée dans la
Correspondance, vol. 7 (Paris: Conard, 1926-1933) 341, et citée par Maurice
Bardeche, L’'oeuvre de Flaubert: D’apres ses carnets, ses études des scénarios,
sa correspondance inédite, (Paris: Les Sept Couleurs, 1974) 348: “Je vois, net-
tement, comme je vois la Seine, la surface de la Mer Morte scintiller au soleil.
Hérode et sa femme sont sur un balcon d’oi I’on découvre les tuiles dorées du
temple”.

* C.H. Wake, 327-328,

¢ Margaret Lowe, “Rendre plastique”, Modern Language Review, 78 (July
1983): 551-58. p. 553.

? Margaret Lowe a remarqué nombre d’indices utilisés ici dans son article
“Rendre plastique” mais en en donnant, me semble-t-il, une interprétation tout-
a-fait différente. Elle considere en particulier que Flaubert voyait en son propre
siécle 1a récurrence d’un culte du principe féminin.

® Dans A Dictionary of Non-Christian Religions (Philadelphia: Westminster
Press, 1973) 68, Geoffrey Parrinder écrit : “The great mother-goddess of ancient
Asia Minor and worshipped with the god of vegetation, her young lover Attis”.
® Ces remarques concernant 1’évolution des figures d’Attis et de Cybele sont
tirées de New Larousse Encyclopedia of Mythology (Felyham: Astronaut House,
1968) 150:
A As the cult of Cybele spread through Greece the figure of Attis
became modified. He was presented as a young and handsome shep
herd from Celaenae with whom Cybele fell in love. She chose him as
her priest and imposed upon him a vow of chastity. When Attis broke
his vow and espoused the daughter of the river Sangarius, Cybele struck
him with frenzied delirium in the course of which he mutilated him
self. When he recovered from his madness he was on the point of killing
himself when Cybele changed him into a fir tree.”

* A Rome, une “black meteoric stone .... was supposed to be the throne of the
goddess.” (Ibid, 220)

nC. H. Wake, 323-324.

2 J.D. Hubert, “Representations of Decapitation: Mallarmé’s Hérodiade and
Flaubert’s Hérodias,” French Forum 7 (1982). 245-51.

B 11 s’agit d’un extrait d’une lettre adressée 8 Madame Régnier le 24 décembre
1876, publiée dans la Correspondance, vol. 7, 376 et citée dans Joyce H.
Cannon, “Flaubert’s Documentation for Hérodias,” French Studies 14 (1960):
. 325-339.

1 Cité dans Margaret G. Tillet, “An Approach to Hérodias,” French Studies 21
(1967): 24-31. p. 26.

15 Cité dans Margaret G. Tillet, 25.
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Understanding Eugene Ionesco

by Nancy Lane. Columbia:University of South Carolina Press,1994.

xiv+242 pages; selective partially annotated bibliography, index. $34.95.
(ISBN 0-87249-981-2)

Scott Manning

clearly fulfills the goals of the on-going Understanding Modern

European and Latin American Literature series. The simple, sequential
presentation of Ionesco’s most important works, preceded by an equally simple
biographical introduction to the playwright, are not necessarily meant to further
scholarship in the field, but rather to reflect generally accepted ideas concerning
the author. The bibliography (much of which is annotated) is somewhat limited,
yet contains all of the major studies on Ionesco which could be of interest to the
book’s intended readers.

The effectiveness of the book results from Lane’s ability to present the
potentially bewildering works of an author such as Ionesco, who never minded
being misunderstood, in an uncomplicated and intelligible manner. Her intro-
duction adequately identifies the important events in Ionesco’s life, and points
out the essential themes which appear throughout his works. The rest of the book
is dedicated to commentary on the individual plays. Though Lane has managed
to group together certain plays under various chapter headings (i.e. “Humanized
Theater: The Bérenger Cycle”), the order of explication is always chronological.
Throughout the book, she provides basic information concerning the original
productions of some of the plays, their critical reception, and her own, often psy-
chologically-oriented, interpretation of them. Understanding Eugéne lonesco is
a quick, accessible, introduction to all of the key works of Ionesco’s theater.

The book’s only shortcomings are due to the same simplicity which is
the book’s principal strength, thus underlining the difficulty of writing such a
generalized study in a field in which there are already several excellent, more
comprehensive ones. Although a chronological presentation of a given author’s
works may automatically create a useful structure for examining them, it also
accentuates (as in this study) problems of repetition. Lane discusses numerous
themes and structures commonly found in Ionesco’s plays such as the prolifera-
tion of objects, the criticism of authority and totalitarianism, his frequently
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unsympathetic portrayals of women, and the many problems of language and
space. However, in dealing with a body of work such as Ionesco’s, where the
same themes recur regularly with subtle differences, a chapter by chapter re-
examination of the same or very similar ideas rapidly becomes annoying. In this
book Lane too frequently finds it necessary to re-explain the importance of a
given theme, and then proceeds to re-examine it, thus underestimating the abili-
ties of her readers to follow her ideas.

A more subtle (and minor) problem also results from the difficulty of
writing specifically for this book’s intended readers. UMELL series editor James
Hardin states in the book’s preface that the “series emphasizes the sociological
and historical backgrounds of the writers treated” (viii) in order to avoid poten-
tial difficulties for non-specialists dealing with literature (and criticism?). Lane
clearly opts for a more specialized critical approach. She makes frequent use of
a psychological (at times Freudian and at others Jungian) interpretative stance.
While not necessary for a basic understanding of the body of Ionesco’s work, his
later “dream” plays certainly encourage such an approach, and Lane does make
a number of interesting points. The problem, however, lies in the fact that in try-
ing to write simply and generally for undergraduate and nonacademic readers her
analysis is largely unproblematized and therefore over-simplified. Additionally,
there is no real acknowledgment that Lane is applying one approach possible
among many, which might imply (again, to the nonacademic reader) that this is
the way to understand Ionesco, rather than a way to do so.

In light of the current proliferation of criticism being published in ever-
narrowing fields of interest, the project undertaken by the editor and authors of
the Understanding Modern European and Latin American Literature series is an
interesting and valuable one. While it might not provide the excitement and
potential for debate that new, original scholarship creates, it will make the study
of literature more accessible to a greater number of people, possibly encouraging
them to explore further.

University of Kansas
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come the submission of papers written by graduate students and non-
tenured Ph. D.’s which deal with any aspect of French literature, language or cul-
ture. Such material may be submitted in French or English.

For the publication of an article we require the submission of a diskette
(3.5”) and a copy of the work. All articles should be accompanied by an abstract
which summarizes or describes the article. Such abstracts should not exceed 50
words in length. Authors must use Microsoft Word 5.0 (Macintosh). All papers
must conform to the MLA Handbook for Writers of Research Papers (1988) and
should not exceed 20 pages in length. Please enclose a self-addressed, stamped
envelope.

The annual subscription rates for the United States and Canada are $16
for individuals and $32 for institutions and/or libraries. Single copies are $8. For
other countries annual subscription rates ar $26 for individuals and $42 for insti-
tutions and/or libraries. Make checks or international money orders payable to
Chimeres. Chiméres is also indexed in the MLA International Bibliography.

Please address your submissions and questions to:

Chiméres is a literary journal published each academic semester by the

Editor, Chiméres

The University of Kansas
2056 Wescoe Hall
Lawrence, KS 66045
Tel.: (913) 864-4056
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Ftudier a I'Etranger!

Lille

®Amiens

®Rennes

sAngers

FRANCECE

Clermont.Ferrard®

w@Bordeasn

‘The Office of Study Abroad offers many
opportunities for advanced students of French to
study in France and French-speaking countries.

Visit the Office of Study Abroad to find out more
about French-speaking undergraduate- and graduate-
level programs in your discipline.







