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--------------Alain-Philippe Durand--

T he other night while organizing my office, 1 came upon the complete col-
lection of Chimères. 1 then began a very interesting journey back in time. 
into the archives of our journal. 1 smiled at the first 1967-68 covers 

charmingly illustrated by hand. 1 wondered which kind of musical instrument (or 
was it one?) that hairy man was holding on the Winter 1969 issue. Finally. 1 
approved "the transition from typing to word processing" praised in the Spring 
1986 issue by then editor-in-chief Hope Christiansen.1 

What struck me the most, fiowever, was to notice that for so many 
years, generation after generation, the message of Chimères had remained the 
same: to publish a literary journal of quality, "written by graduate students of 
French and intended for graduate students of French (8) as Lloyd Free, the first 
editor of the journal wrote.2 In fact, in his introduction "An Editor's Astrobale." 
Free underlined major points of graduate publishing which are still relevant 
today. He insisted on the permanent "need for dedication and foresight" and the 
"exhausting and at times discouraging" (9) efforts the enterprise of editing a 
journal requires. In addition, Free mentioned what be saw as four major obsta-
cles: "apathy, time, money, and inexperience" (9). Which graduate journal could 
claim exemption from these obstacles today? What is most encouraging, howev-
er, is that through the years the students editing Chimères have always overcome 
those inherent problems thanks to their enthusiasm, motivation and, most impor-
tantly, their team spirit. 

Thanks to many people, the present issue reflects this philosophy. An 
admirable group of editors and authors worked bard in order to complete this edi-
tion on time. Prof essor Ronald W. Tobin, who witnessed the birth of the journal, 
accepted generously to write our Carte Blanche. Our advisors, Professors 
Caroline Jewers and Allan H. Pasco and the rest of the faculty in the department 
of French and Italian of the University of Kansas have always been supportive. 
Finally, other organizations such as the Modern Language Association have con-
tributed in various ways to the popularity of Chimères. On behalf of the entire 
staff, 1 thank them warmly. 

1 sincerely hope the future generations of editors will accept the chal-
lenge and keep building on this rich foundation. As the original initiator of our 
review, Professor Kenneth S. White stated enigmatically, and yet prophetically: 
"nos Chimères continuent. Son titre dit bien pourquoi." 3 

1 



Notes 

1Editor-in-chief from 1985 to 1988. 
2Cf. "An Editor's Astrolabe," Chimères, Winter 1969: 7-12. Lloyd Free was 
editorof the journal from 1967 to 1970. 
3Cf. Chimères, Fall 76/Spring 77:5. 
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---------------Ronald W. Tobin----

Teaching and Research 

I am happy to be able to respond to the invitation from Alain-Philippe Durand 
to address an issue of moment for graduate students in French at the 
University of Kansas. Since Chimères was founded while I was chair for 

French and Italian at KU, I have always taken an avuncular interest in its 
progress. I am indeed impressed to note that Chimères has managed to swim 
against the tide in difficult financial times by finding a source of funding. 

These are, to be sure, difficult times and they require a different prepa-
ration and more commitment from graduate students. To pursue a career in high-
er education in the twenty-first century. students will have to be trained in tech-
nology for research and for teaching. for there is little point to using yesterday's 
tools to educate tomorrow's citizenry. While we immediately think of word-pro-
cessing, data banks, and e-mail for research purposes. we should also remember 
that instructing the "electronic generation" of the 1990's is often more effective 
if one uses multi-media delivery systems. In fact, such a crossover between 
research and teaching instruments should be a given at a research university like 
KU becaused the faculty--and the future faculty--have the enormous advantage 
over professionals at other kinds of educational institutions of teaching what they 
research. They are not only pruveyors ofknowledge but producers of it--and this 
prodt•ction informs instruction and gives cutting edge knowledge to students. 
thereby making teaching exciting for the instructor and exemplary for the stu-
dent. 

And then there is the other indispensable element of graduate education. 
indeed of all education in these times: a rededication to ideas. the American pub-
lic is aware, at some level of its collective consciousness, of the need for prof es-
sors to be more than data processing machines. What they require of us is the 
acknowledgement that traditional, value-oriented education has a major role to 
play in the preparation of their children. While hoping that its offspring will be 
competently trained in an academic discipline (that will lead to a job!), society 
expects us to assure students' intellectual and moral formation as a response to 
its recurrent nightmare, namely, that America is neglecting its young. Our soci-
ety also dreams of a retum to a sense of community, as a corrective to the fra-
mentation, danning, and rampant egocentrism of the day in other words, the pub-
lic has put on us the whole onus of the African proverb: "It takes a whole village 
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to raise one child." That is the reason why everyone, from parents to legislators, 
is making so much of "accountablity." Since the stakes appear to be very high, 
the citizens want us to act responsibly toward our important tasks. · 

What has this to do with graduate education in French? Everything, 1 
suspect. Now that the age of "les grands maîtres de la critique" is largely past and 
the profession is going through a period of soul-searching, it is time for those of 
us who teach literature to point out that we hold answers to the public 's concems. 
From Aristotle on, the of education has always been to form moral beings--alas, 

. we have forgotten that to a disapointing degree. If we are to return to that healthy, 
traditional view of education, then the teaching of literature must be central, for 
basic questions about society and the individual are the stuff of which literature-
-and classroom discussion--is made. And, of course, the national literature which 
deals most intensely with such issues is (as we all know ... ) the product of a cen-
turies-old confluence (collision, really) of Latin passion and Germanie rigor. 

As_ Editor of the French Review I do not wish to be seen as calling for 
a retum to a bellelettristic approach to literature that prefers impressionism to 
formai analysis. Nor do I recommend that we set aside the exegetical lessons 
leamed from structuralism and post-structuralism. But if form does follow func-
tion, then the skillful dissection of a text can be not only a fruitful exercise in crit-
ical thinking but the prologue to debates on the assumptions and perceptions 
such analyses reveal. A contemporary graduate education in teaching and 
research would, therefore, call for a new attention to the content of great works, 
a careful extension of the canon so that we may be enlightened by other voices, 
an apprenticeship in the use of educational technology, and a heightened sensi-
tivity to student learning so that exploring vital concems can be done effective-
ly, as a form of interaction and dialogue. Let the prof essors show the way and the 
(graduate) students will follow. 

Ronald W. Tobin 
Associate Vice Chancellor for Academic Programs 
University of Califomia, Santa Barbara 
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L'espace dans Madame Bovary 

Paula Roberts 

L a valeur du travail de Flaubert est telle que cet auteur demeure un des plus 
étudiés du monde; innovatrice et pure. son expression est lourde de signi-
fication. A. Cook commente que chaque détail a une fonction double: 

comme un détail en soi mais également comme un reflet de l 'action.1 La descrip-
tion, les arrière-plans. les objets: tout élément est doublement significatif. 

Dans Madame Bovary, l'espace joue un rôle intégral dans le déroulement du 
récit; il reflète et explique les personnages. En dépit du fait que le roman entier 
se déroule dans la Nonnandie, il existe diverses divisions spatiales qui revêtent 
une valeur symbolique. Qui plus est, les déplacements des personnages et les 
changements et métamorphoses spatiaux appuient et amplifient certains thèmes 
intégraux. 

La campagne rouennaise. "contrée bâtarde où le langage est sans accentua-
tion, comme le paysage sans caractère,'' 2 est plate et tranquille, sans contours 
abrupts; c'est l'antithèse du caractère capricieux et sybarite d'Emma. Elle s'en-
nuie dans cet espace. fixant constamment l'horizon et cherchant dans l'au-delà 
les voluptés du rêve: 

Plus les choses. d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s'en 
détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement. campagne 
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l 'exis-
tence, lui semblait une exception dans le monde. un hasard 
particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au-delà s'étendait 
à perte de vue l'immense pays des félicités et des passions. 
(379) 

Comme l'observe Poulet: 
La pensée d'Emma est d'abord toute périphérique. Elle se 
promène à ! 'horizon, vagabonde de droite et de gauche, erre 
dans les lointains qui sont à la fois ceux du paysage extérieur 
où se perd le regard, et ceux du paysage interne où s'égare 
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rêverie.3 

Emma croit que son espace à elle est une erreur du hasard; la vie qu'elle devrait 
mener est ailleurs. Cette illusion informe son goût pour Paris et pour des pays 
exotiques: 

Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répé-
tait à demi-voix, pour se faire plaisir, il sonnait à ses oreilles 
comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux 
jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade. (377) 

Charles. par contre, est tout satisfait de l 'ici et du présent: "il possédait pour la 
vie cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour 
soyeux de son jupon .... " (356) L'opposition fondamentale entre les deux person-
nages et leurs attitudes envers la vie est soulignée par la conception que chacun 
fait de son environnement. 

La vie à Tostes n'est qu'une ébauche de la vie future à Yonville. Pendant cette 
étape initiale, l'espace est limité aux endroits fréquentés par Charles et Emma; il 
n'y a que les personnalités de ceux-ci qui sont développées. C'est l'époque de la 
vie à deux et de la fidélité. L'isolement des personnages dans l'espace permet au 
lecteur de mieux les saisir et permet à Emma d'apprendre le décalage entre ses 
rêves et la réalité. 

Les autres personnages entrent en jeu lors du déménagement à Yonville. En 
quittant Tostes, on abandonne la vie conjugale: le dernier geste d'Emma avant 
leur départ est de jeter au feu son bouquet de mariage. L'introduction des autres 
personnages dans le nouvel espace d'Yonville signifie la dissolution du couple 
et le commencement d'une existence différente, à savoir l'engloutissement 
d'Emma. 

A Yonville, chaque maison incarne le personnage qui y demeure. Chez 
Homais, c'est une atmosphère de confort coutumier. Chaque objet a une place 
et une fonction; Homais administre son domaine comme il dominerait la société. 
La toile cirée sur la table, les grilles de fer sur les fenêtres, tout témoigne du bon 
sens bourgeois, de la fatuité et de l'esprit canonique du pharmacien. 

Le capharnaüm de Homais est le lieu inviolable de la Science: "Personne au 
monde n'y mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-même." 
(551) Cet endroit privé représente l'égoïsme fondamental du caractère bour-
geois. La pharmacie, par contre, reflète son influence, son orgueil et son indis-
crétion: 

Mais ce qui attire le plus les yeux,c 'est,en face del 'auberge du 
Lion d'or, la pharmacie de M. Ho mais! ... l'enseigne, qui tient 
toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, 
pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes 
balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se 
déroule, au-dessus d'une porte vitrée, qui, à moitié de sa hau-
teur, répète encore une fois Homais, en lettres d'or .... (390-1) 

Les enseignes brillantes créent un mythe qui dépasse l'homme, ainsi que son 
pouvoir éclipse sa bêtise. Les deux côtés de la personnalité du pharmacien sont 
donc bien représentés dans la démarcation spatiale entre la pharmacie et le 
capharnaüm. 

Guillaumin, le notaire, vit dans une opulence redondante et fière. Il se permet 



MADAME BOVARY 3 

le luxe d'un poêle en porcélaine, pareil à celui de la Vaubyessard. Sa collection 
de meubles et de bibelots est moins une attestation de son goût personnel que 
d'un train de vie plutôt élevé. Dans le jardin, il y a une statue de Cupide, et dans 
la salle à manger: 

il y avait la Esmérelda de Steuben, avec la Putiphar de 
Schopin. La table servie, deux rechauds d'argent, le bouton des 
portes en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une 
propreté méticuleuse, anglaise .... (600) 

Le décor de cette maison exprime la convoitise du propriétaire; le notaire 
aimerait acheter Emma comme il acheterait ce mobilier. 

Boumisien, nul et négligé, ressemble à son église. Celle-ci: 
a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de 
Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, 
et, de place en place, a des enf onéures noires dans sa couleur 
bleue. (390) 

La représentation négative de l'église et du curé est un commentaire oblique sur 
la condition de la religion au dix-neuvième siècle. 

Le nom de la demeure de Rodolphe, "La Huchette" ("boîte pour pétrir la 
pairi") va de pair avec son nom de famille (Boulanger). L'atmosphère ici revêt 
une aisance nonchalante: les pièces sont ornées d'objets pompeux qui fascinent 
puis dégoûtent Emma. Elle rage: 

Mais, lorsqu'on est si pauvre. on ne met pas d'argent à la 
crosse de son fusil! On n'achète pas une pendule avec des 
incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant l'horloge 
de Boulle; ni des sifflets de venneil pour ses fouets -elle les 
touchait!- ni des breloques pour sa montre! (610) 

Pareil à ces objets, Rodolphe lui aussi est doré: sa médiocrité est dissimulée sous 
un panache superficiel. Quand il écrit la lettre fatale à Emma, il est assis au-
dessous d'une tête de cerf, c'est-à-dire sous le signe de la bêtise. Comme 
Rodolphe, la maison est pleine d'éclat mais sans authenticité. 

La maison de Charles et Emma n'est pas moins symbolique; il y a un motif 
recurrent de l'étroitesse. Aux approches d'Yonville, "les cours se font plus 
étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent." (389) Le village 
entier a un air étriqué, mais la maison du docteur en est le microcosme. Le pla-
fond est trop bas et Emma se lamente "du bonheur qui lui manquait, de ses rêves 
trop hauts, de sa maison trop étroite." (424) Dans une même phrase, Emma com-
bine l'espace et le sentiment: sa maison l'étouffe physiquement et émotionnelle-
ment; elle doit souvent aller à la fenêtre pour respirer et apaiser le tourbillon de 
ses pensées. 

Cette fenêtre représente simultanément l'ouverture et la clôture. la fuite et la 
barrière. Emma s'y accoude régulièrement: "Elle s'y mettait souvent: la fenêtre. 
en province, remplace les théâtres et la promenade." (441) Encore une fois, l'e-
space renfenne la dichotomie entre le rêve (théâtre. promenade) et la réalité 
(fenêtre). 

C'est par la fenêtre qu'Emma regarde le départ de Charles chaque matin, 
quand elle a toujours de grandes expectations pour le mariage: 
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Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir; et elle restait 
accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de 
son peignoir ... et elle continuait à lui parler d'en haut, tout en 
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 
qu'elle soufflait vers lui.. .. (355) 

Plus tard, elle guette l'ombre de Léon qui passe par la fenêtre de leur maison 
chaque soir, et elle est à la fenêtre lorsqu'elle aperçoit Rodolphe pour la première 
fois. 

Néanmoins, la fenêtre représente la frustration aussi bien que la rêverie. Elle 
encadre le départ de Léon qui quitte Yonville pour Paris. Après avoir reçu la nou-
velle que Rodolphe la quitte, Emma voit son tilbury bleu passer par la place, sous 
la fenêtre. 

Pour Emma, la fenêtre est un moyen de se distancer de la réalité: Emma est 
à l'intérieur et elle promène ses yeux sur les scènes extérieures du village comme 
si elle n'y appartient pas. Elle se détache du spectacle qui joue sous ses yeux et 
se laisse emporter par son imagination: 

[B]rûlée plus forte par cette flamme intime que l'adultère avi-
vait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspi-
rait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, 
regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince. (588-9) 

Donc, la fenêtre est à la fois une ouverture vers le rêve et un cadre pour les frus-
trations d'Emma. 

Si le présent temporel n'est pas acceptable pour Emma, l'ici de l'espace ne 
l'est guère plus. Ce sont les espaces du rêve ou du passé qui préoccupent 
l'héroïne. Elle rappelle son couvent avec nostalgie parce que cet endroit, pareil 
à une prison, avait bloqué la réalité de la vie extérieure. Pendant ces années 
d'isolement, Emma avait appris à juger l'existence par les livres qu'elle lisait 
clandestinement, donc: 

Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure 
seulement lorsqu'elle était clarsemée parmi les ruines. Il fallait 
qu'elle püt retirer des choses une sorte de profit personnel; et 
elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la 
consommation immédiate de son coeur, -étant de tempérament 
plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions et non des 
paysages. (358) 

La dernière phrase capte en microcosme la dichotomie entre espace de rêve et 
espace réel dans la pensée d'Emma. L'ennui commence dès qu'elle quitte le cou-
vent: 

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement 
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regret-
ta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la pre-
mière fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, 
n'ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir. (361) 

Emma ne cesse jamais de regretter les rêves naïfs de sa jeunesse. Après avoir 
goûté de la vie conjugale et de deux liaisons adultères, Emma préfère toujours 
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l'espace protégé et irréaliste du couvent. Après une rencontre gâtée avec Léon. 
elle s'assoit contre le mur du couvent et songe: 

Quel calme dans ce temps-là comme elle enviait les ineffables 
sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après les livres, de se 
figurer!...D 'où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 
pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait? ... tout 
mentait! (584) 

En fait, le couvent est une mise en abyme du roman entier: l'ennui mène aux 
rêves, puis à un désir de s'échapper, ensuite à la confusion et le désenchante-
ment, et le cycle recommence avec l'ennui. 

L'espace de la Vaubyessard correspond aussi au regret du passé et aux expec-
tations pour l'avenir. Au château, Emma éprouve pour la première fois la volup-
té du luxe et del 'exotisme: c'est cet espace qui concrétise ses rêves de jeune fille. 
Le raffinement de l'ambiance, les plats exquis et exotiques, la société aristocrate. 
tout s'oppose diamétralement à la plus grande et la plus récente fête de la vie 
d'Emma: son mariage. Elle est séduite par ce luxe; la haute société la fascine, et 
elle est très sensible à l'abîme entre sa vie à elle et l'atmosphère enivrante du 
château. Emma voit des paysans qui regardent le bal du dehors: 

Alors, le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la 
mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers. et elle 
se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt 
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de 
l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu' alors.s 'évanouis-
sait tout entière, et elle doutait presque de l'avoir vécue. (372) 

Emma adopte le monde de la Vaubyessard comme son milieu prédestiné: c'est 
ici que naît son bovarysme, son désir d'être autre qu'elle ne l'est. Léon et 
Rodolphe ne seront que des projections du Vicomte avec qui elle valse. Cet 
espace agit sur elle et détermine l'acheminement de ses désirs: 

Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. 
Entre lui et les personnages inventés. elle établissait des rap-
prochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu 
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de 
sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres rêves. 
(378) 

Ce n'est donc pas par hasard que le Vicomte et le couvent reparaissent à 
l'époque de la chute d'Emma (584,597) car ils lui signalent l'échec de tous ses 
espoirs. Ces deux espaces sont d'abord des amorces pour les rêves de l'avenir. 
mais plus tard ils sont des sommets passés qui ne verront rien de comparable. 

Les voyages et les mouvements dans l'espace sont significatifs aussi. La 
valeur connotative des actions transcende leur simple rôle diégétique. Les 
déplacements de Charles et Emma sont antithétiques: le médecin parcourt la 
campagne pour soigner des malades et pour gagner de l'argent: ses voyages sont 
humanitaires et utiles. Emma, par contre, part pour dépenser cet argent. pour 
s 'indulger et pour poursuivre ses rêves. Elle va à la Huchette pour être avec 
Rodolphe et à Rouen pour ses liaisons avec Léon. De plus, ces excursions se 
basent sur le mensonge: Emma manipule Charles pour qu'elle puisse passer du 
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temps avec Léon; c'est sous le prétexte de "leçons de piano" qu'elle va à Rouen. 
Donc, les motivations derrière les déplacements des deux personnages reflètent 
leurs personnalités antithétiques. 

La vitesse de ces mouvements est un autre aspect important. Charles se lie 
surtout à la lenteur: il travaille comme un "cheval de manège", et le nom 
"Bovary" suggère la rumination. Chez Emma, la rapidité est employée pour 
traduire le délire de ses passions. Pendant sa valse à la Vaubyessard, le rythme 
accélère progressivement et à la fin de la danse Emma est défaillante: 

haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur 
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il 
la réconduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille et 
mit sa main devant ses yeux. (373) 

C'est une métaphore de l'acte sexuel qui reparaît d'ailleurs dans le galop des 
chevaux avant qu'elle se donne à Rodolphe et dans la course folle du fiacre dans 
lequel elle se donne à Léon: 

De temps à autre, le cocher, sur son siège, jetait aux cabarets 
des regards désepérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la 
locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. 
Il essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui par-
tir des exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle 
ses deux rosses tout en sueur .... (549) 

Emma subit souvent des sensations de "tourbillon" ou d"'oscillation": "Il lui 
semblait que le sol de la place oscillante s'élevait le long des murs, et que le 
plancher s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue." (513) Sa 
violence émotive est reflétée par la turbulence dans l'espace environnant tout 
comme l'ennui s'associe au paysage plat et étroit. Selon M. Bal la description 
flaubertienne renferme souvent "une alternance entre le mouvement et l'immo-
bilité, l'espace et le rétrécissement, le progrès et la stagnation, analogue à l'oscil-
lation existant à l'intérieur du personnage d'Emma." 4 

A ces mouvements et déplacements se combine un jeu de montée et descente 
qui incarne l'état d'âme de l'héroïne. Emma est souvent "en haut", ce qui 
représente l'ampleur de ses aspirations, la prédominance de la passion et même 
son isolement. Sa chambre est en haut; quand Charles devient absolument 
insoutenable, il est exilé: 

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait 
là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue ... Pour ne pas 
avoir, la nuit, auprès d'elle, cet homme étendu qui dormait, 
elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au second 
étage .... (588) 

En chassant Charles de sa chambre elle bannit en même temps la réalité. 
Aux Comices, Emma et Rodolphe sont d'abord au même niveau que le reste 

du monde, mais ils montent bientôt à la mairie pour surveiller de loin les événe-
ments. Leur intégration initiale dans la foule symbolise leur appartenance à cet 
espace et à ce groupe, malgré le mépris d'Emma: "Et, tout en se moquant des 
comices, Rodolphe, pour circuler plus à l'aise, montrait au gendarme sa pancar-
te blèue, et même il s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que Mme 
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Bovary n'admirait guère." (451) La montée à la mairie signifie le désir d'Emma 
de s'éloigner de son milieu naturel et de se mettre au-dessus de la réalité. 
Cependant, ce recul reste temporaire. 

Aux Comices, le morcellement spatial correspond à une échelle sociale: au 
plus bas se trouvent le bétail et les paysans, plus haut sont les bourgeois du vil-
lage, sur l'estrade est M. le Conseiller et son entourage, et Emma et Rodolphe 
sont encore plus élevés, dans l'espace des illusions. Cependant, tous ces niveaux 
sont décrits concurremment; la description saute indifféremment entre eux, et la 
bêtise transcendante enveloppe tous, y compris Emma. 

L'élévation dans l'espace traduit souvent la fièvre de l'émotion ou de la pas-
sion: après avoir reçu la lettre de Rodolphe, Emma court au grenier et contemple 
se suicider: 

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde et elle 
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle 
y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient ... Elle jetait 
les yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre croulît. 
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait d_onc? Elle était libre. 
Et elle s'avança, elle regarda les pavés .... (513) 

Pareillement, dans la forêt avec Rodolphe, elle surveille Yonville au-dessous 
d'elle: "jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait semblé si petit." (469-
70) A l'Opéra, quand elle s'éprend de Lagardy et rencontre Léon, elle est en 
haut, dans les "premières". Quand elle se donne à Léon, le fiacre est au-dessus 
de Rouen. Donc, l'élévation physique correspond souvent aux sommets émo-
tionnels dans la vie d'Emma.5 

La diligence (L'Hirondelle) symbolise l'alternance entre le rêve et la réalité. 
Chaque jeudi, Emma part vers le rêve (Rouen) seulement pour rentrer plus tard 
à la réalité (Yonville). Le voyage de retour est une descente à la fois physique et 
émotionnelle: "Cela lui descendait au fond de l'âme comme un tourbillon dans 
un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie sans bornes." (569) 
D'ailleurs, c'est seulement pendant les voyages de retour que se montre 
l'Aveugle, symbole de la Némésis et de la mauvaise conscience d'Emma. 

Les métamorphoses dans l'espace fonctionnent fréquemment comme un 
miroir des sentiments de l'héroïne. Le ciel, par exemple, extériorise l'âme 
d'Emma. Pendant ses promenades à Tostes, le ciel morne. monotone et gris 
reflète son ennui. Pendant une promenade avec Rodolphe, par contre, le ciel est 
bleu, et il fait un temps parfait lorsque Léon l'accompagne chez la nourrice. 

Les étoiles et la lune ne figurent dans la description que quand Emma songe 
ou quand elle rencontre un amant, surtout lors du rendez-vous avec Rodolphe 
dans le jardin; à ce moment-là, Emma est au comble de bonheur, croyant qu'on 
partira ensemble pour réaliser ses rêves: 

La lune, tout ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de 
terre, au fond de la prairie ... Puis elle parut, éclatante de 
blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait; et alors, se ralen-
tissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui 
faisait une infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait 
s'y tordre jusqu'au fond à la manière d'un serpent sans tête 
couvert d'écailles lumineuses. (506) 
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Alors, les différentes sortes de lumière qui jouent comme arrière-plan fonction-
nent également comme baromètre des émotions d'Emma; la lumière est plus 
manifeste (bien qu'éphémère) lorsqu'Emma se croit contente; mais d'habitude 
l'aspect gris et morne domine le paysage comme il domine l'existence. Auerbach 
affirme: 

A force de tableaux qui transforment le néant de la vie quoti-
dienne en un état oppressant de dégoût et d'ennui, où se mêlent 
les espoirs fallacieux, les déceptions paralysantes et les 
craintes pitoyables, nous voyons une grise et banale destinée 
humaine s'acheminer lentement vers sa fin.6 

Les couchers de soleil, par contre, correspondent souvent aux moments de 
chagrin. Lors d'une entrevue ratée entre Emma et Bournisien, ce dernier est 
décrit ainsi: "La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlis-
sait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas." ( 427) 
Alors dans les deux sens le Ciel offre peu de lumière à Emma. Un autre coucher 
de soleil encadre le départ du père Rouault après les funerailles de sa fille: il s'ag-
it de la fin définitive des rêves. 

Ironiquement, pendant l'enterrement d'Emma il fait un temps parfait; tout 
semble se moquer de cette vie manquée: 

Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoy-
aient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin, 
sur les haies d 'épines ... Le ciel pur était tacheté de nuages 
roses; des lumignons bleuâtres se rabattaient sur les chau-
mières couvertes d'iris .... (634) 

En plus, il y a un réseau d'images fluides qui fait parallèle à la dissolution 
humaine continue dans le roman. Au dire de V. Brombert, la vie selon Haubert 
est un processus continu de déchéance.7 L'eau, les vapeurs et les nuages figurent 
constamment sur le plan spatial mais aussi dans les descriptions et les pensées 
d'Emma. 

La liquéfication se manifeste dès la première rencontre entre Emma et 
Charles. Aux Bertaux, "par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait dans 
la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait...on entendait les 
gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue." (341) La moiteur reparaît 
dans la maison à Tostes: les murs "suintaient", les pavés sont "humides", et le 
bouilli fume sur le poèle. (385) Yonville n'est guère mieux: "Emma, dès le 
vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du 
plâtre." ( 402) et la rivière coule interminablement au fond du jardin. Donc, les 
espaces qu'Emma trouve isoutenables ont un lien étroit avec ! 'humidité. 

Par contre, les espaces qui l'attirent s'associent plutôt à la vapeur. Le château 
de la Vaubyessard est entouré d'une brume (367). De même, quand Emma est 
avec Rodolphe dans la forêt, le paysage des alentours est caché dans un brouil-
lard: 

De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait un 
immense lac pâle, s'évaporant à l 'air .. .les hautes lignes des 
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que 

· le vent remuait. ( 470) 
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Le village d'Yonville s'évapore dans cette brume, comme dans la pensée 
d'Emma. La vapeur dans l'espace est donc analogue au rêve dans l'esprit: tous 
les deux enveloppent, cachent et transforment la réalité. 

Rouen aussi est "noyée dans le brouillard" lorsqu'Emma s'y approche pour 
un rendez-vous avec Léon: on entend "le carillon clair des églises qui se dres-
saient dans la brume", et "Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la 
côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre 
une falaise." (564-5) Cette dernière image résume le sort des rêves d'Emma, la 
falaise incarnant la dure réalité de la vie. Le brouillard est problématique: aus-
sitôt qu'on y pénètre, il se dissipe pour dévoiler la réalité immédiate, donc il n'est 
efficace qu'à distance. Et n'est-il pas vrai que pour Emma: "Plus les choses. 
d'ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s'en détournait.''? (379) En effet. 
Rouen devient de plus en plus visible tant qu'Emma s'y approche.8 

Emma a des "airs évaporés" ( 439) et sa belle-mère s'évertue à corriger en elle 
"ces vapeurs-là" (440); ses rêves sont comme des nuages qui l'enveloppent. Aux 
Comices avec Rodolphe, par exemple, elle voit l 'Hirondelle et se lance dans la 
rêverie; l'espace autour d'elle subit une transformation: 

C'était dans cette voiture jaune que Léon. si souvent, était 
revenu vers elle; et par cette route là-bas qu'il était parti pour 
toujours! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre, puis tout se con-
fondit, des nuages passèrent; il lui sembla qu'elle tournait 
encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du 
vicomte, et que Léon n'était pas loin, qu'il allait venir ... et 
cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté 
d'elle. ( 459) 

Encore une fois, les nuages introduisent le rêve et obscurcissent l'espace réel. 
La moiteur liée à l'espace et aux rêves informe aussi les descriptions des 

amours d'Emma, mais dans ce cas, les vapeurs du rêve sont reléguées par une 
substance plus concrète et plus réelle: l'eau. Symboliquement, l'amour dans la 
dimension réelle n'atteint jamais le niveau onirique des vapeurs. En effet. J-P 
Richard compare l'amour flaubertien à une noyade. 9 

Rodolphe dit à Emma qu'ils sont "deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, 
[leurs] pentes particulières [les] avaient poussés l'un vers l'autre." ( 461) Après 
s'être donnée à cet homme, près d'un petit étang, Emma ressent "le sang circuler 
dans sa chair comme un fleuve de lait." (472) Ils commencent à se rencontrer au 
fond du jardin de Bovary, près de la petite rivière. c'est là où l'amour prend une 
allure moins positive: "leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se dimin-
uer sous elle. comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit.. .. " (481) 
Quand ils se renouent, "toute leur rancune se fondit comme une neige sous la 
chaleur de ce baiser." (495) Rodolphe pense cyniquement à l'amour d'Emma: 
"une béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette ivresse et s'y 
noyait.. .. " (500) Quand Emma imagine une fuite avec Rodolphe. "les jours. tous 
magnifiques. se ressemblaient comme des flots .... " (505) Dans ce cas, la vapeur 
du rêve est remplacée par une image de l'eau, soit parce qu'Emma est certaine 
que la fuite aura lieu en réalité, soit parce qu'elle reconnaît inconsciemment la 
véritable médiocrité de l'existence avec Rodolphe. 

Pareillement, quand Léon serre la main d'Emma, "la substance même de tout 
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son être lui semblait descendre dans cette paume humide." (434) Lors de leur 
rencontre dans la cathédrale de Rouen, Léon se hâte de consommer l'amour: "il 
lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures bientôt, s'était immobilisé 
dans l'église, comme les pierres, allait maintenant s'évaporer telle qu'une 
fumée .... " (547) Rodolphe a pris Emma près d'un étang, Léon la prend près de la 
Seine, dans une voiture qui est "ballotée comme un navire." (549) 

Donc, la liquidité spatiale fonctionne comme miroir et arrière-plan pour la 
grande dissolution au niveau humain. L'amour peut s'évaporer dans le rêve ou 
couler comme l'eau vers la mort. Le dénouement réunit les deux systèmes de 
liquéfication (spatiale et humaine): la liquidation financière enlève l'espace 
domestique et déclenche une liquidation émotionnelle et physique. Quand Emma 
va chez Léon pour solliciter son aide, "Elle but en arrivant un grand verre d'eau." 
(596); rentrée chez elle, ''un engourdissement la saisit." (603) Accablée par ses 
malheurs et "emportée dans ses souvenirs, comme dans un torrent qui bouil-
lonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la veille." (606) Son esprit 
commence à osciller, à devenir fluide. 

Elle va à la Buchette; Rodolphe la trouve "ravissante à voir, avec son regard 
où tremblait une larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu." (609) mais 
il refuse de l'aider. Emma s'enfuit, et. la terre mouillée des champs semble 
l'avaler, fondre sous ses pas. Elle n'a "plus conscience d'elle-même que par le 
battement de ses artères ... Le sol, sous ses pieds, était plus mou qu'une onde, et 
les sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient." (611) Elle 
court chez le pharmacien et demande l'arsenic d'une voix "dissolvante". (612) 

Après sa mort, la dissolution et la fluidité continuent: des liquides noirs 
èoulent de la bouche d'Emma et, dans sa chambre, Homais et Bournisien 
écoutent la rivière qui coule dans les ténèbres. Pendant l'enterrement, "la terre 
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins sans bruit, continuellement." 
dans la fosse (634). Chaque nuit, Charles rêve d'Emma:"mais, quand il venait à 
l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras." (641) et juste avant de 
mourir lui-même il suffoque "sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient 
son coeur chagrin." (645) En outre, l'espace familial est dilué par la mort: de 
Charles, du père Rouault, et de la mère de Charles. Berthe est orphéline sans 
foyer; elle est envoyée travailler dans une filature de . coton. La liquidation 
d'Emma influence l'espace autour d'elle; en fait, dans l'oeuvre flaubertienne, 
"La vie ne déferle et n'écume plus, elle coule obstinément et mollement." 10 

En somme, l'espace forme une union cohésive et complémentaire avec le récit 
dans Madame Bovary. Chez Flaubert, aucun détail n'est "gratuit" -ne dit-il pas 
lui-même: "Il n'y a point dans mon livre une description isolée, gratuite; toutes 
servent à mes personnages et ont une influence sur l'action." 11 -et la structure 
spatiale joue plusieurs rôles importants dans l'histoire: c'est une réflexion de l 'é-
tat d'âme de l'héroïne, de ses rêves et de ses désillusions. En outre, c'est un 
moyen d'encadrer et de définir chaque personnage. Même la position et le mou-
vement des personnages dans ! 'espace sont significatifs, et le parallèlisme entre 
les fluidités spatiale et humaine ouvre une perspective symbolique. L'espace, 
beaucoup plus nuancé qu'il ne paraît, est un élément intégral de l'art de Haubert. 

University of Toronto 
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Notes 

1 A. Cook, "Flaubert and the Riches of Detachment,"French Review, xxxii, 2 
(1958): 122. "Every detail of his narrative is made to do double duty. 
as observed detail and as correlative of the action." 
2 Gustave Flaubert, Oeuvres, vol 1 (Paris: Gallimard (Pléiade), 1951): 388. 
(Toutes les références entre parenthèses à cet ouvrage renvoient à 
cette édition). 
3 G. Poulet, "La pensée ciculaire de Flaubert," dans Debray-Genette (éd), 
Flaubert, miroir de la critique, (Paris: Didier, 1970): 108. 
4 M. Bal, Narratologie: Les Instances du Récit, (Paris: Klincksieck, 1970): 
107. 
5 cf J. Rousset, "Madame Bovary or the book about nothing," dans R. Giraud 
(éd), Flaubert: A Collection of Critical Essays, (Englewood Cliffs, N.J.: 

11 

Prentice-Hall, 1964): 125 "the entrance into passion is marked by an ascension 
above the habituai level of existence, the site of which is swallowed up and 
annulled beneath Emma's eyes." 
6 E. Auerbach, "Madame Bovary", dans Debray-Genette (éd). Flaubert, Miroir 
de la Critique 89. 
'V. Brombert, The Novels of Flaubert, (Princeton, N.J.: Princeton University 
Press, 1966): 66 "Life, in the Flaubertian context, is a steady process of 
decay." 
8Cf M. Bal 94-109. 
'J-P Richard, "Flaubert", dans Giraud (éd) 40. "Love is a semiconscious and 
deliciously progressive act of drowning." 
10 E. Auerbach, "Madame Bovary", dans Debray-Genette (éd) Flaubert, Miroir 
de la Critique: 91. 
11 cité dans M. Bal: 92. 
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La mort de Corinne: une conversion 

Sylvie Grignard 

D ans le neuvième chapitre de Literary Women: The Great Writers. Ellen 
Moers banalise l'histoire de Corinne et remet en question son apport 
féministe chez d'autres écrivaines. Elle écrit: "Corinne stands alone in 

Mme de Staëls' oeuvre, in its silliness as in its enormous influence upon literary 
women.'' (174) En effet, qu'est-ce que Corinne? Sinon un roman d'amour qui. 
en maintenant la femme dans une dimension onirique, l'empêche d'entrer dans 
la réalité et de changer son statut politique au sein d'une société patriarchale. 
Corinne ne sacrifie-t-elle pas jusqu'à mourir d'amour pour un Oswald faible et 
déloyal? Tout critique féministe, ainsi que l'indique Ellen Moers. se méfie d'un 
roman d'amour qui aveugle la femme sur la réalité de sa condition en la con-
solant par des rêves.1 

Or de tout temps, depuis Le banquet de Platon et les Héroïdes d'Ovide. 
pour n'en citer que deux, la dépiction de l'amour n'a été qu'un moyen de codi-
fier les rapports entre indvividus et société et entre les sexes. 2 Dans le roman 
occidental, la femme devient porteuse du destin de l'homme et n'existe par rap-
port à lui que dans une dimension mythique.3 Suivant la tradition romanesque du 
dix-huitième siècle, elle meurt sacrifiée au devenir du héros.4 Or. l'histoire de 
Corinne flatte l'imaginaire romanesque de son siècle. C'est l'histoire d'une 
femme qui s'est faite 'ange', comme le dit à maintes reprises Oswald, pour libér-
er ce dernier de son mal de vivre et mourir abandonnée par lui. 

Mais c'est, à mon avis, ranger un peu trop vite Corinne parmi ces 
romans. Une analyse soignée du développement de l'histoire de Corinne révèle 
que celle-ci n'aboutit pas à cette conclusion fataliste et stéréotypée des romans 
du dix-huitième siècle. Corinne ne meurt pas d'amour pour son amant, mais 
pour d'autres raisons qui, jusqu'à présent, ont échappé à la critique. aveuglée sur 
les intentions de Germaine de Staël en tant qu'écrivain.5 

Dès le début du roman. la description dichotomique d 'Oswald et de 
Corinne persuade le lecteur de l 'incompabilité de leurs caractères et de la mort 
éminente de Corinne si elle se laisse entraîner à l'aimer. Le narrateur et les pro-
pos de Corinne ne cessent d'annoncer sa mort.6 Mais page après page. le lecteur 

13 
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assiste au spectacle de l'agonie de Corinne sans toutefois en voir la fin. Staël 
semble ainsi se conformer au modèle littéraire de son époque qui fait savourer 
au lecteur l'agonie de son héroïne. Cependant, Staël ne sacrifie pas son héroïne 
pour combler le plaisir sadique de son lecteur. Elle s'amuse à ses dépens en 
trompant constamment son attente, en déjouant la logique du roman du dix-
huitième siècle qui condamne l'héroïne à mourir pour son amant. Corinne, à la 
différence de Didon, ne meurt pas au moment où elle découvre la trahison de son 
amant, mais quatre plus tard quand Oswald, marié et père d'une enfant de quatre 
ans, revient en Italie. L'amour de Corinne pour Oswald n'est donc pas la raison 
de sa mort. La cause n'en serait-elle pas ailleurs, dans la conclusion au 
développement même du personnage de Corinne? 

Corinne apparait pour la première fois aux yeux du lecteur comme une 
allégorie de la femme supérieure. L'arrivée de Corinne au Capitole est com-
parée à celle d'une divinité et indique que son personnage ne représente qu'un 
mythe. Avec cette description, Staël ne se borne pas, ainsi que Moers le prétend, 
à décrire "the fantasy of the performing heroine." (174) Staël est consciente que 
ce fantasme donne l'illusion du pouvoir à la femme dénuée de tout pouvoir poli-
tique au sein d'une société patriarcale et qu'en créant cette image boursouflée, 
inhumaine, d'elle-même qui n'appartient plus à la réalité, la femme s'aliène 
encore plus de cette société à laquelle elle cherche tant à appartenir. En effet, 
Staël souligne plusieurs fois l'aliénation de son héroïne. Ses origines sont incon-
nues et ne lui permettent pas d'avoir une existence personnelle. Corinne n'ap-
partient qu'à son public. Ses talents de danseuse, de musicienne, de peintre, de 
critique d'art, de chanteuse -et non pas d'écrivain-sont signes de son aliéna-
tion. Corinne ne crèe pas, mais interprète. En énumérant la liste des talents de 
son héroïne et en excluant celui de l'écriture, alors qu'elle même est écrivain, 
Staël souligne que l'écriture n'est pas admise aux femmes et que leur génie ne 
peut être qu 'amateur. N'ayant pas droit à la parole écrite, elle ne peut créer qu'en 
interprétant la parole déjà consacrée par l'histoire. Si Corinne fait preuve d'un 
certain génie créateur, celui-ci n'existe que dans le domaine de l'improvisation 
où elle doit répondre à l'humeur de son audience sans pouvoir explorer toute la 
dimension de sa créativité. De plus sa parole, non pas écrite, mais improvisée, 
se déforme et s'efface avec le temps sans espoir d'être conservée. Son activité 
créatrice ne peut s'inscrire dans l'histoire. 

Staël souligne encore l'aliénation de Corinne en indiquant que son per-
sonnage est double. Corinne parle aussi bien l'anglais quel 'italien et incarne les 
caractéristiques opposées de l'Angleterre et de l'Italie. Or, ce manque d'unité 
interne la fait souffrir. Au Capitole Corinne, malgré toute sa gloire, a une joie 
mitigée: "on apercevait bien qu'elle était contente d'être admirée; mais un senti-
ment de timidité se mêlait à sa joie, et semblait demander grace pour son triom-
phe ... " (Corinne 65). Cette timidité, ou tristesse, indique l'insatisfacation interne 
de Corinne à jouer le rôle de la femme supérieure et de victime destinée au sac-
rifice. L'intérêt que Corinne porte à l'égard d'Oswald montre son désir d'être 
unifiée et de mettre fin à son aliénation. Elle commence à s'intéresser à Oswald 
quand elle remarque qu'il est anglais: "Corinne le remarqua , et bientôt à ses 
traits, à la couleur de ses cheveux, à son costume, à sa taille élevée, à toutes ses 
manières enfin, elle le reconnut pour un Anglais" (65). Etant elle-même anglaise 
par son père, la connaissance d'Oswald représente un lien avec son passé qui 
l'amènerait à se réhabiliter aux yeux de sa famille et l'ancrerait à nouveau dans 
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la réalité historique. Puis, son intérêt s'accroît quand elle remarque qu 'Oswald 
est triste: "Le deuil qu'il portait, et sa physionomie pleine de tristesse la frap-
pèrent" (65). Ignorant alors les différences d 'Oswald, elle identifie sa propre 
tristesse à celle d'Oswald et cherche en lui une image d'elle-même, projection de 
son soi sur lequel elle pourra inconsciemment oeuvrer pour tenter d'atteindre son 
unité intérieure; rétablir le calme chez Oswald devient alors sa raison d'être: "elle 
devina les pensées qui l'occupaient, et se sentit le besoin de le satisfaire, en par-
lant du bonheur avec moins d'assurance, en consacrant à la mort quelques vers 
au milieu d'une fête" (65). 

Cette tristesse à laquelle s'identifie Corinne exprime la douleur méta-
physique d'Oswald. Après la mort de son père, il ne jouit plus de la vie. S'il ne 
se suicide pas, il tente par tous les moyens de trouver la mort afin de se libérer 
du sentiment de culpabilité qui l'oppresse, et de rejoindre son père. Ce dernier. 
absent, prend aux yeux d'Oswald la dimension d'un dieu qui ne pardonne pas. 
Oswald est conscient d'avoir fauté en n'obéissant pas aux ordres de son père qui 
le rappelait à lui. Tiraillé par le remords et le désir de s'en libérer, il essaye de 
se racheter en contrefaisant sa propre nature afin de correspondre à l'idée que 
son père se faisait d'un fils. Lui ayant enseigné que le devoir seul est la garantie 
d'une vie honorable et bonne, Oswald tâche de supprimer la partie sensible de 
son être en s'accablant sous le poids de diverses responsabilités: "Il espérait trou-
ver dans le strict attachement à tous ses devoirs , et dans le renoncement aux 
jouissances vives, une garantie contre les peines qui déchirent l 'ame: .. " (28). 
Cependant, cette attitude n'anihile pas la partie sensible de l'être. mais le divise 
seulement et détruit l'unité intérieure. La dichotomie de la personnalité d 'Oswald 
est révélée quand il rencontre Corinne au Capitole. Découvrant qu'elle parle 
aussi bien l'anglais que l'italien, il voit en elle une combinaison des deux élé-
ments séparés de sa propre personnalité -la sensibilité et la raison- qu'il 
voudrait inconsciemment réunir: 

Oswald avait beaucoup de préventions contre 
les Italiennes; il les croy ait passionnées, mais 
mobiles, mais incapables d'éprouver des affections 
profondes et durables.Déjà ce que Corinne avait 
dit au Capitole lui avait inspiré toute une autre idée; que 
serait-ce donc s'il pouvait à la fois retrouver les souvenirs 
de sa patrie, et recevoir par l'imagination une vie nouvelle, 
renaître pour l'avenir, sans rompre avec le passé! (69) 

Corinne s'aperçoit de la douleur d'Oswald, divisé entre l'avenir et le 
passé, et s'efforce de l'apaiser. Mais cette douleur ne peut être soulagée que si 
elle est concrétisée, c'est-à-dire révélée par un contraste. Après avoir improvisé 
des vers célébrant le bonheur, Corinne compose quelques vers qui sympathisent 
avec la douleur d'Oswald en la reflétant: 

"L'intention de la nature semble trompée, ses 
bienfaits inutiles, ses offres repoussées, 
et l'expression de la peine, au milieu de 
tant de jouissances, étonne, et touche plus 
profondément que la douleur chantée dans 
les langues du nord, qui semblent inspirées 
par elle" (67). 

Corinne, en recherchant l'amour et le bonheur en Oswald. c'est-à-dire un lien 
avec son passé qui lui permettrait de retrouver une existence personnelle, tend à 
vouloir plaire en spoliant sa propre nature et celle du monde qui l'entoure, un 
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monde fait pour rendre tout individu heureux. Elle accroît son aliénation et son 
désordre intérieur. Oswald, en cherchant continuellement l'unification avec un 
père qui rejette tout ce que représente Corinne, refuse de rompre avec un passé 
qui l'empêche de créer son propre devenir et accentue la dichotomie de son entité 
et de celle de Corinne. Or, plus Oswald est divisé, plus Corinne s'attache à l 'u-
nifier; et s'ils ont un but semblable -celui de mettre fin à leur aliénation respec-
tive- leurs moyens pour y parvenir sont contradictoires et les enchaînent l'un à 
l'autre sans espoir de libération. 

L'ordre du père 
L'ordre du père est inscrit dans l'histoire de Lord Nelvil et dans celle de 

Corinne. Ces deux histoires, non seulement apparaissent au centre du roman, 
mais sont aussi, du point de vue de la narration, centrales puisqu'elles décident 
de l'avenir des deux protagonistes -l'abandon de Corinne par Oswald- que le 
narrateur, comme un oiseau de mauvais augure, ne cesse de prédire dans ses 
descriptions et ses annonces. C'est en effet au moment de ces aveux historiques 
que les deux protagonistes prennent conscience que ce qui constitue un interdit à 
leur amour n'est autre que l'ordre du père. Mais quel est cet ordre? Comme le 
souligne Staël en indiquant qu 'Oswald narre son histoire alors que Corinne écrit 
la sienne, cet ordre à des conséquences différentes pour Oswald et pour Corinne. 
Oswald est hanté par l'interdit de cet ordre, le père devient un fantôme qui le 
poursuit (332), alors que Corinne est persécutée par lui. 

Dans son récit autobiographique où elle décrit la société anglaise, les 
femmes et les hommes ont des rôles différents bien déterminés. Les hommes 
sont libres d'exercer leurs talents dans la sphère publique, mais les femmes, par 
contre, doivent se confiner à la sphère domestique dans une condition sulbalteme 
par rapport à l'homme et cacher tout talent qui n'y appartient pas sous peine 
d'être exclue.1 Corinne dont le génie dépasse l'espace réservé aux femmes doit 
s'exiler et renoncer à son état civil. 

Dans le cas d'Oswald, cet ordre à d'autres conséquences. Il anihile sa 
velléité d'indépendance par rapport à cet ordre. En effet, le père d'Oswald est 
un père manipulateur qui, en semblant aimer sans rien exiger, s'attend à ce que 
son fils vive sa vie selon des règles de devoir préétablies 

Néanmoins il consentit au voyage que je désirais 
parce qu'il craignait de rien exiger: il avait une sorte 
d'embarras de son autorité paternelle, quand le devoir 
ne lui commandait pas d'en faire usage. Il redoutoutait 
toujours que cette autorité n'altérât la vérité, la pureté d'affection 
qui tient à ce qu'il ya de plus libre et de plus involontaire 
dans notre nature, et il avait, avant tout, besoin d'être aimé. (306) 

De plus, il inculque à son fils que cet ordre est immuable et absolu et que tenter 
de le changer n'est que vanité: "Le monde, ce vaste théâtre, ne change pas d'ac-
teurs; c'est toujours l'homme qui s'y montre en scène; mais l'homme ne se 
renouvelle point; il se diversifie ... " (334). Devant un.tel père et un tel enseigne-
ment, Oswald ne parvient pas à briser le cordon ombilical qui le lie au père et à 
vivre ses désirs d'indépendance en assumant sa culpabilité, d'autant plus grande 
que "l'amour" du père est grand. Cette faiblesse empêche Oswald de s'ancrer 
dans la réalité. Il apparaît falot et irrésolu. Son manque de courage fait assumer 
à la femme la responsabilité de ses propres désirs, celle-ci étant fautive quand ils 
ne correspondent pas aux désirs du père. 8 
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Le père d'Oswald qui est mort quand commence le roman prend aux 
yeux d'Oswald la stature d'un dieu absent et tout puissant ainsi qu'il est décrit 
dans l'Ancien Testament. C'est un dieu aimant, mais légaliste. auquel les 
hommes doivent sacrifier s'ils veulent être expiés. Dans son amour, Oswald 
lutte avec lui-même et fait souffrir Corinne. Chacune de ses souffrances est un 
tribut payé au père. Corinne est identifiée à un Christ, martyre et impuissant 
Staël décrit une Corinne qui, pendant la semaine sainte, semble revivre par 
amour pour Oswald la passion du Christ: " ... Corinne vêtue de noir, toute pâle de 
l'abstinence, et si tremblante dès qu'elle aperçut Oswald, qu'elle fut obligée de 
s'appuyer sur la balustrade pour avancer: en ce moment le misere commença" 
(266). Corinne qui a perdu ses droits civils après s'être enfuie d'Angleterre 
représente une victime désignée et, qui plus est, consentante pour servir d'inter-
médiaire entre le père et le fils et est donc le pharmakos dans le système sacri-
ficiel décrit par René Girard.9 

Toutefois, Staël ne justifie pas cet ordre qui interdit le bonheur des deux 
protagonistes. Elle insère entre l'histoire de Lord Nelvil et l'histoire de Corinne 
le livre XIII où se trouve la description majestique du Vésuve qui représente l'or-
dre triomphant et destructeur d'une nature pervertie, similaire dans ses attributs 
à celui du père. A plusieurs reprises, Oswald compare l'ordre du père au volcan: 
"Lord Ne/vil vient de mourir, ces lettres étaient flamboyantes; le feu du volcan 
qui est là devant nous est moins effrayant qu'elles" (332); puis: "cependant cet 
aspect de l'enfer, tout affreux qu'il est. me cause moins d'effroi que les remords 
du coeur. Tous les périls peuvent être bravés; mais comment l'objet qui n'est 
plus pourrait-il nous délivrer des torts que nous nous reprochons envers lui? 
(338) L'image du père devient celle du volcan qui est un lieu hostile. mys-
térieux, où l'homme et la nature bienfaisante sont exclus, où l'esprit regénérateur 
du Nouveau Testament ne pénètre pas: "Jamais le berger ni le pasteur ne con-
duisent en ce lieu ni leurs brebis ni leurs troupeaux" (304). Des lois inconnues 
à l'homme, qui peuvent soit le menacer ou le protéger. le régissent: 

tout notre être est agité par cette puissance de la 
nature, dont les combinaisons sociales nous 
avaient distraits longtemps; nous sentons que 
les plus grands mystères de ce monde ne consistent 
pas tous dans l'homme, et qu'une force indépendante 
de lui le menace, ou le protège, selon des lois qu'il 
ne peut pénétrer. (293) 

L'unité et la puissance du volcan répond au désir de puissance et d'unité de 
l'homme par la destruction. Tel un dieu, le volcan est encore plus destructeur 
que l'homme: "la nature n'est plus en ces lieux en relation avec l'homme. Il ne 
peut plus s'en croire le dominateur; elle échappe à son tyran par la mort" (337). 
Son unité passe par l'épanchement du feu, du sang et de la destruction comme la 
lave incendiée qui détruit tout sur son passage pour revenir au moment d'avant 
la création: 

Son éclat est si ardent, que pour la première fois 
la terre se réfléchit dans le ciel, et lui donne l'apparence 
d'un éclair continuel: ce ciel, à son tour, se répète dans 
la mer, et la nature est embrasée par cette triple image 
du feu. (337)10 

La psychologie autodestructrice d'Oswald, créé par l'ordre du père, est un reflet 
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des forces destructrices du volcan. La lave qui s'écoule et qui détruit toutes les 
forces créatrices et bienfaisantes de la nature est l'image des stigmates d'Oswald 
qui, dans l'indifférence, se laisse souffrir et engendre la souffrance chez Corinne: 
"mes blessures vont se rouvrir, je le sens; mais en présence de cette nature 
immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que le temps entraîne 
avec lui?" (304) Après avoir fait acte d'autopitié en se laissant aller à la souf-
france, en narrant son histoire à Corinne, Oswald est devenu apathique et reste 
prostré. Il ne s'aperçoit plus de la nocivité du volcan et Corinne qui représente 
symboliquement les forces positives de la vie et, par là même, l'esprit créateur 
du Nouveau Testament l'en détourne. Elle dit à Oswald: "il me semble voir la 
nature traitée comme un criminel, et condamnée, comme un être dépravé, à ne 
plus sentir le souffle bienfaisant de son créateur. Ce n'est sûrement pas ici le 
séjour des bons, allons-nous-en" (339). 

Staël utilise l'image du volcan pour saper plus profondément les racines 
de l'ordre du père qui apparaissent enracinées dans l'esprit légaliste de l'Ancien 
Testament. Dans cet ordre, la place de Corinne ne peut être que celle d'une vic-
time sacrifiée, d'un christ martyre et impuissant. Or, ce n'est pas l'image d'une 
telle Corinne que Staël donne à la fin de son roman. Si Corinne meurt, Staël 
souligne le caractère libérateur et unificateur de sa mort. L'esprit regénérateur 
qui souffle à travers le Nouveau Testament et qui est incarné symboliquement 
par le personnage de Corinne triomphe, par conséquent, de l'ordre légaliste 
incarné par le père et Oswald. 

Corinne: un nouveau Christ 
Le roman aurait dû, soit continuer ainsi qu'il avait commencé, soit se 

terminer par la mort tragique de Corinne quand elle découvre qu 'Oswald aime sa 
demi-soeur. Toutefois, Staël choisit de lui donner une autre tournure en brisant 
le cercle vicieux de cette passion. Elle écrit au moment où Corinne est prête à 
annoncer à Oswald sa venue en Ecosse: "Si elle avait suivi ce mouvement, com-
bien sa destinée et celle d'Oswald eût été différente!" (501) 
Le changement de destinée de Corinne n'est dû qu'à un incident banal. Corinne 
est arrivée en Ecosse pour découvrir pourquoi Oswald, parti rejoindre son régi-
ment depuis plus d'un an, n'a pas donné signe de vie. Or l'évanouissement de 
Lucile, croyant voir sa soeur dans le jardin, crée une commotion qui l'empêche 
d'entrer en contact avec Oswald: "Tout le monde courut à son secours. Corinne 
ne trouva plus le domestique auquel elle voulait parler, et se retira plus avant 
dans l'allée, afin de ne pas être remarquée" (501). Dès ce moment, Staël intro-
duit un changement dans la psychologie de Corinne. 

Celle-ci ne cherche plus à entrer en contact avec Oswald, car les liens 
avec sa demi-soeur, qu'elle n'avait pas revue depuis sa fuite d'Ecosse, sont 
renoués. C'est à ce moment que Corinne entre en communion avec Lucile. Le 
nom donné par Staël à ce personnage est significatif. Lucile signifie lumière. 
C'est en retrouvant Lucile, la lumière, que Corinne cesse de s'aliéner dans sa 
passion avec Oswald, qu'elle subit une véritable conversion et qu'elle acquière 
son unité intérieure. Lucile est le double , l'image inversée de Corinne. Lucile 
est blonde, pâle, docile, réservée et mystérieuse: l'image de la Madone della 
Scala. Corinne est brune, enthousiaste, extravertie et créatrice: l'image de la 
Sibylle peinte par Le Dominiquin. Ces deux images sont celles de la femme 
créées par l'ordre du père et qu'Oswald n'arrive pas à réunir. Jusqu'à la fin du 
roman, Oswald sera divisé et hanté par ces deux images. 
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De plus, à Lucile est attachée l'image de la lune. Après son évanouisse-
ment, elle va sur le tombeau de son père, qui est aussi celui de Corinne, pour 
prier. Corinne, cachée derrière les arbres l'aperçoit: "elle voyait facilement sa 
soeur qu'un rayon de la lune éclairait doucement..." (502). Or, la lune est une 
image chargée de présages qui apparaît fréquemment dans Corinne. Tout au long 
du roman, alors que Corinne est en présence d'Oswald, la lune n'apparaîtjamais 
totalement. La lumière qu'elle émet est voilée ou contrastée par des forces 
funestes. Alors que Corinne visite Naples avec Oswald, elle lui dit: 

je me disais que ces moments que je passais 
avec vous à présent étaient les plus heureux de 
ma vie: et comme je tournais mes regards vers le 
ciel pour l'en remercier.je ne sais par quel hasard 
une superstition de mon enfance s'est ranimée dans 
mon coeur. La lune que je contemplais s'est couverte 
d'un nuage et l'aspect de ce nuage était funeste. J'ai 
toujours trouvé que le ciel avait une impression, tantôt 
paternelle, tantôt irritée, et je vous le dis, Oswald. ce 
soir il condamnait notre amour. (289) 

Plus tard, sur la colline du cap Misène, après avoir entendu Oswald narrer son 
histoire, elle décide de faire briller ses talents pour une dernière fois mais la 
lumière de la lune n'apparaît pas dans tout son éclat: "La lune se levait à l'hori-
zon; mais les derniers rayons du jour fendaient encore sa lumière très pâle" 
(348). A la fin du roman, alors qu'elle est en train de mourir et qu'Oswald est 
présent, Corinne lui montre encore cette lune voilée: 

Elle voulut lui parler, et n'en eut pas la force. 
Elle leva ses regards vers le ciel, et vit la lune 
qui se couvrait du même nuage qu'elle avait fait 
remarquer à Lord Nelvil quand ils s'arrêtèrent sur 
le bord de la mer en allant à Naples. Alors elle le 
lui montra de sa main mourante, et son dernier 
soupir fit retomber cette main. (586) 

L'image de la lune est le symbole d'un nouvel ordre fondé sur la compassion qui 
ne peut se développer en présence des forces de l'ordre du père, incarnées en 
Oswald. Par contre, Lucile lui donne essort. En la voyant éclairée distinctement 
par la lune, Corinne ne peut s'empêcher d'être transportée par la compassion: 
"elle se sentit tout à coup saisie par un attendrissement purement généreux'' 
(502). En entrant de plus en plus en intimité avec sa demi-soeur, ce sentiment 
devient plus pur que la passion ressentie pour Oswald. Elle: " répandit des pleurs 
qu'arrachaient de son coeur des sentiments plus purs encore que l'amour" (503). 
Un mariage spirituel entre les demi-soeurs naît alors de la compassion de 
Corinne. Plus tard, Lucile enfante d'une enfant qui ressemble étrangement à 
Corinne. A Oswald qui ne l'a encore jamais vue, Lucile lui présente sa fille: 

agée de plus de trois anli, avec autant de timidité 
qu'une femme coupable en pourrait éprouver. 
Cette petite ressemblait à Corinne: l'imagination 
de Lucile avait été fort occupée du souvenir de sa 
soeur pendant sa grossesse; et Juliette. c'était ainsi 
qu'elle se nommait, avait les cheveux et les yeux de 
Corinne" (542).11 
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Le "mariage" qui s'effectue au moment où Corinne aperçoit sa demi-
soeur éclairée par la lune illustre son entrée dans la réalité par rapport à une autre 
histoire, celle des femmes, qui n'a pas encore été écrite dans un ordre patriarcal 
dominant. La réunion des deux demi-soeurs au-dessus du tombeau du père est 
symbolique d'un nouvel ordre, d'une nouvelle histoire qui ne peut exister qu'une 
fois que l'ordre patriarcal légaliste a disparu. En effet, c'est à ce moment que 
Corinne abandonne Oswald à Lucile. Dès lors, elle se détache du faux espoir 
d'appartenir à l'ordre patriarcal en épousant Oswald. Elle trouve son identité par 
rapport à une alliance avec sa demi-soeur qui est aussi une alliance avec sa belle-
mère car, en abandonnant Oswald à Lucile, elle fait un pacte avec sa belle-mère 
qui lui permet de retrouver son état civil. Quand Corinne apprend la date du 
mariage de Lucile avec Oswald, son être subit une conversion totale qui va l'a-
cheminer lentement vers une autre réalité: "il se fit en elle une révolution subite, 
tous les intérêts de la vie l'abandonnèrent. .. " (507). Depuis cet instant jusqu'à la 
fin du roman, Corinne va mourir à elle-même pour pouvoir renaître à la fin 
comme le Christ. Elle apprend la sincérité et à entrer dans la réalité supérieure 
de la vie. Elle s'intéresse aux autres par compassion et ne laisse plus le désir de 
plaire, la passion de la gloire, remplir son existence: "Elle avait encore en parlant 
l'intérêt qu'inspire la bienveillance; mais le désir de plaire ne l'animait plus" 
(526). L'habitude de la retraite la rend consciente de l'aspect néfaste de sa pas-
sion pour Oswald et lui donne les forces d'y résister. Quand on lui annonce 
qu'Oswald est de retour, elle refuse de le voir, car elle ne veut plus le laisser se 
nourrir de sa douleur et ainsi les faire retomber dans l'engrenage de cette passion 
qui les aliène et les assujettit. Elle écrit à Oswald et souligne l'ascendant virtuel 
qu'il a toujours sur elle en le comparant à un dieu: "Les divinités, chez les 
anciens, n'étaient jamais présentes à la mort; je vous éloignerai de la mienne ... " 
(573). 

Elle ne réussit à se maîtriser totalement qu'à la fin, au moment de sa 
dernière représentation qui lui permet de voir Oswald sans être vue. Avant, 
Corinne se projetait en Oswald dans l'espoir de faire cesser sa dichotomie et 
créer sa propre unité. Mais à la fin du roman, elle est devenue consciente 
qu'Oswald a besoin de voir une dichotomie dans les objets qui l'entourent afin 
d'apaiser sa mélancolie. Elle tente de se venger de son abandon en utilisant le 
pouvoir aliénant de l'imagination sur Oswald. Elle met en scène la Douleur 
qu'elle représente par un contraste entre l'apparence physique de la chanteuse et 
le contenu de ses paroles: "Il y avait un contraste touchant entre ce visage si pais-
ible et si doux, ce visage où les peines de la vie n'avaient encore laissé aucune 
trace, et les paroles qu'elle allait prononcer" (581). Elle manipule et contrôle les 
émotions d'Oswald qui ne peut vivre sincèrement et librement, puisqu'il confond 
toujours la fiction et la réalité. Ses réactions à la représentation par Corinne de 
Roméo et Juliette l'indiquaient déjà au début du roman: "Dans l'excès de son 
trouble, il ne savait pas distinguer si c'était la vérité ou la fiction; et se jetant aux 
pieds de Corinne, il lui dit en anglais ces paroles de Roméo ... " (200). Oswald ne 
sent pas véritablement et ses sentiments, en passant par l'intermédiaire d'images, 
font qu'il peut être manipulé facilement.12 Toutefois, Staël se refuse à créer une 
Mme de Merteuil et préfère que son héroïne cherche sa vérité et sa libération, 
non pas dans une relation de pouvoir, mais dans le contrôle d'elle-même. Elle 
nous décrit une Corinne qui, à sa dernière représentation en public, s'est à jamais 
libérée du mécanisme sympathique que lui inspirait la douleur d'Oswald et qui 
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la subjuguait: 
Elle s'assit, chercha des yeux à découvrir Oswald, 

l'aperçut, et, par un mouvement tout-à-fait involontaire, 
elle se leva, tendit les bras vers lui, mais 
retomba l'instant d'après, en détournant 
son visage comme Didon lorsqu'elle rencontre 
Enée dans un monde où les passions humaines 
ne doivent plus pénétrer. (581) 

Comme Didon, Corinne a découvert une autre réalité, celle de la foi, totalement 
indépendante des fluctuations des valeurs mondaines. Ainsi elle découvre les lois 
du véritables amour où "le sentiment se plaît surtout à donner ce qui n'est pas 
dû" (578) et qu'elle explique à sa demi-soeur, son double inversé, avant de 
mourir. Ce testament d'amour l'unifie et lui ouvre les portes de la vie éternelle 
et de la liberté où les jugements des hommes ne peuvent pénétrer. Elle dit à 
Lucile: "Il faut que vous soyez vous et moi tout à la fois ... " (578). Par contre, lord 
Nelvil dont le nom signifie "de la ville" ne découvre pas cette réalité et reste 
après la mort de Corinne auprès de sa femme et de sa fille, divisé et accablé sous 
le poids du devoir et du remords: "Enfin l'attachement et le devoir le ramenèrent 
auprès d'elles.... Lord Nelvil donna l'exemple de la vie domestique la plus 
régulière et la plus pure" (587). 

Le roman de Corinne est la description des étapes d'une conversion 
dont le lecteur lui-même peut faire l'expérience. Le pronom "je", qui parle après 
la mort dans la dernière phrase du roman et qui se situe au delà de la moralité 
humaine en disant à propos d'Oswald: "Je l'ignore, et ne veux, à cet égard, ni le 
blâmer, ni l'absoudre" (587), n'a pas de référant à l'intérieur du roman. Tout 
lecteur peut donc se substituer à ce pronom "je". Le roman de Corinne est un 
acte de foi et par conséquent d'amour. C'est une prière que Staël adresse à 
l'Europe alors dominée par l' égoïsme extrême de la dictature napoléonienne. 

Southwest Missouri State University 
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Notes 

1 Ellen Moers écrit: 
If women dwell on love they are doing what is expected 
of the worst of women, who are said to be stupid, 
sentimental, hysterical creatures incapable of thinking 
of anything else. And, by the ladies on my left, the 
radical feminists, they are berated as traitors to their sex, 
for love is the snare by which most women are made the 
slaves of men. ( 143) 

2 Pierre Fauchery souligne cette tendance dans le roman du dix-huitième siècle: 
Le sexuel que nous y voyons à !'oeuvre ne se confond pas 
avec le seul appetitus génésique; car la construction 
élaborée par ce genre autour du sexe agrège à celui-ci 
des intérêts de plus en plus complexes et divers, 
oriente vers lui la plupart des contenus que l'inquiétude 
contemporaine fait découvrir à l'exploration littéraire du 
monde. (10) 

3 L'homme "figure habituellement en hôte désinvolte ou un peu gauche, et 
plutôt comme instrument que comme porteur du destin. C'est sur la femme 
que le XVIIIème siècle aime à placer ce fardeau et ce sacre" (Fauchery 14). 
4 Robert Fabre décrit cette littérature qui célèbre le désir de mourir par amour. 

La littérature - elle ne se limite pas au roman - prodigue les 
désespoirs d'amour qui font désirer la mort et portent 
jusqu'au suicide ... L'amour décevant ici-bas trouve son 
accomplissement dans la mort, la passion malheureuse 
s'y résout enfin dans le repos. ( 456) 

5 Dans son livre Mme de Staël, Renee Winegarten remarque: 
" ... Corinne remains one of the greatest myth-making books of ail time." (87) 
De même Madelyn Gutwirth, dans Madame de Staël , Novelist: The 
Emergence of the Artist as Woman, écrit: "Mme de Staël willed her Corinne 
to be a myth-making novel. .. " et ajoute: 

The Corinne fiction reflects such a dumb-show of revolt. 
For the author herself her novel was a hubristic display 
ending in a failed ritual of rebellion, its heroine's defeat 
resulting from the author's need to force upon her the 
world's feminine ideal, that of self-immolation. (207) 

Mais Nancy K. Miller indique, dans son livre Subject to Change: Reading 
Feminist Writing, qu'il y a une tradition d'écriture féminine du roman dans 
laquelle les mythes crées par la littérature masculine sont réécrits. L'histoire 
du roman qui semble dérouler selon les paramètres utilisés dans la narration de 
fictions masculins subit un déplacement (127). Mon analyse se fait dans cette 
nouvelle optique afin de localiser le déplacement dans Corinne. 
6 Voici quelques références à la mort de Corinne: "A ces mots une pâleur 
mortelle couvrit le visage de Corinne, ses yeux se fermèrent. .. "(354), "Cette 
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belle Corinne ... ressemblait à ces fleurs encore fraîches et brillantes, mais 
qu'un point noir causé par une piqûre mortelle menace d'une fin 
prochaine"(355), "Que signifie donc cette palpitation douloureuse qui soulève 
mon sein? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas, si elle ne m'annonçait que 
la mort" (401). 
1 Cette sociète anglaise représente l'idéal de toute une élite aristocratique au 
moment de la révolution française, l'idéal d'une monarchie constitutionelle 
auquel Staël souscrivait elle-même tout en émettant quelques réticences devant 
la façon dont les femmes sont écartées de ce pouvoir (voir Oeuvres posthumes 
de Madame la Baronne de Staël-Holstein 495 - 510). 
8 En effet, l'amour qu'il porte envers Corinne est une répétition de l'amour 
qu'il avait ressenti envers Madame d' Arbigny et qu'il s'est imaginé être la 
cause de la mort de son père. Madame d 'Arbigny et Corinne sont associées 
dans l'inconscient d'Oswald. Mais cette fois-ci, en triomphant de son amour 
pour Corinne, c'est-à-dire de lui-même, il espère obtenir le pardon du père. 
9 René Girard montre dans son livre, La violence et le sacré , que les êtres qui 
vivent en marge d'une société - le pharmakos - et dont les droits et devoirs 
sont à peu près inexistants sont sacrifiés aux intérêts de cette même société 
(28). 
1° Cette image destructrice du volcan représente la Terreur. Les abstractions 
sur lesquelles se fondaient le système égalitaire de la Terreur tentaient d'effacer 
l'histoire. Dans les Oeuvres posthumes, Staël écrit: "Les dogmes politiques, si 
ce nom peut convenir à de tels égarements, régnaient alors, et non les hommes. 
On voulait quelque chose d'abstrait dans l'autorité, pour que tout le monde fût 
censé y avoir pris part" (386). Or, elle compare cette destruction de l'histoire 
pour l'amour de l'égalité à l'activité d'un volcan: "Les querelles religieuses 
ont provoqué la révolution d'Angleterre; l'amour de l'égalité, volcan souter-
rain de la France, agissait aussi sur la secte des puritains ... "(380). Cette image 
du volcan est aussi liée au personnage d'Oswald qui tente de faire le vide en 
lui-même pour se libérer de l'image du père. 
11 Le prénom de Juliette est significatif. En effet dans Roméo et Juliette, c'est 
l'héroïne qui survit alors que le héros meurt, divisé entre l'amour et sa fidélité 
au clan. 
12 Ainsi que Rousseau dans La lettre d'Alembert et Entretien, Staël va à l'en-
contre des théories esthétiques sur le roman formulées au dix-huitième siècle. 
Comme l'explique Vivienne Mylne, dans The Eighteenth-Century Novel: 
Techniques of Illusion, les auteurs du dix-huitième siècle utilisaient tous les 
moyens pour créer l'illusion de la réalité dans leurs oeuvres afin d'émouvoir et 
d'éduquer le lecteur. Or comme l'indique Staël, le lecteur risque de confondre 
réalité et fiction et, en faisant l'expérience de la vie par images interposées, de 
devenir insensible à la souffrance humaine. 
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Derrière Les paravents: La vérité selon Jean Ge~et 

Carine Bourget 

L es Paravents, dernière oeuvre théâtrale de Jean Genet, a vu s'écouler cinq 
années entre sa parution en 1961 et sa première représentation par la 
troupe Jean-Louis Barrault - Madeleine Renaud en 1966, ce qui semble 

paradoxal lorsque l'on sait l'importance que l'auteur attache à l'aspect visuel. Le 
théâtre de Genet exploite les différents signes que la représentation permet, et 
même une analyse purement textuelle ne peut négliger les nombreuses indica-
tions scéniques qui parfois contredisent le contenu des dialogues. Cependant, les 
critiques ont tendance à concentrer leur analyse sur un aspect de la pièce au détri-
ment de l'autre. Ainsi, l'analyse sociologique de Goldman se concentre unique-
ment sur l'aspect didactique de la thématique de la décolonisation, analyse 
réfutée par le traitement sémiotique de Chaudhuri parce qu'elle attribue un mes-
sage clair et cohérent que l'auteur lui-même renie (Chaudhuri 111). Chaudhuri 
conclut que le théâtre de Genet "does not go anywhere. Instead it creates and 
maintains a static dynamic, a paradox reflected in its simultaneous affirmation 
and denial of all signs" (Chaudhuri 127). En effet, certains critiques prennent au 
pied de la lettre l'un des rares commentaires que l'auteur, beaucoup plus pro-
lifique en ce qui concerne la représentation, a glissé parmi ses conseils à Roger 
Blin, metteur en scène des Paravents: "Les pièces, habituellement, dit-on, 
auraient un sens: pas celle-ci. C'est une fête dont les éléments sont disparates, 
elle n'est la célébration de rien" (cité dans Bickel 127). Cette citation a égale-
ment influencé Bickel, selon qui Genet construit et dépouille pour mieux montr-
er "le vide, le néant qui, selon lui, constitue le fondement de l'être" (Bickel 128), 
ainsi que Dort qui y voit la négation d'un théâtre qui s'autodétruit (Dort 127-8). 
L'interprétation psychanalitique de Cetta qui affirme que Genet "immerse the 
audience in evil so that it is forced to face the repressed other in the Self'' (Cetta 
87) est l'une des plus compréhensives en ce sens qu'elle prend en considération 
le contenu et la forme. Ces diverses interprétations donnent au vide un sens 
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négatif que cet essai se propose d'inverser, en examinant le rapport existant entre 
le contenu qui entreprend une démystification du pouvoir, et la forme qui remet 
en question la conception traditionnelle du théâtre. Ce lien constituera le point de 
départ d'une définition de ce "rien" illusoire dans lequel se rejoignent les "élé-
ments disparates" qui composent Les Paravents. 

De par le contexte historique marqué par la chute de l'empire colonial 
français, Les Paravents a tout d'abord été reçu comme une satire virulente du 
colonialisme. Les représentations furent interrompues à deux reprises par des 
émeutes, et le Comité des Relations Publiques des Anciens Combattants 
d'Indochine et d'Algérie tentèrent de faire retirer la pièce (Genet 1972: 49, note 
du traducteur). L'anachronisme des costumes -au douzième tableau les 
Européens portent des costumes de 1840 environ- situe le drame hors du temps 
et implique que l'attitude des colonisateurs n'a pas évolué depuis 1837. La pre-
mière référence concernant l'Algérie se trouve dans le septième tableau dans la 
description vestimentaire du Cadi qui porte un "<;ostume traditionnel 
algérien"(59). De plus, les noms des colons aux consonnances anglo-saxonnes 
peuvent évoquer d'autres puissances coloniales. La plupart du temps, les per-
sonnages sont présentés comme étant avant tout Arabes et Européens. Le carac-
tère atemporel et générique de la pièce est propre aux agents de la colonisation, 
qui, quel que soit le pays ou l'époque, se basent toujours sur les mêmes injus-
tices. 

La satire des motivations ethnocentristes typiques du colonialisme est 
évidente dans certaines répliques des colons. Le Gendarme adresse le reproche 
suivant à Leïla: "On est venu chez vous avec la civilisation et vous continuez à 
vivre en vagabonds." (88), Blankensee affirme à Sir Harold "c'est des hommes 
comme nous qui ont fait ce pays" (94). L'auteur dévoile le racisme que cache un 
mélange ambigu de paternalisme et de préjugés, la dichotomie amour/haine qui 
est à la base des rapports entre colonie et métropole. Par exemple, le Gendarme 
prétend fraterniser avec ceux qu'il désigne par le terme péjoratif de "Bicots" 
(87). Ce double aspect se retrouve dans la révolte des Arabes qui n'est pas un 
mouvement unifié, il y a un contraste net entre Warda qui désigne la France par 
le mot "patrie" (25) et Ahmed qui exalte "la haine des étrangers" (27), c'est-à-
dire des colons. Sir Harold , dans la même réplique, affirme que l'Arabe est 
intrinsèquement voleur (98) et mentionne le fait que les colons leur ont volé un 
mot (99): le système de valeurs sur lequel se base le colon est perverti, et il se 
dénonce dans cette contradiction. 

La domination des colons s'exerce par l'illusion, qui, lorsqu'elle sera 
devenue transparente pour les colonisés, donnera lieu à l'accession au pouvoir de 
ces derniers. L'instrument du pouvoir de Sir Harold, c'est ce gant qui reste sus-
pendu miraculeusement en l'air, ou plutôt qui ne tient à rien de concret, et qui 
est décrit par Habib de la façon suivante: "Y a de la paille. Bien bourrée, pour 
faire comme s'il y avait son poing ... [ ... ] Et pour faire que ça paraisse plus dan-
gereux ... [ ... ] Et pour faire que ça soit plus vrai..." (42). De même, le prestige de 
Monsieur Blankensee tient à ses coussinets (95), il reconnaît qu'il faut tout ce 
truquage pour nous imposer ... pour en imposer!" (96). Mais le moyen le plus per-
nicieux est de se rendre "les maîtres du langage" (97), car celui qui maîtrise le 
langage -comme Blankensee le prétend par la description de ses roses- pense 
comprendre la réalité, et peut donc exercer sur celle-ci son propre contrôle. 
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Sir Harold est décrit dans les indications scéniques tout au début du qua-
trième tableau comme étant "très viril selon le langage des colons" (31, je 
souligne). S'il existe un langage spécifique aux colons, cela implique l'existence 
d'autres langages, ce moyen d'expression est intrinsèquement subjectif. Pour 
lui, "un Arabe ne vaut jamais cher" (91), la Vamp cherche les "sauvages"(120). 
C'est par le pouvoir des mots que Sir Harold a imposé au peuple colonisé l'im-
age qu'il a construite de ce dernier, et qu'il leur impose en lui donnant un carac-
tère inné: 

LE FILS 
Oui, qui t'a enseigné le tremblement? 

LE CHEF 
La droiture de votre regard et notre nature servile. (128). 

L'ironie que l'on devine dans la réplique du chef est signe de l'effondrement du 
pouvoir des mots et de la révolte qui s'annonce. C'est pour cette raison que le 
Lieutenant donne l'ordre de tirer d'abord sur les miroirs (164), car leur empire 
s'effondrera le jour où l'image qu'ils ont construite sera confrontée à la réalité. 
Saïd et Leïla caricaturent l'image que les colons ont construites des Arabes: la 
laideur de Leïla n'existe qu'au niveau du discours, son visage sera dissimulé sous 
une cagoule noire -qui, de façon significative, sera retrouvée alors que Leïla aura 
disparu et que les Arabes émergent victorieux- et le malheur de Saïd est la honte 
que lui causent la laideur de sa femme, et par extension l'image qu'il a de lui-
même. Il existe un décalage, un vide à combler, entre les codes visuel et lin-
guistique qui ne sont pas mimétiques. 

La construction illusoire et artificielle sur laquelle la puissance colo-
niale est basée fait le lien entre le discours colonialiste et l'expression théâtrale. 
Dans une interview, Jean Genet a déclaré: "It seems as if power could never get 
along without theatricality. Power protects itself by means of theatricality" 
(Fichte 182). La dénonciation de l'artifice à la base du pouvoir entraîne un 
démontage des mécanismes du théâtre, entraînant une prise de conscience aussi 
bien sur scène chez les colonisés que dans le public. 

L'abondance des indications scéniques des Paravents témoigne de l'im-
portance donnée aux objets et à tout ce qui est visuel. D'une part, la multiplicité 
des objets évoque le théâtre de l'absurde, dans lequel les personnages sont sub-
mergés par des objets au statut autonome. Au début du troisième tableau, Leïla 
s'adresse au pantalon de Saïd comme à un être humain. D'autre part, les 
"Quelques indications" préliminaires donnent un avant-goût de ce que l'on peut 
nommer la défaîte du langage chez Genet. L'auteur précise que des dessins 
accompagneront ses explications de l'agencement de la scène (9), un autre code 
lui est nécessaire pour exprimer sa vision. 

L'auteur utilise le dessin comme code alternatif au langage pour lui-
même ainsi que pour ses personnages, mais seuls les Arabes dessinent leurs 
actions sur les paravents: le dessin devient alors symbole de défi. Au douzième 
tableau, la scène est divisée en deux niveaux de façon à représenter la hiérarchie 
sociale: sur une plateforme, Monsieur et Madame Bonneuil épinglent fièrement 
des décorations de guerre aux noms fantaisistes, mais qui sont l'équivalent des 
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crimes que les Arabes qui se trouvent en bas dessinent tour à tour sur le paravent. 
Un autre exemple se situe au dixième tableau, ce sont les flames dessinées par 
des ouvriers Arabes qui vont "brûler" les orangers. Ces actes sans paroles se 
trouvent en contre-point du dialogue sur le pouvoir colonial entre Monsieur 
Blankensee et Sir Harold, ce sont deux discours -colonialisme/indépendantisme-
qui se fondent sur deux codes à la fois semblables et différents, car ils ne sont 
qu'illusion. Le langage est une construction artificielle sans rapport avec la réal-
ité qu'il est censé dénoter, et à laquelle les Arabes essaient vainement de trouver 
une alternative: le code qu'ils adoptent a pour base ce qu'ils veulent renverser: 
l'illusion sémantique. 

Les dessins effectués devant les spectateurs sur les paravents sont des 
mises en abyme de la création artistique, tout comme la séance d'habillage de 
Warda au deuxième tableau est une mise en abyme du rôle du comédien. Ce 
procédé, qui consiste à faire assister le spectateur à la mise des costumes est typ-
ique de ce qu'Abel nomme métathéâtre, et qui fait paraître réel tout ce qui se 
trouve sur scène et qu'habituellement nous tenons pour faux (Abel 80). Nous 
nuancerons cette remarque: le spectateur se trouve en situation de doute et d'in-
certitude totale par rapport au caractère à la fois réel et illusoire de la mise en 
abyme qui se déroule sur scène. Tout comme l'association d'éléments opposés -
le paravent de la maison close est de couleur blanche, couleur associée en général 
avec la pureté-, l'auteur cherche à provoquer chez son public une mise en ques-
tion de ce qu'il tient pour certain. L'auteur intervient à plusieurs reprises. S'il se 
retranche parfois derrière des aphorismes ironiques, tel "Leur [les Arabes] teint 
sera basané, comme on dit." (10,je souligne), il met en doute l'exactitude d'une 
comparaison qu'il effectue dans les indications scéniques: "chapeau de feutre à 
larges bords, comme au Texas, je crois" (168, je souligne). Ce "je" (invisible 
pour les spectateurs, et que seuls les lecteurs remarqueront) fait le lien entre les 
deux aspects de la pièce: ce spectacle est la construction d'un dramaturge, qui, 
tout comme les colonisateurs, utilise l'artifice et l'illusion pour transmettre sa 
vision du monde. 

L'artifice et le réel sont juxtaposés, tout d'abord les "maquillages exces-
sifs contrast[e]nt avec le réalisme des costumes" (10); ceci dans le but de 
souligner le côté doublement artificiel du théâtre, en remettant en question ce que 
l'on tient pour réel: "Auprès du paravent, il devra toujours y avoir au moins un 
objet réel [ ... ], destiné à confronter sa propre réalité avec les objets dessinés" 
(10). Ainsi, le moindre signe se manifestant pendant une représentation théâtrale 
est investi d'un certain sens, l'auteur nous dit lui-même qu'il a déjà interprété ce 
signe (Genet 1972: 25). 

Les rapports qui lient les groupes apparemment distincts Arabes-
colonisés/Européens-colons, l'artiste/le public, l'homme/la femme, sont basés 
sur un pouvoir illusoire, et il en est de même pour les oppositions d'abstractions 
vie/mort, amour-sexe/guerre. Cependant, cette conception binaire du monde se 
révèle obsolète. Dans le treizième tableau, le Lieutenant est dans l'impossibilité 
de déduire d'après le visage de Pierre si ce dernier est Arabe ou Français (153-
154). Le phénomène d'acculturation est notable au niveau des costumes, ceux 
des Arabes forment un patchwork aux couleurs vives, cependant peu d'entre eux 
portent des costumes traditionnels. Dans le dixième tableau, l'auteur insiste à 
plusieurs reprises sur les costumes des ouvriers arabes qui dessinent le feu sur les 
orangers: ils "seront vêtus de costumes coupés à l'européenne, mais de couleurs 
vives et disparates" (90). L'influence étrangère ne se manifeste pas qu'au niveau 
vestimentaire. Les opprimés reproduisent les structures de leurs oppresseurs 
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après s'être révoltés contre elles, comme le montre cet échange: 

LE 1er COMBATTANT (montrant les Européens) 
Et ceux-là, qu'est-ce qu'ils vont penser de toi... et de nous? 

LA MERE (éclatant de rire) 

29 

Mais puisque c'est ceux-là que vous voulez démolir! Tu crois que leurs 
dorures, c'est pas du bidon? ... (258). 

Le combattant se rend compte que "d'ici peu, [ils] seron[t] tous cartésiens" 
(255), c'est-à-dire que la façon de penser européenne s'est subrepticement infil-
trée dans leur esprit. Ce n'est pas un hasard si le prénom de Warda signifie "une 
rose" en arabe et si les fleurs que Monsieur Blankensee cultive sont des roses. 
Warda est inclassable: le pouvoir érotique qu'elle exerce sur les hommes est basé 
lui aussi sur l'artifice, elle duplique le pouvoir auquel son peuple est soumis. 

Ce croisement entre groupes n'est pas omniprésent, il est parfois rem-
placé par une distance infranchissable. Le langage et les objets se rejoignent en 
ce sens qu'ils construisent le vide. La valise que porte la mère au premier tableau, 
"pleine de cadeaux" (15), "tombe par terre en s'ouvrant, et perd tout son contenu: 
elle était vide" (20). Les deux systèmes linguistique et visuel sont en contradic-
tion, de plus le vide devient un objet. Les contradictions existent également au 
niveau interne, et elles apparaissent à deux reprises au niveau visuel: "Tous les 
morts baissent la tête (alors que la Mère est au-dessus d'eux) pour la 
regarder"(188, indications scéniques). Les vêtements de Warda sont analogues 
à la valise. Elle qui a pratiqué la prostitution comme un art(ifice), elle n'existe 
que par ses atours et son style, c'est par ses artifices qu'elle fascine et domine les 
hommes. W arda, tout comme les colons une fois leur pouvoir perdu, se retrouve 
en loques; les Arabes, qui ne se laissent plus leurrer par les apparences, l'oblig-
ent à se défaire de ses atours. Warda, qui tirait sa fierté de ce style -vêtements et 
curage de dents- qu'elle a mis vingt ans à perfectionner, est maintenant obligée 
de se mettre à nu comme les prostituées françaises pour ses clients. 
Paradoxalement, les Arabes s'occidentalisent dans leurs moeurs sexuelles alors 
qu'ils viennent de se dégager de la tutelle française. Cette occidentalisation se 
traduit par un renversement: W arda dominait, elle est maintenant dominée. 
L'essence du pouvoir est donc dans l'illusion, et s'il change de main, il semble 
que l'opposition binaire dominants/dominés soit immuable, 1 puisque les Arabes 
reproduisent les mêmes structures que leurs oppresseurs. 

Genet se sert de l'illusion qui est à la base même de la représentation 
pour dénoncer l'ordre établi. En dévoilant les mécanismes du théâtre, Genet 
refuse de donner à sa pièce l'apparence du vrai propre au théâtre traditionnel. Le 
dramaturge cultive le côté magique del 'illusion théâtrale dans l'invraisemblance 
de certaines indications scéniques impossibles à mettre en pratique (par exemple: 
"Sur le paravent apparaît un croissant de lune" 49). 

La frontière entre la réalité et l'illusion est symbolisée par les paravents 
9ui donnent son titre à ce spectacle déconcertant. En tant qu'éléments du décor, 
ils sont cet espace réel sur lequel s'inscrit l'illusion, une frontière artificielle 
entre la vie et la mort, un entre-deux ineffable car il est inconcevable. A la suite 
des personnages, Genet invite son public à briser les paravents. Tout comme l'e-
space scénique est dépouillé de tout artifice -les acteurs emportent les derniers 
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objets-, la pièce laisse une impression d'absence de signification: ce vide est la 
vérité dépouillée de tout artifice, absence de vérité ou d'une vérité. Selon Jean 
Genet, 

it is only that kind of truths -the truths that cannot be proven and that, 
in fact, are false, those that one cannot, without seeming absurd, carry 
to their ultimate conclusions without arriving at the negation both of the 
truths themselves and of oneself -these are the truths that ought to be 
exalted by any work of art (Genet 1972: 77). 

La pièce Les Paravents est à l'image de son décor: l'auteur précise qu'il veut 
une scène close, délimitée, dans un théâtre en plein air: à la fois clôture et ouver-
ture. Genet laisse libre cours à l'imagination de son public qu'il n'emprisonne 
pas dans sa propre vision. 

Michigan State University 
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Notes 

1Les autres pièces de Genet (Les Bonnes, Le Balcon, Les Nègres) mettent en 
relief la même structure. 
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Le jeu des pouvoirs ou pourquoi Hérodias 

Magalie D. Banquier 

En lisant Hérodias, dernier des Trois Contes de Flaubert, les critiques se 
sont souvent interrogés sur la hiérarchie des personnages. Certes, 
Hérodias, l'épouse si peu légitime d'Antipas a donné son nom au texte, 

mais pour C.H. Wake par exemple, Antipas est en fait le personnage central 
(322).1.2 En revanche, selon Jane Robertson, Antipas représente "l'homme 
moyen" et c'est la tension entre Hérodias, femme prise dans la temporalité et le 
monde de l'Ancien Testament, Jézabel et laokanann, prophète si peu humain 
d'un nouveau monde, celui du nouveau testament, qui sous-tend la structure du 
conte.3 

Cette difficulté que nous avons de découvrir un protagoniste ne tient-
elle pas au fait que les rôles de chaque personnage évoluent au cours du récit? De 
leurs actes, de leurs désirs et de leurs rapports ne naît-il pas un renversement de 
hiérarchie qui modifie leur importance dans l'économie du texte? 

Peut-être en étudiant le jeu des pouvoirs dans Hérodias et ses multiples 
redistributions, tant au niveau politique que religieux, parviendrons-nous à élu-
cider le mystère du titre. A travers l'éclairage que nous pourrons donner sur l'or-
ganisation hiérarchique des personnages nous tenterons de découvrir un sens 
nouveau à l'utilisation de cet épisode biblique par Flaubert. 

La vision qui débute Hérodias a été longuement commentée par les cri-
tiques car de nombreux éléments du récit y sont rassemblés. On sait que Flaubert 
déclara la voir véritablement.4 Le pouvoir d'Antipas apparaît d'abord immense, 
il domine du haut de son nid d'aigle les provinces soumises à sa juridiction, 
inaltérable sur son bloc de basalte comme un seigneur du Moyen-Age dans son 
château-fort entouré de "[q]uatre vallées profondes" (139) qui tiennent lieu de 
fossés. Même la balustrade de sa terrasse est en bois de sycomore réputé incor-
ruptible. Le soleil en se levant "derrière Machaerous" (140) lui fait comme 
une couronne flamboyante. Ses provinces semblent remplies comme une corne 
d'abondance. 

Mais déjà la première scène nous annonce combien le pouvoir 
d'Antipas est menacé. Machaerous est "suspendue au-dessus de l'abîme" (139) 
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et ce mot est repris plusieurs fois: "leur masse jusqu'au fond des abîmes, était 
encore dans l'ombre" (140), "la profondeur des abîmes le troublaient" (145). La 
Tour Antonia, symbole de la puissance des Romains, lui rappelle qu'il tient son 
pouvoir de ces derniers. Quant au temple de Jérusalem, il évoque ces Juifs qui 
"ne voulaient plus de ses moeurs idolâtres" (142). Surtout, au-delà des menaces 
tangibles que ces peuples représentent, un angoissant mystère semble émaner des 
profondeurs de l'ombre. Quand le brouillard se déchire, ce ne sont que "les con-
tours de la Mer Morte" (140) qui apparaissent, mais "ensevelies plus bas que le 
rivage sous les eaux pesantes" (146) se trouvent les "villes maudites" (146). Si 
les "crêtes" (140) et les "surfaces raboteuses" (140) des montagnes expriment 
l'agressivité de ce pays aride, elles sont loin de provoquer autant l'inquiétude que 
"leur masse" (140) "encore dans l'ombre" (140). 

Plus encore que des forces politiques hostiles ou dominantes Antipas 
peut donc craindre des forces occultes qui se sont jadis exprimées et menacent 
encore depuis les profondeurs de la terre. A ce point du récit, Antipas ne semble 
pas établir une claire hiérarchie des dangers qui l'accablent. En distingue-t-il 
même la nature différente? 

La première menace sérieuse qu'il aperçoit de son balcon est incarnée 
dans "les troupes du roi de Arabes, dont il avait répudié la fille pour prendre 
Hérodias" (141 ). Cette dernière constitue donc la cause du conflit. En fait, depuis 
son arrivée, Hérodias semble avoir érodé peu à peu la puissance d'Hérode par sa 
simple présence. De leurs amours "tous ses malheurs.~ ... découlaient" (148). En 
effet, Hérode est vieilli, voûté, tout en lui semble respirer la tristesse, sa "toge 
sombre" (148), son "front chagrin" (148-49). Il paraît sans force, sans projet, 
vide et sans avenir. 

Pourtant, Hérodias se présente comme un allié politique enthousiaste 
qui ne prend pas le temps de se parer pour lui annoncer avec joie l'emprison-
nement de son propre frère, Agrippa, et par là même la fin de ses craintes vis-à-
vis de l'Empereur. Elle a fait plus: "les clients achetés, les lettres découvertes, 
des espions à toutes les portes, et comment elle était parvenue à séduire Eutychès 
le dénonciateur" (147). Pour unir son sort à celui d'Hérode, elle a même aban-
donné sa propre fille dans Rome. Hérodias prétend donc contribuer au pouvoir 
d' Antipas et cela paraît d'ailleurs être son intérêt. Mais Hérode se méfie. S'il jus-
tifie politiquement les actions d 'Hérodias, il ne s'enthousiasme pas de son 
aisance à les accomplir. Il ne semble pas accorder beaucoup de crédit à sa 
soudaine tendresse maternelle. Surtout, "il la repoussa" (148), nous dit le narra-
teur. Antipas semble éprouver plus de dégoût que de lassitude pour elle. Nous 
sentons donc dès les premières pages du conte que le duo politique Hérode-
Hérodias comporte des failles qui pourraient avoir des conséquences sur leur 
possession du pouvoir. En fait, on peut dire qu'Hérodias mine le pouvoir 
d' Antipas: indirectement et extérieurement en provoquant la guerre (sorte 
d'Hélène) et directement en ne suscitant plus que de la répulsion chez Antipas, 
source permanente de tristesse à l'intérieur du palais. 

L'opposition d' Antipas et d'Hérodias apparaît clairement dans l'en-
chaînement de l'ordre et du contre-ordre adressés à Mannaëi: "Tue-le" - "Arrête" 
( 149). Dès lors, Iaokanann apparaît comme l'objet sur lequel se cristallise leur 
opposition. Mais c'est encore à Antipas que Mannaëi obéit. Or Mannaëi est le 
bourreau, la main par laquelle s'exerce le droit de vie et de mort du souverain sur 
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ses sujets. Flaubert nous l'a déjà longuement décrit: "ses dents brillaient, et ses 
orteils posaient légèrement sur les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un 
singe, et sa figure l'impassibilité d'une momie. (143). Il me semble qu'il est aussi 
l'archétype du soldat antique tel que Flaubert l'imaginait déjà dans Salammbô, 
rusé, félin et d'une sauvagerie carnassière. Il est donc bien la main armée du pou-
voir, celui sans lequel la puissance demeure sans effet, désarmée. Cependant, il 
est "vieux, décharné" (142), une "somnolence décolor[e] ses yeux" (143) et l'on 
pense aussitôt qu 'Antipas se repose sur une arme fidèle mais usée. Hérodias, par 
ses récriminations contre l'indulgence d 'Antipas envers laokanann, entraîne le 
Tétrarque dans une sordide querelle de ménage où il perd toute dignité: "J'ai pris 
un bon soutien, en entrant dans ta famille! " - "Elle vaut la tienne! " (152). Il est 
méprisé dans sa propre maison par son épouse, "exhalant le mépris de la patrici-
enne pour le plébéien" (152): comment pourrait-on encore croire à son pouvoir? 

Après qu 'Antipas ait aperçu pour la première fois Salomé, un second 
indice nous est donné de l'attitude ambiguë d 'Hérodias à son égard. Elle qui s'est 
vue repoussée par le Tétrarque, loin de s'alarmer des "flammes [qui] s'al-
lumaient dans ses yeux" (154) ne semble ressentir aucune jalousie "et s'en [va] 
soudainement apaisée" (154). Or Hérode ne semble pas s'apercevoir de cette 
troublante réaction. Lui, qui pourtant se méfiait d 'Hérodias au début de leur 
entretien, présente ici le même aveuglement qu'il montrera lors du banquet final. 
Bien qu'Antipas semble déjà conscient d'avoir commis une erreur en s'aban-
donnant à sa passion pour Hérodias, sa vigilance lui fait défaut dès que ses sens 
s'enflamment. L'on sent dès ce moment qu'Hérode met délibérément en danger 
son pouvoir politique parce qu'il manque de pouvoir sur lui-même. Comme le dit 
C. H. Wake, "a new dream emerges and suddenly takes possession of him" et 
"his will [is] not in control." s 

Lorsqu'au chapitre II Vitellius apparaît, Hérodias compromet les rela-
tions du souverain avec Rome. Elle "s'avançait d'un air d'impératrice" (159) 
nous dit le narrateur. Or, ceci ne peut que déplaire au Romain pour lequel il s'ag-
it de demeurer "fidèle toujours aux Césars" (159). Son attitude hautaine ne 
demeure pas son unique maladresse, elle dévoile au Proconsul qu'elle en sait 
plus que lui sur les affaires de l'Etat, soulevant ainsi sa méfiance ("elle lui parut 
dangereuse" (159)) et ranimant son animosité envers Antipas. En se présentant 
comme une rivale de Rome, elle met en danger par son orgueil le pouvoir 
délégué à Hérode par César. 

Seules les invectives de laokanann lient le couple royal. Ils subissent 
ensemble l'accusation d'adultère et d'inceste, d'autant moins contestable que le 
prophète peut ajouter: "[l]e châtiment est déjà dans ton inceste. Dieu t'afflige de 
la stérilité du mulet! " (17 4). Une fois encore, Hérodias qui "vaincue par une fas-
cination" (171) s'était précipitée vers la fosse, couvre Antipas de ridicule car 
"[d]es rires s'élevèrent" (174). Notons qu'elle contrôle aussi peu son orgueil 
qu 'Hérode sa sensualité. Pour évoquer la honte d 'Antipas, Flaubert écrit: 
"Antipas paraissait mourir" (176). Mais il s'agit de bien plus qu'un cliché: le 
Tétrarque Antipas a réellement commencé son agonie. 

Sa peur, sa honte et son sentiment d'impuissance l'ont déjà rendu 
manipulable par Hérodias dès le chapitre II. En effet, pour la plupart des critiques 
Antipas admire et respecte laokanann jusqu'à la danse de Salomé où il se trouve 
contraint de le condamner par sa promesse insensée. Mais en fait il ne me paraît 
pl us se soucier de son sort lorsqu'il confirme l'affirmation mensongère 
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d'Hérodias: "Il [Iaokanann] ordonne au peuple de refuser l'impôt!" (177). 
D'ailleurs, bien qu' Antipas dise de Iaokanann dans le chapitre I: "Sa puissance 
est forte!.... Malgré moi, je l'aime!" (156), il s'est déjà résolu à le combattre 
("Puisqu'il m'attaque, je me défends" -155) et affirme à son propos: "On ne 
relâche pas les bêtes furieuses!". (156). Dans cette perspective, la danse de 
Salomé pourrait ne constituer qu'un coup de grâce. Cependant, plus Hérodias 
constitue une nuisance politique pour Antipas, plus il paraît s'en rapprocher. 
Afin de comprendre la logique d'Hérode, il .devient nécessaire d'étudier leurs 
relations selon une autre perspective. 

L'amour n'unit plus le Tétrarque à Hérodias, mais lorsqu'au chapitre II 
il recourt à elle pour lui donner "du courage" (180), l'on nous dit: "tous les liens 
n'étaient pas rompus de l'ensorcellement qu'il avait autrefois subi" (180). 
Quoique Hérode prétende haïr Hérodias, il ne peut s'en passer. Bien qu'elle ait 
perdu les attraits de sa jeunesse, qu'elle le méprise et qu'elle nuise à son gou-
vernement, elle lui demeure précieuse. En fait, bien qu 'Antipas soit préfet de 
Rome, il n'appartient pas au monde rationnel de Vitellius. C'est un homme de 
l'Ancien Orient qui croit aux signes interprétés par les sages et pour lequel la 
réalité objective n'est pas la seule réalité. Aussi ne fait-il pas reposer son pouvoir 
uniquement sur des choix politiques mais essentiellement sur la protection de 
puissances mystérieuses. Lorsqu'il fait appel à Hérodias pour le rassurer et lui 
donner du courage, ce n'est donc pas, en l'occurence, à l'amante qu'il s'adresse 
mais à la sorcière. Tout comme il ne doute pas de la science de Phanuel, il est 
certain qu'Hérodias peut l'aider. Or, elle détient effectivement le talisman qui 
doit protéger sa vie et son pouvoir: "une médaille bizarre, ornée du profil de 
Tibère" (180). Quand le banquet tourne au pugilat, Antipas ne fera pas appel à 
l'armée, en souverain moderne, mais à la magicienne en brandissant l'amulette. 
Aussitôt, Hérodias apparaît et la fureur s'apaise ou plutôt se pétrifie. Le geste 
d 'Antipas était incantatoire et la parole d 'Hérodias s'est révélée performative. 

Jusqu'ici, nous avons considéré Hérodias comme un adjuvant potentiel 
d'Antipas. En tant qu'épouse, elle s'est montrée décevante; comme alliée poli-
tique elle est maladroite; mais comme magicienne elle est efficace. Il nous faut 
donc à présent inverser le sens de notre observation et considérer en elle-même 
Hérodias. 

Hérodias apparut, - coiffée d'une mitre assyrienne qu'une 
mentonnière attachait à son front: ses cheveux en spirale s'étendaient 
sur un péplos d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux 
monstres en pierre, pareils à ceux du trésor des Atrides, se dressant con 
tre la porte, elle ressemblait à Cybèle accotée de ses lions (195). 

Flaubert compare Hérodias à la déesse de la terre d'origine phrygienne 
assimilée à la déesse Astarté. Margaret Lowe6 nous précise qu'il avait noté: 
Hérodias est "en haut des tribunes; et elle doit être en haut car dans la religion 
syrienne les femmes sont toutes-puissantes et elles sont en haut". A partir de 
cette remarque, il devient possible de revisiter tout le conte.7 Tout d'abord, pour 
un homme du dix- neuvième siècle, Astarté représente la grande déesse de la lux-
ure et c'est ainsi que Iaokanann la perçoit au chapitre II. Cybèle dompte aussi les 
bêtes sauvages et nous avons déjà signalé son pouvoir de mettre fin à la cohue 
des peuples exaltés, d'un seul mot. Cybèle est également une déesse-mère et 
Hérodias possède une enfant. Si l'on accepte l'association d'Hérodias à Cybèle 
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il devient nécessaire de s'interroger sur le personnage d' Antipas. Dans les divers-
es légendes concernant Cybèle, la déesse se trouve associée à un dieu inférieur. 
Attis. Ce dernier est considéré comme un dieu de la végétation,8 or en tant que 
gouverneur, Antipas est responsable des productions agricoles de la région. Au 
début du récit, il détourne la vue du temple "pour contempler les palmiers de 
Jéricho" (140-41), déjà il avait remarqué "les grenadiers d'Esquol" (140), les 
"vignes de Sorek" (140) et les "champs de sésame de Karmel" (140). Par ailleurs, 
lorsque le culte de Cybèle se répandit à travers la Grèce, la figure d' Attis fut 
modifiée.9 Il fut représenté comme un berger dont Cybèle serait tombée 
amoureuse. Or Hérodias, l'orgueilleuse patricienne, rappelle à Antipas ses orig-
ines plébéiennes et notamment que certains de ses ancêtres étaient bergers. 
Cybèle choisit ce berger comme prêtre et Antipas attribue à Hérodias les pou-
voirs surnaturels des dieux. Notons encore que la citadelle de Machaerous est 
bâtie "sur un pic de basalte" (139) et une pierre noire symbolise la déesse.1° 
Haubert compare la citadelle à "une couronne de pierres" (139), l'image d'une 
tour crénelée qui se dégage évoque la couronne en forme de tours qui est l 'at-
tribut des déesses-mères d'Asie. Enfin, Cybèle fut adorée sur les montagnes. En 
poursuivant le parallèle entre l'histoire d' Antipas et celle d' Attis, peut-être le 
conte révèlera-t-il une complexité nouvelle. 

Selon la légende, Cybèle aurait imposé à Attis un voeu de chasteté qu'il 
rompit en épousant la fille de la rivière Sangarious. Sans doute pouvons-nous 
remarquer que Iaokanann est lié au Jourdain dans lequel il baptisa. D'ailleurs, 
Antipas dit de Iaokanann: "[s]a puissance est forte!.... [m]algré moi, je l'aime!" 
(156), ce qu'Hérodias, l'épouse humaine, ne peut tolérer. Lorsque la déesse 
apprit la trahison du prêtre Attis, elle le frappa d'un délire frénétique au cours 
duquel il se mutila. Or Antipas est pris de délire durant la danse de Salomé. En 
décapitant Iaokanann, c'est lui-même qu'il assassine, comme l'a fait remarquer 
C.H. W ake.11 En effet, son pouvoir se retourne contre sa volonté et il est contraint 
de céder aux forces qui le manipulent. La mutilation n'est pas du même ordre, 
mais Antipas a perdu la raison tout comme Attis. L'aspect naturel de la danse se 
trouve renforcé par le contraste entre les descriptions de Salomé avant, pendant 
et après son exécution. La banalité de la phrase "[u]ne jeune fille venait d'entr-
er" ( 195) ne laisse aucunement présager des débordements de sensualité et d 'éro-
tisme qui vont suivre. Après la danse, son silence, son obéissance "au claque-
ment de doigts" (199) anonyme, son zézaiement, son "air enfantin" (199) son 
oubli du nom de la victime et son sourire créent un contraste violent avec le spec-
tacle qui a précédé. Pendant la danse la déesse s'est réellement incarnée dans 
l'enfant. Ce n'est donc pas à sa sensualité incontrôlée qu'Antipas a cédé mais à 
la toute- puissance de la chair ("[c]'est Vénus tout entière à sa proie attachée"). 
La légende se poursuit par la métamorphose d 'Attis en pin par Cybèle. A la fin 
du récit, Antipas semble subir une sorte de pétrification: "il ne resta plus dans la 
salle qu' Antipas, les mains contre les tempes, et regardant toujours la tête 
coupée" (202). 

Le couple Hérodias-Antipas semble donc fonctionner à deux niveaux. 
Au niveau humain, un souverain de l'Ancien Orient finit par perdre son pouvoir 
en s'accrochant à de vieilles puissances dont la force se trouve abolie par de nou-
velles qui les dépassent en se jouant d'elles et de leurs représentants. Au niveau 
des dieux, dans l'accomplissement-même du destin des anciennes déïtés 
païennes s'amorce l'avènement du dieu chrétien. S'il est vrai, comme le dit J.D. 
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Hubert12 que "if we view the entire situation from the standpoint of chronology, 
we can sense a waning of the old order, the coming into being of the new, for the 
day of Salomé's danse and Iaokanann's beheading, coïnciding with the 
Tetrarch's birthday, stands at a threshold intime" (248-49), il ne marque peut-
être pas "the separation between the two Testaments" (ibid), mais l'émergence 
du monde chrétien au sein du monde païen. 

Cependant, le mythe d 'Attis est ausi un mythe de la résurrection, c'est-
à-dire de la régénération. A condition de n'envisager que les aspects majeurs de 
chacun des cultes, le nouveau apparaît comme une métamorphose de l'ancien. 
En effet, si dans la mort de Iaokanann s'accomplit celle d'Antipas-Attis, l'on 
peut aussi convenir que Iaokanann rèssuscite d'une certaine façon dans le Christ, 
qui lui-même par sa mort régénère le monde et ressuscite à son tour. Dans cette 
suite de réincarnations, et de résurrections salvatrices, qui s'accordent avec le 
culte des Anciens et le Nouveau Testament, Flaubert me semble avoir exprimé 
son intérêt pour un synchrétisme religieux semblable à celui qu'il laissait devin-
er dans certaines de ses lettres. Car, lorsqu'il écrivit: "[l]'histoire d'Hérodias telle 
que je la comprends, n'a aucun rapport avec la religion," 13 on peut entendre par 
là, comme il le dit lui-même, qu'il ne veut pas faire édifiant, une apologie chré-
tienne n'est pas dans ses projets. Mais il écrivit aussi: "On ne vit pas sans reli-
gion," 14 "ce qui m'attire par-dessus tout, c'est la religion. Je veux dire toutes les 
religions, pas plus l'une que l'autre. J'y découvre, moi, nécessité et instinct." 15 

Ainsi peut-on extrapoler qu'il s'intéresse au fond commun de toutes les religions, 
à ce qui fascine universellement l'homme. 

Jusqu'ici, nous avons essayé de montrer que deux trames se tissent en 
Hérodias. La première nous raconte comment le Tétrarque Antipas perdit son 
pouvoir sous l'influence d'une femme pernicieuse et retorse: Hérodias. Le sec-
ond reprend le mythe du couple divin Attis-Cybèle et là encore c'est sous l'in-
fluence de Cybèle-Hérodias que s'accomplit la régénération du monde. Mais il 
ne me semble pas pouvoir conclure ici sur la nécessité du titre Hérodias car au 
fond, de quelque façon qu'on l'envisage c'est bien Iaokanann qui en mourant tri-
omphe. En effet, dans tous les cas, il remplit sa mission et accomplit son destin: 
pour que le Christ "croisse, il faut qu['il] diminue" (145), en mourant il fait 
advenir le règne de la Bonne Nouvelle. La raison pour laquelle son nom ne fut 
pas associé au titre demeure un mystère qu'il nous faut tâcher d'éclaircir. 

La complexité du personnage de Iaokanann me semble provenir du fait 
qu'il n'est pas un personnage de roman tel qu'on l'entend traditionnellement. 
Autant Flaubert nous permet de comprendre la psychologie d 'Hérode et celle 
d'Hérodias, autant nous ne possédons aucun indice pour analyser celle de 
Iaokanann. En fait, laokanann constitue la cristallisation des forces surnaturelles 
ou tout simplement de l'énergie qui permet la régénération de la terre. Nous 
prenons l'habitude de l'appeler Iaokanann, mais Flaubert ne le nomme pas tout 
d'abord. "Tout à coup, une voix lointaine, comme échappée des profondeurs de 
la terre, fit pâlir le Tétrarque" (142). Il surprend, il constitue une menace latente, 
pourtant il demeure une voix sans visage, impossible à emprisonner, irréductible. 
En l'entendant on pense aux grondements qui précèdent les catastrophes 
naturelles, éruptions volcaniques, tremblements de terre ou orages. S'il n'y avait 
le mot "voix", l'on ne songerait pas à un homme. C'est un mouvement de fond 
encore lointain, une armée en marche, mais pas un personnage comme Antipas 
ou Mannaeï. D'ailleurs, si le narrateur l'appelle "Iaokanann", ces deux derniers 
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ne semblent oser le nommer: "Où est-il?" (143) demande le premier, "Là! 
Toujours!" (143) répond le bourreau. Iaokanann est associé à l'ombre ("pro-
fondeurs de la terre" (142), "dans les ténèbres (145), "le soir") et au mystère ("Ils 
ont échangé avec lui des paroles mystérieuses" (143)) à la fois celui qu'il porte 
et celui où on le tient, à l'inconnaissable enfin. 

Dans tout le premier chapitre, les paroles de Iaokanann sont rapportées 
par les autres personnages sans que l'on assiste à leur première profération. 
D'abord Mannaeï dit: "je le vois qui marche dans les ténèbres, en répétant: 
'Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je diminue!' " (143). Puis 
Hérodias évoque pour Antipas les injures que Iaokanann lui a lancées, mais elle 
ne reproduit pas fidèlement ses propos, qui d'ailleurs ne lui appartiennent pas en 
propre puisqu'ils contiennent toutes les malédictions des prophètes. Cette 
présentation renforce notre impression que cette voix n'est pas celle d'un 
homme, mais que tout en émanant d'abord d'une certaine bouche humaine, elle 
est en fait désincarnée. Iaokanann n'est que le premier relais transmetteur de 
paroles qui le dépassent et se répandent au-delà d,e lui, sans son contrôle. 

Au chapitre II, l'on entend et l'on voit enfin Iaokanann, dont l'existence 
semblait mythique. De "sa voix caverneuse" (171) - qui reprend l'expression 
"échappée des profondeurs de la terre" (142)-, il confirme qu'il ne menace pas 
en son nom mais en celui de "l'Eternel" (172). Mais son discours demeure mys-
térieux pour son audience: "De quel conquérant parlait-il?" (172). De fait, même 
ses promesses douces se transforment en menaces pour Antipas, "l'existence 
d'un fils de David l'outrageant comme une menace" (17 4). Le mystère de 
Iaokanann ne provenait donc pas uniquement de sa réclusion, il constitue son 
trait dominant. Seules ses menaces contre Hérodias sont explicites et elle les 
comprend. Au reste, il la condamne sans rémission possible, ne lui offrant 
aucune chance de repentir. Peut-être dans cette dichotomie qui s'établit ici entre 
Hérodias et les autres peut-on voir la confirmation qu'au coeur de ce conte se 
situe le combat entre Cybèle, déesse de la terre en son état primitif et ce dieu que 
laokanann nomme "l'Eternel". En effet, si aucun' pardon ne peut être accordé à 
Cybèle-Hérodias, c'est qu'elle doit disparaître pour que la terre entame un nou-
veau cycle. 

De ce moment, l'on n'entendra plus laokanann, mais son mystère 
grandira jusqu'à sa mort. Ainsi Mannaeï, le mystique samaritain, faillira au 
moment de l'exécuter, il aura des hallucinations: "Il avait aperçu devant la fosse 
le Grand Ange des Samaritains, tout couvert d'yeux et brandissant un immense 
glaive, rouge, et dentelé comme une flamme" (200). Ici Flaubert me semble ren-
forcer sa vision religieuse synchrétique, en introduisant dans le jeu des forces qui 
amènent une nouvelle ère cet "Ange des Samaritains" opposé aux Juifs, qui sem-
ble protéger Iaokanann et jette Mannaeï dans la confusion, mais en réalité diffère 
l'accomplissement de la mission du prophète et donc l'avènement du nouveau 
monde. 

Au-delà de la mort, Iaokanann paraît encore posséder une volonté, car 
l'expression "[l]a tête entra" (201) nous donne le sentiment qu'elle se meut elle-
même. En l'examinant, les capitaines romains nous permettent de constater com-
bien la blessure infligée au prophète visait surtout à le faire taire. En effet, le cou 
qui aurait dû être tranché n'est pas mentionné, mais Mannaeï a "entamé la 
machoire. Une convulsion tirait les coins de la bouche. Du sang caillé déjà parse-
mait la barbe" (202); l'attaque s'est concentrée autour de la bouche. Or, en cette 
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tactique se situe l'erreur des défenseurs de l'ancien ordre, car la parole de ' 
Iaokanann ne siège déjà plus en lui, elle a été propagée par d'autres hommes et 
Jésus peut désormais en compléter le message. Cependant, le mystère ne s 'é-
claircit que pour Phanuel grâce à la réponse apportée par les messagers. La lour-
deur de la tête durant son transport représente à la fois le poids de l'espoir et la 
garantie qu'il est fondé. Ainsi se confirme que Iaokanann n'est pas le représen-
tant d'un être humain, mais le véhicule provisoire d'une voix céleste, la matéri-
alisation de la mutation en train de s'accomplir. Pourtant, le narrateur utilise 
l'expression "être humain" à propos de laokanann, le mystère qui l'entoure ne 
suffirait-il pas à lui refuser la qualité de personnage? 

En fait, dans le premier et le deuxième chapitre, Iaokanann est explicite-
ment comparé à un animal. "[I]l a l'air tranquille d'une bête malade" (145), dit 
Mannaeï tandis qu'Hérodias le décrit ainsi: "Il avait une peau de chameau autour 
des reins, et sa tête ressemblait à celle d'un lion ..... Ses prunelles flamboyaient; 
sa voix rugissait" (150). Plus tard, le narrateur - juste après avoir appelé 
Iaokanann "[u]n être humain" (170) et comme pour le nier - lui attribue "de 
longs cheveux se confondant avec les poils de bête qui garnissaient son dos" 
(170) et assimile sa prison à "son antre" (170). laokanann lui-même dit: "Je 
crierai comme un ours, comme un âne sauvage" (17 4). Or on se souvient que 
Cybèle-Hérodias domptait les animaux sauvages. Ici laokanann fonctionne 
comme un symbole de sa réduction à l'impuissance, car contre cette bête, féroce 
à son égard, elle ne peut rien, il demeure irréductible. D'ailleurs, il est clair dès 
le premier chapitre que laokanann est indestructible: "Quand on l'avait pris et lié 
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il résistait; il s'était montré 
doux. On avait mis des serpents dans sa prison; ils étaient morts" (151). L'erreur 
d' Antipas et d'Hérodias est justement qu'ils s'obstinent à prendre Iaokanann 
pour un "homme" (150), un "prisonnier" (177), dont la "puissance est forte" 
(156). En réalité, il n'est qu'énergie concentrée, évocation d'une force souter-
raine qui se répand: "Il a même dépêché de Machaerous des hommes qui boule-
versent [les] provinces" d' Antipas, "[l]l ira chez les Arabes, les Gaulois, les 
Scythes. Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la terre!" (156). "Son nom 
circulait" (171), "[l]a voix grossissait, se développait, roulait avec des déchire-
ments de tonnerre, et, l'écho dans la montagne la répétant, elle foudroyait 
Machaerous d'éclats multipliés" (176). 

Ainsi se confirme la nature inhumaine de laokanann, vecteur de l 'én-
ergie nouvelle, tonnerre d'un nouveau Zeus. D'ailleurs, lorsque "renversa[nt] la 
tête" (175), son visage a" l'air d'une broussaille, où étincelaient deux charbons" 
(175), il prend en quelque sorte feu se révélant pure énergie. Lisant "Les 
paupières closes étaient blêmes comme des coquilles; et les candélabres à l'en-
tour envoyaient des rayons" (202), hommes du vingtième siècle, nous songeons 
que de la fantastique énergie qui vient d'être relachée, comme dans une explo-
sion nucléaire, il reste encore la trace radioactive. Tout s'est accompli, mais la 
tête de laokanann comme dans les tableaux de Gustave Moreau irradie encore. 
Parallèlement, un double renversement s'est effectué qui affirme la réalisation de 
la conversion du monde. 

Tout au long des deux premiers chapitres, nous avons déjà noté que 
Iaokanann est associé aux ténèbres. Au contraire, Antipas est associé à la 
lumière: nous le découvrons à l'aube, alors que le soleil rougit Machaerous; 
lorsqu'il parle de Iaokanann pour la première fois avec Phanuel, il est couché 
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sous "un bouclier d'or" (155) qui luit "comme un soleil" (155); et tandis que 
laokanann "dispara[ît] dans les profondeurs de son antre" (170), "le soleil faisait 
briller la pointe des tiares, le pommeau des glaives" (170). Déjà laokanann prédit 
la disparition de la lumière pour les peuples fidèles à l'ordre ancien, à travers ses 
mystérieuses métaphores: "comme l'avorton d'une femme qui ne voit pas le 
soleil" (172), "[i]l faudra .... te réfugier dans les cyprès .... , dans les cavernes" 
(172), "[ o ]n ira, la nuit, chercher son pain" (172), enfin "les chacals" évoquent 
des ténèbres généralisées. Or, dans la scène finale, alors que la tête coupée ray-
onne dans son nimbe, "les flambeaux s'éteignaient" (202) et Antipas demeure 
dans le noir. Hérode-Attis, serviteur des anciens dieux qui possédait le pouvoir 
d'enfermer Iaokanann se retrouve à son tour privé de lumière. De même 
laokanann, longtemps assimilé à une "bête furieuse" (156) enflammée, dévasta-
trice, hurlante et rouge, après sa mort prend une transparence empreinte de paix, 
irradie une lumière froide: "Les paupières closes étaient blêmes comme des 
coquilles" (202). Au contraire, Hérodias, qui était apparue pour la fête derrière 
les panneaux de "la tribune d'or" (194), "à la splendeur des cierges" (195), en 
pleine gloire, presque irréelle dans sa beauté divine et sereine, se transforme en 
animal sauvage, enragé et exempt de dignité lorsque Mannaeï échoue: "La fureur 
d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures populacières et sanglantes. Elle se 
cassa les ongles au grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient 
mordre ses épaules et rugir comme elle" (200). laokanann a donc bien inversé 
leurs rôles et fait tomber Cybèle- Hérodias de son piédestal en la rabaissant au 
niveau des bêtes sauvages dont elle était la maîtresse. 

Le titre du conte semble à présents 'éclairer. En effet, au niveau humain, 
Hérodias manoeuvre tout au long du conte Antipas. Elle possède en réalité le 
pouvoir qu'il semble détenir puisque c'est sur elle et ses envoûtements qu'il le 
fait reposer. Au niveau du mythe, elle contrôle la vie du dieu inférieur Antipas-
Attis. Certes, Cybèle-Hérodias se perd elle-même par ses propres machinations, 
mais peut-on dire qu'elle est vaincue par Iaokanann? Ce dernier ne me semble 
pas constituer un personnage, il n'est qu'un représentant, le point sur lequel se 
cristallise la lutte des dieux. A la fois 'innocent massacré' et 'plaie d'Egypte,' il 
est le véhicule d'une nouvelle naissance, mais il n'est pas un personnage auquel 
opposer les deux autres. Alors, celui qui devrait donner son nom au récit n'est-il 
pas le Dieu de la Bonne Nouvelle? Mais Flaubert se moque bien de constituer un 
témoignage chrétien. D'ailleurs, si le Christ sauve les hommes par sa mort et sa 
résurrection, le culte d' Attis comporte également la mort et la résurrection du 
dieu pour assurer la régénération du monde. Peut-être alors Flaubert en nommant 
son conte Hérodias voulait-il nous faire remarquer combien le nouveau n'est 
qu'une métamorphose du même. Aussi éloignés qu'ils semblent l'un de l'autre, 
Antipas-Attis et Iaokanann-Christ peuvent être envisagés comme deux versions 
du même mythe et celle qui permet la résurrection de l'un en l'autre, Hérodias, 
femme, déesse, jeune fille et finalement "vieille femme" (201 ), mérite bien le 
titre du conte. S'il est vrai que ce qui distingue un conte d'une nouvelle est sa 
conclusion morale, la tolérance est peut-être le message le plus caché du texte. 
D'ailleurs Flaubert ne dit-il pas lui-même: "Comprenons chaque chose et n'en 
blâmons aucune. C'est le moyen de savoir beaucoup et d'être calme." 

Purdue University 
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Notes 

1 Toutes les citations, référées (n), sont extraites de Gustave Aaubert,Trois 
Contes~ ed. Edouard Maynial (Paris: Garnier, 1969). 
2 C.H. Wake, "SymbolisminFlaubert'sHérodias: Anlnterpretation," Forumfor 
Modern Languages Studies 4 (1968): 322-329. 
3 Jane Robertson, "The Structure of Hérodias, " French Studies 36 (Apr. 1982): 
171-182. p. 172. . 
4 Flaubert écrivit en effet dans une lettre datée du 17 Août 1876 publiée dans la 
Correspondance, vol. 7 (Paris: Conard, 1926-1933) 341, et citée par Maurice 
Bardèche, L' oeuvre de Flaubert: D'après ses carnets, ses études des scénarios, 
sa correspondance inédite, (Paris: Les Sept Couleurs, 1974) 348: "Je vois, net-
tement, comme je vois la Seine, la surf ace de la Mer Morte scintiller au soleil. 
Hérode et sa femme sont sur un balcon d'où l'on découvre les tuiles dorées du 
temple". 
s C.H. Wake, 327-328. 
6 Margaret Lowe, "Rendre plastique", Modern Language Review, 78 (July 
1983): 551-58. p. 553. 
7 Margaret Lowe a remarqué nombre d'indices utilisés ici dans son article 
"Rendre plastique" mais en en donnant, me semble-t-il, une interprétation tout-
à-fait différente. Elle considère en particulier que Flaubert voyait en son propre 
siècle la récurrence d'un culte du principe féminin. 
8 Dans A Dictionary of Non-Christian Religions (Philadelphia: Westminster 
Press, 1973) 68, Geoffrey Parrinder écrit: "The great mother-goddess of ancient 
Asia Minor and worshipped with the god of vegetation, her young lover Attis". 
9 Ces remarques concernant l'évolution des figures d'Attis et de Cybèle sont 
tirées de New Larousse Encyclopedia ofMythology (Felyham: Astronaut House, 
1968) 150: 

As the cuit of Cybèle spread through Greece the figure of Attis 
became modified. He was presented as a young and handsome shep 
herd from Celaenae with whom Cybèle fell in love. She chose him às 
her priest and imposed upon him a vow of chastity. When Attis broke 
his vow and espoused.the daughter of the river Sangarius, Cybèle struck 
him with frenzied delirium in the course of which he mutilated him 
self. When he recovered from his madness he was on the point ofkilling 
himself when Cybèle changed him into a fir tree." 

10 A Rome, une "black meteoric stone .... was supposed to be the throne of the 
goddess." (Ibid, 220) 
11 C. H. Wake, 323-324. 
12 J.D. Hubert, "Representations of Decapitation: Mallarmé's Hérodiade and 
Flaubert's Hérodias," French Forum 7 (1982): 245-51. 
13 Il s'agit d'un extrait d'une lettre adressée à Madame Régnier le 24 décembre 
1876, publiée dans la Correspondance, vol. 7, 376 et citée dans Joyce H. 
Cannon, "Flaubert's Documentation for Hérodias," French Studies 14 (1960): 
325-339. 
14 Cité dans Margaret G. Tillet, "An Approach to Hérodias," French Studies 21 
(1967): 24-31. p. 26. 
15 Cité dans Margaret G. Tillet, 25. 
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Book Review 

Understanding Eugène Ionesco 
by Nancy Lane. Columbia: University of South Carolina Press,1994. 
xiv+242 pages; selective partially annotated bibliography, index. $34.95. 
(ISBN 0-87249-981-2) 

Scott Manning 

A s a guide for undergraduate students and nonacademic readers, this book 
clearly fulfills the goals of the on-going Understanding Modern 
European and Latin American Literature series. The simple, sequential 

presentation of Ionesco's most important works, preceded by an equally simple 
biographical introduction to the playwright, are not necessarily meant to further 
scholarship in the field, but rather to reflect generally accepted ideas conceming 
the author. The bibliography (much of which is annotated) is somewhat limited, 
yet contains ail of the major studies on Ionesco which could be of interest to the 
book's intended readers. 

The effectiveness of the book results from Lane's ability to present the 
potentially bewildering works of an author such as Ionesco, who never minded 
being misunderstood, in an uncomplicated and intelligible manner. Her intro-
duction adequately identifies the important events in Ionesco's life, and points 
out the essential themes which appear throughout his works. The rest of the book 
is dedicated to commentary on the individual plays. Though Lane has managed 
to group together certain plays under various chapter headings (i.e. "Humanized 
Theater: The Bérenger Cycle"), the order of explication is always chronological. 
Throughout the book, she provides basic information concerning the original 
productions of some of the plays, their critical reception, and her own, often psy-
chologically-oriented, interpretation of them. Understanding Eugène Ionesco is 
a quick, accessible, introduction to all of the key works of Ionesco's theater. 

The book's only shortcomings are due to the same simplicity which is 
the book's principal strength, thus underlining the difficulty of writing such a 
generalized study in a field in which there are already several excellent, more 
comprehensive ones. Although a chronological presentation of a given author's 
works may automatically create a useful structure for examining them, it also 
accentuates (as in this study) problems of repetition. Lane discusses numerous 
themes and structures commonly found in Ionesco's plays such as the prolifera-
tion of abjects, the criticism of authority and totalitarianism, his frequently 
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unsympathetic portrayals of women, and the many problems of language and 
space. However, in dealing with a body of work such as Ionesco' s, where the 
same themes recur regularly with subtle differences, a chapter by chapter re-
examination of the same or very similar ideas rapidly becomes annoying. In this 
book Lane too frequently finds it necessary to re-explain the importance of a 
given theme, and then proceeds tore-examine it, thus underestimating the abili-
ties of her readers to follow her ideas. 

A more subtle (and minor) problem also results from the difficulty of 
writing specifically for this book's intended readers. UMELL series editor James 
Hardin states in the book's preface that the "series emphasizes the sociological 
and historical backgrounds of the writers treated" (viii) in order to avoid poten-
tial difficulties for non-specialists dealing with literature (and criticism?). Lane 
clearly opts for a more specialized critical approach. She makes frequent use of 
a psychological (at times Freudian and at others Jungian) interpretative stance. 
While not necessary for a basic understanding of the body of Ionesco's work, his 
later "dream" plays certainly encourage such an approach, and Lane does make 
a number of interesting points. The problem, however, lies in the fact that in try-
ing to write simply and generally for undergraduate and nonacademic readers ber 
analysis is largely unproblematized and therefore over-simplified. Additionally, 
there is no real acknowledgment that Lane is applying one approach possible 
among many, which might imply (again, to the nonacademic reader) that this is 
the way to understand Ionesco, rather than a way to do so. 

ln light of the current proliferation of criticism being published in ever-
narrowing fields of interest, the project undertaken by the editor and authors of 
the Understanding Modern European and Latin American Literature series is an 
interesting and valuable one. While it might not provide the excitement and 
potential for debate that new, original scholarship creates, it will make the study 
of literature more accessible to a greater number of people, possibly encouraging 
them to explore further. 

University of Kansas 



Chimères is a literary journal published each academic semester by the 
graduate students of French at The University of Kansas. The editors wel-
come the submission of papers written by graduate students and non-

tenured Ph. D. 's which deal with any aspect of French literature, language or cul-
ture. Such material may be submitted in French or English. 

For the publication of an article we require the submission of a diskette 
(3.5") and a copy of the work. Ali articles should be accompanied by an abstract 
which summarizes or describes the article. Such abstracts should not exceed 50 
words in length. Authors must use Microsoft Word 5.0 (Macintosh). All papers 
must conform to the MLA Handbook for Writers of Research Papers (1988) and 
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à l'Etranger! 

The Office of Study Abroad offers many 
opportunities for advanced students of French to 
study in France and French-speaking countries. 

Visit the Office of Study Abroad to find out more 
about French-speaking undergraduate- and graduate-
level programs in your discipline. 




