L'INSPIRATION DIABOLIQUE DE VERLAINE:
"CRIMEN AMORIS"

Le temps est loin ol l'on pouvait 3 la légére
regarder Verlaine comme un poéte simplement décor-
atif et mélodieusement plaintif, et 1'immoler 3
ses grands comtemporains, Baudelaire, Rimbaud ou
Mallarmé, seuls explorateurs des abimes mé&taphysiques
et des mystéres infernaux. On a trop longtemps
associé son nom @ nombre de piéces bréves, gra-
cieuses, impressionnistes parfois, traversées de
remords lugubres & d'autres moments. Mais le grand
Verlaine est sans doute le poéte tragique, déchiré
par ses contradictions, partagé entre des saisons
en enfer répétées et des &lans vers le ciel, celui
qui s'est principalement révélé dans les &légies,
les sonnets et quelques longs '"mystéres", presque
épiques par leur tension entre le bien et mal et
par leur pouvoir d'agrandissement du réel. De ces
dix ou douze pié&ces tantdt douloureuses dans leur
remords apeuré, la plus grandiose, récemment mise
d sa vraie place alti&re par Antoine Adam, Octave
Nada, Jacques Borel et El&onore Zimmermann, est
sans doute "Crimen Amoris". La vision d'Arthur
Rimbaud, "Ange et démon'" 3 la fois, comme 1'invoque
un sonnet de Verlaine, telle qu'elle est offerte
dans cette centaine de vers, rutilants et frémi-
ssants d'images somptueuses, sa déification et sa
condamnation finale prononcée comme i regret, le
mouvement ondulant des strophes, font de ce "crime
d'amour" 1'un des grandioses longs poémes de la
seconde moitié du dix-neuviéme siécle.

Les fanatiques de catégorisation rangeraient



sans doute "Crimen Amoris" sous 1'é&tiquette de
poésie narrative ou de conte en vers. Et le conte
en vers, bien qu'il ait produit de fort belles
oeuvres, est souvent vu d'un regard sourcilleux
par les critiques modernes. Les autres contes en
vers de Verlaine, écrits & la méme &poque que
"Crimen Amoris", peuvent en effet mériter la moue
avec laquelle les ont traités les amateurs de
poésie énigmatique et visionnaire. Mais "Crimen
Amoris" est tout autre chose. C'est 1'évocation
d'une orgie diabolique, d'une révolte colossale
comme celle des géants contre les dieux palens ou
celle des bAtisseurs de Babel entreprenant d'exca-
lader le ciel. Ebloui par la splendeur luxueuse
de cette féte et par 1l'audace du jeune dieu qui

se pose en rival du Christ, Verlaine se plait &
prolonger la vision de cette révolte blasphématoire
et 3 nous interpeller pour que nous partagions son
émerveillement devant ce bel et audacieux Satan:
"Le voyez-vous?", "Qu'est-ce qu'il dit . . ?".
Plus de six strophes sont censées reproduire les
objurgations de 1'Adversaire, au sense théologique
du mot, et sa promesse de faire surgir un monde
délivré du péché par lequel serait corrigée la
maladresse du créateur.

Ce conte en vers dépasse de trés loin le plan
humain; il ne se réfugie pas dans un monde de fées
et de magiciens ou de lutins, comme d'autres contes.
L'atmosphére y est autrement orageuse. Le titre,
peut-8tre emprunté 3 un €légiaque latin, n'indique
point un crime passionnel; 'Crimen" en latin voulait
le plus souvent dire "accusation'" et non "crime."
I1 implique plutdt une accusation lancée par
1'adolescent rebelle, poussé par 1'amour pour un
monde d'amour, contre le Dieu qui n'a pas voulu
ou su établir la loi d'amour. Le sous-titre est
d'ailleurs révélateur, *Mystére'", Alfred de
Vigny, et Verlaine a dQ se le rappeler, avait dé&ji
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donné ce méme sous-titre 3 son grand poéme, Eloa,



oli Lucifer fiérement se définit "Je suis celui qu'on
aime et qu'on ne connalt pas." Il avait également
sous-titré 'Mystére' "Le Déluge'", acte d'accusation
contre un Créateur qui en vient & engloutir sous

les eaux la quasi-totalité de son insuffisante
création. Il plane en effet une atmosphére de
mystére religieux et diabolique sur le poéme de
Verlaine., Derriére Vigny, si Verlaine a pu songer

d lui, on est tenté d'entrevoir un poéte que Vigny
avait beaucoup lu et qui avait remporté ses premiers
grands succés avec des contes en vers, Byron. Cer-
taines des attitudes du Rimbaud incompris, hautain,
portant en lui le fardeau d'un secret qui 1l'isole

du commun des mortels, rappellent celle du "Corsair',
du "Giaour" et de "Lara".

Et pourtant ce poéme de cent vers est original
~ plus d'un titre: par sa place dans 1'oeuvre de
Verlaine et le soin exceptionnel avec lequel 1l'auteur
le révisa et le corrigea 3 prés de vingt ans
d'intervalle; par sa versification, et par le
caractére diabolique et méme métaphysique de la
révolte contre 1'ordre des choses et les prohibi-
tions dont Dieu est rendu responsable. Une
premiére version de "Crimen Amoris'", celle oi la
piéce est présentée comme un "mystére", a &té
publiée en 1876 dans le Figaro du 9 janvier. Au
lieu des sonorités graves et de la suggestion de
mouvements enivrants de la troisi@me strophe
("épithalames'", "se p8maient", "se dé&roulaient",
"palpitaient"), la version originelle énumérait,
de maniére statique et parnassienne, les '"Visages
d'or, corps de marbre et pieds d'argile" qui
participaient a2 la bacchanale; et au lieu de les
suggérer aux yeux et 3 l'imagination du lecteur,
Verlaine les présentait de maniére oratoire; 'O
qui dira dignement la danse agile . . ?" Dans la
onzieme strophe, au second vers, Verlaine avait
semblé reprendre les termes et les sons que ses
premiers poémes avaient rendus familiers, '"De



cet exil aux si mornes désaveux'" qui avaient trop
fait souffrir 1'humanité&, s'@criait, excédé,
Rimbaud; le texte ultérieur rendit le vers plus
saisissant par l'introduction de deux comparatifs
personnifiés en entités: '"De ce conflit entre le
Pire et le Mieux". Par contre, dans la méme allo-
cution prononcée par 1l'adolescent blasphémateur,
Dieu était désigné comme ''quelque maltre tétu"
(strophe XII) et deux strophes plus bas, le ton du
révolté se faisait plus impérieux: il ne demandait
rien moins que la mort de Dieu. '

I1 ne faut plus d'enfer et de paradis,
I1 faut 1'Amour! meure Dieu! meure
‘ le Diable
I1 faut que le bonheur soit seule,
je wous dis!

Lors de la conflagration finale (strophe XIX),
tandis que les langues de feu léchaient la tour ol
il allait s'immoler, le rival diabolique du Christ
était peint, ivre d'orgueil jusqu'd la fin. Dans
la version définitive, par deux fois au contraire
revient un vers oli le rebelle semble accepter sa
défaite en martyre repentant et, a sa fagon, prier
Dieu. "I1 dit tout bas une espéce de priére"
(strophes XIX et XX). Enfin les derniéres strophes,
dans lesquelles la nature parailt toute pacifiée et
rend grices au ciel d'avoir été délivrée de la
menace satanique, évitent, dans le texte définitif,
une abstraction trop explicative, et font voir, et
presque sentir, le paysage embaumé et sauvé.

"Crimen Amoris" dans sa version définitive
parut dans La libre Revue de mai 1884, puis dans
Le Chat noir du 28 novembre 1885. Quand fut composée
la premiére version? Il est vraisembable que le
poéte en congut 1'idée et lamédita dé&s les mois de
1872-73, lorsqu'il vivait avec Rimbaud & Londres




des moments tourmentées. Un manuscrit, qui a di €tre
une copie ultérieure, est daté de Mons, juin-juillet
1874. C'est en mai 1874 que, dans sa prison, le
pauvre Lélian avait annoncé sa conversion & 1'aumdnier,
et en aolit qu'il avait communié. Mais la dédicace 3
Villiers de 1'Isle Adam est, elle, dat@e de Bruxelles,
"juillet 1873". Dans Mes Prisons, le poéte déclara
romanesquement avoir &crit "Crimen Amoris" trés tot
aprés son malheureux attentat du 10 juillet, alors
qu'il était en détention préventive, sur du papier
qui avait servi & envelopper du fromage et avec, en
guise d'encre et de plume,'une allumette trempée
dans du café". La date serait donc mi-juillet 1873.
Elle paraft plausible. Il semble que, de la prison,
Verlaine, toujours homme de lettres, ait fait parvenir
d sa mére et, par l'intermédiaire de celle~ci sans
doute, a4 Rimbaud, une version de ce poéme. Rimbaud
en admira peut-8tre la poésie, se rappela les moments
d'exaltation commune 3 Londres et la lettre &plorée
qu'il avait lui-m@me adressée & Verlaine, le sup-
pliant de revenir; mais il dut sourire de la cata-
strophe finale par laquelle 1'engloutissait celui
qu'il allait désormais appeler avec dérision "Loyola'.
De savants commentateurs ont loué 1'emploi
original qu'a fait Verlaine ici du grand vers
dantesque, 1'hendécasyllabe. On a remarqué qu'i
plusieurs reprises dans ses piéces relatives 3
Rimbaud Verlaine a recours & ce vers de onze syl-
labes, que Rimbaud.lui-méme avait employé avec
bonheur dans '"Larmes" d&s 1872, A la majesté de
1'alexandrin, ce vers plus inaccoutumé ajoute une
note d'étrangeté, doxie prosodique. Les sons par-
fois 'sont rudes, pour suggérer le feu qui pétille
(strophe X, '"claquements clairs du feu") ou la
raideur des vertus prdnées par 1'Eglise (Trois
vertus Théologales). Ils deviennent suaves vers
la fin, lorsque mé€me les oiseaux de nuit, "les
doux hiboux nagent vaguement dans 1'air", réclament



aprés les blasphémes retentissants, la clémence
divine.

Dés les premiers vers, Verlaine a &voqué une
orgie orientale dans la ville persane d'Ecbatane,
avec débauche d'or, de marbre et de soie. A la
strophe XVII, la conflagration allumée par Rimbaud
fondra cet or, fera &clater le marbre et voler
comme de 1l'ouate les flocons de soie. La musique
est étrange, "mahométane", des démons des deux
sexes s'agitent dans cette kermesse i la Jérome
Bosch ou & la Goya, bien que le r8le des femmes ait
eté réduit dans la seconde version; dans la premiére,
les plaisirs étaient "tapis dans leurs yeux'". Comme
dans un conte médiéval, et d'ailleurs comme dans
Les Fleurs du Mal, les majuscules sont numbreuses
et Vertus et Vices, Péchés, Désirs et Appétits sont
allégorisés. C'est dans ce décor de luxe et de
luxure que se dresse le jeune héros: il est couronnéd
de fleurs, chargé de colliers et de pierreries comme
un Néron ou un Caligula; mais, sombre et solitaire,
il ne se méle pas aux ébats de ces mauvais anges en
liesse. Colére et tristesse se lisent sur son
visage arrosé de pleurs. Il est en proie 3 un
désespoir quasi-divin (Verlaine le qualifie
d'immortel dans la strophe VII) qui &voque celui
du Christ. L'épisode rapporté par Saint Marc,
dans lequel un jeune homme qui suivait le Seigneur
s'enfuit, abandonnant son vétement, lorsque Jésus
est arr@té, a pu inspirer les vers de la strophe
VIITI ot le demi-dieu Rimbaud, se dérobant a
1'affection des foules,

s'évada d'avec eux d'un geste agile
leur laissant aux mains des pan de
vEtements.

Car c'est en demi-dieu que Verlaine transfigure
son jeune ami., Rimbaud lui-m€me, dans un poéme de
juillet 1871, "L'homme juste'", avait suggéré



cette comparaison entre le Christ et lui: il y
avait appelé& le Christ "Pleureur des Oliviers'.
Le Juste, confrontant le Christ, s'écriait, "Je
suis celui qui souffre et qui s'est révolté".

Ce n'est rien moins qu'une &re nouvelle
qu'annonce dans ce poéme d'une grande hardiesse le
Rimbaud satanique &voqué par Verlaine., Quatre ans
aprés la parution de "Crimen Amoris', dans '"Laeti
et errabundi', il sera proclamé 'dieu parmi les
dieux" et &pargné par la mort tant que lui, Verlaine,
sera vivant, car, termine-t-il, '"tu vis ma vie!"
"Crimen Amoris'" s'@léve au plus haut dans sa
partie centrale et blasphématoire., Que Verlaine
répéte ici telles vantardises de son ami qui
1'avaient un moment intoxiqué lui-m€me, n'a que
peu d'importance. Il s'associe aux déclarations
de son ami. Il s'identifie lui aussi & ce Satan
qui n'est pas seulement 1'Adversaire et le fosso-
yeur de Dieu, mais qui s'écrie: "O! je serai
celui-13 qui créera Dieu'". La loi nouvelle qu'il
annonce est une loi d'amour; son é&vangile est un
évangile de bonté. Le mot est inscrit dés la
quatriéme strophe: c'est la bonté qui "s'essorait"
(c'était le verbe employé dans la version primitive)
de cette f8te aux sept péchés; c'est avec "tendresse"
que le plus beau des mauvais anges embrassait les
compagnons qu'il souhaitait voir communier & son
nouveau culte ou & sa messe noire, Rimbaud,
glorifié ici par Verlaine, a 1l'audace, avant
Nietzsche, de s'en prendre & 1l'oeuvre du Christ
pour la déclarer moralement déficiente, ou
incomplé&te., Dé&s avant 1885, Verlaine, a travers
le protagoniste de ce drame de "Crimen Amoris",
s'en est pris d la morale du Christ. Le Sauveur
est bien venu pour apporter non la paix,. mais
1'épée. I1 a intensifi& "ce conflit entre le
Pire et le Mieux", divisé les humains par "ce
schisme t@tu'"; Verlaine 1'appelle méme un combat
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laid autant que dur. Avec indulgence et peut-&tre
raillerie, dans la strophe XIV, la réponse est
offerte. 3 ce "Jésus qui crut bien faire", mais
qui s'est trompé& en maintenant la séparation
tranchée du bien et du mal et en laissant les
théologiens de son culte décréter 1l'enfer éternel.
Hardiment et &trangement, c'est 1l'abolition de cet
Enfer que proclame ici Verlaine par la bouche de
Rimbaud. On songe & Hugo bannissant, sous la
dictée de sa Bouche d'Ombre, dés 1856, les peines
éternelles de 1'enfer; plus encore, & Dostoeivsky
s'écriant peu aprés, "L'Enfer, c'est 1'impossibilité
d'aimer". Nous lisons ici, 4 la strophe XIV,

Par moi 1'Enfer dont c'est ici 3
le repaire
Se sacrifie 8 1'Amour universel!

C'est en effet le maftre ou 1'habitant de cet
enfer qui allume la conflagration, qui jette dans
le brasier, bijoux, or, soie, qui orchestre les
chants résignés de ses fidé&les heureux de ce
sacrifice. Il immole son enfer & la nouvelle loi
d'amour qu'il propose, plus large que celle du
Christ.

Ce n'est pas vain artifice que d'évoquer ici,
d propose de ce grandiose poéme, les noms de
Dostoievsky et de Nietzsche, dont Verlaine, pas plus
que Rimbaud, n'a sans doute jamais entendu parler.
On aurait pu aussi bien prononcer celui de Bélzac,
dans ses moments d'inspiration diabolique, ou du
Victor Hugo des tout premiers écrits qui, en 1824,
34 propos de Byron, ne pouvait s'emp@cher d'admirer
"ce superbe Satan qui entraina tant d'étoiles dans
sa chute'". Edgar Allen Poe, dans le premier &crit
de lui que traduisit Baudelaire, "Une révélation
magnétique", Baudelaire lui aussi dans le chapitre
IV du "Poéme du Haschisch" (que Verlaine et Rimbaud
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avaient pu lire) avaient &voqué le patient "magné-
tisé&" ou le ré@veur intoxiqué poussant le cri sauvage:
"je suis devenu Dieu!" Ce serait écraser indiment
Verlaine sous le poids de grands hommes que d'évoquer,
d propos de ce poéme, Platon ou Hegel qui a fait de
la mort de Dieu 1'un des points de départ de sa
réflexion philosophique. C'est cependant dans la
lignée de cette pensée révoltée, suivie avec atten-
tion et &rudition par 1l'écrivain catholique moderne,
Michel Carrouges dans sa Mystique du Surhomme, que
s'inscrit ce poéme de révolte métaphysique contre

la distinction du Bien et du Mal qu'est le

""Crimen Amoris".
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