
L'INSPIRATION DIABOLIQUE DE VERLAINE: 
"CRIMEN AMORIS" 

Le temps est loin où l'on pouvait à la légère 
regarder Verlaine comme un poète simplement décor-
atif et mélodieusement plaintif, et l'inunoler à 
ses grands contemporains, Baudelaire, Rimbaud ou 
Mallarmé, seuls explorateurs des abîmes métaphysiques 
et des mystères infernaux. On a trop longtemps 
associé son nom à nombre de pièces brèves, gra-
cieuses, impressionnistes parfois, traversées de 
remords lugubres à d'autres moments. Mais le grand 
Verlaine est sans doute le po~te tragique, déchiré 
par ses contradictions, partagé entre des saisons en enfer répétées et des élans vers le ciel, celui 
qui s'est principalement révélé dans les élégies, 
les sonnets et quelques longs "mystères", presque 
épiques par leur tension entre le bien et mal et 
par leur pouvoir d'agrandissement du réel. De ces 
di.~ ou douze pièces tantôt douloureuses dans leur 
remords apeuré, la plus grandiose, récemment mise 
à sa vraie place alti~re par Antoine Adam, Octave 
Nada, Jacques Borel et Eléonore Zimmermann, est 
sans doute "Crimen Am.cris". La vision d'Arthur 
Rimbaud, "Ange ~ démon" à la fois, comme 1 'invoque 
un sonnet de Verlaine, telle qu'elle est offerte 
dans cette centaine de vers, rutilants et frémi~ 
ssants d'images somptueuses, sa déification et sa 
condamnation finale prononcée comme à regret, le 
mouvement ondulant des strophes, font de ce "crime 
d'amour" l'un des grandioses longs poèmes de la 
seconde moitié du dix-neuvième siècle. 

Les fanatiques de catégorisation rangeraient 
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sans doute "Crimen Amoris" sous l'étiquette de 
poésie narrative ou de conte en vers. Et le conte 
en vers, bien qu'il ait produit de fort belles 
oeuvres, est souvent vu d'un regard sourcilleux 
par les critiques modernes. Les autres contes en 
vers de Verlaine, écrits à la même époque que 
'!Crimen Amoris", peuvent en effet mériter la moue 
avec laquelle les ont traités les amateurs de 
poésie énigmatique et visionnaire. Mais "Crimen 
Amoris" est tout autre chose. C'est l'évocation 
d'une orgie diabolique, d'une révolte colossale 
comme celle des géants contre les dieux païens ou 
celle des bâtisseurs de Babel entreprenant d'exca-
lader le ciel. Ebloui par la splendeur luxueuse 
de cette fête et par l'audace du jeune dieu qui 
se pose en rival du Christ, Verlaine se plaît à 
prolonger la vision de cette révolte blasphématoire 
et à nous interpeller pour que nous partagions son 
émerveillement devant ce bel et audacieux Satan: 
"Le voyez-vous?", "Qu'est-ce qu'il dit •• ?". 
Plus de six strophes sont censées reproduire les 
objurgations de l'Adversaire, au sense théologique 
du mot, et sa promesse de faire surgir un monde 
délivré du péché par lequel serait corrigée la 
maladresse du créateur. 

Ce conte en vers dépasse de très loin le plan 
humain; il ne se réfugie pas dans un monde de fées 
et de magiciens ou de lutins, comme d'autres contes. 
L'atmosphère y est autrement orageuse. Le titre, 
peut-être emprunté à un élégiaque latin, n'indique 
point un crime passionnel; "Crimen" en latin voulait 
le plus souvent dire "accusation" et non "crime." 
Il implique plutôt une accusation lancée par 
l'adolescent rebelle, poussé par l'amour pour un 
monde d'amour, contre le Dieu qui n'a pas voulu 
ou su établir la loi d'amour. Le sous-titre est 
d'ailleurs révélateur, J!Mystère". Alfred de 
Vigny, et Verlaine a dû se le rappeler, avait déjà 
donné ce même sous-titre à son grand poème, Eloa, 
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où Lucifer fièrement se définit "Je suis celui qu'on 
aime et qu'on ne connaît pas." Il avait également 
sous-titré 'Mystère' "Le Déluge", acte d'accusation 
contre un Créateur qui en vient à engloutir sous 
les eaux la quasi-totalité de son insuffisante 
création. Il plane en effet une atmosphère de 
mystère religieux et diabolique sur le poème de 
Verlaine. Derrière Vigny, si Verlaine a pu songer 
à lui, on est tenté d'entrevoir un poète que Vigny 
avait beaucoup lu et qui avait remporté ses premiers 
grands succès avec des contes en vers, Byron. Cer-
taines des attitudes du Rimbaud incompris, hautain, 
portant en lui le fardeau d'un secret qui l'isole 
du connnun des mortels, rappellent celle du "Corsair~', 
du uGiaour" et de "Lara". 

Et pourtant ce poème de cent vers est original 
- plus d'un titre: par sa place dans l'oeuvre de 
Verlaine et le soin exceptionnel avec lequel l'auteur 
le révisa et le corrigea à près de vingt ans 
d'intervalle; par sa versification, et par le 
caractère diabolique et même métaphysique de la 
révolte contre l'ordre des choses et les prohibi-
tions dont Dieu est rendu responsable. Une 
première version de "Crimen Amoris", celle où la 
pièce est présentée comme un "mystère", a été 
publiée en 1876 dans le Figaro du 9 janvier. Au 
lieu des sonorités graves et de la suggestion de 
mouvements enivrants de la troisième strophe 
("épithalames", "se pâmaient", "se déroulaient", 
"palpitaient"), la version originelle énumérait, 
de manière statique et parnassienne, les "Visages 
d'or, corps de marbre et pieds d'argile" qui 
participaient à la bacchanale; et au lieu de les 
suggérer aux yeux et à l'imagination du lecteur, 
Verlaine les présentait de manière oratoire; "O 
qui dira dignement la danse agile •• ?" Dans la 
onzieme strophe, au second vers, Verlaine avait 
semblé reprendre les termes et les sons que ses 
premiers poèmes avaient rendus familiers. "De 
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cet exil aux si mornes désaveux" qui avaient trop 
fait souffrir l'humanité, s'écriait, excédé, 
Rimbaud; le texte ultérieur rendit le vers plus 
saisissant par l'introduction de deux comparatifs 
personnifiés en entités: "De ce conflit entre le 
Pire et le Mieux". Par contre, dans la même allo-
cution prononcée par l'adolescent blasphémateur, 
Dieu était désigné comme "quelque maître têtu" 
(strophe XII) et deux strophes plus bas, le ton du 
révolté se faisait plus imp~rieux: il ne demandait 
rien moins que la mort de Dieu. 

Il ne faut plus d'enfer et de paradis, 
Il faut l'Amour! meure Dieu! meure 

le Diable 
Il faut que le bonheur soit seule, 

je vous dis! 

Lors de la conflagration finale (strophe XIX), 
tandis que ·1es langues de feu léchaient la tour où 
il allait s'immoler, le rival diabolique du Christ 
était peint, ivre d'orgueil jusqu'à la fin. Dans 
la version définitive, par deux fois au contraire 
revient un vers où le rebelle semble accepter sa 
défaite en martyre repentant et, à sa façon, prier 
Dieu. "Il dit tout bas une espèce de prière" 
(strophes XIX et XX). Enfin les dernières strophes, 
dans lesquelles la nature paraît toute pacifiée et 
rend grâces au ciel d'avoir été délivrée de la 
menace satanique, évitent, dans le texte définitif, 
une abstraction trop explicative, et font voir, et 
presque sentir, le paysage embaumé et sauvé. 

"Crimen Amoris" dans sa version définitive 
parut dans La libre Revue de mai 1884, puis dans 
Le Chat noir-du 28 novembre 1885. Quand fut composée 
la première version? Il est vraisembable que le 
poète en conçut l'idée et la médita dès les mois de 
1872-73, lorsqu'il vivait avec Rimbaud à Londres 
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des moments tourmentées. Un manuscrit, qui a dû être 
une copie ultérieure, est daté de Mons, juin-juillet 
1874. C'est en mai 1874 que, dans sa prison, le 
pauvre Lélian avait annoncé sa conversion à l'aumônier, 
et en août qu'il avait connnunié. Mais la dédicace à 
Villiers de l'Isle Adam est, elle, datée de Bruxelles, 
"juillet 187 3". Dans Mes Prisons, le poète déclara 
romanesquement avoir écrit "Crimen Amoris" très tôt 
après son malheureux attentat du 10 juillet, alors 
qu'il était en détention préventive, sur du papier 
qui avait servi à envelopper du fromage et avec, en 
guise d'encre et de plume,"une allumette trempée 
dans du café". La date serait donc mi-juillet 1873. 
Elle paraît plausible. Il semble que, de la prison, 
Verlaine, toujours honnne de lettres, ait fait parvenir 
à sa mère et, par l'intermédiaire de celle-ci sans 
doute, à Rimbaud, une version de ce poème. Rimbaud 
en admira peut-être la poésie, se rappela les moments 
d'exaltation conunune à Londres et la lettre éplorée 
qu'il avait lui-même adressée à Verlaine, le sup··· 
pliant de revepir; mais il dut sourire de la cata-
strophe finale par laquelle l'engloutissait celui 
qu'il allait désormais appeler avec dérision "Loyola". 

De savants connnentateurs ont loué l'emploi 
original qu'a fait Verlaine ici du grand vers 
dantesque, l'hendécasyllabe. On a remarqué qu'à 
plusieurs reprises dans ses pièces relatives à 
Rimbaud Verlaine a recours à ce vers de onze syl-
labes, que Rimbaud-lui-même avait èpiployé avec 
bonheur dans "Larmes" dès 1872. A la majesté de 
l'alexandrin, ce vers plus inaccoutumé ajoute une 
note d'étrangeté, doxie prosodique. Les sons par-
fois "sont rudes, pour suggérer le feu qui pétille 
(strophe X, "claquements clairs du feu") ou la 
raideur des vertus prônées par l'Eglise (Trois 
vertus Théologales). Ils deviennent suaves vers 
la fin, lorsque même les oiseaux de nuit, "les 
doux hiboux nagent vaguement dans l'air", réclament 



8 

après les blasphèmes retentissants, la clémence 
divine. 

Dès les premiers vers, Verlaine a évoqué une 
orgie orientale dans la ville persane d'Ecbatane, 
avec débauche d'or, de marbre et de soie. A la 
strophe XVII, la conflagration allumée par Rimbaud 
fondra cet or, fera éclater le marbre et voler 
conune de l'ouate les flocons de soie. La musique 
est étrange, "mahométane", des démons des deux 
sexes s'agitent dans cette kermesse à la Jérome 
Bosch ou à la Goya, bien que le rôle des femmes ait 
été réduit dans la seconde version; dans la première, 
les plaisirs étaient "tapis dans leurs yeux". Comme 
dans un conte médiéval, et d'ailleurs comme dans 
Les Fleurs du Mal, les majuscules sont numbreuses 
et Vertus et Vices, Péchés, Désirs et Appétits sont 
allégorisés. C'est dans ce décor de luxe et de 
luxure que se dresse le jeune héros: il est couronné 
de fleurs, chargé de colliers et de pierreries comme 
un Néron ou un Caligula; mais, sombre et solitaire, 
il ne se mêle pas aux ébats de ces mauvais anges en 
liesse. Colère et tristesse se lisent sur son 
visage arrosé de pleurs. Il est en proie à un 
désespoir quasi-divin (Verlaine le qualifie 
d'immortel dans la strophe VII) qui évoque celui 
du Christ. L'épisode rapporté par Sain~Marc, 
dans lequel un jeune homme qui suivait le Seigneur 
s'enfuit, abandonnant son vêtement, lorsque Jésus 
est arrêté, a pu inspirer les vers de la strophe 
VIII où le demi-dieu Rimbaud, se dérobant à 
l'affection des foules, 

s'évada d'avec eux d'un geste agile 
leur laissant aux mains des pan de 

vêtements. 

Car c'est en demi-dieu que Verlaine transfigure 
son jeune ami. Rimbaud lui-même, dans un poème de 
juillet 1871, "L'homme juste", avait suggéré 
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cette comparaison entre le Christ et lui: il y 
avait appelé le Christ "Pleureur des Oliviers". 
Le Juste, confrontant le Christ, s'écriait, "Je 
suis celui qui souffre et qui s'est révolté". 

Ce n'est rien moins qu'une ère nouvelle 
qu'annonce dans ce poème d'une grande hardiesse le 
Rimbaud satanique évoqué par Verlaine. Quatre ans 
après la parution de "Crimen Amoris", dans "Laeti 
et errabundi", il sera proclamé "dieu parmi les 
dieux" et épargné par la mort tant que lui, Verlaine, 
sera vivant, car, tennine-t-il, "tu vis ma vie!" 
"Crimen Amoris" s'élève au plus haut dans sa 
partie centrale et blasphématoire. Que Verlaine 
répète ici telles vantardises de son ami qui 
l'avaient un moment intoxiqué lui-même, n'a que 
peu d'importance. Il s'associe aux déclarations 
de son ami. Il s'identifie lui aussi à ce Satan 
qui n'est pas seulement l'Adversaire et le fosso-
yeur de Dieu, mais qui s'écrie: "O ! je serai 
celui-là qui créera Dieu". La loi nouvelle qu'il 
annonce est une loi d'amour; son évangile est un 
évangile de bonté. Le mot est inscrit dès la 
quatrième strophe: c'est la bonté qui "s'essorait" 
(c'était le verbe employé dans la version primitive) 
de cette fête aux sept péchés; c'est avec "tendresse" 
que le plus beau des mauvais anges embrassait les 
compagnons qu'il souhaitait voir conrrnunier à son 
nouveau culte ou à sa messe noire. Rimbaud, 
glorifié ici par Verlaine, a l'audace, avant 
Nietzsche, de s'en prendre à l'oeuvre du Christ 
pour la déclarer moralement déficiente, ou 
incomplète. Dès avant 1885, Verlaine, à travers 
le protagoniste de ce drame de "Cri.men Amoris ", 
s'en est pris à la morale du Christ. Le Sauveur 
est bien venu pour apporter non la paix,. mais 
l'épée. Il a intensifié "ce conflit entre le 
Pire et le Mieux", divisé les humains par "ce 
schisme têtu"; Verlaine l'appelle même un combat 
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laid autant que dur. Avec indulgence et peut-être 
raillerie, dans la strophe XIV, la réponse est 
offerte. à ce "Jésus qui crut bien faire", mais 
qui s'est trompé en maintenant la séparation 
tranchée du bien et du mal et en laissant les 
théologiens de son culte décréter l'enfer éternel. 
Hardiment et étrangement, c'est l'abolition de cet 
Enfer que proclame ici Verlaine par la bouche de 
Rimbaud. On songe à Hugo bannissant, sous la 
dictée de sa Bouche d'Ombre, dès 1856, les peines 
éternelles de l'enfer; plus encore, à Dostoeivsky 
s'écriant peu après, "L'Enfer, c'est l'impossibilité 
d'aimer". Nous lisons ici, à la strophe XIV, 

Par moi l'Enfer dont c'est ici à 
le repaire 

Se sacrifie à l'Amour universel! 

C'est en effet le maître ou l'habitant de cet 
enfer qui allume la conflagration, qui jette dans 
le brasier, bijoux, or, soie, qui orchestre les 
chants résignés de ses fidèles heureux de ce 
sacrifice. Il immole son enfer à la nouvelle loi 
d'amour qu'il propose, plus large que celle du 
Christ. 

Ce n'est pas vain artifice que d'évoquer ici, 
à propose de ce grandiose poème, les noms de 
Dostoievsky et de Nietzsche, dont Verlaine, pas plus 
que Rimbaud, n'a sans doute jamais entendu parler. 
On aurait pu aussi bien prononcer celui de Balzac, 
dans ses moments d'inspiration diabolique, ou du 
Victor Hugo des tout premiers écrits qui, en 1824, 
à propos de Byron, ne pouvait s'empêcher d'admirer 
"ce superbe Satan qui entraîna tant d'étoiles dans 
sa chute". Edgar Allen Poe, dans le premier écrit 
de lui que traduisit Baudelaire, "Une révélation 
magnétique", Baudelaire lui aussi dans le chapitre 
IV du "Poème du Haschisch" (que Verlaine et Rimbaud 
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avaient pu lire) avaient évoqué le patient ''magné-
tisé" ou le rêveur intoxiqué poussant le cri sauvage: 
"je suis devenu Dieu!" Ce serait écraser indûment 
Verlaine sous le poids de grands hommes que d'évoquer, 
à propos de ce poème, Platon ou Hegel qui a fait de 
la mort de Dieu l'un des points de départ de sa 
réflexion philosophique. C'est cependant dans la 
lignée de cette pensée révoltée, suivie avec atten-
tion et érudition par l'écrivain catholique moderne, 
Michel Carrouges dans sa Mystique du Surhomme, que 
s'inscrit ce poème de révolte métaphysique contre 
la distinction du Bien et du Mal qu'est le 
"Crimen Amoris". 
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