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Ungaretti, Leopardi, and the Shipwreck of the Soul

Mi destavi nel sangue ogni tua et3

M'apparivi tenace, umana, libera

E sulla terra il vivere piu bello;
Giuseppe Ungaretti
(Poesie, 1912)

You awakened in my blood all your ages
You appeared to me tenacious, human, free
And on earth the finest form of living

An ode to the country of his heritage, but not
of his birth, captures the passionate longing for
Italy and her literary tradition sustained by
Giuseppe Ungaretti during his youth in Egypt. He
was born in Alexandrie February 8, 1888. His father,
Antonio Ungaretti, emigrated from Lucca to find work
on the Suez Canal and died eight years later, leav-
ing Maria Lunardini Ungaretti to earn a livelihood
for herself and two sons at the family-owned bakery
in the Arab quarter. Educated at the Ecole Suisse
Jacot, among the best schools in Alexandria, he read
for himself the works of Leopardi, Baudelaire,
Mallarmé, and Nietzche, In 1912 he left Egypt for
Paris, where he and Apollinaire became friends, and
he met the Italian futurists. He returned to Italy
in 1914 and began to write the poetry that would
eventually become Allegria di Naufragi.

At first glance the poetry of Ungaretti seems
derived from the French influences. Closer analysis,
as Frederic J. Jones points out, discloses Ungaretti's
lifelong admiration for Leopardi (p. 51) and, as
Joseph Cary notes, his view of "Mallarmé and French
symbolisme in general as the unwitting heirs to the
pioneer labors of the isolated poet from Recanati'
(p. 170). Cary holds that Ungaretti looked upon




Leopardi as a man ahead of his time in the expression

of particularly modern experiences (p. 169). Comment-
ing on the role of Leopardi in the poet's life, Jones

writes:

Ungaretti always regarded Leopardi's
evocations of sharp metaphysical con-~
tours as prefiguring his own orphic
dreams, and they clearly have a definite
connection with the infinite spaces and
formless wastes of the Egyptian desert
or the shattered landscapes of the Carso.
The result is that art and life are subtly
intermingled in his work from the very
beginning, and his early atmospheres in
the desert and his literary interests as
a schoolboy and a young man have a two-
fold influence upon his tonal qualities.
(p. 11)

Two influential editors, Giuseppe De Robertis (La
Voce, 1914-16) and Vincenzo Cardarelli (La Ronda,
1919-22) shared his esteem. In addition to encourag-
ing the young avant-garde poets through publication,
they advocated the study and understanding of the
Italian classical literary tradition. Joseph Cary,
commenting on the role of both editors, says:

Not the least of De Robertis' contributions
to modern Italian poetry was his interest
in the work of Giacomo Leopardi, which
not only helped desentimentalize and rev-
olutionize study of the Canti but also
had some influence on Ungaretti's reading
of that great poet. This, in my opinion,
is an event in the history of what the
critic Francesco Flora later captiously
called "hermeticism." 1In a broad sense
Flora was right when, in his big history
of Italian literature, he called the



second Voce an accomplice in the forma-
tion of hermeticism, not because it pushed
a francophile sub-symbolist poetry (Flora's
point) but because it encouraged a scru-
pulous rereading of Leopardi's opera omnia.
. . . La Ronda published a Testamento
letterario di Giacomo leopardi, a conscien-
tious selection from his notebooks, the
Zibaldone. which stressed his classicism
and formal purity as both theoretician

and practitioner of lo bello scrivere.

The Leopardis of De Robertis and Cardarelli
are of course quite different;_ both of
them were of use to Ungaretti.

Ungaretti discovered in leopardi's Zibaldone and
Canti "poetica della memoria." It is not, as the
name suggests, poetry that describes a sequence of
events or even a sample of a given day; it is poetry
in which the words chosen convey a plethora of mean-
ing, resulting in perpetual motion between the past
and the present. Ungaretti's poetic style, skeletal
and terse, is built on words chosen to provide levels
of meaning. Much as a kaleidoscope turns bits of
broken colored glass into medieval rose windows, the
fractured meaning of words fill the barren landscape
of an Ungaretti poem.

In the following essay I have chosen to follow
a fragment of colored glass, a single word. That
word is naufragare (to shipwreck) and its companion
noun, naufragio. The word, used on three separate
occasions in Ungaretti's ouvre, is used once, and
most famously, in this work of Giacomo Leopardi in
1819:

L'infinito
Sempre caro mi fu quest'ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.



Ma sedendo e mirando, interminati

Spazi di 13 da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

Io nel pensier mi fingo; ove per poco

I1 cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando; e mi sovvien 1l'eterno,

E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensitd si'annega il pensier mio:

E il naufragar m'@ dolce in questo mare.

The Infinite4

Always dear to me was this hermetic5 hill /
And this hedge that so much of /
The farthest horizon excludes from view. /
But sitting and gazing, [ into] interminable /
Spaces there, and superhuman /
Silences, and most profound quiet /
I in thought pretend to be; /
Where scarcely can the heart not fear.
And how the wind /
I hear storm among these plants, I that /
Infinite silence to this voice /
Comparing, and I remember the eternal,
And the dead seasons, and the present /
And living, and the sound of it. Thus in
this /
Immensity I drown my thought; /
And shipwreck to me is sweet in this sea.

I
. . .7
Allegria di naufragi
Versa il 14 febbraio 1917

E subito riprende



il viaggio

come

dopo il naufragio
un superstite
lupo di mare

Joy of Shipwrecks
Versa, February 14, 1917

And instantly he takes up
the voyage

as

after the shipwreck

a surviving sea wolf

Allegria di naufragi is the name of the book in
which this poem appeared on the first page, although
in later editions the title is pared to L'Allegria
(Milan 1931, Rome 1936). Jones says that F. Portinari
associates Allegria di naufragi with background
imagery drawn from Baudelaire, Rimbaud and Mallarmé,
together with the deeper metaphysical attitudes impli-
cit in Leopardi's well known line from "L'Infinito":

E il naufragar m'é dolce in questo mare
[ And to be shipwrecked in this sea is
sweet to me.] (p. 66)

He adds that Ungaretti himself acknowledges this Leo-
pardian influence on many occasions, and he describes
his own particular "shipwrecks'" as moments of exult-
ancy, of liberation, snatched from the whirlpool of
time, as seen, for example, in Poesie:

I1 primitivo titolo, strano, dicono, era
Allegria di naufragi. Strano se tutto non
fosse naufragio, se tutto non fosse tavolto,
soffocato, consumato dal tempo. Esultanza
che 1'attimo, avvenendo, d3 perché fuggitivo,

[e]



attimo che soltanto amore pud strappare

al tempo, 1'amore pili forte che non possa
essere la morte. E il punto dal quale
scatta quell' esultanza d'un attimo, quell'
allegria che, quale fronte, non avrid mai se
non il sentimento della presenza della
morte da scongiurare.

The first, somewhat strange title, they
say, was Allegria di naufragi. It would
be strange if everything were indeed not
a shipwreck, if everything were not over-
whelmed, stifled, consumed by time. An
exultancy which the moment, as it happens,
provides because it is fleeting, a moment
which only love can tear away from time,
a love stronger than death. It is the
point from which there bursts forth that
exultancy of a moment, that rapture which
may have only as its source a feeling for
the presence of death, of death to be
exorcised.

The poetic process which develops from the "ship-
wrecks" buried deep in the shadows of time, Jones
continues, is one of lyrically recreated memory, of
recollective orphic insight penetrating into the
mysteries surrounding human experience. At one point
the poet defines this sense of mystery as man's con-
tinual inventiveness as he works out his endless
imaginative transfigurations of events and situatioms.
For him the very aim of poetry is to evoke this mys-
tery within the framework of a sense of human measure,
to make specific and fruitful in the life of the
individual, through its intense emotive delineation.
By such expedients he believes one often succeeds in
evoking, as Ungaretti writes in Poesie (p. ixxx)
"1'invisibile nel visibile" (cf. Jones, pp. 67-68).
The impact of the poem is in the words that end
each line. These words conform to the Leopardian
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idea of the parola. Cary refers to Leopardi's con-
cern here: it is "words . . . which do not merely
offer the single idea of the object signified . . .
but certain accessory images as well" (p. 173).
Moreover, he says that '"Leopardi calls parole words
with layers of connotations secreted through time.

To these he contrasts what he calls termini, terms,
which, as the name implies, are words fixed and
limited to their 'single idea' or denotation"

(p. 173). For example, riprendere can be interpreted
with twelve colorations of meaning; viaggio, three;
an ocean voyage implied by references to the sea and
shipwreck that follow. Come is the pivot point upon
which the heavier lines turn. It indicates a simile,
and evokes, through semi-negation of the reality of
the remaining lines, a dream-like state. The compar-
ison created by this simile is between an unnamed
"he" (included in the verb riprende) and the surviving
sea dog of the concluding line. Is he the poet? Is
he a metaphor for humanity? The next word to end the
line is naufragio--shipwreck--a simple "term" which
is a direct reference to "L'infinito'": "il naufragar
m'é dolce in questo mare." By evoking these Leopar-
dian lines, the poet clarifies the identity of the
unknown "he." He is the poet, who, though broken by
life, has made the decision to bear the pain of 1liv-
ing. Without referring to Leopardi's naufragar, the
survival of the lone sailor would become an expression
of the capriciousness of fate.

Jones notes that central to Ungaretti's poetry
is this idea of the '"scavo della parola" [the exca-
vation of the word] (p. 89), of which this poem is a
very good example. Not only has he "excavated" the
possibilities of the Leopardian parola, but by choice
and placement of a word that every Italian associates
with the themes of another poem, he taps a well of
images and sensations in an economy of space.

One of the most disconcerting elements of
Ungaretti's style is the blankness of the spaces that
envelope the skeletal structure of the poems. The
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sparseness of words serves to underline the complexity
of meanings inherent in each word. The placement of
the word becomes an element of great importance, and
the final effect is a visual equivalent to the atti-
tude of the poet. Such a style suggests that every-
thing has been said before. In order to make the
reader aware of the words and the statement the poem
attempts to make, he verticalizes the structure and
cuts out large pieces. The poet accomplishes all
this simply by using the technique of a one word line,
"come", of the poem.

II

Preghiera10

Quando mi destero
dal barbaglio della promiscuita
in una limpida e attonita sfera

Quando il mio peso mi sard leggero

I1 naufragio concedimi Signore
di quel giovane giorno al primo grido

Prayer

When I awake
from the glare of promiscuity
within a clear, astonished sphere

When my weight grows light for me
Grant me the shipwreck, Lord,
of that young day at first outcry11

"Preghiera" is divided into two parts, each
beginning with the adverb quando. The first quando
begins a six syllable line that ends in the verb
desterd. The second quando introduces a hendeca-
syllable, a maiore line, in which the accented phrase

12



ends in peso, recalling the stressed "o" in destero.
Both words are parole. Destare-—to wake up--connotes
a physical change of being, to rise from sleep, and
alludes to sexual, intellectual, and spiritual change,
or awakening. Peso—--weight--is synonymous with the
heaviness of the body, and implies intellectual and
spiritual weights of care, responsibility, and thought.
Jones points out that in Ungaretti's poetry ''the idea
of "luce' [1light] is often associated with the pro-
cess of extinction and the idea of 'ombra' [ shadow]

or 'notte' with man's purely contingent sensations'
(p. 36). Moreover, two kinds of light are described
in the text: the blinding dazzle of promiscuity
(which is, I believe, not a reference to the poet's
sexual morality, but is used in the sense of an
indiscriminant mixture or mingling), a description of
the confusion felt by the poet, and the light of dawn,
"giovane giorno," an illuminating light that organizes
the myriad of sensations. Two references are related
to water: limpida and naufragio. Limpida--limpid,
clear, transparent--symbolizes a moment of clarity
and understanding (calm water, which buoys the poet
upward). Naufragio--shipwreck, a disaster met in
water--stimulates a drowning sensation (opaque, vio-
lent storms at sea, where the poet is helpless). The
words Ungaretti has chosen pair off into groups of
opposites, separated by quando into clutches of three
lines each.

At first the strange pairings confound the
reader. The key is in the parola, naufragio, which,
with its invocation of "L'infinito," elucidates the
poem. Ungaretti has carefully constructed a metaphor
for the moment of death which, like the shipwreck,
will destroy him but also enlighten him. He expresses
hope that death will provide the answers to the
puzzling questions of life. This is essentially an
optimistic poem. Naufragio, as in "L'infinito," is
dolce. Atheism prevented Leopardi from belief in an
after-1life.l? Ungaretti, however, had some religious
-faith; it colors his perception of death.. "To awaken

13



from confusion--in a limpid, clear, crystaline--
sphere," sleep becomes a metaphor for death, awaken-
ing, the moment of resurrection. The poet anticipates
liberation from the weight of the body at the moment
of shipwreck. He invokes God and begs him to grant
the sweet moment of destruction. The last line is
somewhat of an enigma. What is the day of the first
cry? I interpret it as a reference to the day of
resurrection, the final shipwreck, when all souls
will become part of the infinite.

ITI
I1 tempo & mutol3
I1 tempo € muto fra canneti immoti . . .

- Lungi d' approdi errava une canoa . . .
Stremato, inerte il rematore . . . I cieli
Gia decaduti a batari di fumi . . .

Proteso invano all'orlo dei ricordi,
Cadere forse fu mercé . . .
Non seppe

Ch'é la stessa illusione mondo e mente,
Che nel mistero delle proprie onde
Ogni terrena voce fa naufragio.

The Time is Mute
The time is mute along motionless reeds . . .

Far-off from landings wandered a canoce . . .
Exhausted and inert the oarsman . . . Skies
Already fallen into gulfs of smoke . . .

Outstretched in vain on the rim of memories,
To fall perhaps was mercy . . .
He knew not

)
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It is the same illusion world and mind,
That in the mystery of its own §2ves
Every earthly voice shipwrecks.

"I1 tempo & muto'" is chosen from Ungaretti's
later works. His mature style employs the hendeca-
syllable in the classic tradition of alternating lines
of a maiore and of a minore. Punctuation is not
omitted, and the first letter of each line is capital-
ized. Ungaretti's stylistic similarity to the
Leopardi of "L'infinito" is here represented at its
zenith, yet he retains the highly effective "short
stab" line characteristic in much of his work, and
the jagged look of the early poetry. The three
syllable line, "Non seppe,' breaks the heavy rhythm
of the eleven syllable lines visually and rhythmically.
Its unusual placement, flush against the ends of the
preceding lines, leaves a gulf of white, equivalent
to the "batari di fumi" (line four) and the "orlo dei
ricordi"” in which the poet contemplates the annihila-
tion of memory.

The formal structure of "Il tempo & muto' is the
medium through which the sentiments expressed in the
poem are made to mirror the images of "L'infinito."
The first action of the poem is the stopping of time,
"I1 tempo & muto . . .," the ominous counterpart to
the opening lines of "L'infinito." Both poets are
secluded in a silent place, their view of the horizon
limited by vegetation. Objects, as first those close
to the poet are noted: reeds, canoe, oarsman; a
pause as he shifts his gaze to the skies; his thoughts
take him to the "edge of memories"; and finally to
the abyss and nameless terror, ''Cadere forse fu
mercé // Non seppe.'" There follows the comparison
of voices echoing the Leopardian passage "'a questa
voce / Vo comparando . . . ." Shipwreck concludes
both poems. The shipwreck that concludes "Il tempo,"
however, is an expression of absolute despair,
untouched by the sweetness that saves the poet of
"L'infinito." Here, isolated at the end of the line,
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at the end of the poem, it becomes the equivalent of
the edge of memory and the destruction of memory.
Embittered by the death of his son, Ungaretti allows
the poem to cascade into an abyss of total disillu-
sionment and despair.

Three attitudes towards the destruction of self
form the fabric of these poems. 'Allegria di naufragi'
is a statement of tenacity. Youthful Ungaretti ex-
presses the eternal certainty of young people that
they will survive the disasters that crush their
elders. '"Preghiera'" asserts that the moment of
"naufragio" is joy: when the physical man is claimed
in disaster, the spirit is set free. Only after the
death of his son, in the poet's middle age, does he
find himself confronted with the reality of the ship-
wreck he had eagerly anticipated in his youth. He
feels no profound sweetness, only bitter regret.

"I1 tempo & muto'" nullifies the optimism of the early
poems and revokes the ''dolce naufragar'" of "L'infi-
nito."

Through one word Ungaretti addresses the thoughts
of a modern poet to the admired nineteenth century
poet. Each reference to shipwreck tests and extracts
from Leopardi's genius a synesthesia of the complex
universality of his poetic masterpiece.

LINDA SAMSON-TALLEUR
UNIVERSITY OF KANSAS

NOTES

1Giuseppe Ungaretti, Ungaretti: Poesie, a cura
di Elio Filippo Accrocca (Milano: Nuova Accademia,
1964), p. 162; translation by Fredric J. Jones,
Giuseppe Ungaretti, Poet and Critic (Edinburgh:
Edinburgh University Press, 1977), p. 2.
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2Later Ungaretti would state in a letter to
Ardengo Soffici: "I knew of Baudelaire and Nietzche,
of Mallarmé and Rimbaud, of Laforgue and so many others
when in Italy there was only ignorance of them.
Italians without the name of Leopardi have taught me
very little." Cf. also Joseph Cary, Three Modern
Italian Poets: Saba, Ungaretti, Montale (New York:
New York University Press, 1969), p. 142.

3Cary, p. 10. Cf. also pp. 170-71 where hewrites
that "ermetico is a pejorative adjective referring to
an obscure and deliberately 'closed' poetry that was
popularized in the early 1930 s by the Crocean literary
historian Francesco Flora. His volume of essays,
entitled La poesia ermetica, focusing mainly on what
he felt to be the obscurantism of Giuseppe Ungaretti,
was first published in 1936, thereby giving a name
which has clung to a kind of poetry about which he and
Croce, and many other critics of the time, had serious
misgivings."

4This is my own rather literal translation, made
by comparing the translations of the Leopardi scholars
John Heath-Stubbs, Domenico Vittorini, and Nicholas
James Perella.

5 . .
"Ermo," a poetic form of "ermetico,'" has the
three meanings of recondite, magical and airtight.

6Several English translations of "L'infinito"
fall into a countersense when rendering the expres-
sion "ove per poco il cor non si spaura': dinstead
of a fear that grips the poet's heart, they speak of
his heart being calmed for a while! This is to miss
the very point on which the poem turns. One of the
most curious cases of this is in the recent edition
of the translations by John Heath-Stubbs, curious
because the first edition of his tramnslations had the
meaning right. Nicolas James Perella, Night and the
Sublime in Giacomo Leopardi (Berkeley: University of
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California Press, 1970), p. 54.

7Giuseppe Ungaretti, "Allegria di naufragi' from
L'Allegria, 1914-1919 in Giuseppe Ungaretti, Vita d'un
Uomo: Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni
(Milano: Arnoldo Mondadori, 1979), p., 61.

8Allen Mandelbaum, Selected Poems of Giuseppe
Ungaretti (Ithaca: Cornell University Press, 1975),
p. 35. Cary translates '"Allegria di naufragi' as
follows: '"And quickly he resumes / the voyage /
as, / after shipwreck, / a surviving / seawolf"
(p. 161), and my own translation: "And immediately
he resumes / the journey / like / after the shipwreck /
a surviving / sea dog."

9Giuseppe Ungaretti, Giuseppe Ungaretti, Vita
d'un Uomo: Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni
(Milano: Arnoldo Mondadori, 1979), p. 517.

loGiuseppe Ungaretti, '"Preghiera," from L'Allegria,
1914-1919, in Tutte le poesie, p. 97.

llTranslation by Allen Mandelbaum, Selected Poems
of Giuseppe Ungaretti, p. 59. My own translation
is as follows: "When I wake / from the dazzle of
promiscuity / in a limpid and astonished sphere //
When my weight grows light // The shipwreck grant me
Lord / of that young day at the first cry."

12"Rejected by earth and heaven, . . . his mind
continued to ask whether the infinite could have any
meaning whatsoever," writes Domenico Vittorini,
"Giacomo Leopardi's 'L'infinito,'" in High Points in
the History of Italian Literature (New York: David
McKay Company, Inc., 1958), p. 129,

3Giuseppe Ungaretti, "Il tempo € muto,' from
I1 Dolore, 1937-1946 in Giuseppe Ungaretti, Vita d'um
Uomo: Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni
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(Milano: Arnoldo Mondadori, 1979), p. 213.

14Wilkins translates the poem as follows: ''Time
is silent // In the unstirring canebrake time is
silent. . . // Remote from landfalls a canoe came
straying . . . / The paddler exhausted, limp . . .
The heavens / Already fallen into misty chasms . . . //
Poised vainly on the brink of memories . . . / To
fall perhaps was mercy . . . // He knew not // That
the world and mind are but the same illusion, / That
in the mystery of its own high combers / Every
terrestrial voice is doomed to founder," A History
of Ttalian Literature (Cambridge: Harvard University
Press, 1974), pp. 513-514., My own translation:
"The time is mute among the motionless reeds . . . //
Far off from landings wandered a cance . . . / Ex-
hausted, inert the oarsman . . . the skies / Already
lapsed to chasms of smoke . . . // Stretched in vain
at the edge of memories, / To fall perhaps was
mercy . . . // He knew not // It is the same illusion
world and mind, / That in the mystery of their own
waves / Every earthly voice shipwrecks."
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Miroir

Velouté&s, les nouveaux jardins du seigneur;
Quoi de plus beau que la jeunesse?

Nos avatars a nous. . .

Comme deux cardinaux, notre élan, toi et moi,

Ne risque de s'épuiser. Les glands tomberont,
signes.

Pourquoi danse~t-on la farandole?
Lumiére entre les ormeaux.

~

O étincelle par terre, émergeante peu a peu.

Sous les treillis, nos beaux jours, cours,
enfantins.

On n'ose gudre entrer dans les noires foréts,
voisinantes,

Celles que Jean et Hortense, pour s'amuser, traver-
saient

En imagination.

Epaisse luxure, prétexte autour de la
Colombine, sauts inoubliables et simples.

Puzzles des plus problématiques, formes
sinueuses.

- -

Ni 1'enfance ni la jeunesse n'a jamais été
une prison.
Marquées d'infini.
;

Sur les collines du Beaujolais, ses denses
vignes,

20



Enfants en liesse.

Leurs feux, minces chandelles ot 1'on voit son
Visage, ce sont le miroir de notre passé.

le 11 mai 1982

KENNETH S. WHITE
UNIVERSITY OF KANSAS
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L'Estoire de Griseldis:
The Relationship between Griseldis and Gautier

In medieval French theater, there is a play
which, at least on the surface, is a significant
movement away from the religious drama that preceded
it. This play, L'Estoire de Griseldis, written in
1395, is a serious drama that concerns secular mat-
ters: the testing of a woman by her husband. There
are, however, underlying religious tenets coupled
with the overriding secular motifs: good versus evil,
the triumph of patience, tolerance, and the basic
goodness found in every man's soul. Griseldis' saint-
ly patience and tolerance are in direct contrast with
Gautier's relentlessly subjecting his wife to contin-
uous.” trials. Finally, one sees the supremacy of
faith and the return of the hierarchical superiority
of right over wrong. As in the earlier miracleplays,
where the Virgin sends Satan back to Hell, so does
Griseldis' unfailing obedience to her husband force
Gautier to abandon his callous testing of her in ex-
change for love and respect.

A simple comparison of recurring religious
themes and characteristics found both in miracle
plays and in L'Estoire de Griseldis does not satis-
factorily explain some of the secular aspects of the
latter. In addition to implied religious motifs,
others more obviously mundane are worthy of examina-
tion. This paper focuses on one of these worldly
aspects: namely, the rapport between Griseldis and
Gautier, the motives (or lack thereof) behind their
actions, the reasons for Gautier's eventual cessa-
tion of his churlish behavior, and finally the coup-
le's Jjoyful reunion.

It is important to consider the literary sources
which shaped this drama, as these are an integral
part of our understanding of the relationship between
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husband and wife. There are eight closely related
versions in prose and one drama of the Griselda sto-
ry from the 1l4th century. 1In 1373, Petrarch trans-
lated into Latin Boccaccio's tale of Griselda. Along
with his Latin translations Petrarch sent a letter to
Boccaccio in which he wrote:

Ma nel farlo m'attenni a quel precet ta di
Orazio:

Te troppo fido interprete non stringa

Dura legge a tradur verbo per verbo.
La storia & tua: ma le parole son mie: anzi
qui e qua talvolta qualche parlola mi venne
o cambiata od aggiunta, e stimai che cid mi
fosse da te non che per donato, apposto a
merito.

According to Elie Golenistcheff-Koutouzoff, however,
Petrarch did more than add or change words here and
there as he translated Boccaccio's nouvelle:

Pétrarque a profondément transformé 1'esprit
de la nouvelle qu'il a traduite, dégageant
les sens les plus élévés, propres a purifier
les dmes humaines. . . . Pétrarque a modifié
1'esprit méme de la nouvelle de son ami. A
la fin de sa traduction, il reléve les sens
cachés du récit, adressés aux hommes pour
qu'ils puissent y reconnaitre les voies du
salut. . . . C'est la personnalité pathétique
de 1'héroine, devenue symbole de fermeté et
de patience chrétienne et non pas celle de
son cruel époux qui intéressait le traduc-
teur.

According to Koutouzoff, Petrarch makes seven major
changes which are not found in Boccaccio's version.
Briefly, Petrarch enlivens and embroiders Boccaccio's
nouvelle with long descriptions of places and actions,
includes many psychological observations, and has some
of his characters speak in varying fashion, modify-
ing slightly the chain of events (pp. 30-31). All
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these changes, with the exception of the geographic
descriptions, are to be found in the two French
prose translations. This, for Koutouzoff, is proof
that they were derived from Petrarch's Latin version
of the Griselda story and not from Boccaccio (p. 32).

One of these two French prose translations is
anonymous. The other, written by Philippe de Mé-
ment de mariaggngg_égffeconfdzf des dames mariées.
This latter version, with some changes, is also found
in Le Ménagier de Paris (ca. 1393), a collection of
moral treatises whose author is unknown.3 This ano-
nymous author holds up Griseldis as an example for
all women:

. + « Non mie pour mouvoir les bonnes dames
3 avoir patience és tribulations que leur
font leurs maris pour 1l'amour d'iceulx maris

tant seulement, mais . . . pour monstrer que
puisque ainsi est que Dieu, 1l'Eglise et rai-
son veullent qu'elles soient obeissans, . .

. toujours le doit-on souffrir patiemment et
retourner joindre et rappeller amoureusement
et attraiement 3 1'amour du souverain immor-
tel, éternel et pardurable seigneur, par 1l'ex-
emple de ceste povre femme née en povreté .

. . qui tant souffri pour son mortel ami.%

In this work, the notion of the wife's obligatory,
unquestioning obedience to her husband is mentioned
time after time:

Vous soiez humble et obé&issant a celluy qui
sera vostre mary . . . vous soiez obé&issant

. . . & ses commandemens quels qu'ils soient.
(pp. 96-97) . . . le commandement de Dieu est
que les femmes soient subjectes a leurs maris
comme 3 seigneurs. (pp. 97-98)

0f course there is a benefit to be derived from this
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acquiescence:

. « . Car plusieurs femmes ont gaignée par
leur obé&issance et sont venues 3 grant hon-
neur. (p. 99)

Koutouzoff points out that, at the end of the
14th century, when Philippe de Méziéres was composing
his treatise on marriage, a Latin poem of 516 verses
concerning Griseldis was circulating in France (pp.
115-16). The author, who entitles his poem "Vita
Griseldis metrificata," followed Petrarch quite close
ly. Koutouzoff notes further that, although this po-
et leaves out the geographical description at the be-
ginning (as did the authors of the two French ver-
sions), he otherwise follows ''fidélement le chemin
indiqué par Pétrarque" (p. 118).

Chaucer, in composing "The Clerk's Tale,'" trans-
lated nearly word for word the introductory geogra-
phical passage of Petrarch,which indicates that he,
too, worked from the Latin text. However, he also
used the anonymous French prose translation, and, as
J. Burke Severs notes, actually relied more heavily
on the French text than on the Latin version.?

In 1395, "L'Istoire de la marquise de Saluce
miz par personnages et rigmé" was the first modern
dramatic version of the Griselda story. This drama
has usually been attributed to Philippe de Méziéres.b

In our attempt to find some precedents for the
wife-testing motif, it is to Boccaccio's own sources
that we now must turn. Many scholars have set forth
hypotheses in an attempt to attribute a single source
for Boccaccio's Griselda. Comparisons have been
suggested between this work and the Calumniated Wife
Cycle, the story of Sakuntala from the Mahabharata,
and Marie de France's Lai del Fréne. In each in-
stance, however, the comparisons are quite far-reach-
ing and vague. In the Calumniated Wife, the woman
is accused of infidelity before her husband and sen-
tenced to exile or death; not so with the Griselda of

"
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Boccaccio. In the second example, Sakuntala is half-
goddess, half-mortal and it is never a matter of her
being of lowly birth, as is the case with Griselda.
Only near the end of Marie's Lai del Fréne is there
any indication of a similarity between her lai and
Boccaccio's Griselda. 1In both, a mistress becomes
the servant at the wedding feast in honor of the wo-
man who is about to take her place. The ousted mis-
tress is then recognized as the long-lost relative
(the mother) of the new bride. Again we see in this
lai onlg one of the many tests Griselda is forced to
endure. ,

The similarities between these three tales and
Griselda lie in the loutish behavior of the husband
toward the wife and in the happy reconciliation at
the conclusion of the tale. In each, the wife is
subjected to the incomprehensible demands of her mate.
The similarity between these tales, however, ends
here. The ways the women are put to the test and
their resultant behaviors are very different. I a-
gree with Griffith who finds little to indicate that
these tales served as the sources for Boccaccio (pp.
20-22).

I have reservations, nonetheless, about Grif-
fith's subsequent source-hypothesis. He attempts to
link Griselda with the Cupid and Psyche tales (pp.
23-24). True, there is the recurring motif of chil-
dren being taken from their mothers, but there are
two major differences between the Cupid and Psyche
tales and Griselda which far outweigh this similar
child-removal motif. In the Cupid and Psyche tales,
the love relationship is between a mortal woman and
an other-world man. In Boccaccio's and, one might
add, in the French play, we find a nobleman involved
with a peasant woman and they are both mortals. Grif-
fith finds a great similarity in comportment between
the Marquis and an other-world being. He sees the
Marquis as bound by no earthly, conventional laws,
and thus as transcending common man, as elevated to
an immortal position (cc. 2 and 3). T find this a
faulty hypothesis. Machinations of other-world be-
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ings have no place in this tale in which patience
triumphs over adversity. The Marquis is quite simply
the seigneur, feudal lord of all he surveys. He does
what he wants, not because he is a god, but because
he is lord and master. He does not need to justify
his actions, because feudal tradition has accustomed
a group of people to be presided over and controlled
by one man. In L'Estoire de Griseldis, not only the
heroine but all are subject to the Marquis:

Le dit Gautier, soubz qui estoient
Gouvernez et obeissoient

De droit tous les autres marquis,
Barons et chevaliers de pris,
Escuiers, bourgoiz et marchans.
Tous lui furent obeissans.

His subjects may indeed have viewed him as possessing
the divine right of power, but he was, after all,
merely a man. He is much wealthier than Griseldis
and controls her life because of the unusual promise
of obedience he has exacted from her. He meets her
in the woods, not because this is where the gods fre-
quently appeared on earth, but because his favorite
pastime is hunting and the forest is his habitual
milieu:

La riviere 1li fu plaisans
Et le bois au deduit des chiens. (vv. 74-75)

By virtue of being a husband, Gautier exerts
supreme authority over his wife, a terrestrial author-
ity commonplace between husband and wife. Accord-
ing to Maurice Valency:

In the domestic circle, presumably, the
authority of the husband was paramount be-
yond dispute: the relation of man and wife
was regulated by the Pauline dictum that 'the
head of every man is Christ and the head of
woman is the man." . . . A woman owed her
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husband the duty of unquestioning obedience.
She had neither the capacity NOT the right to
form a separate opinion. . . . Marriage im-
posed upon the husband the authority of the
patriarch, whether he liked it or not. . . .
The theory of marriage was based on the idea
of the physical and mental superiority of the
male, the fundamental dogma of a paternalis-
tic culture.9

In addition to the different marital circum~
stances in the Cupid and Psyche tales (where it is a
question of a marital contract between a god and a
mortal) and that of Griseldis, one must note
another, that of the wife's behavior. In the Cupid
and Psyche tales, the wife overtly breaks a tabu that
she has been explicitly told to obey. Griseldis, on
the other hand, does absolutely nothing for which she
could be blamed. Yet, she is "punished" as severely
as the women in the Cupid and Psyche tales who de-
serve to be so treated. If anyone is to be accused
of breaking a tabu in L'Estoire de Griseldis, it
should be the Marquis. He has broken the cardinal
rule of marrying beneath his social position. If he
had been the one tested, and this is certainly a moot
point, how differently would the story have proceed-
ed! One can imagine the author, depending on his
particular point of view, expounding upon the pit-
falls or the triumphs of marrying beneath oneself.
Instead, however, Griseldis is the one tested and
there is quite a different lesson to be learned.

An examination of these disparate literary ante-
cedents provides one with the opportunity to synthe-
size motifs from several sources. 1t is pointless
to ascribe one, and only one, source to Boccaccio's
tale. Medieval audiences, like modern ones, must
have had little desire to hear the same story over
and over again. By taking bits and pieces from se-
veral sources, Boccaccio was able to weave a new sto-
ry, one in which the motifs were often familiar to
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his audience but which still provided much that was
interesting and exciting. Petrarch, Philippe de Mé-
ziéres, and Chaucer likewise embellished Griselda's
poignant story, translating it into languages suit-
able for their particular audiences.

After examining these various sources, it is
clear that putting a wife to the test was a quite
common folklore motif. The crux of the matter, how-
ever, namely the reasons why the wife was put to the
test, remains basically inexplicable. As Griffith
says:

At no place in the novella is his right to
test his wife seriously questioned nor is any
reason given for the Marquis' capricious cru-
elty except that "it entered his mind to test
his wife by things unendurable." (p. 69)

The Griselda story in the Decameron shows no partic-
ular reason either:

Ma poco appresso, entratogli un nuovo
pensier nell'animo, cio& di volere con lunga
esperienzia e con cose intollerabili provare
la pazienzia di lei.

Nor does the dramatic version, L'Estoire de Grisel-
dis, provide any reason: 'De sa prudence me mer-
veille, / Maiz sa constance esprouveray' (vv. 1333~
34). Chaucer provides a shred more insight in "The
Clerk's Tale':

This markys in his herte longeth so

To tempte his wyf, hir sadnesse for to knowe,

That he ne myghte out of his herte throwe

This merveillous desir his wif t'assaye;

Nedelees, God woot, he thoghte hire for
t'affraye.

He hadde assayed hire ynogh bifore,

And foond hire evere good; what neded it

Hire for to tempte, and alwey moore and moore,

1
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Though som men preise it for a subtil wit?1ll

Be it "subtil wit" or not, is there not another pur-
pose?

Barbara Craig believes that "an established
folklore tradition would render more acceptable Gri-
selda's vow of obedience and Gautier's testing of
his wife" (p. 2). Perhaps to a medieval audience
tradition was sufficient reason to explain Gautier's
behavior. To a modern-day reader, however, Grisel-
dis' unquestioning acquiescence is as incomprehensi-
ble as is Gautier's malfeasance. We seek explana-
tions of this behavior. It matters little if the
dénouement happily resolves the question. If plau-~
sible reasons are not given for the original con-
flict, the moral lesson is lost.

In all of the Griselda stories previously men-
tioned, the Marquis always gives a '"valid" reason
for each test to which he is about to subject her.
Curiously, it is always the same reason. In the
play, for example, when he takes their daughter away,
he comments on the barons:

Car ilz ont desdaing et despit
D'avoir dame de si petit
Estrasse et si basse lignie. (vv. 1352-54)

When the son is taken away, ''mostre peuple" are

. . . mal content
De nous et nostre mariage
Pour la basseur de ton lignage. (vv. 1605-07)

Finally, when he sends his wife back to her father's
house so that he may marry another, he says:

Mes hommes s'efforcent forment,
Que une autre femme prendre doye. (vv. 2081-
83)
How easy it is for Gautier to place the blame on his
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people. For himself, he graciously compliments Gri-
seldis in an obvious attempt to place all the blame
on his men, never saying that he is in agreement with
them. It is interesting to note that, although he
fears censure from his barons when he chooses a pea-
sant bride, none is ever forthcoming. He needlessly
and repeatedly exacts promises of silence from his
men. Not once do they criticize his bride. Gautier
himself receives more criticism than does Griseldis.

Gautier wants to protect the status quo at any
cost, and by garbing Griseldis in suitable clothing,
giving her the appearance of a grand lady, he con-
vinces everyone, except himself, that she is worthy
of the title of Marquise. (It is obvious, of course,
that Griseldis possesses some innate character traits
which allow her to step gracefully and quite unself-
consciously from peasantry to nobility. The evidence
of her high moral character has already been seen in
her unselfish devotion to her father.)

Why cannot Gautier believe that Griseldis is
worthy of his respect and his love? Let us not for-
get that the idea to wed was not his own. He marries
to please his barons, never expecting that he might
also enjoy the benefits of matrimony. In the drama,
we are provided little insight into Gautier's thoughts
other that those he verbalizes. In the prose ver-
sions, however, we learn that he has some opinions
about Griselda before he weds her. 1In "The Clerk's
Tale," Chaucer writes:

And whan it fil that he myghte hire espye,

Upon hir chiere he wolde hym ofte avyse,

Commendynge in his herte hir wommanhede,
And eek hir vertu, passynge any wight

. . . - . . . e o s . e o e . . .. . o o

. + . and disposed that he wolde
Wedde hire oonly, if evere he wedde sholde.
(vv. 235-45)

1
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Until he is persuaded to marry, Gautier has been oc-
cupied with his two non-human loves: hunting and hawk-
ing. There seems to have been little place in his
life for women:

Seulement se voult deporter

En oyseaux wt en chiens chassans.

Maiz point ne lui plot 1li liens

Ne 1i estas de mariaige.

Souffrir n'en vouloit le servaige

Ne n'en vouloit o¥r parler. (vv. 72-79)

For Gautier, a husband is certainly worthy of saint-

hood:

He goes

Me voulez vous dont martirer
En moy liant en mariaige? (vv. 346-47)

on to expound upon the pitfalls of marriage:

Car puis que je seray liez,

Petit auray de bon plaisir

Franchement vif sanz desplaisir,

Joyeux de cuer et sanz soussy,

Et dés que j'auray fait cecy

Penser et paine me sourdra. (vv. 356-61)

Gautier believes that when a man marries, joy-

ous and

carefree life changes to pain and distress.

Marriage does not seem to be worth the trouble:

Si pesant m'en semble le faiz

Que ne le pourroye porter,

Car je ne me quier deporter

Fors en ma franche liberté. (vv. 372-75)

Although it is nowhere explicitly stated in the

text, I

believe that Gautier chooses Griseldis as a

bride because of her lowly birth. When he sees her,
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he obviously realizes she is of humble origin. No
noble woman would be tending a flock:

Je 1'ay velie moult souvent
Gardant brebis parmi ces champs. (vv. 780-81)

He does not, however, fall madly in love with her.
His dispassionate enumeration of her qualities is
certainly not the speech of a man inflamed with love.
What is important to Gautier is Griseldis' demeanor
and character:

Maiz sa maniere est bien plaisans;
Dieu la vueille en bonté parfaire,
Et tant qu'elle puisse a Dieu plaire
Car simple semble et sanz orgueil.
(vv. 782-85)

Griseldis' character is of fundamental importance to
Gautier, because these same qualities of simplicity
and obedience are exactly those which he seeks in or-
der to create a meek and acquiescent wife.

Gautier's eloquent speech on the pitfalls of
marriage demonstrates clearly his lack of desire to
wed. Yet, he does concede that his marriage will
soon occur: "A ceste prouchain Penthecouste" (v. 617).
Thus, he has little time in which to search for a
suitable bride. But a plan must be brewing somewhere
in a corner of his mind, or why would he agree so
easily and with such dispatch? Immediately after
agreeing to wed, he stumbles once again upon Grisel-
dis. His plan has now taken definite shape, for he
commands his barons to leave in order to:

. . . faire faciez
Pour noz noces ce qu'il fauldra.
(vv. 788-89)

The possessive adjective, "noz," would seem to indi-
cate that he has now made a decision and wishes his

men to prepare for "our" wedding (Gautier's and his
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bride's), not "my." Gautier is not making use here
of the "royal we" since normally, when referring to
himself alone, he uses the pronoun "je." What has
happened between agreeing to seek a bride and subse-
quently seeing Griseldis? Nothing. It appears that
the sight of her in her humble and subservient posi-
tion is all that Gautier needs in order to reach a
decision. By choosing a woman of lesser social posi-
tion than his, he will be more likely to awe her into
subservience, thus allowing him to continue his cus-
tomary life-style. He seems to have chosen correct-
ly, for when he sends Griseldis back to her father,
she has nothing but thanks and praise for Gautier:

Et morray com vesve elireuse,
Qui ay esté femme et espeuse
De tel et si noble seigneur. (vv. 2123-25)

In spite of all the pain which he has inflicted upon
her, she is grateful to him and graciously takes her
leave.

A second benefit for a man of noble birth marry-
ing a woman of inferior rank is its social impact up-
on the reader. It is more morally uplifting to see,
as one reads in "The Clerk's Tale," that "under low
degree / Was ofte vertu hid," (vv. 425-26) and that:

Che si potrda dir qui, se non che anche nelle
povere case piovono dal cielo de' divini spi-
riti, come nelle reali de quegli che sarien
piti degni du guardar porci che d'avere sopra
uomini signoria? (II, 659)

What a gratifying promise for those of low birth.
Another possible reason for Gautier's inhumane
treatment of his wife has been suggested by Donald
Maddox in his two articles, “"Early Secular Courtly
Drama in France: L'Estoire de Griseldis' and "The
Hunting Scenes in  L'Estoire gg Griseldis."12 Maddox,
in an attempt to rationalize Gautier's seemingly bar-
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baric character, has set forth cogent analogies be-
tween the hunting strategies of Gautier and his be-
havior towards Griseldis. Not only has Gautier in-
herent tendencies to treat his wife as prey, but,
Maddox suggests, the Marquis also seeks to resolve
the conflict between prowess and marital devotion:

Gautier's pre-marital fear of becoming effem-
inate din marriage . . . causes him to test
Griseldis in order to reassure himself of

his own masculinity, for as long as Griseldis
impassively obeys even the most outrageous

of his whims, he is able to Ereserve a posi-
tive masculine self-concept. 3

It is this same conflict which is so clearly de-
monstrated in the works of Chrétien de Troyes. An
examination of one of Chrétien's own likely sources,
which in turn may have influenced Philippe de Mé-
ziéres, could provide us with additional insight in-
to Gautier's behavior. In De Amore, Andreas Capel-
lanus, a contemporary of Chrétien de Troyes, presents
a thorough system of rules and regulations governing
"courtly love." According to John Jay Parry, Andre-
as' work "was a sort of parody on the technical trea-
tise of Ovid's day-- a bit of fooling which should
never have been taken seriously, but often was."14
Speaking of courtly love, Parry says:

This developed in the twelfth century among

the troubadours of southern France, but soon
spread into the neighboring countries and in
one way or another colored the literature of
most of western Europe for centuries. (p. 3)

It is relatively easy to associate some of Andreas’

rules with Gautier's behavior and set forth addition-
al reasons for the latter's conduct. Thus, Rule
XVIII: "Probitas sola quemque dignum facit amore.
We are well aware of Gautier's outstanding moral
character; his subjects love and respect him and he

nl5
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is very anxious to make them happy. Rule VIII: "Nemo
sine rationis excessu suo debet amore privari." There
is no apparent reason why such a marvelous lord should
go without the total fulfillment that only love can
provide. True, he does not know Griseldis well, but
her beauty as well as her lowly position in life at-
tract him to her. Through his delight in her quick,
unquestioning acquiescence to all his demands, he
comes to respect and love her. He professes his love
for her often, generally prior to inflicting new pain
upon her. His protestations of love do not prevent
him from continuing to abuse Griseldis' loyalty, how-
ever, and no sooner are avowals of adoration offered
than a new tribulation is pronounced: 'O Griseldis,
que tant amay, / Ay amee, et aim de present" (vv.
1335-36). In private he proclaims his love but in
public he is forced to hide it, for there is, unfor-
tunately, an obstacle to surmount, Rule XI: '"Non de-
cet amare, quarum pudor est nuptias affectare." Gau-
tier is much too concerned with what others might
think about his unseemly union with Griseldis. After
all, he never mentions her identity until she is rea-
dy to accept his name. The marriage is nearly accom-
plished before the identity of the bride is known.

To Gautier Griseldis is perfect, but as Rule XX
says: "Amorosus semper est timorosus.'" Gautier seeks
to test Griseldis to convince himself of her worthi-
ness to receive his love and to demonstrate this loy-
alty to others. Only when Griseldis successfully
passes the ultimate humiliation and torment of seem-
ingly losing her children and her husband does Gau-
tier realize that Griseldis will always passively
accept any evil he could ever inflict upon her. As
Maddox writes: "He is won over by the steadfast love’
exhibited by his prey [Griseldis]."16

Gautier finally comes to terms with himself and
his love for Griseldis. A partial explanation for
his reticence is perhaps Rule XIV: "Facilis percep-
tio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum ca-
rum facit haberi." Gautier, of course, is fully a-
ware of Griseldis' love for him, manifested so clear-
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ly by her unflagging devotion. Yet, it is not her
love that is difficult to comprehend but rather his
own feelings for her.

It is interesting to consider why Gautier sends
Griseldis back to her father since it would have been
much easier to torment her at his castle. He obvi-
ously does not vindictively seek to torture her; he
always hurries away from her after announcing his
latest intention, lest she see how much he isbothered
by his own actions. Moreover, before he sends her to
Janicola's, Gautier gives Griseldis a small bit of
hope to take with her, a veiled indication that the
worst is nearly over:

Preng dont fort cuer, et je t'en pry,

Et en appaise ton corage.

Car nul sort n'est perpetuel

A homme n'a feme; s'est bel

De s'en deporter bonnement. (vv. 2086-93)

He beseeches her to stand firm, the end of her suf-
fering being close at hand. Gautier can not bear to
watch Griseldis' anxious suffering: he knows full well
that he will continue to increase her torment until
he can come to terms with his own pride. No reason
is given for sending Griseldis back to her father
but, in order to have his forthcoming marriage appear
plausible, Gautier must make room for his new bride.
Nonetheless, the ultimate humiliation for Griseldis
is to be sent back to the hut from which she has
come. This stepping-aside, as a new woman is about
to take Griseldis' place, is the last and severest

of Gautier's tests.

I do not here propose that the "rules of court-
ly love" of Andreas Capellanus were the primary
source for Philippe de Méziéres. There are many
rules which would certainly not apply without some
considerable stretching. For example, the twenty-
fifth rule states that, "Verus amans nil bonum cre-
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dit nisiquod cogitat coamanti placere." Gautier's
every act succeeds in placing obstacles in the path
of love. He sees the pain he causes Griseldis; yet
he persists. It could be argued, however, that he

is not a "true lover," and this would definitely seem
to be the case. His concern for what others think
precludes his total submission to loving a woman of
humble birth. Until he can satisfactorily resolve
the conflict within himself, he cannot become an in-
dulgent "verus amans."

Another example of discrepancy between Philippe
de Mézidres and Andreas Capellanus is found in their
notions of love. According to Andreas, love between
husband and wife is impossible. His De Amore deals
with a code of love for lovers, not for husband and
wife. The "pure love" of Andreas is beyond the bonds
of marriage, reserved for a woman and her lover:

. + . quum liquide constet inter virum et
uxorem amorem sibi locum vindicare non posse.
(p. 72)

Maurice Valency notes this when he writes that "Me-
dieval man married for all sorts of reasons, but not
often for love" (p. 63). This is true of Gautier.

He does not marry for love and professes to love only
at the end of the play, after he has finished with’
Griseldis' testing. Nonetheless, he does confess to
loving his wife, a sentiment which Andrea Capellanus
believed impossible. Even if there be a few points
communs between Andreas and Philippe de Méziéres, in-
dicating that Philippe borrowed certain motifs from
Andreas, it is clear that Philippe adapted them to
suit his own purposes, ultimately arriving at the
more uncommon theme of conjugal love.

Gautier is obviously the villain in this play,
but his fervent need to test Griseldis is as incom-
prehensible to him as it is to us, the readers. 1In
"The Clerk's Tale," Chaucer speaks of Gautier's sad-
ness: "Al drery was his cheere and his lookyng, /
Whan that he sholde out of the chambre go" (vv. 514-

39



15) and ". . . forth he goth with drery contenance"
(v. 671). 1In L'Estoire, Griseldis, obliged to re-
turn "son riche habit" to Gautier, asks whether she
may keep "une chemise" (v. 2173). The stage direc-
tions describe him as "larmoiant et tornant sa face
de pitie" (after v. 2177). Near the end of the play,
Gautier gives a moving speech wherein he indicates
his deep love and respect for Griseldis:

0 Griseldis! asses! souffist!

Ta vraye foy et loyauté,

La constance et 1'umilité

Et 1'amour qu'a moi as elie

Ay par esprouver coignelie,

Et ta parfaitte obedience

Ay trouvé par experience.

Et croy que soubz le ciel n'ait homme
Qui par tant d'experimens comme

Je t'ay ferme et constant trouvee

Ait en autre femme esprouvee

La bonne amour de mariage. (vv. 2452-63)

We quite readily sympathize with Griseldis and,
just as quickly, we are appalled at Gautier and his
vileness. Perhaps taking into consideration the va-
rious reasons for his actions which I have mentioned
above, we can find some small shred of sympathy to-
ward Gautier as well. After all, he does not truly
kill their children nor marry another woman. Gautier
is driven by an uncontrollable urge to prove to his
own satisfaction that his wife is worthy of his love,
if not by birth, then by character. His continuous
testing serves to demonstrate the virtues he knew
Griseldis possessed the day he married her.

The reason for Griseldis' passive acceptance of
her husband's unscrupulous behavior is equally open
to speculation. She cannot possibly believe that
Gautier's people are forcing him into such actions.
The crowd is obviously in her favor. In "The Clerk's
Tale" Chaucer writes:
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To every wight she woxen is so deere
And worshipful that folk ther she was bore,
And from hire birthe knewe hire yeer by yeere,
Unnethe trowed they,--but dorste han swore—-
That to Janicle, -of which I spak bifore,
She doghter were, for, as by conjicture,
Hem thoughte she was another creature.

(vv. 400-06)

When Gautier sends Griselda back to her father's
house, "The fok hire folwe, wepynge in hir weye, /
And Fortune ay they cursen as they goon'" (vv. 897-
98). In L'Estoire we learn 'comment les chevaliers
8'esbahyssoient de la prudence Griseldis" (after v.
1235).

Griseldis, unlike her husband, seems to be in-
fluenced not in the least by the people. Amid the
laments of the lords and ladies she placidly says:

Messeigneurs, il est convenable

Que le marquis tout a son gré

Face de moy sa voulenté,

Et pour ce me plaist que m'en voise.
(vv. 2200-03)

The mental anguish to which Griseldis is subjected
increases as she awaits her subsequent trial, know-
ing that, no matter how horrible it is, she must un-
flinchingly bear the weight. Griseldis is a remark-
able woman. She possesses a much stronger character
than does Gautier, for she cares little about the
opinions of others. Her life centers around pleasing
her husband and she will attain this goal no matter
what the cost to her well-being and happiness. Gau-
tier, on the other hand, cares so much about the opi-~
nions of others that he risks losing that about which
he cares most, his wife and children. His preoccu-
pations with what others think control his thoughts
and actions and, although his people give no outward
indication that they disapprove of Griseldis (quite

i
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the contrary), Gautier is convinced that they do.

He will not cease his testing until he can look at
Griseldis and see radiating from her the patience,
tolerance, and loyalty that would replace the one
flaw that worries him the most: her lowly social po-
sition.

Since, contrary to Gautier's insistence, it is
not the barons who object, what then is the reason
for his persistent testing? 1Is it more than a psy-
chological condition? Griffith writes:

No reasons are given by the superior-being
for imposing the tabu because giving reasons
or explaining the tabu as a test for the mor-
tal would lessen its value as an indication
of unquestioning loyalty. The tabu must be
accepted willingly by the mortal and main-
tained because of devotion to the other-
world being. (p. 88)

Griffith again evokes the relationship between an
other-world being and a mortal. He sees the immor-
tal as bestowing supernatural powers upon his mortal
bride: "The worshipful love for the superior-being
makes possible the endurance of tests which no mortal
could undergo" (p. 93). I hesitate to attribute the
qualities of an immortal-being to Griseldis, however.
I believe that there are three very simple, very mor-
tal reasons for her unquestioning devotion: 1. Prior
to the marriage, she promises to tolerate any beha-
vior no matter how severe and, despite her pain, she
has every intention of keeping her word. 2. She
would never have felt it her place to complain, even
if her promise had not been given. She is a peasant
girl and Gautier is her lord and master after as well
as before their marriage. 3. She was in love with
and in awe of her husband. As we may recall from
Andreas' Rule XXVI: "Amor nil posset amori denegare"
and her love for Gautier prevented her from rebelling
against him. Moreover, medieval woman was at the
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mercy of her husband, for she had nowhere else to
turn. Her own family gave up an{ prior claim to
their daughter when she married. 7 Griseldis was
certainly not an independent-spirited woman and she
never entertained the notion of leaving Gautier. The
powerful tradition of female obedience to the domina-
tion of the male is much in evidence here andexplains
in great part Griseldis' seemingly tolerant, unques-
tioning acceptance. She does everything in her power
to please Gautier and is "rewarded" by the removal of
her two children and the feigned intention to annul
her marriage. One thing, however, which is not in
her power to change is her lowly social origin. Gri-
seldis sees her constant torment as being only what
is rightfully due her. Although "elevated" to the
position of Marquise, she never forgets her humble
birth and never once believes that her life with Cau-
tier is to be permanent:

N'onques ne me reputay digne

D'estre seulement ta meschine,

Ne t'espeuse en quelque maniere.
(vv. 2103-05)

Despite his behavior, she thanks Gautier for those
few, precious years that she lived with him: "Dieu et
toy, sire, regracie" (v. 2115).

Even though Griseldis leaves Gautier with no out-
ward show of emotion other than gratitude for all that
he gave her, not mentioning all that he took from her,
one cannot help but wonder if she does not also leave
with a great sense of relief. She knows that return-
ing to her father will put an end to her trials and
that:

Ma viellesce y trespasseray
Comme ma jeunesce y usay. (vv. 2121-22)

With the exception of the single 'chemise" which the

Marquis allows her to keep (vv. 2178-79), Griseldis
returns to Janicola "Niie de trestous biens mondains"
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(v. 2157).- She almost completely divorces herself
from the objects which could remind her of the abused
life she led while under the domination of Gautier.

What is being examined in this drama is Grisel-
dis' complete and selfless devotion to her husband.
One finds that it is her quiet tolerance in the face
of incomprehensible adversity that provides the audi-
ence with the moral lesson. Patience rewards Grisel-
dis with the return of her children and her reinstate-
ment as Marquise. Her acquiescence to Gautier's ev-
ery demand has made her the ideal wife. Since her
subservience and unqualified devotion to her hushand
have resulted in a loving familial reconciliation,
she knows that the perpetuation of her happiness
rests on her continued yielding to the domination of
her husband. For this reason, Griseldis never once
complains about her spouse's loutish behavior. After
being reunited with her family she tearfully embraces
her children saying:

Ha'! mes doulz enfans, ne puis rire,

Mais de joye pleure et souspir,

Car tant ay joye que souffrir

Ne me puis de vous faire feste. (vv. 2484-87)

Her first words to Gautier indicate that her obedi-
ence will not end with the return of the status-quo:
"puisqu'il vous plaist a commander, / Tres liement
le feray, sire" (vv. 2504-05). She will continue to
do all that he wishes her to do.

Thus, it is extremely possible that Gautier's
fiendish behavior toward his wife can be attributed
to his unfamiliarity with women and how they should
be treated. He only marries in order to please his
subjects and it would seem that up to this point in
his life, he has not been concerned with the usual
desire to perpetuate his name by taking a wife and
fathering a legitimate heir. Rather, his desire to
participate in the exclusively male pastimes of hunt-
ing and hawking makes him less than eager to be tied
down to a wife. He seems to take a dim view of
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changing his carefree bachelorhood for the ties of
marriage. His sense of duty to his people overcomes
his own reservations, however, and he quickly becomes
a husband, but not to a woman his equal in social po-
sition. Although he knows little about Griseldis, he
is aware both of her humble background and of her
virtues. It is for this reason that he chooses her
as his bride. Her lowly origin places her in deep
awe of and unquéstioning obedience to her husband.
Thus, Gautier is able to treat her as he desires. He
fears that such a woman will satisfy his needs but
will undoubtedly not be acceptable to his subjects.
Not wishing to lose any respect from his people, he
forces Griseldis to undergo repeated tests of loyalty
and subservience in an attempt to increase her worth,
replacing her one flaw (lowly birth) with outstanding
character traits and making her the perfect wife.

In truth, Gautier soon comes to love Griseldis
but, as with some of the heroes in Chrétien de Troyes'
works, he must not let his love overcome his mascu-
line prowess. Griseldis, like a hunted animal, is
baited, cornered, and trapped. Gautier, the great
hunter, must maintain his virile stature and only by
riding rough-shod over Griseldis can he retain his
manly self-image.

For love to be meaningful, one must not sacrifice
all else to the total exclusion of love. As Andreas
Capellanus tells us in his Rule XIV:

Facilis perceptio contemptibilem reddit amo-
rem, difficilis eum carum facit haberi.
(p. 160)

Only when Gautier conquers his innate fear of criti-
cism and of disrespect from his peopls and realizes
that his subjects are pleased with his choice of a
bride can he stop his testing of Griseldis; only
then can he appreciate and love her openly. It is
very likely that Chrétien and, to a lesser degree,
Andreas Capellanus influenced Philippe de Méziéres'
L'Estoire de Griseldis.
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Griseldis' character is not as clearly defined
nor as complicated as her husband's. Her passivity
stems from her promise to abide by her husband's de-
sires, her inferior social position, her deep love
for her husband, and her traditional role as subser-
vient wife. Quite simply, she really has no choice
in the matter at all.

In conclusion, aside from the secular milieu
and characters, the overriding theme of the play, and
of all the versions of the Griselda story for that
matter, is essentially a didactic one with 'a universal
message for all. As Chaucer writes at the end of
"The Clerk's Tale":

And suffreth us, as for oure excercise,
With sharpe scourges of adversitee
Ful ofte to be bete in sondry wise;
Nat for to knowe oure wyl, for certes he,
Er we were born, knew al oure freletee;
And for oure beste is al his governaunce.
Lat us thanne lyve in vertuous suffraunce.

(vv. 1156-62)

KAREN SMITH
THE UNIVERSITY OF CONNECTICUT-STORRS
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"I1 faut laisser . . .'" de Ronsard:
étude des sons

La poésie 8tant essentiellement suggestive,
les plus grands poétes ont presque toujours cherché
a établir un certain rapport entre les sons des mots
et les idées. De plus, toute idée pouvant &tre
complexe, le poéte se doit de rendre les nuances
qu'elle comporte par 1l'emploi varié&, simultané ou
successif d'expressions ou de sons différents, Des
sons graves peuvent traduire une idée grave, des sons
doux, une idée douce, et ainsi de suite, c'est-a-dire
que pour produire 1l'effet qu'il cherche, le poéte
accumule dans ses vers des mots contenant toutes sortes
de sons qui expriment un certain ordre de sensations
et d'impressions.

L'analyse du sonnet de Ronsard tiré des Pidces
Posthumes (1586) permet de saisir non seulement
1'importance et la valeur des sons, les sentiments
qu'ils traduisent, mais aussi la gamme infinie de
tons qu'ils créent suivant leur position, leur répé-
tition et leur développement dans le vers. Ainsi ce
sonnet sur la mort, d'un théme déjd tr@s commun 3 la
Renaissance, prend un accent particulier car le
poéte, soucieux de rendre 3 la fois l'adieu & la vie
terrestre et le départ vers la vie &ternelle, a
dégagé ce double sentiment dans un constant rapport
entre le langage et les sons.

I1 faut laisser maisons et vergers
et jardins,
Vaisselles et vaisseaux que l'artisan
burine,
Et chanter son obséque en la fagon
du cygne,
Qui chante son trépas sur les bords
Méandrins.

49



C'est fait, j'ai dévidé le cours de
mes destins,

J'ai vécu, j'ai rendu mon nom insigne,

Ma plume vole au ciel pour E&tre
quelque signe,

Loin des appas mondains, qui trompent
les plus fins.

Heureux qui ne fut onc, plus heureux
qui retourne

En rien comme il &tait, plus heureux
qui sé&journe,

D'homme, fait nouvel ange, aupr@s de
Jésus-Christ,

Laissant pourrir ga-bas sa dépouille
de boue,

Dont le sort, la fortune, et le destin
se joue,

Franc des liens du corps pour n'€tre
qu'un esprit.

I

Les deux quatrains annoncent un départ et se
présentent comme une récapitulation du poéte sur sa
vie, c'est-d-dire sur ce qui a pu faire le contenu
valable de sa vie. ,

Le premier quatrain est composé d'une alternance
de voyelles claires et graves,2 et la préedominance
des nasales "on" et "an" donne une impression de
ralentissement, de soumission, un accent définitif
et triste. Le premier vers indique dés le début
1'approche du voyage prochain, la grande “aventure."
Et cet adieu résigné & la nature se traduit non
seulement par les mots, mais par les sons qui se
mélangent sans se heurter, créant ensemble une
acceptation sereine. Les voyelles claires: '"I1
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faut laisser maisons et vergers et jardins", plus
ténues, plus légéres, plus douces, qui expriment un
murmure, et les voyelles graves "faut", "maisons",
"jardins", plus puissantes, plus sombres, plus
voilées par la nasalité qui rendent une certaine
lenteur, se fondent dans ce vers et s'enchevétrent
pour offrir une nuance d'assourdissement et de
langeur. Il n'y a pas de choc, mais au contraire
une alliance, une fusion de sons et d'idées. Le
grand voyage sans retour, auquel le poéte se prépare,
est dés le premier vers non pas affirmé d'une
maniére &clatante, tapageuse et amére, mais bien
mélancolique et cependant résolue. Aussi la répé-
tition de la conjonction "et," et autres voyelles
claires suggére, sous la forme d'une &numération, un
abandon continu, long et permanent. Il est inté-
ressant de remarquer que ce mouvement d'adieu dans
ce vers, va de 1l'intérieur 3 1l'extérieur (maisons -
vergers - jardins), de 1l'intimité au monde.

Les sons du second vers forment un contraste
entre la lenteur précédente et l'activité 3 venir.
Si par sa sonorité le premier vers donne une
impression de douceur et de familiarité&, le second
vers rappelle au contraire, par des sons imitatifs
"vaisselles' -~ "vaisseaux" et par ses voyelles
aigués'mi """ (artisan burlne), le bruit,
1'action fébrile et frémissante de 1'homme, de
1l'artisan, de 1'humanité@ tout entiére. Les sons
renforcent les idées des mots et traduisent cet
effort soutenu et actif de 1'homme dans la société.
De 1'adieu 3 la nature du premier vers, le poéte
passe & présent aux objets chers et familiers. et
par ce double congé évoque & la fois le confort et
le travail, 1'intimité et 1'universalité.

Les deux vers suivants, composés de nombreuses
nasales:

Et chanter son obséque en la fagon

du cygne,
Qui chante son trépas sur les bords
Méandrins
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non seulement répétent cet adieu mélancolique a la
vie et 3 l'action, mais encore ajoutent une impres-
sion de noblesse et de gravité. Comme le cygne qui
ne chante qu'au moment de la mort,3 1'homme doit
préparer sa propre mort, son départ, d'une maniBre
noble, mélodique et positive. Le voilement des sons
par la nasalité devient la qualité@ dominante. La
répétition des "an" et des '"on'" et des mémes mots,
"chanter,' '"son,'" crée une sorte d'arr@t, un accent
sourd et fatal, comme si 1'homme en chantant pour
la derniére fois, devait sonner son propre glas.

Dans ce premier quatrain le théme de la triste
séparation est ainsi exprimé & la fois par les mots
choisis pour les idées qu'ils communiquent et par
les sons propres & accompagner et 3 accentuer cette
idée, Le langage et les sons s'épaulent 1'un 1l'autre,
rendant les vers expressifs, vivants, animés, et
permettent au poé&te de susciter, dans l'esprit du
lecteur, des pensées sous la forme d'images et des
images sous la forme d'idées.

Le deuxiéme quatrain, composé de voyelles 3
prédominance claire, rompt le charme, la mélancolie
et la douce langeur —- quoique fébrile-- du premier
quatrain:

C'est fait, j'ai dévidé le cours de
mes destins,
J'ai vécu, j'ai rendu mon nom assez
insigne,
La briéveté de "C'est fait'" annonce un caractére
irrévocable, fatal. Le poé€te ne peut plus retourner
en arriére et les vovelles claires et aigués de ces
vers transmettent une impression de rapidité, de
légéreté, de roulement continu. Le po&te revoit sa
vie, ce qu'il a accompli. Et c'est avec une fierté
et une assurance certaines qu'il peut attendre la
mort, non comme un vaincu, rempli de regrets et de
remords sur la fuite inutile du temps passé, mais
comme un conquérant qui a achevé sa ti3che #fci-bas.
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Le premier hémistiche composé de voyelles claires,
"C'est fait, j'ai dévidé," retentit comme un cri de
joie et traduit un élan réel et rapide qui s'alour-
dit momentanément dans le second hémistiches "le cours
de mes destins." Les voyelles sombres, "ou," "in,"
ralentissent le premier mouvement du vers, mais non
pas pour former contraste, plutdt pour traduire
1'idée de la longue destinée, de la vie entiére du
poéte. Son retour en arriére est positif et fier;

il a accompll sa destinde et n'a plus rien a
ajouter 3 sa vie, 3 son oeuvre, A son immortalitd.
Sa poésie est &ternelle, et il peut s'en aller sans
crainte et sans faiblesse. L'assurance de sa gloire
terrestre est comme une sublime consolation. La
répétition des mots et des sons, "'J'ai vécu, j'ai
reridu mon ‘nom ‘assez 1nsigne," traduit ce sentiment
d’ orguell qui semble tout d'abord tempéré par 1l'ad-
verbe "assez," Mais si 1'on analyse les sons de ce
mot, particuliérement le "a" grave et le "s" qui
donnent une impression d'intensité, on remarque que
cet adverbe, loin de diminuer ou de ré&duire 1'idée
de fierté&, renforce celle de la majesté, de 1l'am-
plitude par sa puissance soutenue et sa profonde
gravité.

Les deux vers suivants sont comme une envolée
lyrique, l8gére et aérienne:

Ma plume vole au ciel pour &tre
quelque signe,
Loin des appas mondains, qui trompent
les plus fins.
Le poéte semble vouloir se dégager de ce monde et se
libérer. Les voyelles aigués, "u," "i," et la
répétition des liquides "1, " créent un mouvement
ailé, une ascension vers 1' {sternité et une &léva-
tion loin de cette vie terrestre et trompeuse. Ces
voyelles aigu&s qui manifestent la légéreté de 1la
vie spirituelle s'opposent aux vovelles graves et
aux nasales '"appas " "mordains," "trompent," "fins,
qui traduisent la vie sur terre et donnent véri-
tablement par leur sonorité une impression lourde
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et matérielle. Ces vers annoncent le désir du
poéte d'8tre loin de cet univers, de ce monde phy-
sique, désir que nous retrouvons exprimé dans les
deux tercets suivants, dans lesquels Ronsard,
s'élevant peu i peu de cette idée générale de se
séparer d'avec la société, montre une envie plus
profonde et plus mystique de séparation du corps et

de 1'esprit.

It

Pour Ronsard la mort représente un état de
perfection parce que 1'homme réalise, par elle, sa
destinée véritable qui est de nature spirituelle.
Le drame de 1'@tre humain est intérieur, et tout ce
qui est charnel doit disparaitre pour que 1'homme
puisse vivre et s'&panouir entiérement. Ainsi la
mort, qui est une loi de la nature, est rédemptrice
en elle-méme; c'est une forme de sagesse humaine non
seulement de 1'accepter mais encore beaucoup plus
de "1'anticiper."

Heureux qui ne fut onc, plus heureux
qui retourne

Fn rien comme il &tait, plus heureux
gqui séjourne,

D'homme, fait nouvel ange, auprés de
Jésus-Christ.

Les voyelles claires, "eu," "i," '"u," "&," "&,"
décrivent un sentiment de joie et de paix. La
douceur et la 1égéreté de la voyelle aigu@, "u,"
(fut / plus) ainsi que la triple répétition du mot
"heureux'", rendent par le son méme une idée riante
et une aspiration sincére et &thérée vers une
nouvelle vie. De méme les sons voilés et sombres,
"onc," "rien," peignent eux aussi un intense espoir,
mais de mort physique, de retour, de '"néant cor-
porel." Ainsi comme dans le premier quatrain, le
mélange des voyelles claires et graves ne se heurtent
pas mais s'allient, se fondent et se fusionnent
pour traduire le bonheur et 1l'espoir du voyage, du
retour 4 la vie &ternelle, de l'entrée dans un monde
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attendu. Les idées des deux premiers vers, les seuls
a rime riche (retourne, séjourne) dans- tout le
poéme, qui donnent une note d'espérance et décrivent
le hesoin profond du poéte de changement, se pro-
longent dans le vers suivant, dans lequel il exprime
la joie de la métamorphose "nouvel ange,' le désir

de se débarrasser de sa carapace charnelle et im-
parfaite pour jouir d"une autre vie, de la vie
spirituelle et é&ternelle.

Le contraste entre le physique et le spirituel,
qui se termine sur un cri de soulagement victorieux
grace 3 la possibilité entrevue de pouvoir enfin
s'accomplir dans 1'éternité, continue dans le dernier
tercet et se trouve exprimé 3 1l'aide d'images fortes
et de sons frappants.

Laissant pourrir ca-~bas sa dépouille
' de boue,
Dont le sort, la fortune, et le destin
se joue,
Franc des liens du corps pour n'€tre
qu'un esprit.

Le désir d'anéantir et d'oublier tout ce qui est
terrestre, conférant & ce sonnet un accent chrétien
et platonicien—~ idée de 1'Bme, esprit pur et im-—
mortel -~ se traduit par les voyelles graves '"ou"
et un mart&lement saccadé des "p," et des "b":
"“pourrir'", "ca-bas", "dépouille", "boue." Ces
consonnes momentanées et dures, frappant 1'air d'un
coup sec,4 contribuent 3 1l'expression d'une agitation
intérieure, d'un hal&tement et aussi d'un dédain
certain. L'accent est fort, assuré, méprisant et
aprés avoir nommé toutes ces caractéristiques cor-
porelles et mortelles, le poéte mentionne enfin en
dernier lieu son immense désir, une apothéose divine
et spirituelle: "pour n'@tre qu'un esprit."

Ce dernier vers explique en lui-méme le contraste
entier du poé@me entre la 'chair' et 'l'esprit'.
Effectivement le premier hémistiche, composé de vo-
yelles graves et sourdes, "franc des lien du corps,"
est en opposition avec le second hémistiche, composé
de voyelles claires: "pour n'@tre qu'un esprit." A
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la "laideur" et i la lourdeur du premier hémistiche
traduisant la nature physique de 1'homme, son es-
clavage corporel, sa matérialité, se juxtaposent la
clarté et la légéreté du second, offrant au contraire
le caractére spirituel de sa métamorphose, sa li-
bération, sa réalisation. Ce dernier vers ne pre-
sente pas le mélange heureux de sons et d'idées
comme nous avons remarqué plusieurs fois tout au long
du poéme. Il n'y a pas prolongement ou alliance
sereine, mais bien séparation, contraste et coupure.
Ainsi le dernier vers du poéme dépeint et ré&sume
entiérement le désir du poéte de détruire le physique
et son aspiration vers un avenir éternel. Et qui
plus est, le choix du dernier mot &voque et inten-
sifie, par les sons mémes, ce souhait profond du
poéte. Car le mot "esprit," par sa voyelle aigué
"i," et ses spirantes '"s" et "r" si propres 3 ex-
primer un souffle, ressemble véritablement & un
énvol, 3 un mouvement lib&rateur, 3@ une ascension
continue, 3 une apogée.

Le poéte s'est &levé des besoins terrestres, du
tendre regret envers la nature et les objets qu'il
va bientdt abandonner, & un besoin plus intense de
-spiritualité et d'éternité., .Ce poéme est & la fois
un adieu calme 3 la vie et 3 ses charmes, et un
accueil, un appel, un desir fébrile et sincére d'une
vie immortelle.

Ce sognet qui annonce le lyrisme romantique par
les idées”— le théme du voyage, la séparation d'avec
la douceur et 1'activité de l'existence, l'arrache-
ment 3 la demeure familiére, le sens de la mission
poétique et prophétique du poéte avec l'image trés
ancienne et pourtant toujours moderne du cygne,
1'évocation d'une destinée personnelle qui trouvera
son achévement dans 1'au-deld--vaut & son auteur,
grice 3 la corrélation parfaite entre ces mémes
idées et les sons, le titre mérité de "Prince des
poétes," Car les idées sont une abstraction et
appartiennent 3d tout le monde. Mais le choix et
1'emploi particulier des sons, leur répétition
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voulue ou leur opposition recherchée, leur mise en
relief et leur répartition, leur signification et
leur expressivité, leur variation et leur accumu-
lation, en bref leur effet, sont véritablement le
résultat du travail de l'artiste, le plus grand
verdict de son originalité.

MARIE-JOSE FASSIOTTO
UNIVERSITY OF HAWATIIL -

NOTES

1 Sur 1'importance des sons, voir Maurice
Grammont, Petit traité& de versification francaise
(Paris: Librairie Armand Colin, 1965), particu-—
liérement le chapitre XIV, intitulé "Effets ob-
tenus par les sons."

2 Voir la classification des voyelles chez
Grammont, pp. 127-3%, En abrégé, les voyelles
claires sont  "i", "u", "&", "&", et "eu" fermé.

Les voyelles graves sont toutes les autres.

3 Le fleuve Méandre, en Asie Mineure, était
célébre par ses cygnes.

4 Grammont, p. 134,

5 11 faut se rappeler qu'aprés une éclipse de
deux sigcles, l'oeuvre et le génie de Ronsard—-
victimes du classicisme, principalement de Malherbe
et de Boileau -~ seront reconnus par les Romantiques,
séduits par son lyrisme personnel et par la per-
fection de son art.
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Les Maximes de La Rochefoucauld
en tant que nouveau roman:

entreprise phénoménologique?

Je ne me propose ni de trouver 1l'inspira-
tion des nouveaux romanciers chez La Rochefou-
cauld ni de découvrir en lui le précurseur de
la phénoménologie. Je cherche pourtant &
8tablir des rapports entre les Maximes et
1'entreprise phénoménologique du nouveau roman.
Ces rapports ne se trouvent pas dans la moder-
nité de La Rochefoucauld bien qu'il soit &évi-
dent que son &tude de l'homme peut s'appliquer
aux hommes de cette &poque. C'est plutdt dans
la recherche de la réalité ol 1'ouvrage de La
Rouchefoucauld et le nouveau roman se rapprochent
1'un de 1'autre.

Les nouveaux romanciers ont comme but le
déchiffrement du réel, une recherche empruntée
34 la phénoménologie. Bien entendu, La Roche-
foucauld ne savait rien d'une telle philosophie
parce que ce n'é@tait que pendant le vingti&me
siécle, grdce au philosophe allemand Husserl,
que la phénoménologie est devenue célébre. Je
ne parle pas du phénoménisme de Kant qui
croyait qu'il n'existe que des phénoménes et
que 1'homme serait donc incapable de rien savoir
du réel. La phénoménologie va plus loin et, en
disant qu'une réalité peut Eftre atteinte, elle
"se propose, par la description des choses elles-
mémes. . . de découvrir les structures transcep-
dantes de la conscience. . . et les essences."
Un phénoménologue croit donc que, par l'esprit,
il révélera la constitution du monde.

Il semble que La Rochefoucauld, & son tour,
ait essayé de pénétrer au fond des choses pour y
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voir clair. C'est 13 ol il rejoint les nouveaux
romanciers. Cependant, la recherche de la réa-
1lité ne se limite pas du tout 34 La Rochefoucauld
ni au nouveau roman. Y a-t-il un mouvement ar-
tistique ou littéraire qui ne veuille pas faire
ressortir la réalité de sa propre facon? Je
désire donc regarder de plus prés les Maximes et
quelques exemples du nouveau roman pour voir les
points fondamentaux de cette recherche. C'est la
‘'maniére de leur recherche plutdt que la recherche
elle-méme qui mérite d'€tre étudiée.

En bref, la phénoménologie est un moyen
d'arriver & une réalité plus solide.en "dégageant
1'immédiat de ce qui le dissimule.' Elle admet
qu'il existe un ext&rieur qui cache 1'essentiel
et qui fait augmenter de nombreux points de vue.
La réalité peut donc devenir quelque chose de
subjectif que chacun crée 3 son tour. La Roche-
foucauld reconnaft ce probléme quand il &crit:
"Nos actions sont comme les bouts-rimés, que

. 5 M . a3
chacun fait rapporter 3 ce qu'il lui plaft.
Cette maxime résume en peu de mots la fausse
réalité dont se plaignent les phé&noménologues,
une réalité qui change selon le désir des hommes.
D'aprés La Rochefoucauld, une action, &tant ter-
minée, ne devrait pas se préter i de diverses
interprétations intéressées. Mais cela se. fait.
La Rochefoucauld se rend compte de la méme réa-
1ité subjective dont parleront les nouveaux
romanciers trois cents ans plus tard.

C'est la perception humaine qui agit sur ce
qui devrait &tre invariable. Malheureusement,
ce n'est qu'ad travers la perception humaine que
les choses sont vues. Les passions sont &troite-
ment liées & cette perception et sont donc ca-
pables d'emp&cher 1'homme de saisir ce qui est
réel en s'attachant 3 sa maniére de connaftre le
monde qui 1'entoure. Quant aux passions, La
Rochefoucauld constate: 'Les passions ont une
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injustice et un propre int&rét qui fait qu'il
est dangereux de les suivre, et qu'on s'en doit
défier, lors méme qu'elles paraissent les plus
raisonnables"” (no. 9).

Les nouveaux romanciers veulent aussi
peindre 1'homme qui est dupe de ses passions et
donc de ses perceptions. L'homme se trompe en
dépit de son désir de raisonner son existence.
Michel Butor présente un tel homme dans son
roman, L'Emploi du temps. Jacques Revel se
trouve obligé de travailler toute une année i
un poste ennuyeux dans la ville imaginaire de
Bleston. Pendant ce séjour il se croit héros
dans deux différentes liaisons amoureuses; il
se croit aussi responsable d'un attentat de
meurtre. Pour Revel, ces choses font la réalité
méme mais, au fur et 3 mesure que cette année
s'écoule, il se rend compte qu'il n'est devenu
1'amant de personne et que 1'attentant de
meurtre n'était probablement qu'un simple acci-
dent. Revel, tout au long du roman, s'érige en
conducteur de sa vie et de ses propres expéri-
ences. Il se met méme 3 reconstruire par écrit
tout ce qui lui est arrivé pour mieux supporter
son existence dans cette ville qui le fascine et
qui lui fait peur 3 la fois. Dans ce but, il
essaie de s'insé@rer dans la vie quotidienne de
quelques blestoniens. Cependant, il ne réussit
pas 3 le faire parce qu'il passe trop de temps
a écrire ses aventures. Cette écriture est
devenue, malgré lui, son seul but.

La Rochefoucauld décrit une situation
pareille: "L'homme croit souvent se conduire
lorsqu'il est conduit, et pendant que par son
esprit il tend & un but, son coeur 1'entraTne
insensiblement & un autre" (no. 43). C'est la
situation de Jacques Revel, un homme qui se
laisse entraTner inconsciemment par son coeur
jusqu'd ce qu'il soit trop tard. Son année &
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Bleston se termine et Revel manque les occasions
de bonheur qui se présentent 3 lui 3 cause de
cette manie imprévue de mettre par écrit sa vie.
Revel, qui se croyait maftre de sa vie, trouve
que "l'esprit est toujours la dupe du coeur"

(no. 102). Ce probléme de la perception humaine
est cher 3 La Rochefoucauld qui en parle 3 travers
ses Maximes.

Pourtant, ballotté entre ses perceptions
trompeuses, comment est-ce que l'homme voit les
autres? La Rochefoucauld répond 3 cette question
par sa premiére maxime:

Ce que nous prenons pour des vertus
n'est souvent qu'un assemblage de
diverses actions et de divers intéréts
que la fortune ou notre industrie savent
arranger, et ce n'est pas toujours par
valeur et par chasteté que les hommes
sont vaillants et que les femmes sont
chastes. (no. 1)

Donc, i1l existe rarement des gestes
désintéressés. Cela veut dire qu'il y a souvent
une force cachée qui dirige chaque action humaine.
On peut donc pénétrer les actions d'autrui, abordé
par La Rochefoucauld, se trouve repris par le
nouveau roman. Claude Simon, dans La Route des
Flandres, présente un tel effort. Un homme qui
s'appelle Georges, pendant une seule nuit en 1946,
est en train de se souvenir de ses expériences de
la deuxiéme guerre mondiale. C'est la mort de son
capitaine sept ans auparavant qui occupe ses pen-
sées. Ce qui est inté@ressant, c'est que Georges
passe cette nuit avec la veuve de son capitaine
qui est devenue sa maftresse. Le capitaine, par
un geste de défi peut-&tre, s'était montré aux
artilleurs allemands qui 1'ont abattu aussitét.
Est~ce que c'é@tait un suicide triomphant? Au
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début de la nuit Georges croit que son capitaine
s'est tué en héros, un geste digne d'un vieux
capitaine de cavalerie qui affront la guerre
moderne. Cependant, aprés avoir réfléchi 3 ses
propres motifs, en se demandant pourquoi il
couche avec la veuve du capitaine, Georges finit
par admettre qu'il n'en sait plus rien. 1I1 est
trés possible que son capitaine ne soit pas mort
en héros. Peut-&tre s'est-il laissé tuer expreés
parce qu'il &tait victime d'une folie ou parce
qu'il se doutait méme & cette &poque que sa femme
lui était infidéle. Peut-&tre est-il mort &
cause d'une bévue idiote.

La Rochefoucauld se rend compte d'un tel
probléme et il en admet la difficulté: "Pour bien
savoir les choses, il en faut savoir le détail,
et comme il est presque infini, nos connaissances
sont toujours superficielles et imparfaites"

(no. 106). Le monde, & cause de notre manque de
détail, n'est presque jamais ce qu'il sembe &tre
au premier abord. C'est 13 le deuxiéme lieu
commun entre La Rochefoucauld et le nouveau
roman.

Je viens d'étudier les deux pdles fonda-
mentaux de la Rochefoucauld, 1l'homme qui se
trompe et 1'homme tromp&, en les appliquant 3
quelques exemples du nouveau roman qui touchent
aux mémes problémes. Ces deux pdles sont la
raison d'€tre de leur recherche phénéménologique.
Les Maximes et le nouveau roman se rejoignent
donc par leur introduction systématique du doute
en ce qui concerne la perception humaine. MEme
au début des Maximes, La Rochefoucauld souligne
fortement ce doute quand il met en exergue le
proverbe qui révéle au lecteur la vraie motiva-
tion derriére un geste ou une conduite qu'on
croit sincéres: 'Nos vertus ne sont le plus
souvent que des vices déguisés."
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Pourtant, les procédés de La Rochefoucauld
ressemblent-ils tout 4 fait & ceux des nouveaux
romanciers? Les Maximes ne comprennent pas de
roman qui doit &tre lu du début jusqu'a la fin
pour se faire comprendre. Les nouveaux roman-
ciers s'appuient cependant beaucoup sur la forme
classique du roman. C'est-3-dire, le roman qui
se lit d'une maniére logique de la premiére page
jusqu'd la derniére. Les mouveaux romans ne sont
pas destinés 3 &tre feuilletés au hasard. A la
différence d'un nouveau roman, les Maximes peu—
vent se préter 3 une lecture au hasard sans vrai-
ment perdre de signification. Mais ce n'est pas
a dire que La Rochefoucauld veuille que son ou-
vrage se lise de cette maniére. Malgré ce qu'il
dit dans son avis au lecteur, il est trés pro-
bable que La Rochefoucauld a beaucoup travaillé
sur 1'ordre des Maximes.

Donc, il se sert peut-€tre de quelques
procédés stylistiques pour unifier cet ouvrage
tandis qu'il attire le lecteur. Peut-on dire que
La Rochefoucauld se répéte/é dessein? Il faut
regarder quelques—unes de ses maximes qui trai-
tent le méme sujet. Aprés avoir abordé les ver-
tus tout au début des Maximes, La Rochefoucauld
les regarde a plusieurs reprises a travers son
ouvrage:

Pendant que la paresse et la timidité
nous retiennent dans notre devoir, notre
vertu en a souvent tout 1'honneur. (no.
169)

le nom de la vertu sert 3 1'intéré&t aussi
utilement que les vices. (no. 187)

La vertu n'irait pas si loin si la vanité
ne lui tenait compagnie. (no. 200)
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L'inté8rét met en oeuvre toutes sortes de
vertus et de vices. (no. 253)

La Rochefoucauld change souvent de sujet
pour garder 1'attention du lecteur mais, en fin
de compte, il se répéte. Il ne faut que regarder
un index thématique des Maximes pour en voir la
preuve, Cette répétition sert sans doute 3 mieux
atteindre ce lecteur qui lit et relit de 1'amour,
de 1l'esprit, de 1'intérét, des passions, de la
vertu, etc. C'est cependant plus que les termes
exacts qu'il remploie; il y a aussi une répéti-
tion des idées. Par exemple, sans mentionner la
vertu, La Rochefoucauld y fait parfois allusion:

"I1 est difficile de juger si un procédé net,
sincére et honnéte est un effet de probite ou
d'habilet&" (no. 170) C'est grice i cette
répétition que La Rochefoucauld se fait mieux
comprendre. Il dessine, en effet, un cercle
fermé ou se trouve 1l'homme.

Ce procédé, celui de la répétition et de
1'accumulation, s'emploie couramment dans le
nouveau roman. Par la répétition, les nouveaux
romanciers désirent peindre 1l'homme en train de
se rendre compte que la vie se réduit 3 quelques
points fondamentaux. En voici quelques exemples
que Michel Butor nous donne:

Sur le tapis de fer chauffant, vous voyez
un pépin ge pomme sauter d'un losange a
un autre.

Sur le tapis de fer chauffant il y a deux
pépinhis immobiles tout 3 cdté de votre
pied gauche. (p. 132)

Sur le tapis de fer chauffant. . . les

deux pépins de pomme sont &crasés sur
une rainure. (p. 134)
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Ensuite, il est de toute évidence que les
Maximes visent 1'esp&ce humaine. Il est rare
que La Rochefoucauld décrive un objet ou quelque
chose de la vie quotidienne s'il ne les emploie
pas pour mieux s'exprimer. Par exemple: "L'ab-
sence diminue les médiocres passions et augmente
les grandes, comme le vent éteint les bougies et
allume le feu (no. 276)." Et du mfme genre:

"La flatterie est une fausse monnaie qui n'ai de
cours que par notre vanité" (no. 158). De tels
exemples manquent 3@ cet ouvrage de La Rochefou-
cauld parce que, se bornant 3 1'homme, il ne
passe pas beaucoup de temps & parler des bougies
ni de la fausse monnaie.

D'autre part, il semble qu'il y ait une
présence obsédante des objets dans le nouveau
roman. Les nouveaux romanciers n'hésitent pas 3
décrire en profondeur les objets les plus in-
signifiants qui ne renvoient 3 rien:

Un quartier de tomate en vérité sans
défaut, découé i la machine dans un fruit
d'une symétrie parfaite.

La chair périphérique, compacte et
homogéne, d'un beau rouge de chimie, est
réguliérement épaisse entre une bande de
peau luisante et la loge ol sont rangés
les pépins, jaunes, bien calibrés, main-
tenus en place par ung mince couche de
gelée verddtre. . . .

Est-ce que cela veut dire que La Rochefou-
cauld essaie d'étudier 1'homme tandis que les
nouveaux romanciers ne veulent décrire que le
monde qui 1'entoure? Pas du tout. Les objets
dans un nouveau roman ne sont vus que par 1'homme
et c'est donc a travers 1'homme que le monde
se forme:
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L'homme y est présent & chaque page, &
chaque ligne, 3 chaque mot. Mé&me si 1'on
trouve beaucoup d'objets, et décrits avec
minutie, il y a toujours et d'abord le
regard qui les voit, la pensée qui les
revoit, la passion qui les déforme. Les
objets de nos romans n'ont jamais de pré—6
sence en dehors des'perceptions humaines.

I1 est de plus en plus &vident que La
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers se
ressemblent en ce qui concerne leur attitude
envers la perception humaine. Cette perception,
a cause du fait qu'elle est humaine, obscurcit le
monde. En conséquence, 1'homme se trompe et se
laisse tromper. Puis, en dépit de leurs struc-
tures différentes, les Maximes et le nouveau
roman emploient des procédés pareils, la répéti-
tion et 1'accumulation, pour renforcer les images
qu'ils présentent au lecteur. Enfin, La Roche-
foucauld et les nouveaux romanciers ne se con-—
sacrent qu'd 1'homme parce que c'est grace 3
1'homme que le monde a sa valeur.

Cependant, 3 part ce déchiffrement du réel,
peut-on dire que c'est vraiment une entreprise
phénoménolegique? Il ne faut pas regarder les
rapports entre la phénoménologie et le nouveau
roman parce que cela se voit non seulement par
les connaissance personnelles que certains
nouveaux romanciers ont de la phénoménologie,
mais par 1'intéré&t qu'ont pris aux nouveaux
romans certains phénoménologues officiels.’
Quant & La Rochefoucauld, c'est ce qu'il reste
a voir. TI1 vaut mieux étudier en ce moment une
méthode aux Maximes et au neuveau roman pour
faire ressortir les ressemblances. Dans ce but
je me propose de regarder un manuscrit de Gaston
Berger, un phénoménologue frangais qui &tait
actif juste avant et pendant les années
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cinquante, la période de la naissance du nouveau
roman. Dans ce manuscrit se trouve la méthode
phénoménologique qu'il a développée aprés tant
d'études.

§Etud1er des cas goncrets. les voir simplement,
tels qu'ils sont.

Chaque maxime de La Rochefoucauld aborde un
certain cas précis, chaque maxime ayant son
propre su;et qui est soit dit soit suggéré. Par
exemple: 'Les hommes ne vivraient pas longtemps
en société, s'ils n'étaient les dupes les uns des
autres" (no. 87). En ce qui concerne cette maxime,
le sujet se trouve écrit: la société. La Roche-
foucauld se borne 3 commenter briévement cela en
disant que la société des hommes se base sur la
duperie mutuelle.

Ensuite: "Nul ne mérite d'étre loué de
bonté, s'il n'a pas la force d'étre méchant;
toute autre bonté n'est le plus souvent qu'une
paresse ou une impuissance de la volonté&" (no.
237). C'est un autre cas concret, le sujet &tant
la faiblesse dont parle La Rochefoucauld sans le
dire directement. Il explique en peu de mots que
1'homme a souvent 1'air bon 3 cause de sa fai-
blesse. Une telle &tude, la premiére démarche de
la recherche phénoménologique, continue tout au
long de 1'ouvrage.

Quant au nouveau roman, il ne faut que re-
garder 1'intrigue de quelques exemples de ce
mouvement. Le personnage principal de Quelqu'un
de Robert Pinget passe toute sa journée a
chercher un bout de papier qu'il vient de perdre.
En fouillant la maison et le jardin, il essaie de
reconstruire ce qu'il a fait juste avant et aprés
la découverte de sa perte. Dans La Marquise
sortit 3 cinq heures, Claude Mauriac présente les
pensées d'un homme qui reste debout toute une
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heure devant sa fenétre. Enfin, dans La
Modification de Michel Butor, Léon Delmont voyage
de Paris 3 Rome par le train tandis qu'il revoit
son passé et pense 3 son avenir. Il ne quitte
guére son compartiment. Evidemment, en E&vitant
les péripéties, les nouveaux romanciers savent
aussi se borner 3 des cas simples.

§Pratiquer la ré&duction historique. Ecarter les
théories, les systémes, les idées pré&congues.
Voir les choses elles-mémes. (B)

Quand quelqu'un fait du bien, celui-ci en
fait soit & dessein soit malgré lui. Cependant,
en faisant du bien, on est censé &tre généreux.
C'est 1l'opinion que vise La Rochefoucauld quand
il 8crit: "La clémence des princes n'est souvent
qu'une politique pour gagner 1'affection des
peuples” (no. 15). Il dit, en effet, qu'il faut
se méfier des pensées provenant de la coutume et
des idées traditionnelles parce quhelles nous
empéchent de voir vraiment le monde. Le mot méme
de "clémence" déguise trop d'actions intéressées.

Un autre exemple du danger des idées pré-
congues serait ceci: "La constance des sages
n'est que 1'art de renfermer leur agitation dans
le coeur" (no. 20). La Rochefoucauld reconnaft
que 1l'homme se laisse aveugler par les termes
qu'il donne aux apparences parce que ces termes,
renforcés par un long emploi, cachent ce qui est
1'essentiel d'une action.

Les nouveaux romanciers se rendent compte du
méme probléme et, en conséquence, ils veulent
repenser les termes dont ils ont hérité:

Mais nous sommes tellement habitués
3 entendre parler de personnage, d'atmo-
sphére, de forme et de contenu. . . qu'il
nous faut un effort pour nous dégager de
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cette toile d'araignée et pour comprendre
qu'elle représente une idée sur le roman
(idée toute faite, que chacun adqft sans
discussion, donc idée morte). . .

§L'ingénuité du regard est une conquéte. Voir
"neuf." (B)

Existe-t-il des maximes qui ne voient pas
neuf? La Rochefoucauld frappe le lecteur par
ses observations qui ne répondent guére 3 ce
qu'on accepte pour vraies. Son ingénuité du
regard est souvent une continuation de sa réduc-
tion historique. Il détruit donc une idée fixe
quand il dit: "Si on croit aimer sa maftresse
pour 1'amour d'elle, on est bien trompé" (mo.
374). Qui penserait qu'on aime une maftresse
pour d'autres raisons avant de lire un telle
maxime?

Ensuite: "Le refus des louanges est un
désir d'8tre loué deux fois" (no. 149). Tout
le monde semble refuser des louanges pour ne pas
apparaltre immodeste mais, selon La Rochefoucauld,
on se trompe. Quiconque lit cette maxime se ren-
dra compte de sa vraie motivation la prochaine
fois qu'il se trouve en train de refuser une
louange. %'est encore 1'ingénuité de La Roche-
foucauld qui contraint son lecteur @ réfléchir.
Ce n'est pas 3 dire que La Rochefoucauld ait tou-
jours raison; il faut remarquer due la maxime ne
propose pas de solution. Pourtant, grice a son
ingénuit? du regard, la réalité d'une situation
commence & se dévoiler.

Cette idée de voir neuf est une des bases
du nouveau roman pour &viter le regard tradi-
tionnel du roman qui 1'a précAddé. Il no'v a plus
de narrateurs omniscients qui racontent tout ce
qu'il faut savoir. Te olus souvent, le lecteur
d'un nouveau roman ne voit qu'id travers les yeux

71



du personnage principal parce que le narrateur
traditionnel "ne voit et ne reproduit que les
grandes lignes immobiles;. . . il reconnaft parmi
elles celles qui sont d&ja explopées et les
désigne par leurs noms connus. A la maniére
de La Rochefoucauld, les nouveaux romanciers se
servent de cette 'nouveaut&" du regard pour

aider le lecteur a4 s'approcher de la réalité.

§Eliminer 1'accidental. ‘Chercher l'essence..
Eliminer le superficiel, le fortuit, 1le
pittoresque. (B)

Les différentes éditions des Maximes
témoignent du fait que La Rochefoucauld a passé
beaucoup de temps 3 refaire son ouvrage pour
atteindre la meilleure expression avec un
minimum de mots. Jean-Pol Caput, dans son
édition des Maximes, démontre le développement

du numéro 186:

Avant 1665: On hait souvent les vices,
mais on méprise toujours le manque de
vertu.

Edition de 1665: On peut halr et mépriser
les vices, sans hair ni mépriser les
vicieux, mais on a toujours du mépris
pour ceux qui manquent de vertu.

Edition de 1678: On ne méprise pas tous
ceux qui ont des vices, mais on mi&rise
tous ceux qui n'ont aucune vertu.

Personne n'accuserait La Rochefoucauld
d'étre pittoresque et, comme nous 1'avons déji
remarqué, il n'emploie des exemples mondains que
pour mieux s'exprimer. Donc, quand il &limine
tout ce dont le lecteur n'a pas besoin pour com-
prendre une maxime, il s'avance vers 1'essence
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de son sujet. Quand La Rochefoucauld refuse
1'accidental et le superflu, il finit par
maftriser son art.

Au premier abord, le style des nouveaux
romanciers n'est pas aussi lapidaire que celui de
La Rochefoucauld; il semble que leurs descrip-
tions continuent 3 jamais. Cependant, ils se
bornent de la méme fagon que lui parce qu'ils
refusent & leur tour tout ce qui n'est pas
nécessaire au roman. Les nouveaux romanciers
décrivent beaucoup mais leurs descriptions sont
un moyen de réduction pour saisir la réalité,
une entreprise phénoménologique parce que la
phénoménologie est surtout destinée 3 rendre
compte "de 1'espace, du temps, du monde vécus"
d travers une description qui est la plus pure.

§Procédé: variation des exemples. Voir, &
travers la variation, la permanence de la loi
profonde. (B)

La variation chez La. Rochefoucauld n'est
pas la mfme chose que la répétition. Variation
veut dire le méme sujet traité de plusieurs
fagons et non pas le méme sujet répété plusieurs
fois. A vrai dire, 3@ partir de son exergue, La
Rochefoucauld ne ramasse que des exemples d'un
monde qui n'est pas le plus souvent ce gu'il
paralt 8tre. Ce qui rend son ouvrage important,
c'est sa capacité de regarder infiniment la
méme chose 3 travers tous les sujets qu'il
traite. En fin de compte, il revient toujours
3 ce premier probléme qui se présente dans son
exergue et qui résume tout La Rochefoucauld.

Quant au nouveau roman:

. . . la technique du redoublement

s'avére donc comparable, sinon analogue,
au processus phénoménologique de la
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variation libre qui consiste 3 repré-
senter un certain objet. . . sous tous
ces aspects possibles, mais seulement
sous des aspects possibles car il y a
des limiti que ce processus se peut
dépasser.

La Rochefoucauld se donne des limites parellles

quand il dit: "Le plus grand défaut de 1a péné-
tratlon n'est pas de n'aller point jusqu'au but,

c'est de le passer" (no. 377).

Aussi existe-t-il des rapports entre La
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers. Bien
entendu, ce sont des coincidences mais ce sont
des rapports importants quand méme. Tous les
deux désirent &carter d'une maniére semblable
le voile qui se trouve entre 1'homme et la
réalit@ en démontrant la nature trompeuse des
percept1ons humaines. Pourtant, ils se rendent
compte que ce n'est qu'd travers la perception
humaine qu'ils connaissent et font connaitre le
monde. C'est donc une &tude qui ne vise que
1'homme.

En derniére analyse, il est &vident que La
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers ne se
croient pas capables d'arriver 3 une réalité
absolue. Quant 3 la description phénoménologique
du nouveau roman, sa caractéristique principale
"est de ne plus chercher i transmettre un savoir
positif sur les choses, mais & montrer comment
1'homme pergoit et connait le monde.'1l4 Voici le
dernier et le plus important lieu ol La Roche-
foucauld rencontre les nouveaux romanciers et
donc leur entreprise phé&noménologique. La Roche-
foucauld observe et décrit. Mais il n'essaie pas
d'indiquer au lecteur ce qu'il doit faire; il ne
lui indique que ce qu'il fait. C'est par ce por-
trait de la nature humaine et non pas par des
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solutions toutes faites que le lecteur finit
par se voir et se comprendre. Ce n'est pas a
dire que La Rochefoucauld n'essaie jamais d'in-
terpréter ce qu'il observe. Cependant, 3 cause
de sa forme caﬁégorique et souvent déroutante,
aucune maxime mne peut prétendre. . . apporter
une véritisdéfinitive sur tel ou tel aspect de
1'homme. " Bien qu'il ait devancé par trois
cents ans la phénoménologie et le nouveau roman,
La Rochefoucauld a entrepris ce qui s'appellerait
une recherche phénoménologique.

WILLIAM HELLING
UNIVERSITY OF KANSAS
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p. 1292,

2 ~ - .

Gaston Berger, Phénoménologie du temps et
prospective (Paris: Presses Universitaires
de Framce, 1964), p. 51.

3Frangois de 1a Rochefoucauld, Réflexions ou
maximes morales, &d. Pierre Kuentz (Paris: Bordas,
1966), no. 382. Toutes les citations des Maximes
renvoient a cette &dition.

4Michel Butor, La Modification (Paris: Les
Editions de Minuit, 1965), p. 124. Les deux
citations suivantes renvoient aussi 3 cette
édition.

5Alaln Robbe-Grillet, Les Gommes (Paris: les
Editions de Minuit, 1953), p. 161.

6Alaln Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman
(Paris: les Editions de M1nu1t 1963) p. 116.

7Plerre A-G. Astier, La Crise du roman
francais et le nouveau réalisme (Parls° Nouvelles
Editions Debresse, 1969), p. 295.

8 .

Berger, p. XI. Toutes les démarches
de cette méthode 3 ce manuscrit et ci-aprés
seront indiquées par la lettre B,

76



9Robbe—Grillet, Pour un Nouveau Roman, p. 25.

lONathalle Sarraute, L'Ere du soupgon (Paris:
Librairie Gallimard, 1956), p. 115.

llJean—Paul Caput, éd. dans Frangois de 1la
Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses
(Paris: Librairie Larousse; Nouveaux Classiques
Larousse, 1975), p. 15.

leaurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception (Paris: Librairie Gallimard, 1945),
p. 1.

13Astier, p. 303.

14Jean Thoraval, Nicole Botherel, et Francine
Dugost, Les Nouveaux Romanciers (Paris: Bordas,
1976), p. 104.

15Caput, p. 15.

77



Compte rendu
Critique littéraire

Bodard, Lucien. Anne-Marie. Paris: Grasset, 1981.
418 pp. 75 ff.

Lucien Bodard continue assidliment 3 réveiller
les fantOmes de sa premiére jeunesse. En effet,
Anne-Marie, son dernier roman, fait chronologique-
ment suite au Fils du consul, 1975, et & Monsieur
le consul, 1973. Ces trois oceuvres forment une sorte
de trilogie familiale qui révéle les liens intimes
qui existaient entre la mére, le pére, et le fils.
"Impressions de vivre avec des fantdmes, d'étre em-
prisonné par 1'Histoire et par les histoires. . ."
(p. 339). Anne-Marie va n&anmoins beaucoup plus
loin quant aux éléments purement autobiographiques:
"Le combat conjugal' du consul et de la "consulesse"
est exposé au grand jour, l'analyse psychologique
devient plus profonde, et la confidence touche au
masochisme. 'Tout s'est passé ainsi que je le ra-
conte, j'ai, pour faire mon récit, un savoir supé-
rieur. confus, diffus et cependant trés précis. . .
(p. 244). Notons que, grice i ce roman, Lucien Bo-
dard a obtenu le prix Goncourt en 1981.

Le déracinement culturel et le déchirement fami-
lial dont va souffrir Lucien, un enfant de dix ans
qui arrive en France pour &étre ""déchinoisé," per-
mettent 3 1'auteur d'exposer l'hypocrisie sociale
des années vingt et les dessous d'une vie familiale ol
le pére se voit finalement méprisé par son fils, Lu-

. cien, et sa femme, Anne-Marie. Bien que le roman se
compose de 418 pages, il ne s'étend que sur une pé-
riode de quatre mois. Mais cette "tranche de vie"
est décisive quant 3 la destinée des membres de la
famille. En effet, Albert, le pére, comprend bien
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vite qu'il ne peut plus compter sur la fidélité de
sa femme, et qu'il lui faudra sérieusement considé-
rer le divorce tdt ou tard: ". . . j'en arrive 3

ma conclusion. Si vous n'émergez pas de vos vapeurs
délirantes, si vous ne retombez pas sur vos pieds,
si vous voulez persister dans votre folie, ma réac-—
tion tiendra en un mot: le divorce!" (p. 393). Lu-
cien, lui, passe d'une enfance choyée 3 une adoles-
cence trés difficile puisque sa mére le place a
1'Ecole des Sources, parmi "les enfants des deux
cents familles de la République des Lumiéres," mais
semble trés vite oublier son existence. Dans cet
établissement, Lulu "le Chinois" se sentira aban-
donné et découvrira tout ce qui fait son "étrangeté,"
physique et intellectuelle. Quant 3 Anne-Marie, elle
cherche durant ce temps & s'infiltrer 3 n'importe
quel prix dans la grande bourgeoisie parisienne.
Pour y arriver, elle est préte d tout sacrifier,
méme son amour maternel. Un mariage de raison ex-
plique en partie son insatisfaction, son bovarysme,
ainsi que la haine physique qu'elle ressent envers
son mari.

Pour faire aboutir ses ambitions sociales, Anne-
Marie fréquente un couple parisien, André et Edmée
Masselot. En lisant certaines oeuvres de Bodard, on
reconnalt bien vite qu'André Masselot est une autre
incarnation de Philippe Berthelot, né a Sévres en
1866 et mort & Paris en 1934. La toile de fond, du-
rant une centaine de pages, représente le salon des
Berthelot, lieu privilégié ol se joua en &été 1925
non seulement le destin de la France mais aussi ce-
lui des Bodard. L'éminence grise de cette période
fut un des principaux conseillers de Briand et un
associé de Clemenceau; il fut &galement secrétaire
général de quai d'Orsay aprés la victoire du Cartel
des gauches (1924-32). A un niveau plus personnel,
on comprend aussi que son influence sur 1l'existence
des Bodard fut décisive. C'est d'ailleurs un des
seuls points sur lequel Anne-Marie, Albert, ét Lu-
cien peuvent se mettre d'accord. 'Les Masselot
jouent avec les Bonnard. André et Edmée vort dé-
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cider du sort de mes parents, du mien" (p. 418).
L'influence de Philippe Berthelot sur le jeune Lu-
cien fut capitale: '"Moi, 3 dix ans, la vie entiére
d'André est en moi. . . . Il est mon pére spirituel.
I1 m'a formé sans le savoir, sa maison est mon
gite" (p. 245).

Bien qu'd la retraite comme grand reporter pour
France-Soir depuis 1975, Lucien Bodard a toujours en-
core un besoin irrésistible de témoigner sur son
passé: '"'sans l'écriture, je créverais repidement,"
a-t-il déclaré lors d'une interview en 1978. Anne-
Marie prouve bien qu'il n'y a pas de censure dans le
travail de la mémoire. La ruse du propos, qui con-
duit a brouiller certaines pistes en changeant les
noms, n'Ste rien 3 sa sincérité. Avec ce roman, Bo-
dard semble pourtant avoir donné congé a sa chére
Chine en se plongeant dans les salons parisiens des
années vingt. Peut-€tre est-ce donc la fin de ces
constructions romanesques organisées par la mémoire
affective d'un héros enfant dont le vocabulaire
serait particuliérement riche.

HENRI FREYBURGER
PITTSBURG STATE UNIVERSITY
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