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Ungaretti, Leopardi~ and the Shipwreck of the Soul 

Mi destavi nel sangue ogni tua età 
M'apparivi tenace, umana, libera 
E sulla terra il vivere piu hello; 

Giuseppe Ungaretti 
(Poesie, 1912) 

You awakened in rny blood all your ages 
You appeared tome tenacious, human, fiee 
And on earth the finest form of living 

An ode to the country of his heritage, but not 
of his birth, captures the passionate longing for 
Italy and ber literary tradition sustained by 
Giuseppe Ungaretti during bis youth in Egypt. He 
was barn in Alexandriê February 8, 1888. His father, 
Antonio Ungaretti, emigrated from Lucca to find work 
on the Suez Canal and died eight years later, leav-
ing Maria Lunardini Ungaretti to earn a livelihood 
for herself and two sons at the f amily-owned bakery 
in the Arab quarter. Educated at the Ecole Suisse 
Jacot, among the best scbools in Alexandria, he read 
for bimself the works o~ Leopardi, Baudelaire, 
Mallarmé, and Nietzcbe. In 1912 be left Egypt for 
Paris, where be and Apollinaire became friends, and 
be met the Italian futurists. He returned to Italy 
in 1914 and began to write the poetry that would 
eventually become Allegria di ~aufragi. 

At first glance the poetry of Ungaretti seems 
derived from the French influences. Closer analysis, 
as Frederic J. Jones points out, discloses Ungaretti's 
lifelong admiration for Leopardi (p. 51) and, as 
Joseph Cary notes, bis view of "Mallarmé and French 
symbolisme in general as the unwitting heirs to the 
pioneer labors of the isolated poet from Recanati" 
(p. 170). Cary holds tbat Ungaretti looked upon 
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Leopardi as a man ahead of his time in the expression 
of particularly modern experiences (p. 169). Comment-
ing on the role of Leopardi in the poet's life, Jones 
writes: 

Ungaretti always regarded Leopardi's 
evocations of sharp metaphysical con-
tours as pref iguring his own orphie 
dreams, and they clearly have a definite 
connection with the infinite spaces and 
formless wastes of the Egyptian desert 
or the shattered landscapes of the Carso. 
The result is that art and life are subtly 
intermingled in his work from the very 
beginning, and his early atmospheres in 
the desert and his literary interests as 
a schoolboy and a young man have a two-
f old influence upon his tonal qualities. 
(p. 11) 

Two influential editors, Giuseppe De Robertis (La 
Voce, 1914-16) and Vincenzo Cardarelli (La Rortd~ 
1919-22) shared his esteem. In addition-"to encourag-
ing the young avant-garde poets through publication, 
they advocated the study and understanding of the 
Italian classical literary tradition. Joseph Cary, 
commenting on the role of both editors, says: 

Not the least of De Robertis' contributions 
to modern Italian poetry was his interest 
in the work of Giacomo Leopardi, which 
not only helped desentimentalize and rev-
olu tionize study of the Canti but also 
had some influence on Ungaretti's reading 
of that great poet. This, in my opinion, 
is an event in the history of what the 
critic Francesco Flora later captiously 
called "hermeticism." In a broad sense 
Flora was right when, in his big history 
of Italian literature, he called the 



second Voce an accomplice in the forma-
tion of hermeticism, not because it pushed 
a francophile sub-symbolist poetry (Flora's 
point) but because it encouraged a scru-
pulous rereading of Leopardi's opera omnia. 
. . . La Ronda published a Testamento 
letterario di Giacomo Leopardi, a conscien-
tious selection from his notebooks, the 
Zibaldone. which stressed his classicism 
and formal purity as both theoretician 
and practi tioner of lo belle s cri vere. 
The Leopardis of De Robertis and Cardarelli 
are of course quite different; 3both of 
them were of use to Ungaretti. 

Ungaretti discovered in Leopardi's Zibaldone and 
Canti "poetica della memoria." It is net, as the 
name suggests, poetry that describes a sequence of 
events or even a sample of a given day; it is poetry 
in which the words chosen convey a plethora of mean-
ing, resulting in perpetual motion between the past 
and the present. Ungaretti's poetic style, skeletal 
and terse, is built on words chosen to provide levels 
of meaning. Much as a kaleidoscope turns bits of 
broken colored glass into medieval rose windows, the 
fractured meaning of words fill the barren landscape 
of an Ungaretti poem. 

In the f ollowing essay I have chosen to f ollow 
a fragment of colored glass, a single word. That 
word is naufragare (to shipwreck) and its companion 
noun, naufragio. The word, used on three separate 
occasions in Ungaretti's ouvre, is used once, and 
most famously, in this work of Giacomo Leopardi in 
1819: 

L' infinito 

Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
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Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non s.i spaura. E come il venta 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando; e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Inunensità si'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'~ dolce in questo mare. 

The Infini te 4 

Always dear to me was this hermetic5 hill / 
And this hedge that so much of / 
The farthest horizon excludes from view. / 
But sitting and gazing, [ into] interminable / 
Spaaes there, and superhuman / 
Silences, and most profound quiet / 
I in thought pretend to be; / 6 Where scarcely can the heart not fear. 

And how the wind / 
I hear storm among these plants, I that / 
Infinite silence to this voice / 
Comparing, and I remember the eternal, 
And the dead seasons, and the present / 
And living, and the sound of it. Thus in 

this / 
Immensity I drown my thought; / 
And shipwreck to me is sweet in this sea. 

I 

All . di' f . 7 egria nau ragi 

Versa il 14 febbraio 1917 

E subito riprende 
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il viaggio 
come 
dope il naufragio 
un superstite 
lupo di mare 

Joy of Shipwrecks 

Versa, February 14, 1917 

And instantly be takes up 
the voyage 
as 
af ter the shipwreck 8 a surviving sea wolf 

Allegria di naufragi is the name of the book in 
which this poem appeared on the first page, although 
in later editions the title is pared to L'Allegria 
(Milan 1931, Rome 1936). Jones says that F. Portinari 
associates Allegria di naufragi with background 
imagery drawn from Baudelaire, Rimbaud and Mallarmé, 
together with the deeper metaphysical attitudes impli-
cit in Leopardi' s well known line from "L' Infinito": 

E il naufragar m'è dolce in questo mare 
[And to be shipwrecked in this sea is 

sweet tome.] (p. 66) 

He adds that Ungaretti himself acknowledges this Leo-
pardian influence on many occasions, and be describes 
bis own particular "shipwrecks" as moments of exult-
ancy, of liberation, snatched from the whirlpool of 
time, as seen, for example, in Poesie: 

Il primitive titolo, strano, dicono, era 
Allegria di naufragi. Strano se tutto non 
fosse naufragio, se tutto non fosse tavolto, 
soffocato, consumato dal tempo. Esultanza 
che l'attimo, avvenendo, dà perchè fuggitivo, 
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attimo che soltanto amore puo strappare 
al tempo, l'amore più forte che non passa 
essere la morte. E il punto dal quale 
scatta quell' esultanza d'un attimo, quell' 
allegria che, quale fronte, non avrà mai se 
non il sentimento del~a presenza della 
morte da scongiurare. 

The first, somewhat strange title, they 
say, was Allegria di naufragi. It would 
be strange if everything were indeed not 
a shipwreck, if everything were not over-
whelmed, stifled, consumed by time. An 
exultancy which the moment, as it happens, 
provides because it is f leeting, a moment 
which only love can tear away from time, 
a love stronger than death. It is the 
point from which there bursts forth that 
exultancy of a moment, that rapture which 
may have only as its source a feeling for 
the presence of death, of death to be 
exorcised. 

The poetic process which develops from the "ship-
wrecks'' buried deep in the shadows of time, Jones 
continues, is one of lyrically recreated memory, of 
recollective orphie insight penetrating into the 
mysteries surrounding human experience. At one point 
the poet defines this sense of mystery as man's con-
tinual inventiveness as he works out his endless 
imaginative transfigurations of events and situations. 
For him the very aim of poetry is to evoke this mys-
tery within the framework of a sense of human measure, 
to make specific and fruitful in the life of the 
individual, through its intense emotive delineation. 
By such expedients he believes one of ten succeeds in 
evoking, as Ungaretti writes in Poesie (p. ixxx) 
nl'invisibile nel visibile" (cf. Jones, pp. 67-68). 

The impact of the poem is in the words that end 
each line. These words conform, to the Leopardian 
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idea of the parola. Cary refers to Leopardi's con-
cern here: it is "words ••• which do not merely 
offer the single idea of the abject signified • • • 
but certain accessory images as well" (p. 173). 
Moreover, he says that "Leopardi calls parole words 
with layers of connotations secreted through time. 
To these he contrasts what he calls termini, terms, 
which, as the name implies, are words fixed and 
limited to their 'single idea' or denotation" 
(p. 173). For example, riprendere can be interpreted 
with twelve colorations of meaning; viaggio, three; 
an ocean voyage implied by ref erences to the sea and 
shipwreck that follow. Come is the pivot point upon 
which the heavier lines turn. It indicates a simile, 
and evokes, through semi-negation of the reality of 
the remaining lines, a dream-like state. The compar-
ison created by this simile is between an unnamed 
"he" (included in the verb riprende) and the surviving 
sea <log of the concluding line. Is he the poet? Is 
he a metaphor for humanity? The next word to end the 
line is naufragio--shipwreck--a simple "term" which 
is a direct reference to "L'infinito": "il naufragar 
m'è dolce in questo mare." By evoking these Leopar-
dian lines, the poet clarifies the identity of the 
unknown "he." He is the poet, who, though broken by 
life, has made the decision to bear the pain of liv-
ing. Without referring to Leopardi's naufragar, the 
survival of the lone sailor would become an expression 
of the capriciousness of fate. 

Jones notes that central to Ungaretti's poetry 
is this idea of the "scavo della parola" {the exca-
vation of the word] (p. 89), of which this poem is a 
very good example. Not only has he "excavated" the 
possibilities of the Leopardian parola, but by choice 
and placement of a word that every Italian associates 
with the themes of another poem, he taps a well of 
images and sensations in an economy of space. 

One of the most disconcerting elements of 
Ungaretti's style is the blankness of the spaces that 
envelope the skeletal structure of the poems. The 
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sparseness of words serves to underline the complexity 
of meanings inherent in each word. The placement of 
the word becomes an element of great importance, and 
the final effect is a visual equivalent to the atti-
tude of the poet. Such a style suggests that every-
thing has been said before. In order to make the 
reader aware of the words and the statement the poem 
attempts to make, he verticalizes the structure and 
cuts out large pieces. The poet accomplishes all 
this simply by using the technique of a one word line, 
11 come", of the poem. 

II 

P h . 10 reg iera 

Quando mi destero 
dal barbaglio della promiscuità 
in una limpida e attonita sfera 

Quando il mio peso mi sarà leggero 

Il nauf ragio concedimi Signore 
di quel giovane giorno al primo grido 

Prayer 

When I awake 
from the glare of promiscuity 
within a clear, astonished sphere 

~lhen my weight grows light for me 
Grant me the shipwreck, Lord, 
of that young day at first outcryll 

"Preghiera" is di vided into two parts, each 
beginning with the adverb quando. The first quando 
begins a six syllable line that ends in the verb 
desterà. The second quando introduces a hendeca-
syllab le, a maiore line, in whi,ch the accented phrase 
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ends in peso, recalling the stressed "o" in destero. 
Both words are parole. Destare--to wake up--connotes 
a physical change of being, to rise from sleep, and 
alludes to sexual, intellectual, and spiritual change, 
or awakening. Peso--weight--is synonymous with the 
heaviness of the body, and implies intellectual and 
spiritual weights of care, responsibility, and thought. 
Jones points out that in Ungaretti's poetry "the idea 
of ;luce' [ light] is often associated with the pro-
cess of extinction and the idea of 'ombra' [shadow] 
or 'notte' with man's purely contingent sensations" 
(p. 36). Moreover, two kinds of ligh t are des cribéd 
in the text: the blinding dazzle of promiscuity 
(which is, I believe, not a reference to the poet's 
sexual morality, but is used in the sense of an 
indiscriminant mixture or mingling), a description of 
the confusion felt by the poet, and the light of dawn, 
"giovane giorno," an illuminating light that organizes 
the myriad of sensations. Two references are related 
to water: limpida and naufragio. Limpida--limpid, 
clear, transparent--symbolizes a moment of clarity 
and understanding (calm water, which buoys the poet 
upward). Naufragio--shipwreck, a disaster met in 
water--stimulates a drowning sensation (opaque, vio-
lent storms at sea, where the poet is helpless). The 
words Ungaretti has chosen pair off into groups of 
opposites, separated by quando into clutches of three 
lines each. 

At first the strange pairings conf ound the 
reader. The key is in the parola, naufragio, which, 
with its invocation of "L'infinito," elucidates the 
poem. Ungaretti has carefully constructed a metaphor 
for the moment of death which, like the shipwreck, 
will destroy him but also enlighten him. He expresses 
hope that death will provide the answers to the 
puzzling questions of life. This is essentially an 
optimistic poem. Naufragio, as in "L' infinito," is 
dolce. Atheism prevented Leopardi from belief in an 
after-life.12 Ungaretti, however, had some religious 

· faith; it colors his perception of death. "To awaken 
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from confusion--in a limpid, clear, crystaline--
sphere," sleep becomes a metaphor for death, awaken-
ing, the moment of resurrection. The poet anticipates 
liberation from the weight of the body at the moment 
of shipwreck. He invokes God and begs him to grant 
the sweet moment of destruction. The last line is 
somewhat of an enigma. What is the day of the first 
cry? I interpret it as a reference to the day of 
resurrection, the final shipwreck, when all souls 
will become part of the infinite. 

III 

Il tempo è muto13 

Il tempo è muto fra canneti immoti . . . 

Lungi d' approdi errava une canoa ... 
Stremato, inerte il rematore . . . I cieli 
Gia decaduti a batari di f umi . . . 

Proteso invano all'orlo dei ricordi, 
Cadere f orse fu mercé . 

Non seppe 

Ch'è la stessa illusione mondo e mente, 
Che nel mistero delle proprie onde 
Ogni terrena voce fa naufragio. 

The Time is Mute 

The time is mute along motionless reeds • . . 

Far-off from landings wandered a canoe • . . 
Exhausted and inert the oarsman . • . Skies 
Already f allen into gulfs of smoke 

Outstretched in vain on the rim of memories, 
To f all perhaps was mercy • 

He knew not 
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It is the same illusion world and mind, 
That in the mystery of its own ~~ves 
Every earthly voice shipwrecks. 1 

"Il tempo è muto" is chosen from Ungaretti's 
later works. His mature style employs the hendeca-
syllable in the classic tradition of alternating lines 
of a maiore and of a minore. Punctuation is not 
omitted, and the first letter of each line is capital-
ized. Ungaretti's stylistic similarity to the 
Leopardi of "L'infinito" is here represented at its 
zenith, yet he retains the highly effective "short 
stab" line characteristic in much of bis work, and 
the jagged look of the early poetry. The three 
syllable line, nNon seppe," breaks the heavy rhythm 
of the eleven syllable lines visually and rhythmically. 
Its unusual placement, flush against the ends of the 
preceding lines, leaves a gulf of white, equivalent 
to the "batari di fumi" (line four) and the "orlo dei 
ricordi" in which the poet contemplates the annihila-
tion of memory. 

The formal structure of "Il tempo è muto" is the 
medium through which the sentiments expressed in the 
poem are made to mirror the images of "L'infinito. 11 

The first action of the poem is the stopping of time, 
"Il tempo è muto . . . , " the ominous counterpart to 
the opening lines of "L'infinito." Both poets are 
secluded in a silent place, their view of the horizon 
limited by vegetation. Objects, as first those close 
to the poet are noted: reeds, canoe, oarsman; a 
pause as he shifts his gaze to the skies; his thoughts 
take him to the "edge of memories"; and finally to 
the abyss an<l nameless terror, "Cadere for se fu 
mercé // Non seppe." There follows the comparison 
of voices echoing the Leopardian passage "a questa 
voce / Vo comparando . • . . i: Shipwreck concludes 
both poerns. The shipwreck that concludes rril tempo," 
however, is an expression of absolute despair, 
untouched by the sweetness that saves the poet of 
"L'infinito.'' Here, isolated at the end of the line, 
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at the end of the poem, it becomes the equivalent of 
the edge of memory and the destruction of memory. 
Embittered by the death of his son, Ungaretti allows 
the poem to cascade into an abyss of total disillu-
sionment and despair. 

Three attitudes towards the destruction of self 
form the f abric of these poerns. "Allegria di naufragi" 
is a statement of tenacity. Youthful Ungaretti ex-
presses the eternal certainty of young people that 
they will survive the disasters that crush their 
elders. 11Preghiera" asserts that the moment of 
"naufragio" is joy: when the physical man is claimed 
in disaster, the spirit is set free. Only after the 
death of his son, in the poet's middle age, does he 
find himself confronted with the reality of the ship-
wreck he had eagerly anticipated in his youth. He 
feels no profound sweetness, only bitter regret. 
"Il tempo è muto" nullifies the optimism of the early 
poems and revokes the "dolce naufragar" of "L'infi-
nito.11 

Through one word Ungaretti addresses the thoughts 
of a modern poet to the admired nineteenth century 
poet. Each reference to shipwreck tests and extracts 
from Leopardi' s genius a synesthesia o.f the complex 
universality of his poetic masterpiece. 

LINDA SAMSON-TALLEUR 
UNIVERSITY OF KANSAS 

NOTES 

1G· U . U . P . iuseppe ngaretti, ngarett1: oesie, a cura 
di Elio Filippo Accrocca (Milano: Nuova Accademia, 
1964), p. 162; translation by Fredric J. Jones, 
Giuseppe Ungaretti, Poet and Critic (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 1977), p. 2. 



2Later Ungaretti would state in a letter to 
Ardengo Soffici: "I knew of Baudelaire and Nietzche, 
of Mallarmé and Rimbaud, of Laforgue and so many others 
when in Italy there was only ignorance of thern. 
Italians without the name of Leopardi have taught me 
very little." r.f. also Joseph Cary, Three Modern 
Italian Poets: Saba, Ungaretti, Montale (New York: 
New York University Press, 1969), p. 142. 

3 Cary, p. 10. Cf. also pp. 170-71 where hewrites 
that "ermetico is a pejorative adjective referring to 
an obscure and deliberately 'closed' poetry that was 
popularized in the early 1930 s by the Croceanliterary 
historian Francesco Flora. His volume of essays, 
entitled La poesia ermetica, focusing mainly on what 
he felt to be the obscurantism of Giuseppe Ungaretti, 
was first published in 1936, thereby giving a name 
which has clung to a kind of poetry about which he and 
Croce, and many other critics of the time, hacl serious 
misgivings." 

4This is my own rather literal translation, made 
by comparing the translations of the Leopardi scholars 
John Heath-Stubbs, Domenico Vittorini, and Nicholas 
James Perella. 

S"Ermo " a poetic form of "ermetico " has the ' ' three meanings of recondite, magical and airtight. 

6several English translations of "L'infinito" 
f all into a countersense when rendering the expres-
sion "ove per poco il cor non si spaura": instead 
of a fear that grips the poet's heart, they speak of 
his heart being calmed for a while! This is to miss 
the very point on which the poem turns. One of the 
most curious cases of this is in the recent edition 
of the translations by John Heath-Stubbs, curious 
because the first edition of his translations had the 
meaning right. Nicolas James Perella, Night and the 
Sublime in Giacomo Leopardi (Berkeley: University---OÎ 
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California Press, 1970), p. 54. 

7 Giuseppe Ungaretti, "Allegria di naufragi" from 
L'Allegria, 1914-1919 in Giuseppe Ungaretti, Vita d'un 
Uomo: Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni 
(Milano: Arnaldo Mondadori, 1979), p. 61. 

8Allen Mandelbaum, Selected Poems of Giuseppe 
Ungaretti (Ithaca: Cornell University Press, 1975), 
p. 35. Cary translates "Allegria di naufragi" as 
follows: "And quickly he resumes / the voyage / 
as, / after shipwreck, / a surviving / seawolf" 
(p. 161), and my own translation: "And immediately 
be resumes /the journey / like / after the shipwreck/ 
a surviving / sea dog." 

9Giuseppe Ungaretti, Giuseppe Ungaretti, Vita 
d'un Uomo: Tutt~ le poesie, a cura di Leone Piccioni 
(Milano: Arnaldo Mondadori, 1979), p. 517. 

lOGiuseppe Ungaretti, "Preghiera," from L' Allegria, 
1914-1919, in Tutte le poesie, p. 97. 

11Translation by Allen Mandelbaum, Selected Poem~ 
of Giuseppe Ungaretti, p. 59. My own translation 
is as follows: "When I wake / from the dazzle of 
promiscuity /in a limpid and astonished sphere // 
When my weight grows light //The shipwreck grant me 
Lord / of that young day at the Jirst cry." 

1211Rej e cted by earth and heaven, . • . bis mind 
continued to ask whether the infinite could have any 
meaning whatsoever," writes Domenico Vittorini, 
nGiacomo Leopardi' s 'L' infinito, '" in High Points in 
the History of Italian Literature (New York: David 
McKay Company, Inc., 1958), p. 129. 

13Giuseppe Ungaretti, "Il tempo è muto," from 
Il Dolore, 1937-1946 in Giuseppe Ungaretti, Vita d'un 
Uomo: Tutte le poesie, a cura di Leone Piccioni 
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(Milano: Arnaldo Mondadori, 1979), p. 213. 

14wilkins translates the poem as follows: "Time 
is silent Il In the unstirring canebrake time is 
silent ... Il Remote from landfalls a canoe came 
straying ... / The paddler exhausted, limp . 
The heavens I Already fallen into misty chasms . Il 
Poised vainly on the brink of memories . . . / To 
fall perhaps was mercy ... Il He knew not Il That 
the world and mind are but the same illusion, / That 
in the mystery of its own high combers / Every 
terrestrial voice is doomed to founder," ,!::. History 
of Italian Literature (Cambridge: Harvard University 
Press, 1974), pp. 513-514. My own translation: 
"The time is mute among the motionless reeds ... Il 
Far off from landings wandered a canoe . . . / Ex-
haus ted, inert the oarsman . . . the skies I Already 
lapsed to chasms of smoke ... Il Stretched in vain 
at the edge of memories, I To fall perhaps was 
mercy ... Il He knew not Il It is the same illusion 
world and mind, I That in the mystery of their own 
waves I Every earthly voice shipwrecks." 
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Miroir 

Veloutés, les nouveaux jardins du seigneur; 
Quoi de plus beau que la jeunesse? 

Nos avatars à nous ... 
Comme deux cardinaux, notre élan, toi et moi, 
Ne risque de s'épuiser. Les glands tomberont, 

Pourquoi danse-t-on la farandole? 
Lumière entre les ormeaux . 
..... 

signes. 

0 étincelle par terre, émergeante peu à peu. 
Sous les treillis, nos beaux jours, cours, 

enfantins. 

On n'ose guère entrer dans les noires forêts, 
voisinantes, 

Celles que Jean et Hortense, pour s'amuser, traver-
saient 

En imagination. 

Epaisse luxure, prétexte autour de la 
Colombine, sauts inoubliables et simples. 

Puzzles des plus problématiques, formes 
sinueuses. 

Ni l'enfance ni la jeunesse n'a jamais 
une prison. 

Marquées d'infini. 

été 

Sur les collines du Beaujolais, ses denses 
vignes, 

2n 



Enfants en liesse. 

Leurs feux, minces chandelles où l'on voit son 
Visage, ce sont le miroir de notre passé. 

le 11 mai 1982 

KENNETH S. WHITE 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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L'Estoire de Griseldis: 
The Relationship be·tween Griseldis and Gautier 

In medieval French theater, there is a play 
which, at least on the surface, is a significant 
movement away from the religious drama that preceded 
it. This play, L'Estoire de Griseldis, written in 
1395, is a serious drama that concerns secular mat-
ters: the testing of a woman by her husband. There 
are, however, underlying religious tenets coupled 
with the overriding secular motifs: good versus evil, 
the triurnph of patience, tolerance, and the basic 
goodness found in every man's soul. Griseldis' saint-
ly patience and tolerance are in direct contrast with 
Gautier's relentlessly subjecting his wife to contin-
uous .· trials. Finally, one sees the supremacy of 
faith and the return of the hierarchical superiority 
of right over wrong. As in the earlier miracleplays, 
where the Virgin sends Satan back to Hell, so does 
Griseldis' unfailing obedience to her husband force 
Gautier to abandon his callous testing of her in ex-
change for love and respect. 

A simple comparison of recurring religious 
themes and characteristics found both in miracle 
plays and in L'Estoire de Griseldis does not satis-
factorily expÎain some of the secular aspects of the 
latter. In addition to implied religious motifs, 
others more obviously mundane are worthy of examina-
tion. This paper focuses on one of these worldly 
aspects: namely, the rapport between Griseldis and 
Gautier, the motives (or lack thereof) behind their 
actions, the reasons for Gautier's eventual cessa-
tion of his churlish behavior, and finally the coup-
le~s joyful reunion. 

It is important to consider the literary sources 
which shaped this drama, as these are an integral 
part of our understanding of the relationship between 
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husband and wife. There are eight closely related 
versions in prose and one drama of the Griselda sto-
ry from the 14th century. In 1373, Petrarch trans-
lated into Latin Boccaccio's tale of Griselda. Along 
with his Latin translations Petrarch sent a letter to 
Boccaccio in which he wrote: 

Ma nel farlo m'attenni a quel precet ta di 
Orazio: 

Te troppo f ido interprete non stringa 
Dura legge a tradur verbo per verbo. 

La storia è tua: ma le parole son mie: anzi 
qui e qua talvolta qualche parlola mi venne 
o cambiata od aggiunta, e stimai che cià mi 
fosse da te non che per donato, apposto a 
merito.l 

According to Elie Golenistcheff-Koutouzoff, however, 
Petrarch did more than add or change words here and 
there as he translated Boccacci6's nouvelle: 

Pétrarque a profondément transformé l'esprit 
de la nouvelle qu'il a traduite, dégageant 
les sens les plus élévés, propres à purifier 
les âmes humaines .... Pétrarque a modifié 
l'esprit même de la nouvelle de son ami. A 
la fin de sa traduction, il relève les sens 
cachés du récit, adressés aux hommes pour 
qu'ils puissent y reconnaître les voies du 
salut .... C'est la personnalité pathétique 
de l'héroïne, devenue symbole de fermeté et 
de patience chrétienne et non pas c.elle de 
son cruel époux qui intéressait le traduc-
teur. 2 

According to Koutouzoff, Petrarch makes seven major 
changes which are not found in Boccaccio's version. 
Briefly, Petrarch enlivens and embroiders Boccaccio's 
nouvelle with long descriptions of places and actions, 
includes many psychological observations, and hassome 
of his characters speak in varying fashion, modify-
ing slightly the chain of events (pp. 30-31). All 
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these changes, with the exception of the geographic 
descriptions, are to be found in the two French 
prose translations. This, for Koutouzoff, is proof 
that they were derived from Petrarch's Latin version 
of the Griselda story and not from Boccaccio (p. 32). 

One of these two French prose translations is 
anonymous. The other, written by Philippe de Mé-
zières, is found in Le livre de la vertu et du sacre-
ment de mariage et du reconfort des dames mariées. 
This latter version, with some changes, is also found 
in Le Ménagier de Paris (ca. 1393), a collection of 
moral treatises-;hose author is unknown.3 This ano-
nymous author holds up Griseldis as an example for 
all women: 

• • • Non mie pour mouvoir les bonnes dames 
à avoir patience ès tribulations que leur 
font leurs maris pour l'amour d'iceulx maris 
tant seulement, mais ... pour monstrer que 
puisque ainsi est que Dieu, l'Eglise et rai-
son veullent qu'elles soient obeissans, .. 
. toujours le doit-on souffrir patiemment et 
retourner joindre et rappeller amoureusement 
et attraiement à l'amour du souverain immor-
tel, éternel et pardurable seigneur, parl'ex-
emple de ceste povre femme née en povreté . 
. . qui tant souffri pour son mortel ami.4 

In this work, the notion of the wife's obligatory, 
unquestioning obedience to her husband is mentioned 
time after time: 

Vous soiez humble et obéissant à celluy qui 
sera vostre mary . • . vous soiez obéissant 
••• à ses cornmandemens quels qu'ils soient. 
(pp. 96-97) •.. le commandement de Dieu est 
que les femmes soient subjectes à leurs maris 
comme à seigneurs. (pp. 97-98) 

Of course there is a benefit to be derived from this 
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acquiescence: 

Car plusieurs femmes ont gaignée par 
leur obéissance et sont venues à grant hon-
neur. (p. 99) 

Koutouzoff points out that, at the end of the 
14th century, when Philippe de Mézières was composing 
his treatise on marriage, a Latin poem of 516 verses 
concerning Griseldis was circulating in France (pp. 
115-16). The author, who entitles his poem "Vita 
Griseldis metrifiCata," followed Petrarch quite close-
ly. Koutouzoff notes further that, although this po-
et leaves out the geographical description at the be-
ginning (as did the authors of the two French ver-
sions), he otherwise follows "fidèlement le chemin 
indiqué par Pétrarque" (p. 118). 

Chaucer, in composing ''The Clerk' s Tale," trans-
lated nearly ~ord for word the introductory geogra-
phical passage of Petrarch ,.which indicates that he, 
tao, worked from the Latin text. However, he also 
used the anonymous French prose translation, and, as 
J. Burke Severs notes, actually relied more heavily 
on the French text than on the tatin version.5 

In 1395, "L'1stoire de la marquise de Saluce 
miz par personnages et rigmé" was the f irst modern 
dramatic version of the Griselda story. This drama 
has usually been attributed to Philippe de Mézières.6 

In our attempt to find some precedents for the 
wife-testing motif, it is to Boccaccio's own sources 
that we now must turn. Many scholars have set forth 
hypotheses in an attempt to attribute a single source 
for Boccaccio's Griselda. Comparisons have been 
suggested between this work and the Calumniated Wife 
Cycle, the story of Sakuntala from the Mahabharata, 
and Marie de France's Lai del Frêne. In each in-
stance, however, the comparisons are quite far-reach-
ing and vague. In the Calumniated Wife, the woman 
is accused of inf idelity before her husband and sen-
tenced to exile or death; not so with the Griselda of 
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Boccaccio. In the second example, Sakuntala is half-
goddess, half-mortal and it is never a matter of her 
being of lowly birth, as is the case with Griselda. 
Only near the end of Marie's Lai del Frêne is there 
any indication of a similarity between her lai and 
Boccaccio's Griselda. In bath, a rnistress becomes 
the servant at the wedding feast in honor of the wo-
man who is about to take her place. The ousted mis-
tress is then recognized as the long-lost relative 
(the mother) of the new bride. Again we see in this 
lai only one of the many tests Griselda is forced to 
endure.7 

The similarities between these three tales and 
Griselda lie in the loutish behavior of the husband 
toward the wif e and in the happy reconciliation at 
the conclusion of the tale. In each, the wife is 
subjected to the incomprehensible demands of her mate. 
The similarity between these tales, however, ends 
here. The ways the women are put to the test and 
their resultant behaviors are very different. I a-
gree with Griffith who finds little to indicate that 
these tales served as the sources for Boccaccio (pp. 
20-22). 

I have reservations, nonetheless, about Grif-
fith 's subsequent source-hypothesis. He attempts to 
link Griselda with the Cupid and Psyche tales (pp. 
23-24). True, there is the recurring motif of chil-
dren being taken frorn their mothers, but there are 
two major differences between the Cupid and Psyche 
tales and Griselda which far outweigh this sirnilar 
child-rernoval motif. In the Cupid and Psyche tales, 
the love relationship is between a mortal woman and 
an other-world man. In Boccaccio's and, one rnight 
add, in the French play, we find a nobleman involved 
with a peasant wornan and they are both rnortals. Grif-
fith finds a great sirnilarity in comportrnent between 
the Marquis and an other-world being. He sees the 
Marquis as bound by no earthly, conventional laws, 
and thus as transcending cornrnon man, as elevated to 
an immortal position (cc. 2 and 3). I find this a 
faulty hypothesis. Machinations of other-world be-
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ings have no place in this tale in which patience 
triumphs over adversity. The Marquis is quite simply 
the seigneur, feudal lord of all he surveys. He does 
what he wants, not because he is a god, but because 
he is lord and master. He does not need to justify 
bis actions, because feudal tradition bas accustomed 
a group of people to be presided over and controlled 
by one man. In b_'Estoire de Griseldis, not only the 
heroine but all are subject to the Marquis: 

Le dit Gautier, soubz qui estaient 
Gouvernez et obeissoient 
De droit tous les autres marquis, 
Barons et chevaliers de pris, 
Escuiers, bourgoiz et marchans. 
Tous lui furent obeissans. 8 

His subjects may indeed have viewed him as possessing 
the divine right of power, but he was, after all, 
merely a man. He is much wealthier than Griseldis 
and controls her life because of the unusual promise 
of obedience he has exacted from ber. He meets her 
in the woods, not because this is where the gods fre-
quently appeared on earth, but because bis favorite 
pastime is hunting and the forest is his habitual 
milieu: 

La riviere li fu plaisans 
Et le bois au deduit des chiens. (vv. 74-75) 

By virtue of being a husband, Gautier exerts 
supreme authority over his wife, a terrestrial author-
ity commonplace between husband and wife. Accord-
ing to Maurice Valency: 

In the domestic circle, presumably, the 
authority of the husband was paramount be-
yond dispute: the relation of man and wife 
was regulated by the Pauline dictum that "the 
head of every man is Christ and the head of 
woman is the man." . A woman owed her 
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husband the duty of unquestioning obedience. 
She had neither the capacity nor the right to 
form a separate opinion. . . . Marriage im-
posed upon the husband the authority of the 
patriarch, whether he liked it or not .... 
The theory of marriage was based on the idea 
of the physical and mental superiority of the 
male, the fundamental dogma of a paternalis-
tic culture.9 

In addition to the dif ferent marital circum-
stances in the Cupid and Psyche tales (where it is a 
_question of a marital contract between a god and a 
mortal) and that of Griseldis, one must note 
another, that of the wife's behavior. In the Cupid 
and Psyche tales, the wife overtly breaks a tabu that 
she has been explicitly told to obey. Griseldis, on 
the other ·hand, does absolutely nothing for which she 
could be blamed. Yet, she is "punished" as severely 
as the women in the Cupid and Psyche tales who de-
serve to be so treated. If anyone is to be accused 
of breaking a tabu in ~'Estoire de Griseldis, it 
should be the Marquis. He bas broken the cardinal 
rule of marrying beneath bis social position. If he 
had been the one tested, and this is certainly a moot 
point, how differently would the story have proceed-
ed ! One can imagine the author, depending on his 
particular point of view, expounding upon the pit-
falls or the triumphs of marrying beneath oneself. 
Instead, however, Griseldis is the one tested and 
there is quite a different lesson to be learned. 

An examination of these disparate literary ante-
cedents provides one with the opportunity to synthe-
size motifs from several sources. lt is pointless 
to ascribe one, and only one, source to Boccaccio's 
tale. Medieval audiences, like modern ones, must 
have had little desire to hear the same story over 
and over again. By taking bits and pieces from se-
veral sources, Boccaccio was able to weave a new sto-
ry, one in which the motifs were often familiar to 
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his audience but which still provided much that was 
interesting and exciting. Petrarch, Philippe de Mé-
zières, and Chaucer likewise embellished Griselda's 
poignant story, translating it into languages suit-
able for their particular audiences. 

After examining these various sources, it is 
clear that putting a wife to the test was a quite 
common folklore motif. The crux of the matter, how-
ever, namely the reasons why the wife was put to the 
test, remains basically inexplicable. As Griffith 
says: 

At no place in the novella is his right to 
test his wife seriously questioned nor is any 
reason given for the Marquis' capricious cru-
elty except that "it entered his mind to test 
his wife by things unendurable." (p. 69) 

The Griselda story in the Decameron shows no partic-
ular reason either: 

Ma poco appresso, entratogli un nuovo 
pensier nell'animo, cioè di volere con lunga 
esperienzia e con cose intollerabili provare 
la pazienzia di lei. 10 

Nor does the dramatic version, L'Estoire de Grisel-
dis, provide any reason: "De sa prudenceme mer-
veille, / Maiz sa constance esprouveray" (vv. 1333-
34). Chaucer provides a shred more insight in "The 
Clerk's Tale": 

This markys in his herte longeth so 
To tempte his wyf, hir sadnesse for to knowe, 
That he ne myghte out of his herte throwe 
This merveillous desir his wif t'assaye; 
Nedelees, God woot, he thoghte hire for 

t'affraye. 
He hadde assayed hire ynogh bifore, 
And foond hire evere good; what neded it 
Hire for to tempte, and alwey moore andmoore, 
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Though som men preise it for a subtil wit?ll 

Be it "subtil wit" or not, is there not another pur-
pose? 

Barbara Craig believes that "an established 
folklore tradition would render more acceptable Gri-
selda' s vow of obedience and Gautier's testing of 
his wife" (p. 2). Perhaps to a medieval audience 
tradition was sufficient reason to explain Gautier's 
behavior. To a modern-day reader, however, Grisel-
dis' unquestioning acquiescence is as incomprehensi-
ble as is Gautier's malfeasance. We seek explana-
tions of this behavior. It matters little if the 
dénouement happily resolves the question. If plau-
sible reasons are not given for the original con-
flict, the moral lesson is lost. 

In all of the Griselda staries previously men-
tioned, the Marquis always gives a "valid" reason 
for each test to which he is about to subject her. 
Curiously, it is always the same reason. In the 
play, for example, when he takes their daughter away, 
he comments on the barons: 

Car ilz ont a·esdaing et despit 
D'avoir dame de si petit 
Estrasse et si basse lignie. (vv. 1352-54) 

When the son is taken away, "nostre peuple" are 

. . . mal content 
De nous et nostre mariage 
Pour la basseur de ton lignage. (vv. 1605-07) 

Finally, when he sends his wife back to her father's 
bouse so that he may marry another, he says: 

Mes hommes s'efforcent forment, 

Que une autre femme prendre doye. (vv. 2081-
83) 

How easy it is for Gautier to place the blame on his 
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people. For himself, he graciously compliments Gri-
seldis in an obvious attempt to place all the blame 
on his men, never saying that he is in agreement with 
them. It is interesting to note that, although he 
f ears censure f rom his barons when he chooses a pea-
san t bride, none is ever forthcoming. He needlessly 
and repeatedly exacts promises of silence from his 
men. Not once do they criticize his bride. Gautier 
himself receives more criticism than does Griseldis. 

Gautier wants to protect the status quo at any 
cost, and by garbing Griseldis in suitable clothing, 
g1v1ng her the appearance of a grand lady, he con-
vinces everyone, except himself, that she is worthy 
of the title of Marquise. (It is obvious, of course, 
that Griseldis possesses some innate character traits 
which allow her to step gracefully and quite unself-
coRsciously from peasantry to nobility. The evidence 
of her high moral character has already been seen in 
her unselfish devotion to her father.) 

Why cannot Gautier believe that Griseldis is 
worthy of his respect and his love? Let us not for-
get that the idea to wed was not his own. He marries 
to please his barons, never expecting that he might 
also enjoy the benefits of matrimony. In the drama, 
we are provided little insight into Gautier's thoughts 
other that those he verbalizes. In the prose ver-
sions, however, we learn that he has some opinions 
about Griselda before he weds her. In "The Clerk's 
Tale," Chaucer writes: 

And whan it fil that he myghte hire espye, 

Upon hir chiere he wolde hym of te avyse, 

Commendynge in his herte hir wommanhede, 
And eek hir vertu, passynge any wight 

. and disposed that he wolde 
Wedde hire oonly, if evere he wedde sholde. 

(vv. 235-45) 
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Until he is persuaded to marry, Gautier has been oc-
cupied with his two non-human loves: hunting andhawk-
ing. There seems to have been little place in his 
life for women: 

Seulement se voult deporter 
En oyseaux wt en chiens chassans. 

Maiz point. ne lui plot li liens 
Ne li es tas de mariaige. 
So~ffrir n'en voulait le servaige 
Ne n'en voulait oyr parler. (vv. 72-79) 

For Gautier, a husband is certainly worthy of saint-
hood: 

Me voulez vous dont martirer 
En moy liant en mariaige? (vv. 346-47) 

He goes on to expound upon the pitfalls of marriage: 

Car puis que je seray liez, 
Petit auray de bon plaisir 
Franchement vif sanz desplaisir, 
Joyeux de cuer et sanz soussy, 
Et dês que j'auray fait cecy 
Penser et paine me sourdra. (vv. 356-61) 

Gautier believes that when a man marries, joy-
ous and carefree life changes to pain and distress. 
Marriage does not seem to be worth the trouble: 

Si pesant m'en semble le faiz 
Que ne le pourroye porter, 
Car je ne me quier deporter 
Fors en ma franche libert€. (vv. 372-75) 

Although it is nowhere explicitly stated in the 
text, I believe that Gautier chooses Griseldis as a 
bride because of her lowly birth. When he sees her, 
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he obviously realizes she is of humble origin. No 
noble woman would be tending a flock: 

Je l'ay veüe moult souvent 
Gardant brebis parmi ces champs. (vv. 780-81) 

He does not, however, fall madly in love with her. 
His dispassionate enumeration of her qualities is 
certainly not the speech of a man inflamed with love. 
What is important to Gautier is Griseldis' demeanor 
and character: 

Maiz sa maniere est bien plaisans; 
Dieu la vueille en bont€ parfaire, 
Et tant qu'elle puisse a Dieu plaire 
Car simple semble et sanz orgueil. 

(vv. 782-85) 

Griseldis' character is of fundamental importance to 
Gautier, because these same qualities of simplicity 
and obedienae are exactly those which he seeks in or-
der to create a meek and acquiescent wife. 

Gautier's eloquent speech on the pitfalls of 
marriage demonstrates clearly his lack of desire to 
wed. Yet, he does concede that his marriage will 
soon occur: "A ceste prouchain Penthecouste" (v. 617). 
Thus, he has little time in which to search for a 
suitable bride. But a plan must be brewing somewhere 
in a corner of his mind, or why would he agree so 
easily and with such dispatch? Immediately after 
agreeing to wed, he stumbles once again upon Grisel-
dis. His plan has now taken definite shape, for he 
commands his barons to leave in order to: 

. . . faire faciez 
Pour noz noces ce qu'il fauldra. 

(vv. 788-89) 

The possessive adjective, '1noz," would seem to indi-
cate that he has now made a decision and wishes his 
men to prepare for "our" wedding (Gautier's and his 
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bride's), not "my." Gautier is not making use here 
of the "royal we" since normally, when referring to 
himself alone, he uses the pronoun "je." What has 
happened between agreeing to seek a bride and subse-
quently seeing Griseldis? Nothing. It appears that 
the sight of her in her humble and subservient posi-
tion is all that Gautier needs in order to reach a 
decision. By choosing a woman of lesser social posi-
tion than his, he will be more likely to awe her into 
subservience, thus allowing him to continue his cus-
tomary life-style. He seems to have chosen correct-
ly, for when he sends Griseldis back to her father, 
she has nothing but thanks and praise for Gautier: 

Et morray corn vesve eilreuse, 
Qui ay esté femme et espeuse 
De tel · et si noble seigneur. (vv. 2123-25) 

In spite of all the pain which he has inflicted upon 
her, she is grateful to him and graciously takes her 
leave. 

A second benef it for a man of noble birth marry-
ing a woman of inferior rank is its social impact up-
on the reader. It is more morally uplifting to see, 
as one reads in "The Clerk' s Tale," that "under low 
degree / Was ofte vertu hid," (vv. 425-26) and that: 

Che si potrà dir qui, se non che anche nelle 
povere case piovono dal cielo de' divini spi-
riti, corne nelle reali de quegli che sarien 
più degni du guardar porci che d'avere sopra 
uomini signoria? (II, 659) 

What a gratifying promise for those of low birth. 
Another possible reason for Gautier's inhumane 

treatment of his wife has been suggested by Donald 
Maddox in his two articles, "Early Secular Courtly 
Drama in France: L'Estoire de Griseldis" and "The 
Hunting Scenes in-L'Estoirede Griseldis. 11 12 Maddox, 
in an attempt to rationalizëG"autier's seemingly bar-
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baric character, bas set forth cogent analogies be-
tween the hunting strategies of Gautier and bis be-
havior towards Griseldis. Not only bas Gautier in-
herent tendencies to treat bis wife as prey, but, 
Maddox suggests, the Marquis also seeks to resolve 
the conflict between prowess and marital devotion: 

Gautier's pre-marital fear of becoming effem-
inate in marriage . . • causes him to test 
Griseldis in order to reassure himself of 
his own masculinity, for as long as Griseldis 
impassively obeys even the most outrageous 
of his whims, he is able to preserve a posi-
tive masculine self-concept.13 

It is this same conflict which is so clearly de-
monstrated in the works of Chrétien de Troyes. An 
examination of one of Chrétien's own likely sources, 
which in turn may have inf luenced Philippe de Mé-
zières, could provide us with additional insight in-
to Gautier's behavior. In De Amore, Andreas Capel-
lanus, a contemporary of Chrétien de Troyes, presents 
a thorough system of rules and regulations governing 
"courtly love." According to John Jay Parry, Andre-
as' work "was a sort of parody on the technical trea-
tise of Ovid's day-- a bit of fooling which shou1d 
never have been taken seriously, but often was. 1114 
Speaking of courtly love, Parry says: 

This developed in the twelf th century arnong 
the troubadours of southern France, but soon 
spread into the neighboring countries and in 
one way or another colored the literature of 
most of western Europe for centuries. (p. 3) 

It is relatively easy to associate some of Andreas' 
rules with Gautier's behavior and set forth addition-
al reasons for the latter's conduct. Thus, Rule 
XVIII: "Probitas sola quemque dignum facit amore. 11 15 
We are well aware of Gautier's outstanding moral 
character; bis subjects love and respect him and he 



is very anxious to make them happy. Rule VIII: "Nemo 
sine rationis excessu suo debet amore privari." There 
is no apparent reason why such a marvelous lordshould 
go without the total fulfillment that only love can 
provide. True, he does not know Griseldis well, but 
her beauty as well as her lowly position in life at-
tract him to her. Through his delight in her quick, 
unquestioning acquiescence to all his demands, he 
cornes to respect and love her. He professes his love 
for her often, generally prier to inflicting new pain 
upon her. His protestations of love do not prevent 
him from continuing to abuse Griseldis' loyalty, how-
ever, and no sooner are avowals of adoration offered 
than a new tribulation is pronounced: "O Griseldis, 
que tant amay, / Ay amee, et aim de present" (vv. 
1335-36). In private he proclaims his love but in 
public he is forced to hide it, for there is, unfor-
tunately, an obstacle to surmount, Rule XI: "Non de-
cet amare, quarum pudor est nuptias affectare." Gau-
tier is much too concerned with what others might 
think about his unseemly union with Griseldis. After 
all, he never mentions her identity until she is rea-
dy to accept his name. The marriage is nearly accom-
plished before the identity of the bride is known. 

To Gautier Griseldis is perfect, but as Rule XX 
says: "Amorosus sempe+ est timorosus." Gautier seeks 
to test Griseldis to convince himself of her worthi-
ness to receive his love and to demonstrate this loy-
alty to others. Only when Griseldis successfully 
passes the ultimate humiliation and torment of seem-
ingly losing her children and her husband does Gau-
tier realize that Griseldis will always passively 
accept any evil he could ever inflict upon her. As 
Maddox writes: "He is won over by the steadfast love 
exhibited by his prey [Griseldis]. 1116 

Gautier finally cornes to terms with himself and 
his love for Griseldis. A partial explanation for 
his reticence is perhaps Rule XIV: "Facilis percep-
tio contemptibilem reddit amorem, dif f icilis eum ca-
rum facit haberi." Gautier, of course, is fully a-
ware of Griseldis' love for him, manifested so clear-
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ly by ber unflagging devotion. Yet, it is not ber 
love that is difficult to comprehend but rather bis 
own feelings for ber. 

It is interesting to consider why Gautier sends 
Griseldis back to ber father since it would have been 
much easier to torment ber at bis castle. He obvi-
ously does not vindictively seek to torture ber; he 
always hurries away from ber af ter announcing his 
latest intention, lest she see how much be isbothered 
by his own actions. Moreover, bef ore he sends ber to 
Janicola's, Gautier gives Griseldis a small bit of 
hope to take with ber, a veiled indication that the 
worst is nearly over: 

Preng dont fort cuer, et je t'en pry, 
Et en appaise ton corage. 

Car nul sort n'est perpetuel 
A homme n'a feme; s'est bel 
De s'en deporter bonnement. (vv. 2086-93) 

He beseeches ber to stand firm, the end of ber suf-
f ering being close at band. Gautier can not bear to 
watch Griseldis' anxious ·suffering: he knows full well 
that he will continue to increase ber torment until 
he can corne to terms with his own pride. No reason 
is given for sending Griseldis back to her father 
but, in order to have his forthcoming marriage appear 
plausible, Gautier must make room for his new bride. 
Nonetheless, the ultimate humiliation for Griseldis 
is to be sent back to the hut from which she has 
came. This stepping-aside, as a new woman is about 
to take Griseldis' place, is the last and severest 
of Gautier's tests. 

I do not here propose that the "rules of court-
ly love" of Andreas Capellanus were the primary 
source for Philippe de Mézières. There are many 
rules which would certainly not apply without some 
considerable stretching. For example, the twenty-
fifth rule states that, "Verus amans nil bonum cre-
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dit nisi .quod cogitat coamanti placere." Gautier' s 
every act succeeds in placing obstacles in the path 
of love. He sees the pain he causes Griseldis; yet 
he persists. It could be argued, however, that he 
is nota "true lover," and this would definitely seem 
to be the case. · His concern for what others think 
precludes his total submission to loving a woman of 
humble birth. Until he can satisfactorily resolve 
the conflict within himself, he cannot become an in-
dulgent "verus amans." 

Another example of discrepancy between Philippe 
de Mézières and Andreas Capellanus is found.in their 
notions of love. According to Andreas, love between 
husband and wife is impossible. His De Amore deals 
with a code of love for levers, not for husband and 
wife. The "pure love" of Andreas is beyond the bonds 
of marriage, reserved for a woman and her lover: 

. • . quum liquide constet inter virum et 
uxorem amorem sibi locum vindicare non passe. 
(p. 72) 

Maurice Valency notes this when he writes that "Me-
dieval man married for all sorts of reasons, but not 
often for love" (p. 63). This is true of Gautier. 
He does not marry for love and prof esses to love only 
at the end of the play, after he has finished with' 
Griseldis' testing. Nonetheless, he does confess to 
loving his wife, a sentiment ~hich Andrea Capellanus 
believed impossible. Even if there be a few points 
communs between Andreas and Philippe de Mézières, in-
dicating that Philippe borrowed certain motifs from 
Andreas, it is clear that Philippe adapted them to 
suit his own purposes, ultimately arriving at the 
more uncommon theme of conjugal love. 

Gautier is obviously the villain in this play, 
but his fervent need to test Griseldis is as incom-
prehensible to him as it is to us, the readers. In 
"The Clerk's Tale," Chaucer speaks of Gautier's sad-
ness: "Al drery was his cheere and his lookyng, / 
Whan that he sholde out of the chambre go" (vv. 514-
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15) and " ... forth he goth with drery contenance" 
(v. 671). In L'Estoire, Griseldis, obliged tore-
turn "son riche habit" to Gautier, asks whether she 
may keep "une chemise" (v. 2173). The stage direc-
tions describe him as "larmoiant et tornant sa face 
de pitie" (after v. 2177). Near the end of. the play, 
Gautier gives a moving speech wherein he indicates 
his deep love and respect for Griseldis: 

0 Griseldis! asses! souffist! 
Ta vraye foy et loyauté, 
La constance et l'umilité 
Et l'amour qu'a moi as eüe 
Ay par esprouver coigneüe, 
Et ta parfaitte obedience 
Ay trouvé par experience. 
Et croy que soubz le ciel n'ait homme 
Qui par tant d'experimens comme 
Je t'ay ferme et constant trouvee 
Ait en autre femme esprouvee 
La bonne amour de mariage. (vv. 2452-63) 

We quite readily sympathize with Griseldis and, 
just as quickly, we are appalled at Gautier and his 
vileness. Perhaps taking into consideration the va-
rious reasons for his actions which I have mentioned 
above, we can find some small shred of sympathy to-
ward Gautier as well. After all, he does not truly 
kill their children nor marry another woman. Gautier 
is driven by an uncontrollable urge to prove to his 
own satisfaction that his wife is worthy of his love, 
if not by birth, then by character. His continuous 
testing serves to demonstrate the virtues he knew 
Griseldis possessed the day he married her. 

The reason for Griseldis' passive acceptance of 
her husband's unscrupulous behavior is equally open 
to speculation. She cannot possibly believe that 
Gautier's people are forcing him into such actions. 
The crowd is obviously in her favor. In "The Clerk's 
Tale" Chaucer writes: 
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To every wight she woxen is so deere 
And worshipful that folk ther she was bore, 
And . from hire birthe knewe hire yeer byyeere, 
Unnethe trowed they,--but dorste han swore--
That to Janicle, of which I spak bifore, 
She doghter were, for, as by conjicture, 
Hem thoughte she was another creature. 

(vv. 400-06) 

When Gautier sends Griselda back to her father's 
bouse, "The fok hire folwe, wepynge in hir weye, / 
And Fortuné ay they cursen as they goon" (vv. 897-
98). In L'Estoire we learn "comment les chevaliers 
s'esbahyssoient de la prudence Griseldis" (after v. 
1235). 

Griseldis, unlike her husband, seems to be in-
fluenced not in the least by the people. Amid the 
laments of the lords and ladies she placidly says: 

Messeigneurs, il est convenable 
Que le marquis tout a son gré 
Face de moy sa voulenté, 
Et pour ce me plaist que m'en voise. 

(vv. 2200-03) 

The mental anguish to which Griseldis is subjected 
increases as she awaits her subsequent trial, know-
ing that, no matter how horrible it is, she must un-
flinchingly bear the weight. Griseldis is a remark-
able woman. She possesses a much stronger character 
than does Gautier, for she cares little about the 
opinions of others. Her life centers around pleasing 
her husband and she will attain this goal no matter 
what the cost to her well-being and happiness. Gau-
tier, on the other hand, cares so much about the opi-
nions of others that he risks losing that about which 
he cares most, his wife and children. His preoccu-
pations with what others think control his thoughts 
and actions and, although his people give no outward 
indication that they disapprove of Griseldis (quite 
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the contrary), Gautier is convinced that they do. 
He will not cease his testing until he can look at 
Griseldis and see radiating from her the patience, 
tolerance, and loyalty that would replace the one 
flaw that worries him the most: her lowly social po-
sition. 

Since, contrary to Gautier's insistence, it is 
not the barons who abject, what then is the reason 
for his persistent testing? Is it more than a psy-
chological condition? Griffith writes: 

No reasons are given by the superior-being 
for imposing the tabu because giving reasons 
or explaining the tabu as a test for the mor-
tal would lessen its value as an indication 
of unquestioning loyalty. The tabu must be 
accepted willingly by the mortal and main-
tained because of devotion to the other-
world being. (p. 88) 

Griffith again evokes the relationship between an 
other-world being and a rnortal. He sees the immor-
tal as bestowing supernatural powers upon his mortal 
bride: "The worshipful love for the superior-being 
makes possible the endurance of tests which no mortal 
could undergo" (p. 93). I hesitate to attribute the 
qualities of an imrnortal-being to Griseldis, however. 
I believe that there are three very simple, very mor-
tal reasons for her unquestioning devotion: 1. Prior 
to the marriage, she promises to tolerate any beha-
vior no matter how severe and, despite her pain, she 
has every intention of keeping her word. 2. She 
would never have felt it her place to complain, even 
if her promise had not been given. She is a peasant 
girl and Gautier is her lord and master after as well 
as before their marriage. 3. She was in love with 
and in awe of her husband. As we may recall from 
Andreas' Rule XXVI: "Amor nil 1 posset amori denegare" 
and her love for Gautier prevented her from rebelling 
against him. Moreover, medieval woman was at the 
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mercy of her husband, for she had nowhere else to 
turn. Her own f amily gave up any prier claim to 
their daughter when she married.17 Griseldis was 
certainly not an independent-spirited woman and she 
never entertained the notion of leaving Gautier. The 
powerful tradition of female obedience to the domina-
tion of the male is much in evidence here andexplains 
in great part Griseldis' seemingly tolerant, unques-
tioning acceptance. She does everything in her power 
to please Gautier and is "rewarded" by the removal of 
her two children and the feigned intention to annul 
her marriage. One thing, however, which is not in 
her power to change is her lowly social origin. Gri-
seldis sees her constant torment as being only what 
is rightfully due her. Although "elevated" to the 
position of Marquise, she never forgets her humble 
birth and never once believes that her life with Gau-
tier is to be permanent: 

N'onques ne me reputay digne 
D'estre seulement ta meschine, 
Ne t'espeuse en quelque maniere. 

(vv. 2103-05) 

Despite his behavior, she thanks Gautier for those 
few, precious years that she lived with him: "Dieu et 
toy, sire, regracie" (v. 2115). 

Even though Griseldis leaves Gautier with no out-
ward show of emotion other than gratitude for allthat 
he gave her, not mentioning all that he took from her, 
one cannot help but wonder if she does not also leave 
with a great sense of relief. She knows that return-
ing to her f ather will put an end to her trials and 
that: 

Ma viellesce y trespasseray 
Comme ma jeunesce y usay. (vv. 2121-22) 

With the exception of the single "chemise" which the 
Marquis allows her to keep (vv. 2178-79), Griseldis 
returns to Janicola "Nüe de trestous biens mondains" 
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(v. 2157) .·- She almost completely divorces herself 
from the abjects which could remind ber of the abused 
life she led while under the domination of Gautier. 

What is being examined in this drama is Grisel-
dis' complete and selfless devotion to her husband. 
One finds that it is her quiet tolerance in the face 
of incomprehensible adversity that provides the audi-
ence with the moral lesson. Patience rewards Grisel-
dis with the return of her children and her reinstate-
ment as Marquise. Her acquiescence to Gautier's ev-
ery demand bas made her the ideal wife. Since her 
subsP.rvience and unqualif ied devotion to her husband 
have resulted in a loving familial reconciliation, 
she knows that the perpetuation of her happiness 
rests on her continued yielding to the domination of 
her husband. For this reason, Griseldis never once 
complains about her spouse's loutish behavior. After 
being reunited with her family she tearfully embraces 
her children saying: 

Ha'! mes doulz enfans, ne puis rire, 
Mais de joye pleure et souspir, 
Car tant ay joye que souffrir 
Ne me puis de vous faire feste. (vv. 2484-87) 

Her first words to Gautier indicate that her obedi-
ence will not end with the return of the status-quo: 
"puisqu'il vous plaist a commander, /Tres liement 
le feray, sire" ( vv. 2504-05). She will continue to 
do all that he wishes her to do. 

Thus, it is extremely possible that Gautier's 
fiendish behavior toward his wife can be attributed 
to his unfamiliarity with women and how they should 
be treated. He only marries in order to please his 
subjects and it would seem that up to this point in 
his life, he has not been concerned with the usual 
desire to perpetuate his name by taking a wif e and 
fathering a legitimate heir. Rather, bis desire to 

1 

participate in the exclusively male pastimes of hunt-
ing and hawking makes him less than eager to be tied 
down to a wife. He seems to take a dim view of 
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changing bis carefree bachelorhood for the ties of 
marriage. His sense of duty to his people overcomes 
bis own reservations, however, and he quickly be~omes 
a husband, but not to a woman bis equal in social po-
sition. Although he knows little about Griseldis, he 
is aware bath of ber humble background and of ber 
virtues. It is for this reason that he chooses ber 
as bis bride. Her lowly origin places ber in deep 
awe of and unquèstioning obedience to ber husband. 
Thus, Gautier is able to treat her as he desires. He 
fears that such a woman will satisfy bis needs but 
will undoubtedly not be acceptable to bis subjects. 
Not wishing to lose any respect from bis people, he 
forces Griseldis to undergo repeated tests of loyalty 
and subservience in an attempt to increase ber worth, 
replacing ber one f law (lowly birth) with outstanding 
character traits and making her the perfect wife. 

In truth, Gautier soon cornes to love Griseldis 
but, as with some of the heroes in Chrétien de Troyes' 
works, he must not let bis love overcome bis mascu-
line prowess. Griseldis, like a hunted animal, is 
baited, cornered, and trapped. Gautier, the great 
hunter, must maintain bis virile stature and only by 
riding rough-shod over Griseldis can he retain bis 
manly self-image. 

For love to be meaningful, one must not sacrifice 
all else to the total exclusion of love. As .Andreas 
Capellanus tells us in bis Rule XIV: 

Facilis perceptio contemptibilem reddit amo-
rem, difficilis eum carum facit haberi. 

(p. 160) 

Only when Gautier conquers bis innate fear of criti-
cism and'of disrespect from bis people and realizes 
that bis subjects are pleased with bis choice of a 
bride can he stop bis testing of Griseldis; only 
then can he appreciate and love her openly. It is 
very likely that Chrétien and, to a lesser degree, 
Andreas Capellanus inf luenced Philippe de Mézières' 
L1 Estoire de Griseldis. 
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Griseldis' character is not as clearly defined 
nor as complicated as her husband's. Her passivity 
stems from her promise to abide by her husband's de-
sires, ber inferior social position, her deep love 
for her husband, and ber traditional role as subser-
vient wife. Quite simply, she really has no choice 
in the matter at all. 

In conclusion, aside from the secular milieu 
and characters, the overriding theme of the play, and 
of all the versions of the Griselda story for that 
matter, is essentially a didactic one with 1.a universal 
message for all. As Chaucer writes at the end of 
"The Clerk's Tale": 

1 

And suffreth us, as for oure excercise, 
With sharpe scourges of adversitee 
Ful ofte to be bete in sondry wise; 
Nat for to knowe oure wyl, for certes he, 
Er we were barn, knew al oure freletee; 
And for oure beste is al his governaunce. 
Lat us thanne lyve in vertuous suffraunce. 

(vv. 1156-62) 

KAREN SMITH 
THE UNIVERSITY OF CONNECTICUT-STORRS 
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"Il faut laisser • • • " de Ronsard: 
étude des sons 

La poesie étant essentiellement suggestive, 
les plus grands poètes ont presque toujours cherchê 
à établir un certain rapport entre les sons des mots 
et les idées. De plus, toute idée pouvant être 
complexe, le poète se doit de. rendre les nuances 
qu'elle comporte par l'emploi varié, simultané ou 
successif d'expressions ou de sons différents. Des 
sons graves peuvent traduire une idée grave, des sons 
doux, une idée douce, et ainsi de suite, c'est-à-dire 
que pour produire l'effet qu'il cherche, le poète 
accumule dans ses vers des mots contenant toutes sortes 
de sons qui expriment un certain ordre de sensations 
et d'impressions.1 

L'analyse du sonnet de Ronsard tiré des Pièces 
Posthumes (1586) permet de saisir non seulement 
l'importance et la valeur des sons, les sentiments 
qu'ils traduisent, mais aussi la gamme infinie de 
tons qu'ils créent suivant leu~ position, leur répé-
tition et leur développement dans le vers. Ainsi ce 
sonnet sur la mort, d'un thème déjà très commun à la 
Renaissance, prend un accent particulier car le 
poète, soucieux de rendre à la fois l'adieu à la vie 
terrestre et le départ vers la vie éternelle, a 
dégagé ce double sentiment dans un constant rapport 
entre le langage et les sons. 

Il faut laisser maisons et vergers 
et jardins, 

Vaisselles et vaisseaux que l'artisan 
burine, 

Et chanter son obsèque en la façon 
du cygne, 

Qui chante son trépas sur les bords 
Méandrins. 

49 



C'est fait, j'ai dévidé le cours de 
mes destins, 

J'ai vécu, j'ai rendu mon nom insigne, 
Ma plume vole au ciel pour être 

quelque signe, 
Loin des appas mondains, qui trompent 

les plus fins. 

Heureux qui ne fut one, plus heureux 
qui retourne 

En rien comme il était, plus heureux 
qui séjourne, 

D'homme, fait nouvel ange, auprès de 
Jésus-Christ, 

Laissant pourrir ça-bas sa dépouille 
de boue, 

Dont le sort, la fortune, et le destin 
se joue, 

Franc des liens du corps pour n'être 
qu'un esprit. 

I 
Les deux quatrains annoncent un départ et se 

présentent comme une récapitulation du poète sur sa 
vie, c'·est-à-dire sur ce qui a pu faire le contenu 
valable de sa vie. 

Le premier quatrain est composé d'une alternance 
de voyelles claires et graves,2 et la prédominance 
des nasales "on" et "an" donne une impression de 
ralentissement, de soumission, un accent définitif 
et triste. Le premier vers indique dès l~ début 
1' approche du voyage prochain, la grande uaventure." 
Et cet adieu résigné à la nature se traduit non 
seulem.entpar les mots, mais par les sons qui se 

mélangent sans se heurter, créant ensemble une 
acceptation sereine. Les voyelles claires: "Il 

\ 
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faut laisser maisons et vergers et jardins", plus 
ténues-,-plus légères,-Plu-;-dëru"ce"'S'; qui expriment un 
murmure, et les voyelles graves "faut", "maisons", 
"jardins", plus puissantes, plus sombres, plus 
voilées par la nasalité qui rendent une certaine 
lenteur, se fondent dans ce vers et s'enchevêtrent 
pour offrir une nuance d'assourdissement et de 
langeur. Il n'y a pas de choc, mais au contraire 
une alliance, une fusion de sons et d'idées. Le 
grand voyage sans retour, auquel le poète se prépare, 
est dès le .premier vers non pas affirmé d'une 
manière éclatante, tapageuse et amère, mais bien 
mélancolique et cependant résolue. Aussi la répé-
tition de la conjonction "et," et autres voyelles 
claires suggère, sous la forme d'une énumération, un 
abandon continu, long et permanent. Il est inté-
ressant de remarquer que ce mouvement d'adieu dans 
ce vers, va de l'intérieur à l'extérieur (maisons 
vergers - jardins), de l'intimité au monde. 

Les sons du second vers forment un contraste 
entre la lenteur précédente et l'activité à venir. 
Si par sa sonorité le premier vers donne une 
impression de douceur et de familiarité, le second 
vers rappelle au contraire, par des sons imitatifs 
"vaisselles" -- "vaisseaux", et par ses voyelles 
aiguës · '11 i·~" "u" (artisan burine), le bruit, 
l'action fébrile et frémissaf;te de l'homme, de 
l'artisan, de l'humanité tout entière. Les sons 
renforcent les idées des mots et traduisent cet 
effort soutenu et actif de l'homme dans la société. 
De l'adieu à la nature du premier vers, le poète 
passe à présent aux objets chers et familiers. et 
par ce double congé évoque à la fois le confort et 
le travail, l'intimité et l'universalité. 

Les deux vers suivants, composés de nombreuses 
nasales: 

Et chanter son obsèque en la façon 
-du cygne, 

Qui chante son trépas sur les bords 
Méandrins - -
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non seulement répètent cet adieu mélancolique à la 
vie et à l'action, mais encore ajoutent une impres-
sion de noblesse et de gravité. Connne le cygne qui 
ne chante qu'au moment de la mort,3 l'honnne doit 
préparer sa propre mort, son départ, d'une maniere 
noble, mélodique et positive. Le voilement des sons 
par la nasalité devient la quaiité dominante. La 
répétition des "an" et des "on" et des mêmes mots, 
"chanter," "son," crée une sorte d'arrêt, un accent 
sourd et fatal, connne si l'homme en chantant pour 
la dernière fois, devait sonner son propre glas. 

Dans ce premier quatrain le thème de la triste 
séparation est ainsi exprimé à la fois par les mots 
choisis pour les idées qu'ils connnuniquent et par 
les sons propres à accompagner et à accentuer cette 
idée. Le langage et les sons s'épaulent l'un l'autre, 
rendant les vers expressifs, vivants, animés, et 
permettent au poète de susciter, dans l'esprit du 
lecteur, des pensées sous la forme d'images et des 
images sous la forme d'idées. 

Le deuxième quatrain, composé de voyelles à 
prédominance claire, rompt le charme, la mélancolie 
et la douce langeur -- quoique fébrile -- du premier 
quatrain: 

C'est fait, j'ai dévidé le cours de 
mes destins, 

J'ai vécu, j'ai rendu mon nom assez 
insigne. 

I ... a brièveté de "C'est fait" annonce -un caractère 
irrévocable, fatal. Le poète ne peut plus retourner 
en arrière et les voyelles claires et aiguës de ces 
vers transmettent une impression de rapidité, de 
légèreté, de roulement continu. Le poète revoit sa 
vie, ce qu'il a accompli. Et c'est avec une fierté 
et une assurance certaines qu'il peut attendre la 
mort, non connne un vaincu, rempli de regrets et de 
remords sur la fuite inutile du temps passé, mais 
connne un conquérant qui a achevé sa tâche tci-bas. 
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Le premier hémistiche composé de voyelles claires~ 
"C' es·t fait, j "ai dêvidé," retentit comme un cri de 
joi; et traduit~n él;n-réel et rapide quj s'alour.;.. 
dit momentanément dans le second hémistiche' "le cours 
de mes destins." Les voyelles sombres, "ou," "in," 
ralentissent le premier mouvement du vers, mais non 
pas pour former contraste, plutôt pour traduire 
l'idée de la longue destinée, de la vie entière du 
poète. Son retour en arrière est positif et fier; 
il a accompli sa destinée et n'a plus rien à 
ajouter à sa vie, à son oeuvre, à son immortalité. 
Sa poésie est éternelle, et il peut s'en aller sans 
crainte et sans faiblesse. L'assurance de sa gloire 
terrestre est comme une sublime consolation. La 
répétition des mots et des sons, '"J-"ai vêcE,.; 1'& 
reridu·mon·nom·assez insigne," traduit ce sentiment 
d'orgueil qui semble tout d'abord tempéré par l'ad-
verbe "assez." Mais si l'on analyse les sons de ce 
mot, particulièrement le "a" grave et le "s" qui 
donnent une impression d'intensité, on remarque que 
cet adverbe, loin de diminuer ou de réduire l'idée 
de fierté, renforce celle de la majesté, de l'am-
plitude par sa puissance soutenue et sa profonde 
gravité. 

Les deux vers suivants sont comme une envolée 
lyrique, légère et aérienne: 

Ma plume vole au ciel pour être 
quelque signe, 

Loin des appas mondains, qui trompent 
les plus fins. 

Le poète semble vouloir se dégager de ce monde et se 
libérer. Les voyelles aiguës, "u," "i," et la 
répétition des liquides "l," créent un mouvement 
ailé, une ascension vers l'éternité et une éléva-
tion loin de cette vie terrestre et trompeuse. Ces 
voyelles aiguës qui manifestent la légèreté de la 
vie spirituelle s'opposent aux voyelles graves et 
aux nasales · !'ap·pas " "moridàins . " "trompent '' "fins " __ , ___ , '_, 
qui traduisent la vie sur terre et donnent véri-
tablement par leur sonorité une impression lourde 
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et matérielle. Ces vers annoncent le désir du 
poète d'être loin de cet univers, de ce monde phy-
sique, désir que nous retrouvons exprimé dans les 
deux tercets suivants, dans lesquels Ronsard, 
s'élevant peu à peu de cette idée générale de se 
séparer d'avec la société, montre une envie plus 
prof onde et plus mystique de séparation du corps et 
de l'esprit. 

II 
Pour Ronsard la mort représente un état de 

perfection parce que l'homme réalise, par elle, sa 
destinée véritable qui est de nature spirituelle. 
Le drame de l'être humain est intérieur, et tout ce 
qui est charnel doit disparaitre pour ~ue l'homme 
puisse vivre et s,épanouir entièrement. Ainsi la 
mort, qui est une loi de la nature, est rédemptrice 
en elle-même; c'est une forme de sagesse humaine non 
seulement de l'accepter mais encore beaucoup plus 
de 0 1' anticiper." 

Heureux qui ne fut one, plus heureux 
qui retourne 

Fn rien cormne il était, plus heureux 
qui séjourne, 

D'homme, fait nouvel ange, auprès de 
Jésus-Christ. 

I .. es voyelles claires, "eu," "i," "u," "ë," "è," 
décrivent un sentiment de joie et de paix. La 
douceur et la légèreté de la voyelle aigu3, "u," 
(fut / plus) ainsi que la triple répétition du mot 
"heureux", rendent par le son même une idée riante 
et une aspiration sincère et éthérée vers une 
nouvelle vie. De même les sons voilés et sombres, 
"one," "rien," peignent eux aussi un intense espoir, 
mais de mort physique, de retour, de "néant cor-
porel." Ainsi cormne dans le premier quatrain, le 
mélange des voyelles claires et graves ne se heurtent 
pas mais s'allient, se fondent et se fusionnent 
pour traduire le bonheur et l'espoir du voyage, du 
retour à la vie éternelle, de l'entrée dans un monde 
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attendu. Le.s idâes des .deux premiers ve.I?s, les seuls 
à rime riche (retourne, séjourne) dans· tout le 
poème, qui donnent une note d"espérance et décrivent 
le besoin profond du poète de changement, se pro-
longent dans le vers suivant, dans lequel il exprime 
la joie de la métamorphose "nouvel ange," le désir 
de se débarrasser de sa carapace charnelle et im-
parfaite pour jouir d'une autre vie, de la vie 
spirituelle et éternelle. 

Le contraste entre le physique et le spirituel, 
qui se termine sur un cri de soulagement victorieux 
grâce à la possibilité entrevue de pouvoir enfin 
s'accomplir dans l'éternité, continue dans le dernier 
tercet et se trouve exprimé à l'aide d'images fortes 
et de sons frappants. 

Laissant pourrir ça-bas sa dépouille 
de boue, 

Dont le sort, la fortune, et le destin 
se joue, 

Franc des liens du corps pour n'être 
qu'un esprit. 

Le désir d'anéantir et d'oublier tout ce qui est 
terrestre, conférant à ce sonnet un accent chrétien 
et platonicien-- idée de l'âme, esprit pur et im-
mortel -- se traduit par les voyelles graves "ou" 
et un martèlement saccadé des "p," et des "b '·': 
t1'ourrir", "ça-bas", "dépouille", "boue." Ces 
consonnes momentanées et dures, frappant l'air d'un 
coup sec·,!~ contribuent à l'expression d'une agitation 
intérieure, d'un halètement et aussi d'un dédain 
certain. L'accent est fort, assuré, méprisant et 
après avoir nommé toutes ces caractéristiques cor-
porelles et mortelles, le poète mentionne enfin en 
dernier lieu son immense désir, une apothéose divine 
et spirituelle: "pour n'être qu'un esprit·" 

Ce dernier vers explique en lui-même le contraste 
entier du poème entre la 'chair' et 'l'esprit'. 
Effectivement le premier hémistiche, composé de vo-
yelles graves et sourdes, "franc des lien du corps," 
est en opposition avec le second hémistiche, composé 
de voyelles claires: "pour n'être qu'un esprit." A 
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la "laideur" et à la lourdeur du premier hémistiche 
traduisant la nature physique de l'homme, son es-
clavage corporel, sa matérialité, se juxtaposent la 
clarté et la légèreté du second, offrant au contraire 
le caractère spirituel de sa métamorphose, sa li-
bération, sa réalisation. Ce dernier vers ne pre-
sente pas le mélange heureux de sons et d'idées 
comme nous avons remarqué plusieurs fois tout au long 
du poème. Il n'y a pas prolongement ou alliance 
sereine, mais bien séparation, contraste et coupure. 
Ainsi le dernier vers du poème dépeint et résume 
entièrement le désir du poète de détruire le physique 
et son aspiration vers un avenir éternel. Et qui 
plus est, le choix du dernier mot évoque et inten-
sifie, par les sons mêmes, ce souhait profond du 
poète. Car le mot "esprit," par sa voyelle aiguë 
"i," et ses spirantes "s" et "r" si propres à ex-
primer un souffle, ressemble véritablement à un 
envol, à un mouvement libérateur, à une ascension 
continue, à une apogée. 

Le poète s'est élevé des besoins terrestres, du 
tendre regret envers la nature et les objets qu'il 
va bientôt abandonner, à un besoin plus intense de 
spiritualité et d'éternité. ,ce poème est à la fois 
un adieu calme à la vie et à ses charmes, et un 
accueil, un appel, un desir fébrile et sincère d'une 
vie immortelle. 

Ce sognet qui annonce le lyrisme romantique par 
les idées -- le thème du voyage, la séparation d'avec 
la douceur et l'activité de l'existence, l'arrache-
ment à la demeure familière, le sens de la mission 
poétique et prophétique du poète avec l'image très 
ancienne et pourtant toujours moderne du cygne, 
l'évocation d'une destinée personnelle qui trouvera 
son achèvement dans l'au-delà--vaut A son auteur, 
grâce à la corrélation parfaite entre ces mêmes 
idées et les sons, le titre mérité de "Prince des 
poètes." Car les idées sont une abstraction et 
appartiennent à tout le monde. Mais le choix et 
l'emploi particulier des sons, leur répétition 
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voulue ou leur opposition recherchée, leur mise en 
relief et leur répartition, leur signification et 
leur expressivité, leur variation et leur accumu-
lation, en bref leur effet, sont véritablement le 
résultat du travail de l'artiste, le plus grand 
verdict de son originalité. 

MARIE-JOSE FASSIOTTO 
UNIVERSITY OF HAWAII 

NOTES 

1 Sur l'importance des sons, voir Maurice 
Grammont, Petit traité de versification française 
(Paris: Librairie Armand Colin, 1965), particu-
lièrement le chapitre XIV, intitulé "Effets ob-
tenus par les sons." 

2 Voir la classification des voyelles chez 
Grammont, pp. 12 7-37.~·. En abrégé, les voyelles 
claires sont "i", "u", "é", "è", et "eu" fermé. 
Les voyelles graves sont toutes les autres. 

3 Le fleuve Méandre, en Asie Mineure, était 
célèbre par ses cygnes. 

4 Grammont, p. 134. 

5 Il faut se rappeler qu'après une éclipse de 
deux siècles, l'oeuvre et le génie de Ronsard--
victimes du classicisme, principalement de Malherbe 
et de Boileau - seront reconnus par les Romantiques, 
séduits par son lyrisme personnel et par la per-
fection de son art. 
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Les Maximes de La Rochefoucauld 
en tant que nouveau roman: 

entreprise phénoménologique? 

Je ne me propose ni de trouver l'inspira-
tion des nouveaux romanciers chez La Rochef ou-
cauld ni de découvrir en lui le précurseur de 
la phénoménologie. Je cherche pourtant à 
établir des rapports entre les Maximes et 
l'entreprise phénoménologique du nouveau roman. 
Ces rapports ne se trouvent pas dans la moder-
nité de La Rochefoucauld bien qu'il soit évi-
dent que son étude de l'homme peut s'appliquer 
aux hommes de cette époque. C'est plutôt dans 
la recherche de la réalité où l'ouvrage de La 
Rouchef oucauld et le nouveau roman se rapprochent 
l'un de l'autre. 

Les nouveaux romanciers ont comme but le 
déchiffrement du réel, une recherche empruntée 
à la phénoménologie. Bien entendu, La Roche-
foucauld ne savait rien d'une telle philosophie 
parce que ce n'était que pendant le vingtième 
siècle, grâce au philosophe allemand Husserl, 
que la phénoménologie est devenue célèbre. Je 
ne parle pas du phénoménisme de Kant qui 
croyait qu'il n'existe que des phénomènes et 
que l'hornrne serait donc incapable de rien savoir 
du réel. La phénoménologie va plus loin et, en 
disant qu'une réalité peut être atteinte, elle 
"se propose, par la de~cription des choses elles-
mêmes. • . de découvrir les structures transceÏ-
dantes de la conscience. . . et les essences." 
Un phénoménologue croit donc que, par l'esprit, 
il révélera la constitution du monde. 

Il semble que La Rochefoucauld, à son tour, 
ait essayé de pénétrer au fond des choses pour y 
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voir clair. C'est là où il rejoint les nouveaux 
romanciers. Cependant, la recherche de la réa- · 
lité ne se limite pas du tout à La Rochefoucauld 
ni au nouveau roman. Y a-t-il un mouvement ar-
tistique ou littéraire qui ne veuille pas faire 
ressortir la réalité de sa propre façon? Je 
désire donc regarder de plus près les Maximes et 
quelques exemples du nouveau roman pour voir les 
points fondamentaux de cette recherche. C'est la 
manière de leur recherche plutôt que la recherche 
elle-même qui mérite d'être étudiée. 

En bref, la phénoménologie est un moyen 
d'arriver à une réalité plus solide2en "dégageant 
l'immédiat de ce qui le dissimule." Elle admet 
qu'il existe un extérieur qui cache l'essentiel 
et qui fait augmenter de nombreux points de vue. 
La réalité peut donc devenir quelque chose de 
subjectif que chacun crée à son tour. La Roche-
foucauld reconnaît ce problème quand il écrit: 
'Nos actions sont comme les bouts-rimés, que 3 chacun fait rapporter à ce qu'il lui plaît. " 
Cette maxime résume en peu de mots la fausse 
réalité dont se plaignent les phénoménologues, 
une réalité qui change selon le désir des hommes. 
D'après La Rochefoucauld, une action, étant ter-
minée, ne devrait pas se prêter à de diverses 
interprétations intéressées. Mais cela se. fait. 
La Rochefoucauld se rend compte de la même réa-
lité subjective dont parleront les nouveaux 
romanciers trois cents ans plus tard. 

C'est la perception humaine qui agit sur ce 
qui devrait être invariable. Malheureusement, 
ce n'est qu'à travers la perception humaine que 
les choses sont vues. Les passions sont étroite-
ment liées à cette perception et sont donc ca-
pables d'empêcher l'homme de saisir ce qui est 
réel en s'attachant à sa manière de connaître le 
monde qui l'entoure. Quant aux passions, La 
Rochefoucauld constate: "Les passions ont une 
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injustice et un propre intérêt qui fait qu'il 
est dangereux de les suivre, et qu'on s'en doit 
défier, lors même qu'elles paraissent les plus 
raisonnables" (no. 9). 

Les nouveaux romanciers veulent aussi 
peindre l'homme qui est dupe de ses passions et 
donc de ses perceptions. L'homme se trompe en 
dépit de son désir de raisonner son existence. 
Michel Butor présente un tel homme dans son 
roman, L'Emploi du temps. Jacques Revel se 
trouve obligé de travailler toute une année à 
un poste ennuyeux dans la ville imaginaire de 
Bleston. Pendant ce séjour il se croit héros 
dans deux différentes liaisons amoureuses; il 
se croit aussi responsable d'un attentat de 
meurtre. Pour Revel, ces choses font la réalité 
même mais, au fur et à mesure que cette année 
s'écoule, il se rend compte qu'il n'est devenu 
l'amant de personne et que l'attentant de 
meurtre n'était probablement qu'un simple acci-
dent. Revel, tout au long du roman, s'érige en 
conducteur de sa vie et de ses propres expéri-
ences. Il se met même à reconstruire par écrit 
tout ce qui lui est arrivé pour mieux supporter 
son existence dans cette ville qui le fascine et 
qui lui fait peur à la fois. Dans ce but, il 
essaie de s'insérer dans la vie quotidienne de 
quelques blestoniens. Cependant, il ne réussit 
pas à le faire parce qu'il passe trop de temps 
à écrire ses aventures. Cette écriture est 
devenue, malgré lui, son seul but. 

La Rochefoucauld décrit une situation 
pareille: "L'homme croit souvent se conduire 
lorsqu'il est conduit, et pendant que par son 
esprit il tend à un but, son coeur l'entraîne 
insensiblement à un autre" (no. 43). C'est la 
situation de Jacques Revel, un homme qui se 
laisse entraîner inconsciemment par son coeur 
jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Son année à 

61 



Bleston se termine et Revel manque les occasions 
de bonheur qui se présentent à lui à cause de 
cette manie imprévue de mettre par écrit sa vie. 
Revel, qui se croyait maître de sa vie, trouve 

"1' . . 1 d d " que esprit est touJours a upe u coeur 
(no. 102). Ce problème de la perception humaine 
est cher à La Rochefoucauld qui en parle à travers 
ses Maximes. 

Pourtant, ballotté entre ses perceptions 
trompeuses, comment est-ce que l'homme voit les 
autres? La Rochefoucauld répond à cette question 
par sa première maxime: 

Ce que nous prenons pour des vertus 
n'est souvent qu'un assemblage de 
diverses actions et de divers intérêts 
que la fortune ou notre industrie savent 
arranger, et ce n'est pas toujours par 
valeur et par chasteté que les hommes 
sont vaillants et que les femmes sont 
chastes. (no. 1) 

Donc, il existe rarement des gestes 
désintéressés. Cela veut dire qu'il y a souvent 
une force ca·chée qui dirige chaque action humaine. 
On peut donc pénétrer les actions d'autrui, abordé 
par La Rochefoucauld, se trouve repris par le 
nouveau roman. Claude Simon, dans La Route des 
Flandres, présente un tel effort. Un homme qui 
s'appelle Georges, pendant une seule nuit en 1946, 
est en train de se souvenir de ses exp~riences de 
la deuxième guerre mondiale. C'est la mort de son 
capitaine sept ans auparavant qui occupe ses pen-
sées. Ce qui est intéressant, c'est que Georges 
passe cette nuit avec la veuve de son capitaine 
qui est devenue sa maîtresse. Le capitaine, par 
un geste de défi peut-être, s'était montré aux 
artilleurs allemands qui l'ont abattu aussitôt. 
Est-ce que c'était un suicide triomphant? Au 
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début de la nuit Georges croit que son capitaine 
s'est tué en héros, un geste digne d'un vieux 
capitaine de cavalerie qui affront la guerre 
moderne. Cependant, après avoir réfléchi à ses 
propres motifs, en se demandant pourquoi il 
couche avec la veuve du capitaine, Georges finit 
par admettre qu'il n'en sait plus rien. Il est 
très possible que son capitaine ne soit pas mort 
en héros. Peut-être s'est-il laissé tuer exprès 
parce qu'il était victime d'une folie ou parce 
qu'il se doutait même à cette époque que sa femme 
lui était infidèle. Peut-être est-il mort à 
cause d'une bévue idiote. 

La Rochefoucauld se rend compte d'un tel 
problème et il en admet la difficulté: 'Pour bien 
savoir les choses, il en faut savoir le détail, 
et comme il est presque infini, nos connaissances 
sont toujours superficielles et imparfaites" 
(no. 106). Le monde, à cause de notre manque de 
détail, n'est presque jamais ce qu'il sembe être 
au premier abord. C'est là le deuxième lieu 
commun entre La Rochefoucauld et le nouveau 
roman. 

Je viens d'étudier les deux pôles fonda-
mentaux de la Rochefoucauld, l'homme qui se 
trompe et l'homme trompé, en les appliquant à 
quelques exemples du nouveau roman qui touchent 
aux mêmes problèmes. Ces deux pôles sont la 
raison d'être de leur recherche phénéménologique. 
Les Maximes et le nouveau roman se rejoignent 
donc par leur introduction systématique du doute 
en ce qui concerne la perception humaine. Même 
au début des Maximes, La Rochefoucauld souligne 
fortement ce doute quand il met en exergue le 
proverbe qui révèle au lecteur la vraie motiva-
tion derrière un geste ou une conduite qu'on 
croit sincères: 'Nos vertus ne sont le plus 
souvent que des vices déguisés." 
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Pourtant, les procédés de La Rochefoucauld 
ressemblent-ils tout à fait à ceux des nouveaux 
romanciers? Les Maximes ne comprennent pas de 
roman qui doit être lu du début jusqu'à la fin 
pour se faire comprendre. Les nouveaux roman-
ciers s'appuient cependant beaucoup sur la forme 
classique du roman. C'est-à-dire, le roman qui 
se lit d'une manière logique de la première page 
jusqu'à la dernière. Les nouveaux romans ne sont 
pas destinés à être feuilletés au hasard. A la 
différence d'un nouveau roman, les Maximes peu~ 
vent se prêter à une lecture au hasard sans vrai-
ment perdre de signification. Mais ce n'est pas 
à dire que La Rochefoucauld veuille que son ou-
vrage se lise de cette manière. Malgré ce qu'il 
dit dans son avis au lecteur, il est très pro-
bable que La Rochefoucauld a beaucoup travaillé 
sur l'ordre des Maximes. 

Donc, il se sert peut-être de quelques 
procédés stylisti~ues pour unifier cet ouvrage 
tandis qu'il attire le lecteur. Peut-on dire que 
La Rochefoucauld se répète à dessein? Il faut 
regarder quelques-unes de ~es maximes qui trai* 
tent le même sujet. Après avoir abordé les ver-
tus tout au début des Maximes, La Rochefoucauld 
les regarde à plusieurs reprises à travers son 
ouvrage: 

Pendant que la paresse et la timidité 
nous retiennent dans notre devoir, notre 
vertu en a souvent tout l'honneur. (no. 
169) 

Le nom de la vertu sert à l'intérêt aussi 
utilement que les vices. (no. 187) 

La vertu n'irait pas si loin si la vanité 
ne lui tenait compagnie. (no. 200) 
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L'intérêt met en oeuvre toutes sortes de 
vertus et de vices. (no. 253) 

La Rochefoucauld change souvent de sujet 
pour garder l'attention du lecteur mais, en fin 
de compte, il se répète. Il ne faut que regarder 
tm index thématique des Maximes pour en voir la 
preuve. Cett~ répétition sert sans doute à mieux 
atteindre ce lecteur qui lit et relit de l'amour, 
de l'esprit, de l'intérêt, des passions, de la 
vertu, etc. C'est cependant plus que les termes 
exacts qu'il remploie; il y a aussi une répéti-
tion des idées. Par exemple, sans mentionner la 
vertu, La Rochefoucauld y fait parfois allusion: 
"Il est difficile de juger si un procédé net, 
sincère et honnête est un effet de probité ou 
d'habîletè" (no. 170) C'est grâce à cette 
répétition que La Rochefoucauld se fait mieux 
comprendre. Il dessine, en effet, un cercle 
fermé où se trouve l'homme. 

Ce procédé, celui de la répétition et de 
l'accumulation, s'emploie couramment dans le 
nouveau roman. Par la répétition, les nouveaux 
romanciers désirent peindre l'homme en train de 
se rendre compte que la vie se réduit à quelques 
points fondamentaux. En voici quelques exemples 
que Michel Butor nous donne: 

Sur le tapis de fer chauffant, vous voyez 
tm pépin ~e pomme sauter d'un losange à 
un autre. 

Sur le tapis de fer chauffant il y a deux 
pépins immobiles tout à côté de votre 
pied gauche. (p. 132) 

Sur le tapis de fer chauffant. • • les 
deux pépins de pomme sont écrasés sur 
une rainure. (p. 134) 
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Ensuite, il est de toute évidence que les 
Maximes visent l'espèce humaine. Il est rare 
que La Rochefoucauld décrive un objet ou quelque 
chose de la vie quotidienne s'il ne les emploie 
pas pour mieux s'exprimer. Par exemple: "L' ab-
sence diminue les médiocres passions et augmente 
les grandes, comme le vent éteint les bougies et 
allume le feu" (no. 276) •· Et du même genre: 
"La flatterie est une fausse monnaie qui n'ai de 
cours que par notre vanité" (no. 158). De tels 
exemples manquent à cet ouvrage de La Rochefou-
cauld parce que, se bornant à l'homme, il ne 
passe pas beaucoup de temps à parler des bougies 
ni de la fausse monnaie. 

D'autre part, il semble qu'il y ait une 
présence obsédante des objets dans le nouveau 
roman. Les nouveaux romanciers n'hésitent pas à 
décrire en profondeur les objets les plus in-
signifiants qui ne renvoient à rien: 

Un quartier de tomate en vérité sans 
défaut, découé à la machine dans un fruit 
d'une symétrie parfaite. 

La chair périphérique, compacte et 
homogène, d'un beau rouge de chimie, est 
régulièrement épaisse entre une bande de 
peau luisante et la loge où sont rangés 
les pépins, jaunes, bien calibrés, main-
tenus en place par un5 mince couche de 
gelée verdâtre. • . • 

Est-ce que cela veut dire que La Rochef ou-
cauld essaie d'étudier l'homme tandis que les 
nouveaux romanciers ne veulent décrire que le 
monde qui l'entoure? Pas du tout. Les objets 
dans un nouveau roman ne sont vus que par l'homme 
et c'est donc à travers l'homme que le monde 
se forme: 
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L'homme y est présent à chaque page, à 
chaque ligne, à chaque mot. Même si l'on 
trouve beaucoup d'objets, et décrits avec 
minutie, il y a toujours et d'abord le 
regard qui les voit, la pensée qui les 
revoit, la passion qui les déforme. Les 
objets de nos romans n'ont jamais de pré-6 sence en dehors des•perceptions humaines. 

Il est de plus en plus évident que La 
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers se 
ressemblent en ce qui concerne leur attitude 
envers la perception humaine. Cette perception, 
à cause du fait qu'elle est humaine, obscurcit le 
monde. En conséquence, l'homme se trompe et se 
laisse tromper. Puis, en dépit de leurs struc-
tures différentes, les Maximes et le nouveau 
roman emploient des procédés pareils, la répéti-
tion et l'accumulation, pour renforcer les images 
qu'ils présentent au lecteur. Enfin, La Roche-
foucauld et les nouveaux romanciers ne se con-
sacrent qu'à l'homme parce que c'est grâce à 
l'homme que le monde a sa valeur. 

Cependant, à part ce déchiffrement du réel, 
peut-on dire que c'est vraiment une entreprise 
phénoménologique? Il ne faut pas regarder les 
rapports entre la phénoménologie et le nouveau 
roman parce que cela se voit non seulement par 
les connaissance personnelles que certains 
nouveaux romanciers ont de la phénoménologie, 
mais par l'intérêt qu'ont pris aux nouveau~ 
romans certains phénoménologues offi~iel~.7 
Quant à La Rochefoucauld, c'est ce qu'il reste 
à voir. Il vaut mieux étudier en ce moment une 
méthode aux Maximes et au nouveau roman pour 
faire ressortir les ressemblances. Dans ce but 
je me propose de regarder un manuscrit de Gaston 
Berger, un phénoménologue français qui était 
actif juste avant et pendant les années 
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cinquante, la période de la naissance du nouveau 
roman. Dans ce manuscrit se trouve la méthode 
phénoménologique qu'il a développée après tant 
d'études. 

§Etudier des cas §oncrets. Les voir simplement, 
tels qu'ils sont. 

Chaque maxime de La Rochefoucauld aborde un 
certain cas précis, chaque maxime ayant son 
propre su~et qui est soit dit soit suggéré. Par 
exemple: 'Les hommes ne vivraient pas longtemps 
en société, s'ils n'étaient les dupes les uns des 
autres" (no.. 87). En ce qui concerne cette maxime, 
le sujet se trouve écrit: la société. La Roche-
foucauld se borne à commenter brièvement cela en 
disant que la société des hommes se base sur la 
duperie mutuelle. 

Ensuite: ''Nul ne mérite d'être loué de 
bonté, s'il n'a pas la force d'être méchant; 
toute autre bonté n'est le plus souvent qu'une 
paresse ou une impuissance de la volonté" (no. 
237). C'est un autre cas concret, le sujet étant 
la faiblesse dont parle La Rochefoucauld sans le 
dire directement! Il explique en peu de mots que 
l'homme a souvent l'air bon à cause de sa fai-
blesse. Une telle étude, la première démarche de 
la recherche phénoménologique, continue tout au 
long de l'ouvrage. 

Quant au nouveau roman, il ne faut que re-
garder l'intrigue de quelques exemples de ce 
mouvement. Le personnage principal de Quelqu'un 
de Robert Pinget passe toute sa journée à 
chercher un bout de papier qu'il vient de perdre. 
En fouillant la maison et le jardin, il essaie de 
reconstruire ce qu'il a fait juste avant et après 
la découverte de sa perte. Dans La Marquise 
sortit _! cinq heures, Claude Mauriac présente les 
pensées d'un homme qui reste debout toute une 
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heure devant sa fenêtre. Enfin, dans La 
Modification de Michel Butor, Léon Delmont voyage 
de Paris à Rome par le train tandis qu'il revoit 
son passé et pense à son avenir. Il ne quitte 
guère son compartiment. Evidemment, en évitant 
les péripéties, les nouveaux romanciers savent 
aussi se borner à des cas simples. 

§Pratiquer la réduction historique. Ecarter les 
théories, les systèmes, les idées préconçues. 
Voir les choses elles-mêmes. (B) 

Quand quelqu'un. fait du bien, celui-ci en 
fait soit à dessein soit malgré lui. Cependant, 
en faisant du bien, on est censé être généreux. 
C'est l'opinion que vise La Rochefoucauld quand 
il écrit: "La clémence des princes n'est souvent 
qu'une politique pour gagner l'affection des 
peuples" (no. 15). Il dit, en effet, qu'il faut 
se méfier des pensées provenant de la coutume et 
des idées traditionnelles parce qu"elles nous 
empêchent de voir vraiment le monde. Le mot même 
de "clémence" déguise trop d'actions intéressées. 

Un autre exemple du danger des idées pré-
conçues serait ceci: "La constance des sages 
n'est que l'art de renfermer leur agitation dans 
le coeur" (no. 20). La Rochefoucauld reconnaît 
que l'homme se laisse aveugler par les termes 
qu'il donne aux apparences parce que ces termes, 
renforcés par un long emploi, cachent ce qui est 
l'essentiel d'une action. 

Les nouveaux romanciers se rendent compte du 
même problème et, en conséquence, ils veulent 
repenser les termes dont ils ont hérité: 

Mais nous sommes tellement habitués 
à entendre parler de personnage, d'atmo-
sphère, de forme et de contenu ... qu'il 
nous faut un effort pour nous dégager de 
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cette toile d'araignée et pour comprendre 
qu'elle représente une idée sur le roman 
(idée toute faite, que chacun ad~t sans 
discussion, donc idée morte) ..• 

§L'ingénuité du regard est une conquête. Voir 
"neuf." ' (B) 

Existe-t-il des maximes qui ne voient pas 
neuf? La Rochefoucauld frappe le lecteur par 
ses observations qui ne répondent guère à ce 
qu'on accepte pour vraies. Son ingénuité du 
regard est souvent une continuation de sa réduc-
tion historique. Il détruit donc une idée fixe 
quand il dit: "Si on croit aimer sa maîtresse 
pour l'amour d'elle, on est bien trompé" (no. 
374). Qui penserait qu'on aime une maîtresse 
pour d'autres raisons avant de lire un telle 
maxime? 

Ensuite: "Le refus des louanges est un 
désir d'être loué deux fois" (no. 149). Tout 
le monde semble refuser des louanges pour ne pas 
apparaître immodeste mais, selon La Rochefoucauld, 
on se trompe. Quiconque lit cette maxime se ren-
dra compte de sa vraie motivation la prochaine 
fois qu'il se trouve en train de refuser une 
louange. ~'est encore l'ingénuité de La Roche-
fo'1cauld qui contraint son lecteur à réfléchir. 
Ce n'est pas .à dire que La Rochefoucauld ait tou~ 
jours raison; il faut remm;quer oue. la ma~dr.te ne 
propose pas de solution. PourtHnt, grâce à son 
ingénuité du regard, la réalité d'une situation 
connnence à se dêvoiler. 

Cette idée de voir neuf est une <les bases 
.du nouveau roman pour évi.ter le regard t:ra<li-
tionnel du roman qui l'a précP.dP.. Il rr'v a plus 
de narrateurs omniscients qui racontent tout ce 
qu 1 il faut savoir. 'Le olus souvent, le lecteur 
d'un nouveau roman ne voit qu'à travers les yeux 
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du personnage principal parce que le narrateur 
traditionnel ''ne voit et ne reproduit que les 
grandes lignes immobiles; ... il reconnaît parmi 
elles celles qui sont déjà explÏ5êes et les 
désigne par leurs noms connus." A la manière 
de La Rochefoucauld, les nouveaux romanciers se 
servent de cette "nouveauté" du regard pour 
aider le lecteur à s'approcher de la réalité. 

§Eliminer l' accidental. ·Chercher l'essence. -
Eliminer le superficiel, le fortuit, le 
pittoresque. (B) 

Les différentes éditions des Maximes 
témoignent du fait que La Rochefoucauld a passé 
beaucoup de temps à refaire son ouvrage pour 
atteindre la meilleure expression avec un 
minimum de mots. Jean-Pol Caput, dans son 
édition des Maximes, démontre le développement 
du numéro 186: 

Avant 1665: On hait souvent les vices, 
mais on méprise toujours le manque de 
vertu. 

Edition de 1665: On peut haïr et mépriser 
les vices, sans haïr ni mépriser les 
vicieux, mais on a toujours du mépris 
pour ceux qui manquent de vertu. 

Edition de 1678: On ne méprise pas tous 
ceux qui ont des vices, mais on mÎÏrise 
tous ceux qui n'ont aucune vertu. 

Personne n'accuserait La Rochefoucauld 
d'être pittoresque et, comme nous l'avons déjà 
remarqué, il n'emploie des exemples mondains que 
pour mieux s'exprimer. Donc, quand il élimine 
tout ce dont le lecteur n'a pas besoin pour com-
prendre une maxime, il s'avance vers l'essence 
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de son sujet. Quand La Rochefoucauld refuse 
l'accidental et le superflu, il finit par 
maîtriser son art. 

Au premier abord, le style des nouveaux 
romanciers n'est pas aussi lapidaire que celui de 
La Rochefoucauld; il semble que leurs descrip-
tions continuent à jamais. Cependant, ils se 
bornent de la même façon que lui parce qu'ils 
refusent à leur tour tout ce qui n'est pas 
nécessaire au roman. Les nouveaux romanciers 
décrivent beaucoup mais leurs descriptions sont 
un moyen de réduction pour saisir la réalité, 
une entreprise phénoménologique parce que la 
phénoménologie est surtout destinée à rendre 12 compte "de l'espace, du temps, du monde vécus" 
à travers une description qui est la plus pure. 

§Procédé: variation des exemples. Voir, à 
travers la variation, la permanence de la loi 
profonde. (B) 

La variation chez La ~ochefoucauld n'est 
pas la même chose que la répétition. Variation 
veut dire le même sujet traité de plusieurs 
façons et non pas le même sujet répété plusieurs 
fois. A vrai dire, à partir de son exergue, La 
Rochefoucauld ne ramasse que des exemples d'un 
monde qui n'est pas le plus souvent ce qu'il 
paraît être. Ce qui rend son ouvrage important, 
c'est sa capacité de regarder infiniment la 
même chose à travers tous les sujets qu'il 
traite. En fin de compte, il revient toujours 
à ce premier problème qui se présente dans son 
exergue et qui résume tout La Rochefoucauld. 

Quant au nouveau roman: 

la technique du redoublement 
s'avère donc comparable, sinon analogue, 
au processus phénoménologique de la 
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variation libre qui consiste à repré-
senter un certain objet ... sous tous 
ces aspects possibles, mais seulement 
sous des aspects possibles car il y a 
d:s limitÎ~ que ce processus se peut 
depasser. 

La Rochefoucauld se donne des limites pareilles 
quand il dit: "Le plus grand défaut de la péné-
tration n'est pas de n'aller point jusqu'au but, 
c'est de le passer" (no. 377). 

Aussi existe-t-il des rapports entre La 
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers. Bien 
entendu, ce sont des coïncidences mais ce sont 
des rapports importants quand même. Tous les 
deux désirent écarter d'lllle manière semblable 
le voile qui se trouve entre l'homme et la 
réalité en démontrant la nature trompeuse des 
perceptions humaines. Pourtant, ils se rendent . ,, 
compte que ce n'est qu a travers la perception 
humaine qu'ils connaissent et font connaitre le 
monde. C'est donc une étude qui ne vise que 
l'homme. 

En dernière analyse, il est évident que La 
Rochefoucauld et les nouveaux romanciers ne se 
croient pas capables d'arriver à une réalité 
absolue. Quant à la description phénoménologique 
du nouveau roman, sa caractéristique principale 
"est de ne plus chercher à transmettre un savoir 
positif sur les choses, mais à montrer comment 
l'homme perçoit et connait le monde. "14 Voici le 
dernier et le plus important lieu où La Roche-
foucauld rencontre les nouveaux romanciers et 
donc leur entreprise phênoménologiqn~. La Roche-
foucauld observe et décrit. Mais il n'essaie pas 
d'indiquer au lecteur ce qu'il doit faire; il ne 
lui indique que ce qu'il fait. C'est par ce por-
trait de la nature humaine et non pas par des 
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solutions toutes faites que le lecteur finit 
par se voir et se comprendre. Ce n'est pas à 
dire que La Rochefoucauld n'essaie jamais d'in-
terpréter ce qu'il observe. Cependant, à cause 
de sa forme catégorique et souvent déroutante, . " ~ aucune maxime ne peut pretendre. . . apporter 
une véritï5dé~initive sur tel ou tel aspect de 
l'homme." Bien qu'il ait devancé par trois 
cents ans la phénoménologie et le nouveau roman, 
La Rochefoucauld a entrepris ce qui s'appellerait 
une recherche phénoménologique. 

WILLIAM HELLING 
UNIVERSITY OF KANSAS 
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Compte rendu 

Critique littéraire 

Bodard, Lucien. Anne-Marie. Paris: Grasset, 1981. 
41R l?P· 75 ff. 

Lucien Bodard continue assidûment à réveiller 
les fantômes de sa prem1ere jeunesse. En effet, 
Anne-Marie, son dernier roman, fait chronologique-
ment suite au Fils du consul, 1975, et à Monsieur 
le consul, 197~Ces trois oeuvres forment une sorte 
de trilogie familiale qui révèle les liens intimes 
qui existaient entre la mère, le père, et le fils. 
"Impressions de vivre avec des fantômes, d'être em-
prisonné par !'Histoire et par les histoires ... " 
(p. 339). Anne-Marie va néanmoins beaucoup plus 
loin quant aux éléments purement autobiographiques: 
"Le combat conjugal" du consul et de la "consulesse" 
est exposé au grand jour, l'analyse psychologique 
devient plus profonde, et la confidence touche au 
masochisme. "Tout s'est passé ainsi que je le ra-
conte, j'ai, pour faire mon récit, un savoir supé-
rieur. confus, diffus et cependant très précis. 
(p. 244). Notons que, grâce à ce roman, Lucien Bo-
dard a obtenu le prix Goncourt en 1981. 

" 

Le déracinement culturel et le déchirement f ami-
lial dont va souffrir Lucien, un enfant de dix ans 
qui arrive en France pour être "déchinoisé," per-
mettent à l'auteur d'exposer l'hypocrisie sociale 
des années vingt et les dessous d'une vie familiale où 
le père se voit finalement méprisé par son fils, Lu-
cien, et sa femme, Anne-Marie. Bien que le roman se 
compose de 418 pages, il ne s'étend que sur une pé-
riode de quatre mois. Mais cette "tranche de vie" 
est décisive quant à la destinée des membres de la 
famille. En effet, Albert, le père, comprend bien 
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vite qu'il ne peut plus compter sur la fidélité de 
sa femme, et qu'il lui faudra sérieusement considé-
rer le divorce tôt ou tard: " ... j'en arrive à 
ma conclusion. Si vous n'émergez pas de vos vapeurs 
délirantes, si vous ne retombez pas sur vos pieds, 
si vous voulez persister dans votre folie, ma réac-
tion tiendra en un mot: le divorce!" (p. 393). Lu-
cien, lui, passe d'une enfance choyée à une adoles-
cence très difficile puisque sa mère le place à 
l'Ecole des Sources, parmi "les enfants des deux 
cents familles de la République des Lumières," mais 
semble très vite oublier son existence. Dans cet 
établissement, Lulu "le Chinois" se sentira aban-
donné et découvrira tout ce qui fait son "étrangeté," 
physique et intellectuelle. Quant à Anne-Marie, elle 
cherche durant ce temps à s'infiltrer à n'importe 
quel prix dans la grande bourgeoisie parisienne. 
Pour y arriver, elle est prête à tout sacrifier, 
même son amour maternel. Un mariage de raison ex-
plique en partie son insatisfaction, son bovarysme, 
ainsi que la haine physique qu'elle ressent envers 
son mari. 

Pour faire aboutir s~s ambitions sociales, Anne-
Marie fréquente un couple parisien, André et Edmée 
Masselot. En lisant certaines oeuvres de Bodard, on 
reconnait bien vite qu'André Masselot est une autre 
incarnation de Philippe Berthelot, né à Sèvres en 
1866 et mort à Paris en 1934. La toile de fond, du-
rant une centaine de pages, représente le salon des 
Berthelot, lieu privilégié où se joua en été 1925 
non seulement le destin de la France mais aussi ce-
lui des Bodard. L'éminence grise de cette période 
fut un des principaux conseillers de Briand ~t un 
associé de Clemenceau; il fut également secrétaire 
général de quai d'Orsay après la victoire du Cartel 
des gauches (1924-32). A un niveau plus personnel, 
on comprend aussi que son influence sur l'existence 
des Bodard fut décisive. C'est d'ailleurs un des 
seuls points sur lequel Anne-Marie, Albert, èt Lu-
cien peuvent se mettre d'accord. "Les Masselot 
jouent avec les Bonnard. André et Edmée vonr dé-
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eider du sort de mes parents, du mien" (p. 418). 
L'influence de Philippe Berthelot sur le jeune Lu-
cien fut capitale: "Moi, à dix ans, la vie entière 
d'André est en moi. ... Il est mon père spirituel. 
Il m'a formé sans le savoir, sa maison est mon 
gite" (p. 245). 

Bien qu'à la retraite conune grand reporter pour 
France-Soir depuis 1975, Lucien Bodard a toujours en-
core un besoin irrésistible de témoigner sur son 
passé: "sans l'écriture, je crèverais repidement," 
a-t-il déclaré lors d'une interview en 1978. Anne-
Marie prouve bien qu'il n'y a pas de censure dans le 
travail de la mémoire. La ruse du propos, qui con-
duit à brouiller certaines pistes en changeant les 
noms, n'ôte rien à sa sincérité. Avec ce roman, Bo-
dard semble pourtant avoir donné congé à sa chère 
Chine en se plongeant dans les salons parisiens des 
années vingt. Peut-être est-ce donc la fin de ces 
constructions romanesques organisées par la mémoire 
affective d'un héros enfant dont le vocabulaire 
serait particulièrement riche. 

HENRI FREYBURGER 
PITTSBURG STATE UNIVERSITY 
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