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0 Chute: La Dêception de la Vie en ~ose Tombe et se Ralunette 

Il s'est levé, crevé 
avant qu'on ne ftt 
le lit. 

Il fait signe de la croix sans 
en manger 
et 
i ristantanêment 
il boit le café du même genre. 

Et il dit sans enthousiasme 
"la vie recorrrnence" 
(Ce gui est la preuve que les roseaux ne 
rêfl echi ssent pa·s 24h sur 24). 

Et le jour ouvrier s'ouvre gris 
et la grille des travaux se referme 
sur 1 es brebis qui tapent à 1 a mac hi ne (bée) 
à des tables de multiplication ad infinitum 
(ou jusqu'à douze bis). 

Revenons à notre mouton. Le voi 1 à 
Qui remue la bouche; aboie le coeur à qui 
il n'a sèchement plu depuis deux jours (manque d'humeur) 
ou à cause de cette mauvaise circulation 
qui s 'emboutei 11 e toujours 
les jours gris comme 
le Carême. 

On dirait qu'il s'ennuie 
mais c 1 est impossible 
Tout change 
(tous les feux rouges verdissent un jour ou 
l'on triche). 

Et puis il y a toujours 
L' Heureuse Rentr~e 
Et le martini sec 
Pourtant ce jour là ... 

Il en a mare(il n'aime point l~s malades 
imaginaires qui maurent sur scène) ,, 
Et il va au merdecin(le Docteur Tranchant,BS,CRS,MD,etc.) 
Qui Candidement prescrit 
des 1 unettes roses. 

Il se léve toujours las (zzz •.. ) 
avant qu'on ne fasse 
le lit. 
mais maintenant il s'en défie. 

Et il se lève 
C'est l'important. 
Le petit Vert-Vert vole encore 
et dit 
"Dans chaque malle il y a du bien." 

M. Lorylei d'Epineuse 



LE WEEK-END 

Les invités, comme le poisson dit-on, commencent à sentir au bout de deux jours. En 
dépit de sa grossièreté cette constatation ne laisse pas de contenir une part de vérité. 
Personnellement je n'aime pas m'exporter, sauf chez des amis intimes, et j'ai acquis la 
terreur des fins de semaine où de semi-inconnus viennent partager notre existence, et se 
reposer, eux. Tandis que Martin aime que l'on nous rende visite. 

Nous habitons un ranch à quinze nill:s d'une communauté artificielle du haut-désert de 
Californie qui n'était qu'un point sur la carte, il y a moins de vingt ans. Evidellllilent 
notre propriété ne ressemble en rien à ce village super"'-civilisé. Nos maisons ont été 
bâties quinze cents pieds plus haut, à la cote quatre mille huit cents, ce qui fait que 
1 'hiver nous sommes enneigés. Mais nous possédons sur nos terres des amoncelJ.ements de 
rochers dont Martin prétend qu'ils ont été éparpillés par Paul Bunyon. Le sol est fait de 
"granit décomposé", (moi, j'appelle ça du sable), plus ou moins recouvert de cactus du 
genre "chollas", de figuiers de Barbarie, d'arbres de Josué, de pins pignons et de géné-
vriers. Des "Manzanitas" garnissent le versant nord de la colline. Il y a très peu de 
terrain plat et l'ombre ne s'y étend guère. Nous avons quinze acres, mais nous pourrions 
tout aussi bien nous sentir propriétaires du désert tout entier, puisque notre plus proche 
voisin gite à huit rn:ll.les de chez nous. L'endroit que Martin a choisi est à la fois primi-
tif et spectaculaire. Quand le temps n'est pas sur le pied de guerre, c'est assez divin. 
Le ciel bleu Cézanne, les rochers empilés, sont d'une majesté souveraine. Les couchers 
de soleil abrupts laissent des trainées bleues et roses au ras des haut-plateaux, et les 
nuits claires sont d'une absolue perfection, chaque étoile gravée dans le firmament, avec 
la pleine lune brillant au-dessus de la "mesa" qui s'insère entre les collines. ("Viens 
voir la Loie-vactée" criait un soir, à sa femme, un invité légèrement éméché. Nuit et 
jour, l';rr-qu'on respire est vif et pur. 

Malheureusement nous avons quelques problèmes météorologiques. Le vent, par exemple. 
Quand il souffle, même dans les maisons on grince des dents, parce que le sable que rien 
ne retient au ras du sol s'infiltre par les moindres interstices. Si la pluie est rare, 
elle est également torrentielle et terrifiante. Son ruissellement soudain pénètre dans 
les bâtiments, emplit le lit de la rivière desséchée, avec un bruit de tonnerre. Mais ce 
sont là des évènements relativement rares. Le problème le plus commun, et singulièrement 
éprouvant pour les invités, c'est la chaleur. Une température de cent dix degrés Fahren-
heit est courante en été. Inutile de dire que nous n'avons pas l'air conuitionné; en fait 
nous n'avons même pas 1 'électricité. 

Mais, ·qu'on ne s'y trompe pas, nos deux maisons séparées par un pavillon abri té d'un 
toit articulé ' paraissent très confortables. L'une des maisons est faite d'épaisses plan-
ches de sequoia·montées sur des poutrelles de fer, l'autre est en béton armé. Elles ont 
des toits d'aluminium, mauvais conducteur de chaleur. L'intérieur en est plaisant, avec 
ses nombreux tapis indiens, anciens, aux laines teintes de couleurs végétales et ses ta-
bleaux couvrant les murs sur trois rangées. Il y en a deux cents cinquante, pour être 
exact. Martin est un collectionneur. 

Un jeudi de juillet, Martin revint du village dans le "Mode! A" entièrement remis à 
neuf (ça a co.ûtê plus qu'une voiture de 1' année, mais on est pionnier ou on ne l'est pas 1). 

"Agathe!" hurla-t-il, "les Huntman viennent passer le week-end." Il me tendit pour 
que je la lise, la lettre qu'il tenait à la main. 

Cole Huntman est imprimeur, et je l'avais rencontré une fois dans son élégante impri-
merie de Los Angelès. Le début de sa lettre m'apprit que sa femme s'appelait Rebecca. 
Martin était très excité. Il avait établi la maquette d'un livre de très belles photogra-
phies originales et il voulait non seulement convaincre Huntman de l'imprimer, mais aussi 
de le publier. Recevoir au ranch était en soi une tâche ardue, sans y ajouter la menace 
de déplaire à des gens importants. Je ne parvenais pas à montrer beaucoup d'enthousiasme. 

"Qu'est-ce que tu as?" me demanda Martin rageusement. "Toujours la même: tu n'aimes 
pas les gens." Je ne répondis rien, mais je le trouvais plein d'humour. N'était-ce pas 
lui qui m'avait convaincue de vivre dans cette solitude? 

"Je ferai la cuisine," ajouta-t-il. "Tu n'auras à t'occuper de rien," et il partit 
noblement en direction de son bureau. Il croyait sincèrement qu'il lui suffisait de cui-
siner un seul de ses célèbres plats pour que tous les repas d'un week-end deviennent des 
festins. Evidemment s'il avait eu le sens des réalités, ce n'est pas dans son ranch que 
nous nous serions installés pour y vivre les quatre saisons de l'année. 



Je réfléchissais fiévreusement, établissant un plan de campagne culinaire, quand je 
m'aperçus que je n'avais pas lu jusqu'au bout la let;tre des Huntman: "Comme vous nous 
l'avez si aimablement suggéré, nous quitterons Los Angelès de bonne heure vendredi matin, 
pour ne pas traverser le: désert en pleine chaleur." Vendredi, matin, de bonne heure! Oh 
Martin! Non pas samedi, mais déjà vendredi, ce qui ajoutait à mon désarroi. Et je ne 
connaissais pas suffisamment les Huntman pour savoir s 1 ils avaient coutume de faire maigre; 
aimaient-ils seulement le poisson? 

Je me dirigeai vers l'antre de Martin, sa bibliothèque et son studio, où comme d'ha-
bitude un fouillis sans nom le disputait à la poussière sablonneuse. Arriverais-je à 
convaincre Martin de m'aider au nettoyage des maisons? 

"Martin!" dis-je d'une voix que je souhaitais douce et ferme. Il me regarda avec un 
ressentiment évident: je venais d'interrompre sa lecture minutieuse du Time, et je 
continuai: "Je vais au village faire des provisions. Veux-tu que j'achète ce qu'il faut 
pour que tu puisses faire ton poulet à la crème?" 

"Excellente idée. Achète deux poulets et au moins un litre de crème." 

Martin ne s'embarl".assepas de détails. Il trouve que c'est mon rôle d'y pourvoir. 
Tenir la maison, vérifier les comptes en banque, choisir et acheter ses vêtements. Et 
même si je ne le laisse jamais à court de timbres, de colle, de crayons ou de papier, il 
se débrouille cependant pour ne jamais les trouver quand il en a besoin, puisque son 
intuition et sa paresse lui ont fait découvrir il y a bien longtemps "qu'un beau désordre 
est' un effet de l'art." Pourtant, étant donné la qualité de nos visiteurs, je n'eus droit 
à aucune récrimination quand je recommandai un certain nettoyage de son lieu de travail, 
accompagné d'un déblaiement, au moins superficiel, de son bureau. Il est bien entendu que 
je ne dois jamais y toucher, sous aucun prétexte, mais en faisant appel à sa vanité, 
j'arrive parfois à lui faire faire ce que j'estime nécessaire. 

Quand j'eus achevé de préparer l'indispensable, il était minuit passé. Les lits 
étaient faits dans la chambre de nos invités, des serviettes fraiches pendaient dans 
l'impeccable salle de bains. A la cuisine, les légumes lavés et épluchés attendaient 
l'heure de la cuisson, ou de la mise en salade. Il était bien inutile de laver le carreau 
rouge avan~ l'ultime minute précédant l'arrivée des étrangers. Le carreau rouge se salit a la premiere trace de pas. 

Martin s'éveilla à cinq heures et demie. 

"Je vais descendre au village," tonna-t-il avec alacrité. 

"Mon très cher, il est cinq heures et demie. A quelle heure penses-tu qu'ils vont 
arriver?" 

"Ma foi, je n'en sais trop rien. Mais je sais que je ne veux pas les manquer. Je 
leur ai dit que je les rencontrerais à la Station-Service." 

"Bien sûr, bien sûr!" dis-je avec une patience dont je me demande encore avec 
étonnement comment je pouvais en être capable. "Mais, après tout, il n'est que cinq 
heures et demie?" 

Je luttai cependant, avec un certain succès, pour le tenir en haleine jusqu'à sept 
heures. Je parvins, même, à lui faire laver la cuisine. Après cet effort suprême, il 
lança: 

"Allons ! viens, mon chien!" 

Le pointer blanc, que nous appelons Arrow - et qui a de la flèche la rapidité - sauta 
dans la Ford par la fenêtre ouverte, et s'assit sur le siège de droite, la langue déjà 
pendante et l'impatience inscrite dans ses muscles frémissants. "Tel maitre, tel chien," 
pensai-je. 

Kiva, la chatte, bâilla en s'étirant. Elle me regardait en clignant des yeux, et 
sauta sur le comptoir où je mets son écuelle, à l'abri des incursions de son ami Arrow. 
J'étais déjè recrue de fatigue. A l'ombre, il faisait 90° Fahrenheit. Je r.i'assis sous le 
pavillon, avec un verre de café glacé. Kiva, se pou!échant, vint se lover sur mes genoux. 
,Au bout d'un moment je me remis au travail, et, enfin, je pris le temps de m'habiller. 

Vers dix heures du matin, je considérais avec une certaine fierté l'aspect aimable 
des maisons. J'en arrivais même à penser que ce long week-end pourrait être plus agréable 
que ce que j'en avais d'abord espéré. 



A dix heures et demie, dans un nuage de poussière, les voitures apparurent au détour 
du chemin. Arrow, plus gentleman que jamais, n'avait pas bougé de son siège. Les 
Huntman arrêtèrent leur voiture à la hauteur du pavillon. C'était une Cadillac noire, 
aux poignées dorées. (Tout au moins je supposai que c'était une Cadillac noire, mais les 
sept~ines parcourus dans le sable du chemin, l'avaient patinée d'une couleur 
indéfinissable). 

Martin en ouvrit la portière, et Rebec~à apparut, vêtue d'une ravissante robe de soie 
blanche, à pois noirs, aux pieds des souliers vernis à hauts talons, des gants blancs, un 
sac assorti aux chaussures, ses cheveux d'argent ondulés et calamistrés à la mode de ses 
belles années - 1925, calculai-je. Derrière elle, un petit garçon sauta lestement de la 
limousine. Elle me sourit avec un calme olympien, digne de son apparence. 

"-Bruce!" me dit-elle en désignant l'enfant dont elle avait pris la main. "Je suis 
sûre que vous serez ravie que nous l'ayons amené. Ma fille qui est en voyage m'a demandé 
de le garder cette semaine." 

Je souris à mon tour, un peu nerveusement, les mains enfoncées entre ma ceinture 
faite de plaques d'argent, ornées de turquoises et mon short de toile blanche - quelque 
peu embarrassée à cause de mes jambes nues et de mes sandales et surtout horrifiée à 
l'idée d'une rencontre possible entre un petit garçon de six ans et d'un "rattle-snake", 
puisque les serpents à sonnette sont. assez communs dans notre désert. 

Martin était en train d'aider Cole à extraire de la malle arrière de la Cadillac une 
pile de bagages. Cole, à travers l'angle d'ouverture, me lança un large sourire et un 
"Hello 1" engageant. 

"Je m'en vais prendre Bruce avec moi dans ma chambre," affirma Mrs. Huntman. '!Je suis 
sûre que Cole sera d'accord." 

Dans la maison de béton armé, où se trouve .la chambre d'amis, le studio de Martin est 
la seule pièce où il y ait un lit qu'on puisse offrir en cas de besoin. Martin y 
conduisit Cole immédiatement. 

Entre autres, il y a une chose que je suis bien obligée d'expliquer à nos hôtes, 
c'est que l'eau, dans notre ranch, est aussi rare que précieuse. Nous n'avons pas de 
puits, et le réservoir d'eau sur la colline ne contient que mille gallons, que nous 
faisons venir à prix d'or du village. Jusque-là, ma démonstration est relativement 
aisée. Mais il me faut bien en ven1r à des précisions plus délicates. Et j'affirme, 
chaque fois, avec un sourire un peu contraint que, lorsqu'on se sert des toilettes, on 
emploie fort exactement sept gallons d'eau, ce qui en soit n'est pas catastrophique, mais 
ne tarde pas à le devenir si le plongeur ne se remet pas exactement en place, et si, en 
conséquence, l'eau de vidange continue inexorablement de s'écouler. Au quel cas, en 
quelques heures, le réservoir est à sec et comme, bien entendu, nous n'avons pas le 
téléphone, nous pouvons nous trouver dans une situation qui pour ne pas être désespérée, 
n'en est pas moins fort désagréable. Il me faut :donc enseigner à nos invités, à soulever 
le couvercle de porcelaine chaque fois qu'ils se servent de la chasse d'eau et à vérifier 
soigneusement que le plongeur s'est remis en place et qu'en conséquence l'eau ne s'écoule 
pas inconsidérément. C'est une manoeuvre qui ne demande qu'un peu d'attention, mais que 
nos hôtes s'empressent d'oublier dès que j'ai le dos tourné; ce qui fait qu'il ne me 
reste plus qu 1 à galoper d 1 une maison à l'autre, à intervalles réguliers, pour inspecter 
s'il ne se produit rien de désastreux. La présence d'un enfant de six ans n'arrangeait 
rien à mes angoisses aquatiques. 

Pour moi, le premier jour se passa sans encombre. Les repas à préparer, les 
vaisselles à faire, et diverses autres menues tâches, sans compter amuser le jeune Bruce, 
remplirent des heures qui me parurent fort nombreuses. Quant à ·Rebecca, on ne peut pas 
dire qu'elle paraissait particulièrement ravie. 

Martin s'était emparé de Cole, qu'il avait habillé à sa façon, d'un short délavé, 
d'une chemise sans boutons, et qu'il avait coiffé d'un casque colonial. Cole s'amusait 
follement. Il y avait longtemps qu'il n'avait été à pareille fête. Ils passèrent la 
journée dans le studio, n'apparaissant que pour boire et manger. Enfin, le soir t 'omba, 
amenant avec lui une fraicheur bienfaisante. Nous nous retrouvâmes, tous ensemble, sous 
le pavillon. Rebecca s'était changée pour le diner, après avoir passé la plus grande 
partie de la journée dans le silence inviolé de sa chambre à coucher. 

Le diner présenta un problème, couune je l'avais imaginé, mais pourtant, ce problème 
était d'une nature que je n'avais pas prévue. Rebecca, sinon active, mais au moins près 
de moi dans la cuisine, considérait d'un oeil hagard les cartons de truites réfrigérées 
que j'avais mises à dégivrer dans l'évier. 



"Des truites japonaises?" dit-elle enfin d'une voix tremblante. 

Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. 

"Japonaises, oui, c'est ça!" répondais-je d'une voix rassurante. 

Sa crainte se fit plus pressante: 

"Et les radiations?" reprit-elle, sur un mode aigu. 

"Les radiations? Quelles radiations?" demandai-je ahurie . 

"Mais enfin!" dit Rebecca exasperée, "ne savez-vous donc rien !'Ur votre montagne 
des explosions atomiques dans le Pacifique?" 

J'étouffai une indécente envie de rire. 

"Je croyais que les truites étaient des poissons de rivière?" dis-je enfin. 

Rebecca fronça le sourcil. Il était évident qu'elle n'avait guère l'habitude d'être 
contrée. Elle affirma sèchement: 

"C'est possible. Mais, pour moi, tout ce qui vient du Japon est suspect." 

L'entrée de Cole, qui n'avait pas quitté son casque, me sauva. 

"Des truites! Bravo, bravo, bravo! j'adore les truites." 

Je soupirai de joie. Inutile de dire, que je dus préparer un menu spécial pour 
l'enfant chéri. Il passa la moitié du dîner sous la table à récupérer la nourriture 
qu'il y laissait tomber, renversa son lait et se conduisit en tous points comme on peut 
1' espérer d'un Bruce de six ans, auquel on n'a évidemment jamais essayé d'enseigner les 
bonnes manières. La crainte de complexer leurs enfants est pour les parents le commence-
ment de la sagesse, pensai-je. 

Le samedi matin, je préparai le petit déjeûner. Martin se réservait pour le di-
manche, où il ferait tâter à ses hôtes des pancakes "les meilleurs de tout l'univers." 
Il mettait assez de levure dans la pâte pour les faire gonfler au delà du possible. Un 
jour qu'il avait eu l'idée géniale d'en mettre un pot bien fermé dans le frigidaire, 
quelques heures plus tard quand j'en ouvris la porte, le pot vola en éclats et je fus 
inondée de mixture des pieds à la tête .Mais samedi, c'était à moi de jouer. Nous ne 
prenons j arnais de petit déj eûner, à moins d'avoir de la compagnie, et Martin est plutôt 
du côté des gras et de celui des maigres. Mais quand nous avons du monde, il en profite 
à satiété. J'avais l'impression d'être devenue la vivandière d' urie armée victorieuse, 
bien entendu. Thé, café, chocolat, pain frais, beurre, ·oeufs, confitures, miel, tout y 
passait. Seulement si Rebecca préfère le thé, Martin, lui, ne boit que du Sanka. Cole 
et moi avalions notre café noir paisiblement. Bruce, moustachu de chocolat, était déjà 
dehors, essayant d'attraper Kiva qui, prudente, disparut pour le reste du week-end. 
Arrow n'était pas moins rempli de sagesse que sa soeur la chatte. Il ·retroussa les ba-
bines, montra des crocs pointus, et Bruce renonça à apprivoiser des animaux si peu aim-
ables. De telle sorte que, comme la veille, il se rabattit sur moi. 

"Dis donc 1 Comment t'appelles . ce truc au..:dessus de ton lit?" 

"Tu veux dire le crucifix?" 

"Ké, ksé ksa?" 

"Demande donc à ta grand-mère!" 

Cole rentra le premier et Bruce l'entraîna dans ma chambre. De la cuisine, je l'en-
tendis expliquer: 

"C'est un homme qui prétendait être Dieu, et que les Juifs ont crucifié parce 
qu'ils ne le croyaient pas. 

Je sursautai. "Eh bien voilà! ils sont juifs," pensai-je. Ce qui m'inquiétait, 
en vérité, c'était le lard. Qu'est-ce que j'allais leur donner à la place, avec les 
"pancakes" de Martin? 



Rebecca apparut dans une robe de plumetis, aussi fraiche qu'un fromage blanc qu'on 
vient de démouler. Cette bonne pensée me rendit supportables mon short et mes cheveux 
plats. 

"Avez-vous bien dormi?" demandai-je gaiement. 

"Pas très bien. Je n'ai même pas pu lire à cause de la chaleur que dégage votre 
lumière au gaz. C'était effrayant." 

"Désolée!" fis-je. "Nous essaierons de trouver autre chose pour vous éclairer ce 
soir." 

Tandis que l'eau de son thé chauffait, Rebecca contempla le lard. 

"Aimeriez-vous mieux des sardines?" hasardai-je. Je n'avais ni langue fumée, ni 
foies de volailles, rien, en tout cas, de ce que mangent les gens qui s'abstiennent de 
viande de porc. 

"Non merci! les oeufs me suffiront parfaitement." 

Après le petit déj eûner, Martin emmena Cole chercher le courrier au village. 
Auparavant, je pris Martin à part et lui demandai de rapporter pour le , lendemain, 
n'importe quoi qui ne contienne pas de porc. 

"Surtout! n'oublie pas!" dis-je avec force. 

"Fais-moi confiance!" rétorqua Martin. 

Arrow vit d'un oeil mauvais sa place occupée par Cole. Il s'installa sur l'étroite 
plate-forme entre la banquette et la capote du "Model A". Ses pattes de devant 
pendaient par la portière ouverte et je me demandais quand il allait être éjecté? 

Rebecca se décida à chercher un livre qui lui convienne parmi les cinq mille 
volumes qui composent la bibliothèque, tandis que je faisais la vaisselle, "aidée" par 
Bruce. 

Nettoyer, balayer, faire les lits, ("je ne sais •pas comment vous les voulez?" 
m'avait dit Rebecca, en considérant ses mains aux ongles parfaits. Comment aurais-je pu 
lui imposer une tâche qui aurait pu risquer de casser une de ces merveilles?) ranger ••• 
j'avais à peine terminé quand les hommes revinrent du village. 

"J'ai montré Pioneertown à notre ami Cole," dit Martin allègrement. "Nous avons 
même bu de la bière au Café Rouge." 

"Eh là!" pensai-je, "ça commence tôt." Inch Allah! après tout, je n'y pouvais rien, 

"Qu'est-ce que tu as trouvé comme viande?" demandai-je. 

Le visage de Martin s'assombrit. 

"Bon!" repris-je. "J'irai au village après déjeûner. Rebecca aura peut-être envie 
de se promener." 

Il fallut, éviderranent, emmener Bruce. En dépit, ou à cause de la chaleur de 
l'après-midi, il ne se tint pas tranquille une seconde. Rebecca s'éventait. Je lui 
suggérai de préparer son plat favori. Elle en parut touchée, et me promit de nous faire 
une tarte au fromage. Au moins j'allais apprendre la vraie recette de quelque chose que 
j 'aime manger. 

Les courses au village nour prirent une grande partie de l'après-midi. Je poussai 
la charité jusqu'à emmener Bruce voir les chevaux du "Dude Ranch", où il nagea dans la 
piscine, en ma compagnie, tandis que Rebecca restée sur le bord, sous un parasol, fondait 
néanmoins, et, jaunissant, ressem!:>lait maintenant beaucoup plus à un morceau de gruyère 
qu'au fromage blanc du matin. 

Martin fit un feu d'enfer dans le "barbecue", bâté en briques d'adobe au flanc de 
la colline. Mais comme, à cause de la brise du soir, il ne pouvait transformer en braise 
le charbon de bois qui flambait en crépitant, les steaks en ressortirent d'un fort beau 
noir. Personne n'y prit garde, sauf moi. Nous avions réussi à faire avaler deux 
whiskies à la belle Rebecca, qui semblait mieux à son aise qu'elle ne l'avait été depuis 



deux jours. On pouvait même espérer qu'elle arriverait à dormir. 

Dimanche matin, je partis pour la messe avec Martin, bien avant que nos hôtes ne se 
fussent réveillés. Nous remontâmes du village en toute hâte, afin de préparer les 
glorieux "pancakes". Rebecca qui voyait la fin de ses peines arriver était d'une humeur 
de rose. 

Martin et Cole qui avaient conclu une affaire qui leur paraissait valable étaient 
joyeux comne des écoliers en vacances. Quant à moi, je me réjouissais dans mon fort 
intérieur que nous n'ayons pas eu d'incident tragique. Les maisons ressemblaientàdes 
chantiers en démolition. Quant à la cuisine où Martin avait préparé ses poulets, je 
n'osais même pas y jeter un oeil. Mais après tout ça tirait à sa fin. 

Je prêtai une paire de sandales à Rebecca qui fit une courte promenade avec moi. 
Elle m'aida même à faire la vaisselle, tout au moins, elle y mit de 'la bonne volonté. 
Bruce avait trouvé un crapaud que nous installâmes dans une boite avec un peu de sable 
afin qu'il puisse rapporter un souvenir du ranch. 

Vers quatre heures Cole pensa qu'il était temps de se mettre en route . Joyeusement 
Rebecca arriva portant sa trousse de toilette. Martin essaya bien d'expliquer que c'était 
le pire moment pour s'en aller. Ils allaient trouver un tel encombrement sur l'auto-route 
que leur voyage de retour serait terrible. Pourquoi ne resteraient-ils pas encore une 
nuit? Quatre heures du matin était l'heure idéale pour s'en aller. 

Je n'en pouvais plus. Je n'avais plus que des restes à offrir pour le diner, et 
vraiment j'étais à bout. 

Heureusement, Cole ne se laissa pas impressionner. Il monta dans la Cadillac et mit 
la clef de contact. Rien, pas même un frémissement. Il était évident que la batterie 
était morte. 

Le sourire de Rebecca se figea en un grimace d'horreur. Elle passa par toutes les 
couleurs de l'arc-en-ciel pour finalement tourner au gris-cendre. Elle était en train de 
s'évanouir. J'appelai Martin au secours. 

"Vite! vite! un verre d'eau." 

Il se précipita dans la cuisine, tandis que j'installai la malheureuse à l'ombre du 
pavillon. 

"Maman!" hurla Martin, en s'adressant à moi, perdant tout contrôle de lui-même, et 
soudain prenant une conscience aiguë de ses responsabilités: "Il n'y a plus une goutte 
d'eau dans le réservoir I" 

Isabelle Armitage 
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UNE ETUDE STRUCTURELLE DU CHEVALIER DE LA CHARRETTE 
OU ~ PAR CHRETIEN DE TROYES 

En étudiant la structure du Chevalier de la Charrette, il est apparent que 1 1 auteur 
suit un plan généralement typique à ses romans. On peut diviser l'histoire en trois par-
ties: le récit commence à la cour du roi Arthur, où se trouve la source du bonheur du 
héros. Dans ce roman, il s'agit de la reine Guenièvre qui inspire un grand amour au 
chevalier Lancelot. La deuxième partie est "la Crise" où le héros perd son bonheur. Ici 
c'est une double perte, et cette double perte fait naître un double développement théma-
tique dans le roman. Premièrement, et ce qui est d'une importance capitale, Lancelot ris-
que de perdre 1 1 amitié de sa dame quand il ne se comporte pas en "parfait amant": vou-
lant apprendre ce qu'est devenue la reine, il hésite un moment à monter dans la charrette 
ignoble, véhicule patibulaire réservé aux criminels. Parce qu'il n'a pas accepté cette 
humiliation sans réserve Lancelot doit se repentir et prouver sa loyauté complète à la 
reine. 

Le héros perd également son honneur de chevalier précisément parce qu'il est enfin 
monté dans la charrette. Puisque tous ceux qui y entrent sont jugés criminels, il faut 
que Lancelot regagne son honneur chevaleresque en démontrant sa vaillance et son courage 
sans bornes. 

La troisième partie du roman comprend une série d 1 aventures. Nous avons déjà vu 
qu'il s'agit dans cette histoire d'une sorte de double perte de bonheur pour le héros; il 
faut ainsi qu'il y ait une double "expiation". C'est à travers diverses aventures péni-
bles que Lancelot regagne d'abord sa réputation de chevalier et qu'il retrouve l'objet de 
sa quête: la reine Guenièvre. Ses grands exploits courageux démontrent une fois pour 
toutes sa vaillance; on cesse enfin de railler Lancelot pour être monté dans la charrette 
du nain et on reconnait son mérite chevaleresque quand il réussit à libérer la reine et 
tous les prisonniers de Méléagant. 

Mais sa plus grande épreuve n'est pas encore achevée. C'est au moment de sa rencon-
tre avec la reine après sa libération qu'il comprend qu'il ne mérite pas l'amitié de cette 
dame; la reine dit: "De tout ce qu'il a fait, je ne lui sais nul gré. 111 C'est 
ici que commence l'expiation la plus consciente et la plus importante du héros. Il ap-
prend enfin son péché, qu'il ignorait jusqu'ici. Quand Lancelot dit qu'il veut connaitre 
son péché et "réparer ffio![f tort", la reine lui explique ce qu'il a fait pour perdre le 
nom d'un parfait amant: 

Et la charrette! Oubliez-vous qu'elle vous fit honte et grand-peur? 
Vous y êtes monté avec trop de regret: n'avez-vous pas été en retard 
de deux pas? Voilà pourquoi, en vérité, je n'ai voulu ni vous parler 
ni vous accorder un regard. (p. 143) 

Pour mériter de nouveau l'amitié de Guenièvre, Lancelot, toujours guidé par son grand 
amour, se met à se soumettre sans aucune hésitation à tout ce que veut sa dame. Il faut 
surtout qu'il s'humilie volontairement et sans arrière-pensée pour réparer son péché 
d'orgueil. Ici commence un nombre d'incidents où Lancelot démontre clairement sa loyauté 
en exécutant sans hésitation et même avec joie les voeux de sa maitresse. Au grand tour-
noi à la cour d'Arthur, on arrive au point culminant de son humiliation qui est aussi la 
plus grande épreuve de son amour. 

Examinons plus profondément l'aspect de parallélisme dans la structure du roman. On 
peut le considérer en deux groupes: les développements parallèles et les épisodes symé-
triques. Il me semble qu 1 il faut distinguer entre ces deux groupes pour la raison sui-
vante: ce que j 1 appelle "les développements parallèles" sont très étendus, comme les 
liens thématiques entre 1 1 offense et l'expiation de Lancelot, aussi bien que les dévelop- . 
pements de deux personnages qui sont en opposition avec Lancelot;· ceux-ci soulignent des 
aspects centraux de son caractère. Les épisodes symétriques sont des exemples de répéti-
tion d'un thème ou d'un incident qui sont moins étendus que ces autres développements 
qu'on peut tracer d'un bout à l'autre du roman. 

On a déjà mentionné un. des principaux développements parallèles: c 1 est le lien' entre 
le péché de Lancelot et la nature de son expiation pour ce péché. Puisqu'il a hésité en 
face de l'humiliation quand il lui fallait entrer dans la charrette, son repentir prend 
aussi la forme de l'humiliation. Pour être véritablement un "parfait amant", Lancelot 
doit oublier tout amour-propre. Il prouve enfin qu'il mérite l'amour de sa dame quand il 
consent sans .réserve à l'humiliation complète devant tous les chevaliers au tournoi. 
Ordonné par Guenièvre de combattre "au plus mal", ce "parfait joueur" obéit sans un seul 
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moment d'hésitation. La deuxième journée du tournoi, la reine lui envoie ce même cormnande-
ment, que Lancelot reçoit avec joie disant: "Qu'elle en soit remerciée, puisque tel est 
son ordre" (p. 181). Et quand la reine lui mande soudainement de se comporter "Au mieux, 
tant qu'il pourra", il répond avec ce même esprit d'obéissance complète: 

Vous lui direz à la reine ••• qu'il n'est point de conduite importune 
à mes voeux, dès l'instant que j'agis à son gré, car tout ce qui lui 
plaît me contente le coeur. (p. 182) 

Cette dévotion parfaite de l'amant qui veut faire tout pour sa dame, soit s'honorer, 
soit s'humilier, évoque le jugement suivant chez la demoiselle de la reine, jugement qui 
montre qu'enfin l'expiation du péché de Lancelot est achevée: 

Madame ••• je n'ai jamais vu chevalier au coeur si complaisant, car tout 
ce que vous lui mandez, il est si religieux à vouloir l'accomplir .•• 
'qu'il reçoit du même air et tient en même estime et le bien et le mal. 
(p. 183) 

Cette même technique structurelle de parallélisme qu'on remarque entre la nature du 
péché et du repentir de Lancelot se trouve également dans le développement de deux person-
nages qui sont en opposition avec Lancelot. Ces deux personnages sont Gauvain et Méléa-
gant; chacun d'eux sert à souligner, au moyen de l'opposition, un trait essentiel du carac-
tère de Lancelot. 

Examinons d 1 abord la structure du récit en ce qui concerne la quête de Lancelot et de 
Gauvain. Tous les deux bons chevaliers, ils entreprennent la même quête, celle de trouver 
et de libérer la reine. Mais Lancelot y réussit brillamment tandis que Gauvain, tout 
noble chevalier qu'il est, y échoue: il tombe dans l'eau en essayant de traverser le Pont 
de l'Eau et l'on doit le sauver de peur qu'il ne se noye. 

On peut constater que Chrétien a un but très significatif pour Gauvain: il introduit 
ce personnage dans le récit pour souligner la puissance de 1 1 amour chez Lancelot. Gauvain, 
un des chevaliers les plus respectés à la cour d'Arthur, arrive à une chute ignoble quand 
il cherche à libérer Guenièvre. Le fait que Lancelot réussit où cet autre grand chevalier 
échoue met en relief le pouvoir de son amour, amour qui lui sert de guide dans toutes ses 
aventures, et un amour qui le pousse à monter dans la charrette. C'est l'amour aussi qui 
le soutient en traversant le Pont de l' Epée et qui le fait oublier ses plaies: 

Il a les mains, les pieds et les genoux en sang, Mais d 'Amour qui le 
guide, il reçoit baume et guérison. C'est pourquoi son martyre était 
pour lui délices. (pp. 105-6) 

C'est cette passion aussi qui pousse Lancelot à combattre Méléagant sans qu'il ait 
peur et sans qu'il pense à ses plaies. La vue de sa dame lui donne le pouvoir de vaincre 
son ennemi, malgré ses blessures: 

Chez le héros grandit la force avec l'audace: Amour lui apportait un 
secours infini.., (p, 122) 

Gauvain, tout preux qu'il soit, ne peut pas réussir à sa quête sans le pouvoir de ce 
grand amour qui sert à guider et à soulager Lancelot dans ses aventures difficiles. Le · 
personnage de Gauvain dans ce récit sert ainsi à dépeindre plus clairement la profondeur 
et la force de l'amour chez Lancelot. 

Vers la fin du récit, on trouve un dernier exemple de la puissance de l'amour qui est 
la force motrice chez Lancelot. Quand Gauvain offre de combattre à la place de Lancelot 
avec Méléagant, Lancelot, poussé par son amour, arrive à la cour. Malgré ses voeux, Gau-
vain doit céder au désir de Lancelot qui, inspiré par son amour, veut se venger et venger 
la reine; c'est donc Lancelot qui se bat avec Méléagant. 

Comme Chrétien met en relief le pouvoir de l'amour chez Lancelot en lui opposant un 
chevalier preux qui échoue à sa quête sans ce secours, l'auteur souligne, en employant une 
pareille technique, un autre trait d'une importance capitale chez son héros. Chrétien met 
le personnage de Méléagant en opposition à Lancelot pour faire ressortir la primauté de 
l'humilité chez Lancelot. C'est le trait qu'il doit cultiver le plus pour mériter sa dame. 
Cette caractéristique manque complètement à Méléagant, chevalier courageux qui devient 
l'adversaire de Lancelot quand celui-là fait la reine captive, 

En étudiant ces deux personnages, on aperçoit que tandis que Lancelot devient de plus 
en plus humble, Méléagant devient de plus en plus orgueilleux. Chrétien démontre ce qui 
est important chez le parfait amant en dépeignant les récompenses reçues par Lancelot et 
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en opposant son bonheur à la chute de Méléagant. 

Pour approfondir cette pensée, il faut mentionner quelques aspects de ce développe-
ment parallèle. On peut comparer d'abord l'attitude du bon roi Baudemagus envers son 
fils Méléagant et envers Lancelot. Le fils perd le respect de son père. Celui-ci, 
"homme de parfaite loyauté", accorde son amitié à celui qui la mérite, Lancelot. Il es-
saie de convaincre Méléagant de faire la paix avec Lancelot et de rendre la reine à celui-
ci en disant: 

Evite q~'on te juge obstiné, insensé, orgueilleux ... Il faut que le 
prud'homme attire le prud'homme et lui témoigne égards et prévenan-
ces .•• On s'honore soi-même en honorant autrui. Sois-en certain: 
l'honneur sera pour toi, si tu rends honneur et service à celui 
qui se montre à souhait le meilleur chevalier du monde. (p. 108) 

Ceci fait éclater une rage orgueilleuse chez Méléagant, qui ne veut point qu'on le 
juge "d'une moindre valeur" que Lancelot. Il s'écrie: "Dieu puisse me confondre ... s'il 
n'en existe pas d'égal ou de meilleur" (p. 108). Baudemagus, qui refuse de commettre une 
déloyauté pour n'importe qui, y compris son fils, avoue qu'il va aider Lancelot, puisqu'il 
sait que celui-ci se conduit honnêtement. Il explique: 

Je veux lui offrir sans réserve et mon secours et mon conseil, 
car je me sais acquis tout entier à sa cause. (pp. 110-111) 

On voit clairement que le chevalier orgueilleux ne mérite ni le respect ni le secours 
des autres, y compris de sa propre famille. C'est Lancelot, le chevalier preux et humble, 
qui gagne l'amitié de ce bon roi. 

En continuant cette comparaison entre Méléagant et Lancelot, on voit l'humilité de ce 
dernier mise en ràief encore par l'orgueil de Méléagant dans leurs deux combats. A la 
cour de Baudemagus, Méléagant, plein d'amour-propre, refuse d'admettre qu'il est vaincu. 
On remarque chez Lancelot la caractéristique opposée quand celui-ci, tout-obéissant, 
épargne la vie de son ennemi quand la reine le lui demande. 

Dans leur deuxième combat, à la fin de l'histoire, ces deux traits sont mis en oppo-
sition encore une fois. Méléagant, devenu fou de rage et d'orgueil, se bat furieusement 
avec Lancelot, ce "parfait chevalier que Méléagant est seul à ne pas honorer ••. " (p. 194). 
C'est juste avant la victoire finale de Lancelot que l'auteur remarque à l'égard de Méléa-
gant que celui-ci: 

.•• ne daigne non plus implorer la pitié, attendu que son coeur, en 
mauvais conseiller, l'enferme dans les rets de son aveugle orgueil. 
(p. 212) 

On voit donc que Chrétien utilise ce personnage caractérisé par son extrême orgueil 
pour souligner la primauté de l'humilité chez Lancelot. L'orgueilleux aboutit à une mort 
épouvantable, tandis que son opposé retrouve l'honneur et le bonheur. 

On trouve une technique similaire dans les épisodes symétriques qui figurent dans la 
structure de ce roman. Il faut mentionner cette répétition de plusieurs scènes, motifs 
et aventures. La répétition de certains motifs sert souvent à souligner le grand amour de 
Lancelot, et à montrer que cet amour peut triompher de tout obstacle qui s'y oppose. 

On note par exemple qu'un nain figure deux fois dans l'intrigue du roman: c'est un 
nain qui conduit la charrette et c'est aussi un nain qui trahit Lancelot quand celui-ci 
cherche Gauvain au Pont de 1 1 Eau. On voit donc la répétition du "malfaiteur" qui mène 
Lancelot aux aventures. 

Cette répétition du motif du nain rappelle le thème de l'emprisonnement qu'on re-
trouve à plusieurs reprises dans l'histoire. D'abord, la reine est faite captive par Mé-
léagant. On apprend aussi que Méléagant tient en son royaume un grand nombre de prison-
niers de Logres, pays du héros. Ce thème d'emprisonnement se retrouve de nouveau quand 
Lancelot est brièvement capturé dans un château qui semble être enchanté, mais qui ne 
l'est pas en réalité. Et plus tard dans le récit, Lancelot est fait captif deux autres 
fois: une fois par les gens de Gorre qui ignorent 1 1 amitié de Baudemagus envers ce cheva-
lier, et ensuite par Méléagant qui l'enferme dans un manoir et enfin dans une haute tour 
près de la mer. 

Il y a aussi le dédoublement des scènes de combat entre Méléagant et Lancelot. Leur 
duel à la cour de Baudemagus se répète un an plus tard à la cour d'Arthur. Lancelot, 
vainqueur chaque fois, n'épargne pas la vie de son adversaire dans le second combat. Ceci 
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rappelle les deux duels qu'il livre au chevalier si haï de la fille de Baudemagus, Là 
aussi, il accorde la vie au vaincu la première fois et il le tue dans le second combat. 

Ces trois motifs, ceux du nain qui préfigure les diverses aventures, des combats, et 
de l'emprisonnement, sont donc répétés plusieurs fois. Il semble que Chrétien se sert de 
cette technique de symétrie pour dépeindre plus clairement que l'amour ressenti par Lance-
lot est capable de surmonter chaque obstacle, bien que ces obstacles soient nombreux et 
difficiles à dominer. 

Les motifs mentionnés au-dessus ne sont pas les seuls qu 1 on trouve répétés dans le 
livre, Il faut également signaler cette même technique symétrique dans la répétition de 
l'idée des "fausses nouvelles" et de la tentative de suicide. 

Il s'agit de "fausses nouvelles" quand Gauvain reçoit la lettre, écrite par Méléa-
gant, qui est prétendue être de la main de Lancelot et qui dit que le héros est arrivé 
sain et sauf à la cour du roi Arthur. 

Deux autres exemples de ce motif sont les nouvelles des "morts" de Lancelot et de 
Guenièvre. Chacun d'eux reçoit avec angoisse les nouvelles de la mort de 1 'amant. Ceci 
mène à un autre motif qui figure dans cette structure symétrique: c'est la répétition de 
l'idée de suicide. Guenièvre, poussée par son remords, pense à se tuer. Lancelot, qui 
est même plus angoissé, essaie de se suicider en s'étranglant; il y réussirait sans l'in-
tervention de ses amis. 

Il est ainsi évident que la répétition de ces thèmes souligne l'amour de Lancelot, 
qui est même plus fort que celui de la reine, et qui rend Lancelot si désespéré qu'il veut 
mourir si son amie est morte. 

En faisant un schéma de la structure du roman, il faut d'abord indiquer les trois 
grandes parties qu'on a déjà discutées. Après, il vaut la peine de faire une esquisse 
pour diviser en deux catégories quelques-unes des aventures les plus importantes. Puis-
qu'on a noté que la perte de Lancelot est une double perte (de l'amitié de la reine et de 
son honneur), il semble suivre naturellement que sa recherche et son expiation soient 
doublées: il faut qu'il prouve sa vaillance et sa loyauté. On peut donc montrer que les 
aventures du chevalier tombent en deux groupes. On arrive donc au schéma suivant: 

II. La double crise: 

III. La double expiation: 

Où commence le récit. La reine Guenièvre, qui inspire 
1 1 amour chez Lancelot, est faite captive. 

Lancelot hésite à monter dans la charrette; il le fait 
après ce moment d'orgueil. 

A. Il risque de perdre 1' amitié de sa dame. 

B. Il perd son honneur de chevalier. 

P0ur regagner son bonheur, au moyen d'une suite d'aven-
tures: 

A. Il faut qu'il prouve sa fidélité à sa dame en se 
soumettant 'volontairement à l'humiliation. 

B. Il faut qu'il prouve sa vaillance pour regagner sa 
réputation de chevalier preux. 

On peut diviser les principales aventures de Lancelot selon ce plan: 

A. Les aventures et les épisodes que subit Lancelot en prouvant qu'il est un chevalier 
preux qui mérite le respect de tous: 

1. Le combat entre Lancelot et un autre chevalier, gardien d'un gué, Lancelot, 
vainqueur, lui donne sa liberté. (43-44) 

2. Sa confrontation avec le chevalier amoureux de la demoiselle séductrice. On ces-
se de railler Lancelot. (70) 

3. L'épisode au cimetière: on prophétise que c'est lui qui va libérer la reine 
puisqu'il a levé la pierre du tombeau. (72-3) 
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4. Le vavasseur et ses deux fils. Tout le monde commence à reconnaître la vaillance 
de Lancelot. L'épisode du Passage des Pierres. (80-82) 

5. Deux combats avec le chevalier orgueilleux qui l'a insulté. Il donne la tête de 
celui-ci à une demoiselle. (101) 

6. Traversée du Pont de l'Epée. (105-106) 

7. Argument entre Baudemagus et Méléagant, qui dépeint (par l'opinion exprimée par 
Baudemagus) la prouesse de Lancelot. (108-111) 

8. Le combat pour la reine avec Méléagant. Lancelot est le vainqueur. (118-125) 

B. Episodes et aventures qui mettent en relief l'amour et la fidélité de Lancelot pour 
sa dame. 

1. L'épisode de la .charrette, où il oublie (après une courte hésitation) toute pen-
sée de soi. Il ne pense qu'à l'amour qui le guide. (29) 

2. L'épisode où, en essayant de voir la reine, Lancelot est prêt à tomber de la 
fenêtre. (34) 

3. L'épisode avec la demoiselle qui tente en vain de séduire Lancelot, qui reste en-
tièrement fidèle à sa dame. (53) 

4. La découverte du peigne de la reine. Lancelot, accablé de joie, garde ses che-
veux près de son coeur. (58-66) 

5. L'épisode de la traversée du Pont de l'Epée; il y réussit parce que son amour le 
guide. (105-106) 

6. Combat avec Méléagant à la cour de Baudemagus. Lancelot est le vainqueur; il 
oublie ses plaies parce qu'il est soutenu par l'amour. (118-125) 

7. Lancelot veut se suicider en entendant les fausses nouvelles de la mort de 
Guenièvre. Il essaie de s'étrangler. (137-9) 

8. Le héros veut protéger l'honneur et la réputation de la reiné. Il offre de se 
battre avec Méléagant, à la place de Keu, quand on soupçonne la reine d 1 avoir 
"partagé son lit" avec le sénéchal. Cet épisode se passe après le rendez-vous 
nocturne de Lancelot et de la reine. (156) 

9. Lancelot prouve son amour au grand tournoi, à la cour d 1 Arthur. C 1 est le point 
culminant de l'épreuve de son obéissance et de sa fidélité complètes. (181-183) 

Les épisodes de la traversée du Pont de 1 1 Epée et du combat avec Méléagant à la cour 
de Baudemagus tombent dans les deux catégories. Chacun d 1 eux sert également à prouver 
la prouesse et la fidélité de Lancelot. 

On peut conclure ainsi que ce roman est construit sur le plan général esquissé dans 
ce "schéma". Toutes les aventures de Lancelot sont des épreuves de sa prouesse chevale-
resque et, ce qui est plus important, de son amour fidèle pour Guenièvre. Chrétien uti-
lise la répétition de certaing épisodes et de certains développements des thèmes et des 
personnages. On aperçoit donc un mouvement parallèle qui lie étroitement les fautes de 
Lancelot et leur expiation. 

BIBLIOGRAPHIE ET NOTES 

. Cohen, Gustave. Chrétien de Troyes et ~ ~· Paris: L. Rodstein, 1948. 
Frappier J. Chrétien de Troyes, .!.'~ ~ .!.'~· Paris: Hatier-Boivin, 1957. 
>-chretien C:e Troyes. Le Chevalier de la Charrette~ Lancelot. Paris: Librairie 

Honoré Champion, 1962, 129 pp. Toutes les références à cet ouvrage se rapportent 
a cette édition et seront indiquées désormais dans le texte. 

Caroline Pensec 

14 



à Redon 

absence musicale 

voix co forée 

de silence 

fleUPs éprises 

d'un caprice 

d '€3qui libre 

frfimissantes 

parfont 

innoaence 

d nulle oreille 

intonant 

des notes 

suspendues 
..... . . a Jama-is 

au dessus 

des champs 

d'azur 

Absent. / 
Margaret Boyer 



ANALYSE DE LA STRUCTURE DU DEUXIEME RECUEIL 
: .. DES FABLES DE LA FONTAINE 

A lire la troisième, quatrième, et cinquième parties des Fables de La Fontaine, la 
chose la plus frappante et qui sé présente la première à l'esprit du lecteur, c'est la di-
versité. Diversité de thèmes, de formes, de personnages, de décors: voilà en effet ce 
que l'auteur considère comme une de ses principales préoccupations: "Enfin j'ai tâché de 
mettre en ces deux dernières parties toute la diversité dont j'étais capable."! ·Sans au-
cun doute, La Fontaine y a réussi. Dans ses 115 Fables, il traite d'une quarantaine de 
sujets différents, répartis sans ordre apparent dans six livres de tailles diverses: le 
Livre VII comprend dix-huit ·fables, le Livre VIII vingt-sept, le Livre IX vingt-et-une; 
quinze fables composent le Livre X, neuf le Livre XI, et le Livre XII en comprend vingt-
cinq. 

Devant une telle variété de contenu et de forme, tout chercheur de cohérence ou même 
de symétrie doit désespérer. En effet, si unité il y a, le principe n'en sera pas d'ordre 
numérique. L'idée même que La Fontaine aurait pu classer ses Fables, par exemple, d'après 
leurs âmes (les fables de éritique sociale dans tel Livre, les fables sur les faiblesses 
de ! 'homme dans tel autre), est contraire à un de ses principaux buts littéraires: de di-
vertir, de plaire tout en enseignant •. L'ennui d'un Catalogue de Fables serait insupporta-
ble. Le principe d'unité du Recueil (terme révélateur2) ne se trouvera pas sur le plan 
de l'arrangement des Fables, mais seulement sur celui des idées et des formes dans les-
quelles sont exprimée~idées. · 

Il n'y a pas d'unité architecturale puisque La Fontaine a tâché de l'éviter. Le seul 
ordre qu'il ait admis dans son oeuvre; c'est l'ordre de la diversité même: changer d'une 
fable à l'autre les personnages, le décor, le sujet; ne jamais se répéter, mais plutôt 
chercher la totalité des éléments qui· constituent les hommes, la société, le monde. Ainsi, 
dans les Livres VII à XII, chaque fable apporte un autre trait caractéristique à la mo-
saïque que La Fontaine est en train de faire. 

De cette longue suite de fables, dérangée par nulle classification, mais où se re-
trouvent toujours les principales préoccupations du poète, résulte une certaine continuité 
qui empêche le lecteur de se perdre dans la complexité de l' oeuvre. Essayer alors de re-
tracer un système trop ferme de rapports entre les différentes fables serait couper l'af-
fluence des éléments que La Fontaine croit être les constituants de son univers. 

Cet univers, pour La Fontaine, est tout d'abord l'homme et la condition humaine, puis 
la société dans laquelle cet homme vit, et finalement lui, La Fontaine même. 

Comment La Fontaine conçoit-il ! 'homme? Il y en a deux sortes dans ce Recueil: non 
pas des bons et des mauvais, mais des grands et des petits, tous deux pleins de faiblesses. 
En effet, les personnages qui pourraient servir d'exemple de bonne conduite sont peu nom-
breux dans ses Fables. La Fontaine ne décrit pas, il est vrai, le grand vice, il ne voit 
que les petits défauts, mais plus il en accumule à travers le Recueil, plus il insiste sur 
le mal qu'ils font. Voici comn\ent il développe, par exemple, le thème de la fortune, de 
la convoitise, de l'avarice: la fable .!!'Homme 5.!:!.!. ~après la Fortune •.. (Livre VII/ 
Fable XII) sert d'introduction au thème; l'homme est à plaindre, mais au moins rentre-t-il 
sain et sauf dans son village·. Plus malheureux devient ce pauvre savetier dans Le Save-
tier et le Financier (VIII/II) quand il se voit tout d'un coup un homme riche; mais"lüi 
aussiréussit encore à échapper à sa perte. Il n'en est pas ainsi des deux chiens dans 
Les Deux Chiens et l' Ane mor.t (VIII/XXV): leur convoitise et extrême insatiabilité leur 
sontfata~D-;-m~m-;;-dans ;Le~~ le Chasseur (VIII/XXVII), le loup meurt par ava-
rice et le chasseur est tué par sa "fureur d'accumuler". La Fontaine va encore plus loin: 
la dernière conséquence du vice n'est pas la mort tout simplement, mais l'absurdité du 
suicide. Dans Le Trésor et les deux Hommes (IX/XVI), l'avare à qui l'on vient de voler 
son trésor, ne sait rien faireq'üeSe pendre. Le thème est encore repris deux fois, dans 
.!!'Enfouisseur et son Compère (X/IV) et Du Thésauriseur ~·du Singe (XII/III), où les com-
mentaires de La Fontaine se sont quelque peu adoucis; dans la fable IV du Livre X rentre 
avec l'idée de l'âge un élément personnel, et la fable III du Livre XII notamment est la 
fable du vieux poète qui, a•1ant de quitter ce monde, lui laisse ses meilleurs souhaits. 

Ce même mouvement de crescendo se retrouve dans l'élaboration de l'ensemble des au-
tres vices: la double-fable, Le Héron. La Fille (VII/IV), présente comme le premier 
vice la vanité sous la forme si chère à La Fontaine du "On hasarde de perdre en voulant 
trop gagner". Le même vice est le sujet de Le Rat et .!,'Eléphant (VIII/XV), et bien que le 
rat paye de sa vie sa vanité, La Fontaine donne à cette moralité un tour encore assez 
plaisant: "Mais le chat .•• /Lui fit voir en moins d'un instant/Qu'un rat n'est pas un élé-
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phant." Egalement plaisants sont les deux récits dans Le Dépositaire infidèle (IX/I) qui 
traitent du mensonge. Mais l'attitude de La Fontaine envers les petits vices des hommes 
va changer. Déjà dans 1_' Ecolier, le Pédant, ~ le Maître i' un jardin (IX/V), sa réaction 
à la pédanterie .est la haine: "Je hais les pièces d'éloquence/Hors de leur place et qui 
n'ont point de fin." Il réagit encore plus fort contre l'ingratitude des mortels envers 
Dieu et les fausses promesses qu'ils font à autrui. Dans Jupiter et le Passager (IX/XIIn 
il laisse impitoyablement mourir le passager qui a trompé Dieu et les hommes, Pour con-
clure, La Fontaine énumère furieusement tous ces défauts qui accablent, dans La Tortue et 
les deux Canards (X/II), la pauvre tortue: "Son indiscrétion de sa perte fut cause. /Im::-
prudence, babil, et sotte vanité, /Et vaine curiosité, /Ont ensemble étroit parentage." 
Conclusion pourtant provisoire puisque La Fontaine va reprendre le thème; il y aura le 
même mouvement de crescendo, mais la conclusion du Livre XII sera bien différente de celle 
du Livre X. Le deuxième cycle commence avec Le Berger et le Roi (X/IX), où La Fontaine 
met dans la bouche du berger ambitieux cette confession: "Je m'y suis trop complu." Le 
ton devient celui de l'exhortation dans Le~ et le Renard (XI/VI): le loup s'est 
laissé séduire par le renard, et La Fontaine de dire: "Ne nous en moquons point." 

Un autre vice, celui de la fierté, a des conséquences encoré plus graves: les deux 
chèvres dans la fable IV du Livre XII tombent toutes deux dans l'eau, "Faute de reculer" 
sur le pont étroit. "Cet accident n'est pas nouveau/Dans le chemin de la Fortune", et 
les autres vices n'y sont pas moins rares, comme l'insinue La Fontaine dans une de ses 
dernières fables, La Forêt et le Bûcheron (XII/XVI): "Voilà le train du monde." dit-il 
de l'injustice et de l'ingratitude du bûcheron sans scrupules. La Fontaine, peu avant sa 
mort, n'est plus ni . plaisant ni furieux, il est résigné: "Je suis las d'en parler .•• / 
Hélas! j'ai beau crier et me rendre incommode:/ •.• les abus/N'en seront pas moins à la 
mode . " 

Il y a donc progression dans le développement des thèmes. La Fontaine part d'un pe-
tit épisode bien gentil, puis devient de plus en plus sé.rieux et sévère, et finalement se 
met en colère. Ensuite, du Recueil proprement dit (troisième et quatrième parties) au 
Livre XII (cinquième partie), on remarque une chute · très nette: à la verve du critique 
militant de l'année 1678/79 s'est substituée la résignation du vieillard de l'année 1694. 

Ce principe de progression serait peut-être poussé trop loin si on essayait d' éta-
blir 

1
d' après les attitudes très différenciées que prend La Fontaine envers les diverses 

ma.nifestations de la faible condition humaine ,une hiérarchie des vices. Il reste pour-
tant certain que La Fontaine en condamne quelques-uns plus que d'autres, et qu'il suggère 
même de combattre parfois un vice par un autre. 

Par contre, l'idée de progression permet sans doute de mieux comprendre l'opinion 
qu'a La Fontaine de l'homme. Ce dernier n'est certainement pas bon, mais il n'est pas 
aussi mauvais que l'homme de Pascal; aussi La Fontaine va-t-il moins loin que Pascal dans 
la quête des causes des malheurs humains. Pour La Fontaine, l'homme est tel qu'il est 
par la nature, le destin, le hasard; la plupart du temps, il est mauvais, mais il a aussi 
des qualités. Il est complexe, et sa morale est parfois double et même triple. La Fon-
taine l'a décrit ainsi, aurait-il aussi essayé de le changer? Son but d'enseigner, son 
ton souvent très grave, son échec avoué (cf. XII/XVI) pourraient le laisser croire. Mais 
alors La Fontaine est aussi peu révolutionnaire que La Rochefoucauld ou La Bruyère et son 
oeuvre n'a rien de doctrinaire. La lucidité de La Fontaine lui fait comprendre et' l' im-
perfection de l'homme et l'impossibilité d'y remédier. De là s'expliquent l'amertume et 
le pessimisme qui sont latents dans les troisième et quatrième parties et qui deviennent 
évidents dans la cinquième partie. 

Le principe de progression fait l'unité des idées sur 1 'homme, et il est intéressant 
d'observer que les idées de La Fontaine sur la société sont, elles aussi, réunies dans un 
mouvement de crescendo d'abord, et de diminuendo dans le dernier Livre. 

Ce n'est peut-être pas par hasard que le deuxième Recueil de Fables commence par Les 
Animaux malades de la peste (VII/I), fable qui traite de la justice et révèle le fait fon-
damental"ëlë"LilsociëiTogiëëfe La Fontaine: dans la société, il y a des puissants et des 
misérables. Entre les deux, entre le roi avec sa suite et le peuple, se placent les 
courtisans. C'est à eux et aux rois (en général et à Louis XIV en particulier) que s'ad-
resse La Fontaine, ne parlant que rarement du peuple commun (VII/XV; VIII/IV; VIII/VII; 
XII/VII). Plaire à la cour, c'est une tâche bien délicate, les fables La Cour du Lion 
(VII/VII) et Le ~. le ~. ~ le Renard (VIII/III) en présentent lesdëü'X"°côtéS:-qui 
ne sait se tenir au juste milieu entre la "sotte flatterie" (VII/VII) et la stricte vé-
rité risque de perdre sa carrière, "carrière/Où l'on ne se pardonne rien." 
L' ambiguité de caractère qui en résulte est typique, des courtisans aussi bien que des 
rois, La Fontaine va le montrer par la suite. Dans Les O~sèques de la Lionne (VIII/XIV), 
il donne ce conseil à qui se veut faire l'ami des rois: 'Flattez-les, payez-les d'agréa-
bles mensonges./Quelque indignation dont leur coeur soit rempli,/Ils goberont l'appât, 
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vous serez leur ami." Mensonges, masques, apparences, voilà ce qu'est la cour; la fable 
Le Torrent et la Rivière (VIII/XIII) y fait allusion: "Les gens sans bruit sont dange-
reux: /Il n'en est pas ainsi des autres." Et la question de "l'être et du paraître~ se re-
trouve aussi sur le plan intellectuel: " ••. ce n'est pas sur l'habit/Que la diversité me 
plaît, c'est dans l'esprit ... /O! que de grands seigneurs ••. N'ont que l'habit pour tous ta-
lents!" (Le Singe~ le Léopard, IX/III). 

Après avoir peint ainsi les moeurs f courtoises' de son temps, La Fontaine, en tant 
que poète lucide et critique, se rend compte de sa propre attitude envers la cour. Il a 
assez de sens commun pour ne pas s'y faire mal voir par trop de sincérité: "La raison les 
/Tes grands7 offense; ... /Si quelqu'un desserre les dents, /C'est un sot. J'en conviens. 
Mais que f;ut-il donc faire?/Parler de loin, ou bien se taire" (L'Homme et la Couleuvre, 
X/I). La prudence devient méfiance dans Les Poissons et le Cormoran (X/III): " •.. on ne 
doit jamais avoir de confiance/En ceux quiSont mangeurs de gens." Mais qui veut survivre 
parmi ces "mangeurs de gens" doit se mettre du côté du plus fort, La Fontaine y concède 
puisqu'ainsi va le monde: "L'adroit, le vigilant, et le fort sont assis/A la première 
ffabl~7; et les petits/Mangent leur reste à la seconde" (~'Araignée et !'Hirondelle, X/VI). 
Ecrivant à l'époque de Louis XIV, La Fontaine se fait 1 1 avocat de la puissance toute sim-
ple: "Rois qui croyez gagner par raisons les esprits/D'une multitude étrangère,/Ce n'est 
jamais par là que l'on en vient à bout;/Il y faut une autre manière:/Servez-vous de vos 
rets, la puissance fait tout" (Les Poissons !E_ le Berger ~ ~ de la flûte, X/X). Et 
dans Le Lion (XI/I), il conseille: "Proposez-vous d'avoir le lion pour ami." 

L'élément personnel qui s'est développé de plus en plus jusqu'au Livre XI, prédomine 
dans le Livre XII. Deux considérations préoccupent La Fontaine vieillard: la résignation 
devant 1 1 ordre social établi d'une part, et d'autre part l'admiration pour le grand roi 
Louis XIV: "Louis et le Destin me semblent de concert/Entraîner l'univers ••. " dit-il dans 
1_' Ecrevisse et ~ Fille (XII/X). Mais la résignation 1 1 emporte sur les louanges. "O 
temps, ô moeurs! J'ai beau crier, /Tout le monde se fait payer" se plaint le poète dans Le 
Cerf malade (XII/VI), soupir de désespoir qu'il reprendra dans la fable XVI déjà citée 
plus haut. Dans cette même fable La Fontaine va également répéter ce qu'il accepte comme 
l'ordre du monde et de la société dans La Querelle des Chiens et des Chats •.. (XII/VIII): 
"On ne voit sous les cieux/Nul animal, nul être, aucune créature, /Qui n'ait son opposé: 
c'est la loi de nature." Finalement, dans la dernière fable du Livre XII, La Fontaine 
laisse "aux siècles à venir" comme héritage ce qu'il n'a pas pu réaliser de son vivant: 
que son oeuvre soit utile aux hommes. 

Un troisième courant d'idées traverse le deuxième Recueil, donnant lui aussi à l' oeu-
vre une certaine cohérence intérieure: c'est la présence continuelle et parfois très per-
sonnelle non pas du poète et critique La Fontaine, mais de l'homme La Fontaine. En effet, 
aucune de ses fables n'est que théorie et abstraction, partout apparait derrière le récit 
la personnalité de La Fontaine; ses lecteurs sont toujours les témoins de ses propres ex-
périences. D'en faire des rapprochements avec sa vie ne présente, il est vrai, qu'un 
moindre intérêt; cependant, il ne serait peut-être pas faux de dire que La Fontaine a écrit 
quelques-unes des fables pour lui seul et exclusivement dans son propre intérêt. Ces fa-
bles autobiographiques ou de confession traitent des sujets aussi personnels que l'amour, 
la vieillesse, et la mort. 

La Fontaine parle à plusieurs reprises de 1' amour, mais nulle part ses vers ne sont 
aussi touchants que dans Les Deux Pigeons, (IX/II): "Amants, heureux amants, ••• /Tenez-vous 
lieu de tout, comptez pourriëilTe reste.' Mais aussitôt s'y mêlent les regrets du poète 
d'avoir "passé le temps d'aimer." A l'amour se substitue alors l'amitié; Les ~ Amis 
(VIII/XI) font penser à Montaigne: "Qu'un ami véritable est une douce chose!/ ••. Un songe, 
un rien, tout lui fait peur/Quand il s'agit de. ce qu'il aime." Comme lui, La Fontaine at-
tribue de plus en plus à 1 1 amour un caractère éphémère et peu sincère: c'est le hasard 
qui fait les mariages (VII/II), ce n'est que par peur que la femme aime son mari (IX/XV), 
et c'est l'ambition (X/IX) et la folie (XII/XIV) qui accompagnent 1 'amour. La fable .~ 
Corbeau, la Gazelle, la Tortue, et le Rat (XII/XV), dans une édition de 1685 (Ouvrages ~ 
prose et de poésie des sieurs de Maucroix et de La Fontaine3), marque très nettement la 
transition d'une idée à l'autre: "Que n'ose et que ne peut l'amitié violente?/Cet autre 
sentiment que l'on appelle Amour/Mérite moins d'honneurs; ••• /Mon maitre était l'Amour; 
j'en vais servir un autre."4 

Comme l'amitié d'un homme âgé succède à 1 1 amour de sa jeunesse, la recherche de la 
solitude suit l'inquiétude de l'âme volage. Cette inquiétude (cf. Les Deux Pigeons, IX/II 
II), il est vrai, cédera en partie à "l'amour de la retraite" (XI/IV), mais ne quittera La 
Fontaine qu'à sa mort. Car la devise du 'carpe diem' qui se trouve dans Le~~ le 
Chasseur (VIII/XXVII): "Jouis .-Je le ferai.-Mais quan~ donc?-Dès demain. /-Eh 1 mon ami, la 
mort te peut prendre en chemin. Jouis dès aujourd'hui , et qui rappelle ces vers de Ron-
sard: "Vivez, si m'en croyez! n'attendez à demain;/Cueillez dès aujourd'hui les roses de 
la vie" (Sonnets pour ~. II/XLIII), s'applique aussi à ce vieillard qui plante encore 

18 



à 1 1 âge de quatre-vingt ans, et qui répond à ceux qui se moquent de lui: "Hé bien 1 dé-
fendez-vous au sage/De se donner des soins pour le plaisir d'autrui? /Cela même est un 
fruit que je goûte aujourd'hui:/J'en puis jouir demain, et quelques jours encore." (Le 
Vieillard et les trois Jeunes Hommes, XI/VIII). Jouir de sa vie, c'est pour La Fontaine 
aussi 1songer, rêver, faire des châteaux en Espagne, et plus il est âgé, plus il y tient. 
Dans La Laitière et le ~ ~ lait (VII/X) et Le Curé et le Mort (VII/XI) il décrit 
encore les vaines rêveries d'un homme d'une 1cinquantaine d'années que la réalité désillu-
sionne cruellement: "Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,/Je suis Gros-
Jean comme devant" (VII/X). Mais bientôt il ne s'agit plus tout simplement de rêver, 
mais de chercher dans la solitude les douceurs consolantes de la méditation et de la po.é-
sie: "Solitude où je trouve une douceur secrète./ ••• Je ne dormirai point sous de riches 
lambris. /Mais voit-on que le somme en perde de son prix? /En est-il moins profond, et 
moins plein de délices?" (Le Songe d'un Habitant du Mogol,XI/IV). Cet amour du repos, 
du sommeil, est-il le pressentiment de la mort, est-il la fatigue d'une vie pleinement 
vécue? La Fontaine est conscient de l'omniprésence de la mort: "La mort ne surprend 
point le sage:/Il est toujours prêt à partir,/S'étant su lui-même avertir/Du temps où l'on 
se doit résoudre à ce passage. /Ce temps, hélas! embrasse tous les temps." (La Mort et le 
Mmu:ant., VIII/!) Mais il ne la craint pas comme le mourant de lâ même fable:-11-:-:-:Je- -
voudrais qu 1 à cet âge/On sortit de la vie ainsi que d'un banquet" (VIII/!). Ce qu'il 
craint, c'est qu'il meure "à regret" (VIII/!), c'est-à-dire sans avoir assez profité de 
la vie. De là s'explique 1 1 inquiétude de son âme qui lui fait puiser la vie à fond, et 
le souci de la retraite qui lui permet d'en ignorer les soins: "Quand le moment viendra 
d'aller trouver les morts,/J'aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords." (XI/IV) 

L'art de La Fontaine consiste en ce qu'il a su présenter, sous l'apparence d'un re-
cueil divertissant e.t varié de fables, une vue d'ensemble du monde tel qu'il 1 1 a connu. 
L'apparente diversité de l'oeuvre--reflet d'un monde · complexe et plein de contradic-
tions--se condense en quelques idées directrices que La Fontaine développe au fur et à 
mesure qu'il progresse dans la création poétique et dans sa vie. 

NOTES 

lJean de La Fontaine, Oeuvres complètes. Paris, 1954, Vol.l, p. 153. (Paris: Bib-
liothèque de la Pléiade, Editions Gallimard, 1954). Toutes les références aux Oeuvres 
Complètes se rapportent à cette édition. 

2rbid. 
~Ibid., pp. 794, 855. 
Ibid., p. 795. 

Sonning: soi:r:ante.-quatre 

GaZère du Thamise, Cygne 
D'un jadis ~ Za voiZe bZanche; 
Passager souvenir f ant13me 
D'un beZ amour qui n''était pas 
AZors qu'une chanson d'6t~: 
Courant si Zencieusement vert 
EffZeurant Zes cheveux des sauZes 
En deuiZ pour Z 'innocent d6part 
Des gaZères tristement bZanches, 

Cygnes. 

Margaret Boyer 
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L 1 EROTiSME DANS LA NOUVELLE HELOISE DE J .-J. ROUSSEAU 

De nos jours, le mot 'érotisme' est chargé d'une ambiguïté telle qu'il est souvent 
malaisé et même hasardeux de l'employer. Les meilleurs dictionnaires contemporains le 
définissent succinctement comme étant un amour essentiellement maladif ou un goût maladif 
pour tout ce qui concerne l'amour. Or, les rapports entre l'érotisme et l'amour ne 
peuvent reposer que sur de pures contingences. Dans les dictionnaires plus anciens, les 
définitions du phênomène érotique semblent se rapporter plus directement à un des grands 
courants littéraires du XVIIIe siècle en ce qu'elles le donnent comme un. amour sensuel, 
un goût pour les satisfactions sexuelles, sous la forme du libertinage tel qu'on le trouve 
dans l' oeuvre d'un Crébillon fils aussi bien que dans celles de beaucoup d'autres, tant 
écrivains que peintres ou artistes divers. 

Les Grecs de l' Antiquité disposaient de deux termes pour désigner 1 1 attachement et 
l'affection entre les êtres: philia ou l'amitié en général et éros qui correspondait aux 
relations entre personnes du même sexe ou de sexe différent. Le· concept d '·eros remonte 
à Platon et à sa philosophie de la vie; il en constitue le pivot, bien que le disciple de 
Socrate ait aussi puisé aux sources des mystères orphiques et iraniens. Selon ces der-
niers, l'homme porte en lui une étincelle divine qui vit dans son corps sous la forme de 
l'éros et qui n'aspire qu'à retourner à son état divin antérieur. Ce qui est beau et bon 
pour les sens enflamme un appétit pour une beauté et une bonté qui transcende les sens; 
Eros assure la liaison entre ce qu'ils perçoivent et ce qui les dépasse; dans le phéno-
mène du Beau, il affectionne tout particulièrement la beauté de l'âme et tend vers une 
valeur plus haute, ultimement divine, pour l'amour de sa propre perfection. Manifeste-
ment, toute la tendance de 1 1 éros est secrètement inspirée par l'amour-propre, bien qu'il 
puisse s'efforcer d'échapper à la sensualité~ La jouissance de la beauté et celle de la 
bonté ne représentent qu'un moyen par lequel l'âme s'élève aux valeurs supérieures avant 
d'accéder finalement au bien suprême. La théorie platonicienne de l'éros est très impor-
tante car elle reconnait un trait fondamental de la vie morale de l'homme, nommément la 
transœndmc.e de 1 1 emprise des sens par l'effort tendu de 1 1 être vers des valeurs spiri-
tuelles. Ni la sexualité, ni l'éros ne suffisent à rendre deux êtres parfaits, selon les 
vues chrétiennes subséquentes, à moins que 1 1 agapè (terme peu employé par les Grecs païens 
eux-mêmes), autrement dit l'amour divin, ne répare en eux les défauts humains; car tous 
deux sont par nature sujets à l'amour-propre et celui-ci dégénère en égoïsme, s'il n'est 
pas corrigé par la peur et l'amour de Dieu. On discerne indubitablement une certaine 
préfiguration de l'idée chrétienne de l'amour dans l'éros platonicien qui contient en 
effet une sorte de pressentiment de cet amour de Dieu. Eros trouve son origine dans 
l'attrait exercé par les images du Beau qui travaillent l'imagination humaine dès 1 1 en-
fance. Mais le rapport entre l'éros et l'amour est toujours vulnérable et sujet à révo-
cation. Selon Saint Paul, tout amour humain, dans la mesure où il est inspiré par l'éros, 
s'achemine tôt ou tard vers la crise ou cesse d'être. 

Exalté d'une part, vilipendé de l'autre, sauf dans les strictes limites de la consé-
cration par le mariage, sommairement condamné sous les noms de luxure, impudicité, dé-
bauche, et j'en passe, l'amour humain est fatalement devenu une source inépuisable de 
problèmes pour les hommes et les groupements sociaux du monde occidental. 

Selon Claude Elsen, on ne peut se contenter de distinguer l'instinct sexuel ( qui 
tend seulement à la perpétuation de l'espèce) des autres instincts de l'homme et il pro-
pose la définition suivante de l'érotisme, à son sens, bien compris: 

La connaissance de cet instinct sexuel détaché de ses fins "naturelles" 
les plus élémentaires, ses manifestations, son mécanisme, leur insertion 
dans le comportement moral, sentimental, spirituel et dans le destin mime de 
l'homme, tout cela ••• compose ce que l'on entend ici par l'érotisme ••• 

C'est au prix d'une extrême et complaisante simplification de langage qu'un tel 
vocable peut désigner et définir des aspects correspondant aussi bien au délire de l'ima-
gination, qu'au sentiment amoureux et qu'au désir sexuel exacerbé ou non. L'homme 
érotique présente donc, toujours selon le même auteur, un visage à facettes multiples et 
dont les reflets se retrouvent dans les personnages mythiques de Casanova, de Don Juan, 
de Saint-Preux et de Werther, ces deux derniers descendant en droite ligne de Tristan, 
leur archétype commun. 

Dans un chapitre entièrement consacré à la Nouvelle Heloise, Denis de Rougemont sou-
ligne cependant que, à strictement parler, le roman de Rousseau, s'il s'y apparente, ne 
ressuscite pas complètement le mythe de l'amant d' Iseut mais en ravive l'esprit, un état 
spirituel d'heureuse mélancolie créé par les troubadours et leurs émules, reprise ensuite 
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par Pétrarque. 2 

Existe-t-il un érotisme rousseauiste? Si, comme il le semble, il y en a un, quel 
est-il et en quoi consiste-t-il? Je me propose d'essayer de répondre ici à ces questions. 

Il parait bien évident que Rousseau ne fut pas imbu, pas plus que Pétrarque à la fin 
de sa vie, d'une "religion" de 1 1 amour. Mais son âme ardente révèle non seulement des 
rapports étranges (quasi freudiens avant l'heure) entre les sens et l'esprit, mais encore 
une corrélation étroite de sa sexualité avec la fécondation de la Nouvelle Heloise en 
particulier, livre qui, non moins que le reste de son oeuvre, acontribué à~ le 
chemin de la littérature romantique, à travers les bouleversement de l'ère révolution-
naire nouvelle. Si le cri du coeur de Rousseau a été "aime, et fais ce que tu veux", 
Pierre Trahard fait remarquer que: 

L'instinct naturel, le désir aveugle, l'inclination, qui participe à la 
fois du sentiment et de la sensation, l'amour presque mystique, exercent sur 
lui un redoutable empire. Il en résulte une souffrance ' d'autant plus grande 
que la timidité contrarie les jeux de l'imagination; la voie est douloureuse, 
qui mène de3

1 1 amour bestial à l'amour pur par les épreuves du péché et de la 
rédemption. 

Il suffit, en effet, de se reporter aux livres des Confessions, surtout les premiers, 
pour constater combien de curiosités assez malsaines de Jean-Jacques, combien de ses 
convoitises restent inassouvies dans les longs intervalles entre les moments de jouis-
sances furtives mais si décisives, au cours desquels il est fouetté par Mlle Lambercier, 
tremble sous la caresse de Mlle Vulson, étouffe devant Goton qu'il veut aimer "en Turc, 
en furieux, en tigre". Ce n'est qu'après avoir traversé les aventures équivoques de 
l'enfance et de l'adolescence, qu'il reçoit enfin l'initiation tardive qui le fâit 
s'écrier: 

Douces voluptés, pures et.vives, sans aucun mélange de peines. Ce sont 
les premières et les seules que j'aie ainsi goûtées; et je puis dire q~e 
je dois à Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Mais ses enivrements et désirs ne sont que par trop passagers et ne ressemblent en 
rien à l'Amour: doué d'un tempérament aussi ardent que timide, il aime trop et se montre 
incapable de jouir bien longtemps, ce qui fait que ses amours, d'abord nobles puis 
graduellement plus ancillaires, restent en général presque platoniques. Les amours vé-
nales qui s'offrent à lui lors de son séjour à Venise, par surcroit, n'ont que le .don de 
lui inspirer de la répugnance mêlée de frayeur que même les appâts d'une Zulietta "enchan-
teresse" ne parviennent pas à vaincre, bien qu'il admette à ce sujet que "jamais si douce 
jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel" (p. 190). Vertueux malgré lui, 
il languit; tenté, il succombe pour ensuite renoncer non moins soudainement. Partout le 
même processus se répète; aux Charmettes, Mme de Warens, qu'il aime trop, n'excite pas 
sa convoitise et, une fois très habilement devenue sa maitresse, elle n'est néanmoins 
pour lui, qui n'avait pas connu sa mère, tour à tour enfant et adolescent délaissé, 
qu'une "maman" considérée avec une tendresse et une affection telles qu'elles obnubilent 
sa sexualité. Quand Thérèse Levasseur devient sa compagne, Rousseau alors agé de 31 
ans ne voit bientôt plus en elle qu'une "soeur" qui, de son propre aveu, lui fournit une 
consolation, sans plus. Ce n'est qu'à l'âge d'homme mûr, que réfugié loin du monde à 
!'Ermitage, Jean-Jacques éprouve l'amour total et violent qui, bien que maladroit, balaie 
toutes ses aventures antérieures lorsqu'il fait la connaissance de Mme d'Houdetot, belle-
soeur de Mme d'Epinay et maitresse de Saint-Lambert. Le moment était propice, en effet. 
De son propre aveu, les souvenirs, les aspirations profondes de son coeur, tous les élans 
irrépressibles de sa sensibilité avaient pris possession de son être, dans la solitude de 
ce séjour champêtre: 

Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir bien pu satisfaire, 
me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir 
vécu ••• Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne 
m'avait pas donné •.• Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop 
séduisante pour làquelle j'étais né ... (p. 305) 

Abandonnant ses projets de travaux les plus austères, c'est en se livrant, en 
s'ouvrant à la création littéraire, que Rousseau se dédommage de la vie, par l'évasion 
romanesque qui se concrétise dans son coeur comme dans son esprit: 

L'impossibilité d 1 atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des 
chimères, et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d'êtres selon mon coeur ••• je me figurais l'amour, l'amitié, les deux idoles 

21 



de mon coeur sous les plus ravissantes images ••• j 'imaginais deux amies ••• je 
donnais à 1 'une un amant dont 1 'autre fut la tendre amie ••• épris de mes deux 
charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était 
possible, mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus 
et les défauts que je me sentais. (pp. 306 and 308) 

C'est ainsi que sont nés Saint-Preux, Claire et surtout Julie, bonne, vertueuse mais 
faible et sensuelle; la forme épistolaire adoptée' par leur créateur pour exprimer la pas-
sion des amants n'a pas manqué de piquer l'attention d'un critique aussi peu favorable 
que C. -A Fusil qu~. remarque très judicieusement, à mon sens, que, à quarante-cinq ans: 

••• c'est son érotisme de tout jeune homme qu'il satisfait en proses enflammées 
pour la plus grande volupté de lectrices. déjà mûres, qui ne se sont pas encore 
consolées, elles non plus, de n'avoir pas rencontré jadis le Saint-Preux de 
leur rêve.S 

Nous retnmvons le même terme, celui d'érotisme, sous la plume moins sarcastique de 
Victor Margueritte, auteur qui s'est donné pour tâche d'écrire une sorte de "Vie amou-
reuse" de Jean-Jacques et qui, avec plus de mesure et de sympathie, déclare dans l'avant-
propos de son livre: 

C'est de la sorte qu'en étudiant Rousseau, coeur plein de contradictions 
obscures et de vérités éblouissantes, et en l'étudiant non point avec froideur 
comme une pièce anatomique, mais avec la pitié et le respect que méritent tant 
de grandeur et de misère toujours vivantes, j 'ai été amené à me passionner, 
également· pour sa double, inséparable personnalité: l'homme dont les tristes 
amours, si prosaïques qu'elles furent des premiers émois de 1 1 adolescence aux 
feux languissants du déclin, demeurent, sous le voile magnifique du style, le 
roman de l' Erotisme imaginatif, - et le citoyen ••• 6 

Il me semble significatif que ces deux critiques de Rousseau (dont les vues sur ce 
dernier sont presque diamétralement opposées) s'accordent pour désigner sans équivoque 
possible par "érotisme" ce que la grande majorité de leurs collègues nomment, faute de 
mieux, "passion", autrement dit amour ou affection très vive et parfois impétueuse, 
termes vagues et généraux, souvent interchangeables ou susceptibles d'être combinés en 
"amour-passion", tous beaucoup moins concrets, à mon avis, en ce qu'ils ne font pas sen-
tir aussi pleinement les nuances subtiles du phénomène amoureux; l'érotisme implique en 
outre trop fréquemment 1 1 idée de licence, de libertinage, d'impudeur et de cynisme, vue 
écoeurée et écoeurante en général, qui reste étrangère, et on ne saurait trop le soulig-
ner ici parce qu'il est souvent bien plus commode de 1 1 oublier complètement, au monde 
oriental. 

D'autre part, Rousseau lui-même semble donner raison aux deux auteurs ·cités plus 
haut lorsqu'il avoue écrire les lettres de son roman "dans d 1 érotiques transports". (Les 
Confessions, p. 314) Mais le rêve rejoint la réalité, car si Saint-Preux n'est autreqile 
Jean-Jacques, le personnage de Julie représente une synthèse des femmes qu'il a connues, 
qu'il a aimées et à peine possedées, surtout Mme d'Houdetot qui, par scrupule envers Saint-
Lambert, se refuse finalement à succomber à ses avances si pleines des fameux "transports." 

L'homme érotique est un être sensuel, sensible, surtout aux images, un visuel, et 
1' on trouve ce trait essentiel en Saint-Preux dès 1' ouverture du roman, dans sa première 
lettre à Julie, à laquelle il se déclare parce que "ses attraits avaient éblouis ses 
yeux" et qu'alors, selon ses paroles: 

••• pourquoi n'oserai-je pas imaginer dans nos coeurs ce même concert que 
j'aperçois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent, quelques 
soupirs nous échappent en même temps; quelques larmes furtives ••• O Julie! 
si cet accord venait de plus loinl Si le ciel nous avait destinés17 

C'est d'ailleurs dans un cadre et une àtmosphère dignes de Diderot que, sous le man-
teau de l'innocence naïve, c'est à dire naturelle selon Rousseau, de la jeunesse non 
encore entachée des préjugés du monde, le précepteur confie "sans détour" à son élève 
combien: 

Dans ces jeux que 1 1 oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez 
devant tout le. monde à des familiarités cruelles ••• Hier il s 1 en fallut de 
peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un baiser: vous 
résistâtes faiblement •.• Je sentis à mon trouble croissant que j'allais me 
perdre et je m'arrêtai. Ahl si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, 
ce baiser eut été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des 
hommes. De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. 
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Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger jusqu'au plus puéril de . tous. Je 
tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que 
je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tres-
saillement me saisit; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire: je ne vois, 
je ne sens plus rien; et dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, où 
me cacher, comment répondre de moi? (pp. 7-8) 

Il est intéressant de noter dans ce long passage un autre trait caractéristique de 
l'érotisme de Saint-Preux, qui, bien qu'il ne fasse que l'effleurer, s'accentuera par la 
suite: c'est le rapport qui existe, selon les psychologues, entre l'image érotique et la 
mort. D'ailleurs, on retrouve cet élément dans la deuxième missive qu'il adresse à Julie 
et qui exprime son regret d'avoir écrit la première: 

Cent fois le jour, je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser 
de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel 
glace mon courage; mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la parole expire 
sur mes lèvres ••. (p. 10) 

Julie rompt enfin son silence en lui faisant parvenir deux billets très courts, 
l'engageant à ne pas s'éloigner mais à rester et à "faire plus", ce qui donne à supposer 
qu'elle l'invite peut-être au suicide; la réponse de Saint-Preux ne se fait pas attendre: 
"demain voµs serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fait que 
partir". Le troisième billet de Julie révèle alors tout le trouble qui la fait passer du 
"vous" au "tu", puis retomber sans transition dans le vouvoiement: "Insensé 1 Si mes jours 
te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée ••• Attendez!". (p. 12) 

La longue lettre qu'elle envoie immédiatement au jeune homme met définitivement fin 
au silence, aux froideurs, à la passivité qui n'avaient eu pour effet que de l'exalter 
davantage, et la voici qui se déclare à son tour, en des termes non moins véhéments que 
les siens: 

Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé 1 Combien 
de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon coeur qu'avec la vie 1 La tienne 
en danger me l'arrache; il m'échappe, et l'honneur est perdu. (p. 12) 

Malgré tous les reproches qu 1 elle lui adresse pour avoir ainsi cherché et réussi à 
la déshonorer en dépit de toutes ses résistances, il lui siéd mal, me semble-t-il, de 
l'accuser pratiquement de séduction puisqu'elle, tout comme lui, lui avoue: 

Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison 
qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes 
yeux ••• le rendent chaque jour plus mortel ••• de ce premier pas je me sens en-
trainée dans l'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira ••. 
Tout fomente 1 1 ardeur qui me dévore; tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt 
tout me livre à toi; la nature entière semble être ta complice; tous mes efforts 
sont vains ••• (p. 13) 

Ne s 1 agit-il pas là de la forme "normale" d'un érotisme particulier? Quoi qu'il en 
soit, toutes les manoeuvres de Julie correspondent bien au jeu érotique d'une fe111Ine qui 
tend essentiellement à se faire désirer, à chercher dans le désir provoqué la source du 
sien. Cet érotisme qui, somme toute, sonne vrai, est singulièrement remarquable dans un 
siècle où la perversité 1 la sensualité polissonne et la banale galanterie étaient de 
règle, où ce qu 1 on appelle parfois l'amour-jeu, pratiqué dans les salons et les boudoirs, 
était roi. 

Si Saint-Preux lui jure ensuite qu'il sera vertueux, il n'en reste pas moins homme 
et il se plaint: 

Faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous me méprisez? 
Faut-il qu 1 incessatmnent mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche 
n'ose approcher? Faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance •• , 
(p. 22) 

C 1 est à de bien curieuses tentations que Julie soumet alors son amant qu'elle sait 
si "combustible"; elle qui se veut respectée, lui donne rendez-vous dans un bosquet où il 
la trouve en compagnie de Claire à laquelle il doit donner un baiser: 

Sans rien comprendre à ce mystère, j'embrassais cette charmante amie; et, 
toute aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les 
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après quand je sentis ••. la main me tremble •. un doux frémissement, •• 
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ta bouche de rose •.. la bouche de Julie ... se poser, se presser sur la mienne, 
et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni 
plus prompt que celui qui vint à 1 1 instant m'embrasser. Toutes les parties de 
moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec 
nos · soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon coeur se mourait sous le poids de 
la volupté, quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer 
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, 
et mon bonheur ne fut qu'un éclair. (p. 38) 

Cette scène audacieuse que Saint-Preux décrit à son amante, prise elle-même à son 
propre piège, montre bien le déferlement brutal parce qu'inconnu d'une force quasi divine, 
presque insoutenable, ineffaçable, dans un ordre si différent, si éloigné de celui qui 
préside, à l'époque, aux jeux équivoques dans lesquels un plaisir fruste et une vaine 
galanterie seuls cherchent à s'assouvir. Il est certain que loin d 1 être un ·. épisode sca-
breux ce passage érotique par excellence confère à la passion un sens humain en restant 
dans les limites du naturel, en évitant de tomber dans le domaine du malsain aussi bien 
que de donner dans celui de la pruderie. 

Comme Saint-Preux l'a dit plus haut, son bonheur n'est que de courte durée et il est 
envahi d'un sombre sentiment de l'irréparable: 

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression 
profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur? ... c'est un tourment 
horrible •.• Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter .•• ils sont trop 
âcres, trop pénétrants; ils · percent, ils brûlent jusqu'à la moelle ••. ils me 
rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et je ne te vois plus la même; 
mais je te sens et . te touche sans cesse unie à mon sein comme . tu fus un instant. 
O Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maitre, 
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état 
où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds •.• ou dans tes 
bras. (pp. 38-39) 

Bien vainement, pour se calmer, il voyage, mais dès son retour il retrouve Julie qui 
est à bout car son père reste intraitable et elle consent enfin à le recevoir dans son 
cabinet de toilette. Moments chargés d'érotisme, pour Saint-Preux qui l'y attend en 
s'écriant: 

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit l'ardeur 
qui me dévore. 0 Julie! il est plein de toi; et la flamme de mes désirs s'y 
répand sur tous tes vestiges: oui, tous mes sens y sont enivrés à la fois •.. 
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente ima-
gination celles de toi-même qu'elles recèlent: cette coiffure légère ••• cet 
heureux fichu ... ce déshabillé ••. ces mules .•• ce corps (corset) si délié qui 
touche et embrasse ••• quelle taille enchanteresse ..• au devant deux légers con-
tours ••• O spectacle de volupté 1 ••• la baleine a cédé à la force de l'impression 
••• Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! (pp. 121-122) 

Si on le surprend ainsi, s'adonnant à une délectation digne d'un véritable voyeur et 
même d'un fétichiste, après la première nuit qu'il passe avec Julie, Saint-Preux mêle 
un chant de mort à celui de la volupté" " ••. mourons, la bien-aimée de mon coeur! Que 
faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices?". (p. 
122) 

Mais, chose étrange, la vertu n'attend pas longtemps pour reprendre ses droits puis-
que, dans la même lettre, il dit à sa maitresse: 

Mes sens abusaient mon âme grossière; je n'ai cherché qu'en eux le bien 
suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n'étaient que le commencement 
des miens. Q chef-d'oeuvre unique de la nature 1 divine Julie 1 possession 
délicieuse à laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à 
peine! •.• et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une âme nouvelle. 
(p. 123) 

Deux mois plus tard, la liaison prend fin, car on commence à jaser dans la petite 
ville; la séparation devient inévitable et c'est de Paris où il s'est exilé que Saint-
Preux fait part à son amante de son incorrigible trouble, des transports renouvelés qui 
frisent la frénésie qu'il ressent quand il relit ses lettres: 

En les relisant, je perds la raison, ma tête s'égare dans un délire 
continuel, un feu dévorant .me consume, mon sang s'allume et pétille, une 
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fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre 
mon sein ... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délice et de volupté, 
comment, en te voyant ne pas voir les houris faites pour les bienheureux? ... 
Ah! viens .•. je la sens . • . Elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une ombre ... tu es 
trop belle et tu fus trop tendre pour mon faible coeur; il ne peut oublier ni 
ta beauté ni tes caresses! tes charmes triomphent de l'absence, ils me pour-
suivent partout ... (pp. 220-221) 

Cependant, lorsqu'il reçoit d'elle un portrait, il semble atteindre le paroxysme de 
l'érotisme: 

Julie! ..• o ma Julie! le voile est déchiré ... je te vois, je vois tes 
divins attraits 1 ma bouche et mon coeur leur rendent le premier hommage, mes 
genoux fléchissent. .. Dieux! Quels torrents de . flammes mes avides regards 
puisent dans cet objet inattendu!. •. O Julie, s'il était vrai qu'il put trans-
mettre à tes sens le délire et l'illusion des miens!. .. Ne sens-tu pas tes 
yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes 
ardents baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes 
lèvres brûlantes? (p. 258) 

Ce n'est pourtant pas la dernière fois que Saint-Preux se sent si complètement 
bouleversé, car il l'est en effet lorsqu'il retrouve Julie plusieurs années plus tard 
devenue Mme de Wolmar. A Meillerie, où elle 1 'accompagne, les lieux qu'il a jadis han-
tés ravivent ses souvenirs et c 1 est en vain qu'il tente de se contenir: 

En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvais combien la 
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on 
fut agité auprès d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence: "O Julie, éternel 
charme de mon coeur •.. Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et 
regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence? ••. " J'allais con-
tinuer; mais Julie, qui, me voyant m'approcher du bord ( du lac), s'était ef-
frayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec 
tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue 
et me tirant par le bras: "Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix 
émue; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi." (pp. 502-503) 

Un peu plus tard au cours de la promenade, seul quelques instants, avec ses pensées 
ob~édantes, il est saisi d'une horrible tentation: 

Mais se trouver auprès d'elle, mais la toucher, la . voir, lui parler, 
1' aimer, l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais 
pour moi; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui m'agi-
tèrent par degrés jusqu'au désespoir ••• et, dans un transport dont je frémis en 
y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots ••• 
(p. 504) 

Saint-Preux termine sa lettre en confiant à son ami anglais que ce fut le jour de sa 
vie où, sans exception, il a senti les émotions les plus vives. On peut se demander s'il 
s'agit toujours là d'érotisme. A en croire Georges Bataille, qui préfère une formule à 
une définition de ce phénomène, selon laquelle on peut dire qu'il est l'acceptation de la 
vie jusqu'au risque de la mort, si paradoxal que cela soit, la réponse doit être affirma-
tive. B 

Il existe donc un érotisme rousseauiste. Comme toutes les autres variétés de l'éro-
tisme, on le trouve situé sur une sorte d'échelle ou de gamme que l'on peut aisément se 
représenter et qui illustre bien l'étendue du phénomène. En haut de cette échelle, on 
trouve 1 1 adoration consciente du divin et le désir sexuel inconscient; en bas, la sexua-
lité brute, le désir sexuel animal conscients et la perception inconsciente du divin. 
Pôles opposés, l'adoration et le désir liés forment une unité d'érotisme, mais les deux 
éléments restent autonomes, unité qui peut comporter parfois la bienveillance également. 
L'érotisme est la sexualité vécue entièrement ou partiellement sur le plan des images men-
tales, alors que le désir animal, point zéro de 1 1 échelle, ne peut être éprouvé que sur 
celui des seules sensations. L1 érotisme de Saint-Preux, de Rousseau, on l'a remarqué, 
est fait d'admiration et de reconnaissance naïves, éperduement sensuelles au niveau du 
visuel et de l'imaginatif, érotisme qui se heurte à l'impossibilité de garder Julie. Il 
n'accède pas comme elle, à travers l'éros, à 1 1 agapè; le bien suprême pour lui reste la 
beauté, la bonté, la jouissance platonicienne. Son érotisme est éminemment humain en ce 
qu'il persiste jusqu'au seuil de la mort qui n'entraine finalement que Julie: il est 
ingénieux du fait que la plus grande part du plaisir donné par des situations érotiques 
provient de ce qu'elles sont contraires aux codes moral et social établis, aux préjudices, 
à l'autorité et aux interdits. Enfin, selon c.-A. Fusil: "la sublime trouvaille de Jean-
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Jacques est justement d'avoir mêlé à ces transports l'amour de la vertu, et l'élixir ainsi 
fabriqué pourrait se nommer l'érotisme vertueux!" (L'Anti-Rousseau, p. 102) 
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Roger M. Siau 

Blanc et Juste 

Je dors et je meurs un cauchemar 1ncroyab1 e 
;erpents noirs m'enveloppant 
etouffant mon souffle défiant ma loi 
sifflant criant blasphémant 
me crachant~ la figure moi qui les soutiens 
moi qui tiens leurs vies dans ma main 
comme les cordes d'une marionnette 
qui paye leurs gages et pourvoit 
leur nourriture g1'te et habit 
Q~' a 1-je fait 'O Di eu ? 
merlte-jé ceci '? · 
••• ah horreur vous ~tes no 1 r auss 1 ! 

J. Cr ive 111 

sculpture de Mme Dorothy Robbins 
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BibZio Nox 

Oh combien d'étudiants, combien de professeurs 
Qui sont partis joyeux, pour leur plus grand malheur, 
Dans cette bibZio, se sont êvanouis? 
Combien ont disparu, épouvantable sort, 
Dans cet antre sans fond, tandis qu'ils cherchaient l'or 
De la Science qui y était enfoui. 

Combien de patrons morts avec tous leurs élèves, 
Leur absurde orgueil les avait poussés sans trève 
Vers cette grotte gardée par un vieux Cerbère. 
Longtemps ils avaient tergiversé, médité 
Et, interminablement, ils avaient songé 
A ce qui devait terminer leur carrière. 

Nul ~e sait ~votre fin, Ô pauvr~s corps perdus A·~~1 
Parmi. les dedales des rayons di.stendus, , '..:,._.,;. ·· ~ 
Vous errez, sans repos, en quêtant des livres ~ ~ 
Et lugubres, hésitants, sa~s boir~,. ni manger,\_~ : . . ~ftii 
Vous allez sans cesse, esperant deJouer \:(t~~'V 
La .jalouse veille des farouches guivres. -~1.~(\ 

Parfois, ayant souffert des ahaleurs désertiques 
Usé leur semelles dans l'enfer chaotique, 
Parfois, certains réussissent à s'évader 
Ployant sous le poids de leur heureux larcin 
H&ves défaits, ils se hataient de le cacher 
Se promettant d'en avoir un plaisir divin. 

Vivent-ils encor aes aourageux disparus 
Dans les sombres boulevards des rayons perdus 1 
0 murs que vous savez de lugubres histoires 
Murs silencieux corrune les livres divins 
Que vous contenez. Pendant ces longues nuits noires 
Vous vous les racontez en rigolant sans fin · 

Vigor Hoctoo 



LE FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE 

"Liste sélective des sociétés et périodiques littéraires 
en France et en Amérique consacrés à l'étude d'un seul 
auteur, d'une seule région ou d'une époque spécifique." 

Cette liste de sociétés littéraires est sélective et ne comprend que les sociétés 
consacrées à l'étude d'un seul auteur ou d'un groupe d'auteurs. Pour une liste plus 
complète (surtout pour les sociétés universitaires et régionales), voir la Liste des 
sociétés savantes et littéraires, .!_, Province préparée par Mme Van der Sluijs-Lacroix et 
Mlle Chassé, Paris, Ministère de l' Education Nationale (Direction des Bibliothèques de 
France), 195B, aussi bien que le Program du congrès annuel de la Modern Language 
Association of America (PMLA, novembre de l'année). A titre d'exemple de sociétés ayant 
une publication du genre PMLA mais limitées à l'étude de la littérature française, 
signalons la French Revie~erican Association of Teachers of French), le Bulletin de 
la Société deShofesseurs Français en Amérique et les Cahiers de l 'Association Inter=-
nationale des Etudes Françaises (CAIEF). Quant aux périodiques qui consacrent un numéro 
à un seul auteur ou à une seule époque, signalons pour mémoire L'Esprit créateur, Yale 
French Studies ou Remania et XVIIe Siècle. Certaines des références dans les listes qui 
suivent sont nécessairement incomplètes, et nous prions nos lecteurs de bien vouloir nous 
signaler les erreurs et les lacunes qu'il peut y avoir afin de nous permettre de publier 
dans un prochain numéro de Chimères les rectifications et un supplément à cette liste. 

I. Sociétés et périodiques consacrés à un seul auteur 

Apollinaire Le Flâneur des deux rives (Cahiers Apollinaire). 

Barbey d 'Aurevllly 

Baudelaire 

Chateaubriand 

_Guillaume Apollinaire, La Revue des lettres modernes (Paris, 
Minard). 

L' Année balzacienne. 
Cahiers balzaciens. 

Paris, Garnier, 1 volume annuel. 
Paris, nos. 1-8, 1923-28. 

Barbey d'Aurevilly, La Revue des lettres modernes (Paris, 
Minard). 

Cahiers aurevilliens. Société Barbey d'Aurevilly. Paris, vols. 
1-5, 1935-39. 

Bulletin baudelairien. Box 1663, Vanderbilt Univ., Nashville, 
Tennessee. 

Les Etudes bergsoniennes. Presses Universitaires de France, 
Paris. 

Etudes bernanosiennes. La Revue des lettres modernes (Paris, 
Minard). 

Les Cahiers Léon Bloy. 

Société des amis de Bossuet. 12, rue Notre-Dame, Meaux (Seine-
et-Marne). 

Bulletin de l 'Association Guillaume Budé. "Les Belles Lettres," 
95, boulevard Raspail, Paris Ge. 

Albert Camus, La Revue des lettres modernes (Paris, Minard), 
sous la direction de Brian T. Fitch. 

Bulletin de la Société Chateaubriand, Châtenay-Malabry, France· 

Bulletin de la Société Paul Claudel (Canada). 
Cahier Canadien Claudel. Publication de la Société Paul 

Claudel. Editions de l'Université d'Ottawa, Canada. 
Claudel Newsletter. Dept. of Languages, Univ. of Rhode Island, 

Kingston, Rhode Island, 02881. 
Paul Claudel, La Revue des lettres modernes (Paris, Minard). 

Diderot Studies (Genève). 
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Montaigne 

Montesquieu 

Pétrarque 

Romain Rolland 

· Association "Les Amis de Flaubert," Marie de Canteleu (Croisset) 
Correspondance: Association "Les Amis de Flaubert" chez M. 
Jacques Tourtain-Revel, 51, rue Frédéric-Bérat, Rouen (Seine-
Maritime). 

Le Lys rouge. Revue trimestrielle publiée par la Société 
Anatole-France, 133 rue de la Pompe, Paris, 16e. 

Les Amis d'André Gide. Société récemment formée à Paris. 

L 1 amitié guérinienne, bulletin trimestriel des Amis de Maurice 
de Guérin. 

Cahiers Huysmans. (Avant la guerre: Bulletin de la Société 
J. K. Huysmans). Paris. 

Cahiers Max Jacob. 

Les Cahiers Pierre Loti 

Malraux Miscellany, publication de la Malraux Society, French 
Dept., Univ, of Kentucky, Lexington, Kentucky, 40506. 

Le Moliériste, publiée par G. Monval (10 vol., 1879-1889). 

Bulletin de la Société des Amis de Montaigne. 

Académie Montesquieu, Musée de peinture, Jardin de la Mairie, 
Bordeaux. 

Cahiers Germain Nouveau 

Amitié Charles Péguy, Feuillet mensuels, 4, rue Auguste-
Bartholdi, Paris, lle. 

Société vauclusienne des amis de Pétrarque. Chez M. Bernero, 
9, rue Pasteur, L'Isle-sur-Sorgue, (Vaucluse). 

Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust et des Amis de 
Combray . 26, rue du Dr. Galopin, Illiers (Eure-et-Loir). 

Proust Research Associ.ation Newsletter, Dept. of French and 
Italian, Univ. of Kansas, Lawrence, Kansas 66044. 

La Revue des études rabelaisennes. (Paris, Campion, 1903-1912). 
Revue du seizième siècle. Société des études rablesiennes. 

Paris, 1913-33. 

Académie Racinienne, Hôtel de Ville, Uzès (Gard). 
Cahiers Raciniens. Société Racinienne, 45 Bis, Rue Madeleine 

Miche lis, Neuilly-sur-Seine, France. 
Jeunesse de Racine. Assoc.iation "Jeunesse de Racine," 

Diffusion Minard, 73; rue de Cardinal-Lemoine, Paris (5). 

Cahiers Romain Rolland. Paris, 1948. 

Association des amis de Ronsard et du prieuré de Saint-Côme, 
8, place Foire-le-Roi, Tours (lndre-et-Loire). 

Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau. Chez A. Jullien, 
Genève. 

Société des amis du musée de Stendhal, 5, rue Hauquelin, 
Grenoble (Isère). 

Stendhal Club. M.V. del Litto,' 5 rue Voltaire, Grenoble 
(Isère) 

Bulletin de la Société Jules Verne. Paris, vols. 1-3, nos. 1-
13, Nov. 1935-Dec. 1938. 

Institut et Musée Voltaire, Les Délices, Genève. (Publication 
de la Corresponâance). 
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Emile Zola 

Studies on Voltaire and the 18th Century. (Genève, Theodore 
Besterman). 

Bulletin de la Société littéraire des amis d'Emile Zola. 
Paris, nos. 1-9, 1910-13. -- - ---

II. Sociétés régionales. 

Aquitaine Société des écrivains d'Aquitaine, chez M. Armand Got, 63, rue 
Clément, Bordeaux (Gironde). 

Ardennes Société des écrivains ardennais, chez M. Vaillant, 1, rue 
Saint-Louis, Mésières (Ardennes). 

Champagne Société des écrivains de Champagne, Bibliothèque de Châlons-
sur-Marne, Passage Henri-Vendel, Châlons-sur-Marne (Marne). 

Dauphiné Société des écrivains dauphinois, chez M. Maurice Gaillard, 
Avenue de 1 1 Eygala, La Tronche-Montfleury (Isère). 

Normandie Société des écrivains normands, 6, rue Claude-Groulard, Rouen 
(Seine-Maritime). 

Provence Fédération des groupes folkloriques de Provence, Comtat et 
Languedoc rhodanien, chez M. Fayard, Rue Pierre-Renaudel, 
Arles (Bouches du Rhône) . 

"Escolo · de Lar." Société des félibres et amis de la langue 
provençale, Faculté des Lettres, 23, rue Gaston-deSaporta, 
Aix-en-Provence (Bouches-du-Rhône). 

Quercy Société des poètes du Quercy, Villa Marie-Henry, Faubourg 
Saint-Georges, Cahors (Lot). 

III. Sociétés consacrées à l'étude d'un groupe 
d'auteurs ou d'une époque littéraire. 

Le Moyen âge Bulletin bibliographique de la société internationale 
Arthurienne (BBSIA), Secretary-Treasurer, Prof. John L. 
Grigsby, Washington University, Saint Louis. 

Bulletin bibliographique de la société Rencesvals. 
Provençal et Catalan. ''Newsletter," en préparation, S. 

Stoudemire, Dept. of Spanish, University of North Carolina, 
Chapel Hill, N. C. 27514. 

Speculum; a Journal of Mediaeval Studies, publication de la 
Mediaeval Academy of America, Cambridge, Mass. 

Le 16e Siècle Bibliothègue d 'Humanisme et Renaissance. 

Le 17e Siècle XVIIe Siècle, revue publié par la société d'étude du XIJIIe 
siècle. 

Bulletin de la Société des Amis de Port-Royal, Bibliothèque 
Mazarine, Paris. 

Bibliography of French Seventeenth-Century Studies, publication 
polycopiée de French 3 (French Literature of the Seventeenth 
Century) de la MLA. D. Delakas, Dept. of Romance Languages, 
Ripon College, Ripon, Wis. 54971. 

Le 19e Siècle French VI Bibliography: Critical and Biographical References 
for the Study of Nineteenth Century French Lite rature, 
William T. Starr éditeur. French 6 (French Literature of the 
Nineteenth Century) de la MI.A. Volume biennal, French 
Institute, 22 East 60th St., New York, N •• Y. 10022. 

Les Cahiers Naturalistes 

Le 20e Siècle French II Bibliography: Critical and Biographical References 
for French Literature since 1885, Douglas W. Alden, éditeur. 
Anciennement (avant 1969), French Bibliography. 
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Cf . French 7 (French Literature of the Twentieth Century, 
a ujourd ' hui French 8) de la MLA . French Institute, 22 East 
60th St., New York, N. Y. 10022 . 

Revue de !'Association pour l ' étude du mouvement Dada, 17, 
passage Alexandrine, Paris, lle. 

Newsletter de l ' Association for the Study of Dada and 
Surrealism, Réunion lors du congrès annuel de la MLA . 

Cahiers du Collège de Pataphysigue (Pa r is) . 
Newsletter de la section French 8 (North American French 

Language and Literature) de la MLA , édité par Jacques J . 
Zéphir, De pt . of Romance Languages, City College, New York, 
N. Y. 10031, et pour 1969, par Paulet te Collet, St . Michael ' s 
College, Univ . of Toronto, Toronto 5, Ontario, Canada. 

J . Theodore Johnson , Jr. 

Auto-portrait a Za boule de crystaZ de Carol Leake 
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PHARMAKOS 

Une seule rose blanche--une rose sauvage--s 'épanouissait au tournant du sentier au 
coeur d'un noeud de ronces qui semblaient l'encercler d'une couronne. Un vieux saule 
pourri, exhalant la moisissure qui s'engorgeait en son sein, jetait son ombre protectrice 
sur cette fleur fragile. Elle se cachait dans la courbe d'une branche anciennement tom-
bée du tronc de l'arbre et celle-ci l'entourait comme le bras d'une mère. Par hasard, un 
coup d'oeil errant a révélé cette tache de beauté à mes yeux, et au moment même où je 
l'ai vue, j'ai été saisi par un étrange désir de la posséder. D'eux-mêmes, mes pas ont 
quitté la poussière du sentier pour se plonger dans la boue d'un ruisseau étranglé de 
mauvaises herbes et de feuilles mortes. Autrefois, ce ruisseau nauséabond brillait au 
soleil, sa froide fraîcheur, son eau vive, se précipitait sur de jolies pierres. Près 
du sentier, , les saules chantaient joyeusement quand le vent passait légèrement à travers 
le pré parsemé de fleurs. Mais à ce moment je n'étais plus conscient de ce passé oublié; 
seule la blancheur de la rose tenait mon regard fixé sur elle. 

Je me suis arrêté dans la boue au milieu de cette lande perdue. J'ai allongé la main 
vers la rose entourée d'épines alourdies des premières gouttes de la rosée du soir. Les 
derniers feux du soleil couchant s'y reflétaient comme de grandes gouttes de sang. J'ai 
pris la fleur entre mes doigts, et secouant la rosée des pétales délicats, je 1 'ai admirée 
avec soin. Elle ne paraissait plus absolumment blanche; au centre elle montrait un in-
carnat léger comme la chair d'un enfant. Je l'ai approchée de mon visage. Immédiatement 
j'ai été presque suffoqué par un parfum étouffant qui m'a saisi à la gorge. C'était une 
odeur étrange. Ce n'était pas l'effluve d'une simple fleur des champs. Il me semblait 
que je l'avais autrefois sentie. Par un effort de volonté, j'ai essayé de me rappeler 
une scène d'enfance oubliée, de forcer ma mémoire à dégager ce qu'elle y tenait emprison-
né. Lentement une image a commencé à se former dans l'air humide du soir--une image de 
roses et de lys, de roses sanglantes et de lys de Pâques--une image de catafalque. . . 

Le vieillard reposait sur un cercueil surmonté d'immenses grappes de roses rouges et 
de lys blancs. Le vieux père Henri était mort. Tout le village assistait aux funérailles 
attiré non par respect ni par aucun sentiment de devoir mais simplement par curiosité. 
Moi, j'étais un enfant de sept ans. J'y avais été entraîné par ma mère et j'avais peur. 
Nous les enfants, nous avions toujours eu peur de cet homme étrange. Je suis entré dans 
la salle où l'on pouvait entendre murmurer .les femmes dans ces tons secrets qu'on n'em-
ploie qu'en présence de la mort et où les cris de la veuve inconsolable s'élevaient au-
dessus de tous. Au fond de la salle j'ai découvert le point d'intérêt. 

La curiosité a vaincu la peur, et quittant ma mère, qui était allée offrir ses con-
doléances à la veuve, je me suis approché du cercueil. Tout d'un coup j'étais frappé par 
le parfum étouffant de centaines de fleurs, parfum qui semblait émaner non des fleurs mais 
du corps lui-même, une odeur semblable à celle que j'aimais sentir quand ma mère ouvrait 
son placard à épices. Presqu'étourdi, j'ai levé les yeux et j'ai regardé le vieil Henri. 
Etait-ce lui? Je ne l'aurais jamais reconnu. Ses longs cheveux, blancs comme la neige, 
encerclaient son visage blanc et rose qui rougeoyait de l'incarnat de la jeunesse. Ses 
mains blanches avec leurs minces veines bleues, croisées sur son sein ressemblaient à du 
marbre. Le père Henri reposait tout calme dans une heureuse tranquillité. Un triste 
sourire d'une sagesse infinie se jouait sur ses lèvres. J'ai absorbé le parfum, et encore 
effrayé, je me suis enfui vers la salle bourdonnante des commérages du village. 

" . et il est finalement mort. • • " 
". . • bien ça, le vieux dégoûtant!" 

Le vieil Henri était sale. C'était ça, précisément! On le voyait le matin sortant 
de sa maison délabrée, ses longs cheveux grisâtres soulevés par le vent ou peut-être par 
la vermine. Il avait un visage brun avec des taches noires là où il avait essuyé la boue. 
Pendant une bonne vingtaine d'années il n'avait jamais pris de bain et jamais pendant tout 
ce temps il n'avait changé de vêtements. Il portait toujours, la nuit comme le jour, en 
hiver comme en été, le même veston où la moitié des boutons manquait, les mêmes chaussures 
noires, crottées par l'accumulation des ans, une chemise sans col qu'on aurait crue autre-
fois blanche mais qui était maintenant de la même couleur que ses cheveux. Et toujours il 
portait le même gilet, qui, avec son veston et son pantalon, s'était métamorphosé du brun 
original en une couleur indéterminée et dégoûtante. Crasseux! oui, c'est le mot. Cras-
seux! Son odeur le précédait dans les rues; on pouvait le sentir longtemps avant de le 
voir. Un sourire idiot errait toujours sur son visage et il suspendait à la bouche une 
vieille pipe fixée fermement entre trois ou quatre dents qui lui restaient, jaunes et 
gâtées. Or, il disait bonjour à tout le monde et tout le monde détournait la tête pour 
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éviter son haleine méphitique. 

On le voyait sortir chaque matin de sa maison au lever du soleil avec sa lâucille sur 
les épaules. Il demeurait au rez-de-chaussée et sa femme habitait le premier étage. Ils 
ne s'étaient pas parlé depuis bien des années. Il n'y avait pas de plomberie dans la mai-
son et tous les matins Mme Henri s'efforçait de vider le pot de chambre sur la tête de son 
mari lorsqu'il passait sous sa fenêtre. Pourtant le vieillard était habile; il s 'échap-
pait en secouant la tête avec défiance. Sa femme ne réussissait pas souvent dans son 
dessein. 

Il quittait le village pour passer la journée sous les saules près du ruisseau qui 
coulait autour du village. On le voyait pendant le jour chantant pour lui-même pendant 
qu'il balançait sa faucille en coupant les mauvaises herbes qui menaçaient toujours 
d'obstruer le ruisseau. En automne, il hantait de grands tas brûlants de feuilles mortes 
et de morceaux de papier qu'il avait trouvés dans le village. (Il gardait les branches 
tombées des arbres pour les brûler pendant l'hiver). Sa tête, plannant au-dessus des 
flammes et des nuages de fumée qui s'élevaient autour de lui, lui donnait l'apparance d'un 
démon échappé de 1 1 enfer. 

Nous les enfants, nous connaissions bien ce démon. C'était une preuve de notre cou-
rage de jeter des pierres contre la grande fenêtre sale de sa maison où de grandes lettres 
rouges, déteintes par les . ans, annonçaient: HENRI LEBOUC-CHARPENTIER. (Oui, dans sa 
jeunesse il avait été un charpentier très réputé. Mais un jour d'été, dans sa trentième 
année, quand il travaillait sur un toit vers midi, il a reçu une insolation. Il a perdu 
l'équilibre et il est tombé à terre. Sa conduite étrange datait de son accident. Il 
semblait avoir perdu l'usage de ses sens et il n'avait jamais repris le travail. De ce 
jour, il passait toujours son temps dans les champs sous les saules). D'ailleurs, ce 
n'était que les courageux d'entre nous qui osaient monter à son porche et regarder à 
travers la fenêtre dans les caves du sorcier. Quelquefois il sortait de son antre en 
grande colère, les yeux brûlants et un rictus au coin des lèvres. Il se précipitait, les 
bras écartés; il courait de-ci de-là et essayait maladroitement de saisir l'enfant qui le 
tourmentait; mais le! héros arrivait toujours à se sauver. Ensuite nous nous enfuvions 
tous. . 

Le samedi soir le vieil Henri se trouvait assis à un bout du comptoir de notre ta-
verne. Le reste du village était groupé à l'autre bout et ils passaient gaiement la 
soirée à calomnier le vieillard. Cependant le père Henri était toujours calme avec son 
sourire idiot, ne rompant son silence que pour répondre aux plus obscènes des injures. 
Pourtant les autres éclataient de rire et redoublaient leurs mots et leurs gestes gros-
siers. 

C'était au printemps que le vieux père Henri a eu une attaque d'apoplexie. On l'a 
trouvé presque mort sous ses saules bien aimés près d'un rosier• Oui, je me rappelle• 
c'était un jeudi. Le matin suivant, la nouvellè s'était répandue partout dans le village; 
on entendait Mme Henri qui pleurait, qui poussait de longs c:is terribl:s·, ~a nouvelle 
qui avait suscité le plus de rires était qu'on l'avait baigne de for~e a 1 h~pital. Les 
femmes disaient qu'elles auraient aimé voir ce spectacle. Ce jour-la, au crepuscule, il 
était mort. 

J'ai frissonné dans la première fraicheur du soir. Le soleil s'était couché et il 
commençait à faire nuit. J'étais encore· debout dans la boue malodorante• Les ombres d;s 
saules morts s 1 étendaient d'une façon menaçante sur les ronces· Pourquoi ~vais:j e pense 
au père Henri? Ce vieux dégoutant--répugnant comme cette terre laide et devas:e:--cette 
"gaste" terre 1 J 1 ai regardé la rose que je tenais encore entre les d~igts · Deja elle 
était en train de se faner. Son odeur semblait maintenant se fondre a cell; du r~isseau. 
J'ai rejeté la fleur en arrière par-dessus mes épaules. Je me sui.s retourne et ~ ai re-
gagné le sentier. De loin j'ai entendu la voix de ma femme qui me disputait. J avais 
encore oublié de ramasser les papiers qui s'étaient égarés sur n~tre pelouse. Pend:nt un 
court moment j 1 ai pensé m'échapper et aller trouver mes copains a la taverne--i;iais ~ quoi 
bon?--sans cesse il y avait là des arguments et des l.u~;es. Il me ~embl~it q';1 il

1
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était pas autrefois ainsi. Du moins, le vieil Henri n etait plus la. Resigne • j ~i di-
rigé mes pas vers la maison. Pourtant je me suis arrêté et j'ai regardé un: dern~ere 
fois derrière moi. La rose était là, au milieu du sentier. La brise du soir fraiche et 
légère soulevait la poussière du chemin recouvrant d'un mince film brun cette fine tache 
palie. 

w.w. Robson 
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MYTHOLOGIE PHANTHEISTE ET CAHOTIQUE 

Les himmondes carognes immobilaient Vecain. 

L'argile aux cheveux roux, dessus son pied tressée, 

Soutirait un cri mourd dans 1 'aire ensemencée 

' Ou pillaient les tamines qui sombrent le chemin. 

Soliloquant, souvent, systèma les moyens 

Que l'on oyait surgir, stratagèmes sans nez, 

Pour que sembl~t plus tôt sur sa motta cyclée 

Le compelot qu'ourdait Vulnus le grand rapin. 

Et Nithronithropei stum~fiait, prosph~re, 

Sublime orchidêique et porcher aurifère, 

Le Sphynx hypodermial qu'il hachait en machant; 

Puis, breloquant l'histoire de son oeil ostracique, 

Il parfit d'un rond vert son turbe nerf de pique, 

Et dans le four sans pain se styxa en ramant. 

Michel Cocl et 








