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0 Chute: La Déception de la Vie en Rose Tombe et se Ralunette

I1 s'est levé, crevé
avant qu'on ne fit
le Tit.

11 fait signe de 1a croix sans
en manger

et

instantanément

i1 boit le café du méme genre.

Et i1 dit sans enthousiasme

"la vie recommence"

(Ce qui est la preuve que les roseaux ne
réfléchissent pas 24h sur 24).

Et le jour ouvrier s'ouvre gris

et la grille des travaux se referme ,
sur les brebis qui tapent a la machine (bée)
3 des tables de multiplication ad infinitum

{ou jusqu'a douze bisg.

Revenons & notre mouton. Le voila .

Qui remue la bouche; aboie le coeur a qui

il n'a séchement plu depuis deux jours (manque d'humeur)
ou d cause de cette mauvaise circulation

qui s'embouteille toujours

les jogrs gris comme

le Careme.

On dirait qu'il s'ennuie

mais c' estimpossibie

Tout change

(tous les feux rouges verdissent un jour ou
1'on triche).

Et puis i1 y a toujours
L'Heureuse Rentrée

Et le martini sec
Pourtant ce jour 1a...

I1 en a mare(i1 n'aime point lgs malades

imaginaires qui maurent sur scgne) &

Et i1 va au merdecin(le Docteur Tranchant,BS,CRS,MD,etc.)
Qui Candidement prescrit

des lunettes roses.

I1 se 18ve toujours las (zzz...)
avant qu'on ne fasse
le 1it.

mais maintenant i1 s'en défie.

Et i1 se Téve
C'est 1'important.

Le petit Vert-Vert vole encore
et dit

"Dans chaque malle i1 y a du bien."

M. Lorylei d'Epineuse



LE WEEK-END

Les invités, comme le poisson dit-on, commencent 3 sentir au bout de deux jours. En
dépit de sa grossiéreté cette constatation ne laisse pas de contenir une part de vérité.
Personnellement je n'aime pas m'exporter, sauf chez des amis intimes, et j'ai acquis la
terreur des fins de semaine oli de semi-inconnus viennent partager notre existence, et se
reposer, eux. Tandis que Martin aime que l'on nous rende visite.

Nous habitons un ranch 3 quinze milks d'une communauté artificielle du haut-désert de
Californie qui n'était qu'un point sur la carte, il y a moins de vingt ans. Evidemment
notre propriété ne ressemble en riem i ce village super-civilisé&. Nos maisons ont &té
bdties quinze cents pieds plus haut, & la cote quatre mille huit cents, ce qui fait que
1'hiver nous sommes enneigés. Mais nous possédons sur nos terres des amoncellements de
rochers dont Martin prétend qu'ils ont &té &parpillés par Paul Bunyon. Le sol est fait de
""granit décomposé", (moi, j'appelle ga du sable), plus ou moins recouvert de cactus du
genre '"chollas", de figuiers de Barbarie, d'arbres de Josué, de pins pignons et de géné-
vriers. Des "Manzanitas' garnissent le versant nord de la colline. Il y a trés peu de
terrain plat et 1'ombre ne s'y &tend gudre. Nous avons quinze acres, mais nous pourrions
tout aussi bien nous sentir propriétaires du désert tout entier, puisque notre plus proche
voisin gite i huit milles de chez nous. L'endroit que Martin a choisi est i la fois primi-
tif et spectaculaire. Quand le temps n'est pas sur le pied de guerre, c'est assez divin.
Le ciel bleu Cézanne, les rochers empilés, sont d'une majesté souveraine. Les couchers
de soleil abrupts laissent des trainées bleues et roses au ras des haut-plateaux, et les
nuits claires sont d'une absolue perfection, chaque &toile gravée dans le firmament, avec
la pleine lune brillant au-dessus de la "mesa'" qui s'insére entre les collines. ("Viens
voir la Loie-vactEe" criait un soir, 3 sa femme, un invité légérement éméché, Nuit et
jour, 1l'air qu'on respire est vif et pur.

Malheureusement nous avons quelques problémes météorologiques. Le vent, par exemple.
Quand il souffle, méme dans les maisons on grince des dents, parce que le sable que rien
ne retient au ras du sol s'infiltre par les moindres interstices. Si la pluie est rare,
elle est &galement torrentielle et terrifiante. Son ruissellement soudain péndtre dans
les batiments, emplit le lit de la riviére desséchée, avec un bruit de tonmnerre. Mais ce
sont 13 des événements relativement rares. Le probléme le plus commun, et singuliérement
&prouvant pour les invités, c'est la chaleur. Une température de cent dix degrés Fahren-
heit est courante en &té. Inutile de dire que mous n'avons pas l'air conaitionné; en fait
nous n'avons méme pas 1'électricité.

Mais, qu'on ne s'y trompe pas, nos deux maisons séparées par un pavillon abrité d'un
toit articulé paraissent trés confortables. L'une des maisons est faite d'épaisses plan-
ches de sequoia montées sur des poutrelles de fer, l'autre est en bé&ton armé. Elles ont
des toits d'aluminium, mauvais conducteur de chaleur. L'intérieur en est plaisant, avec
ses nombreux tapis indiens, anciens, aux laines teintes de couleurs végétales et ses ta-
bleaux couvrant les murs sur trols rangées. Il y en a deux cents cinquante, pour &tre
exact. Martin est un collectionneur.

Un jeudi de juillet, Martin revint du village dans le '"Model A" entiérement remis 3
neuf (g¢a a cofité plus qu'une volture de 1'année, mals on est pionnier ou on ne 1'est pasl!).

"Agathe!" hurla-t-il, "les Huntman viennent passer le week-end." Il me tendit pour
que je la lise, la lettre.qu'il tenait 3 la main.

Cole Huntman est imprimeur, et je 1'avais rencontré une fois dans son &légante impri-
merie de Los Angelés. Le début de sa lettre m'apprit que sa femme s'appelait Rebecca.
Martin &était trés excité. Il avait &tabli la maquette d'un livre de tr&s belles photogra-
phies originales et il voulait non seulement convaincre Huntman de 1'imprimer, mais aussi
de le publier. Recevoir au ranch était en soi une tdche ardue, sans y ajouter la menace
de déplaire a des gens importants. Je ne parvenais pas 3 montrer beaucoup d'enthousiasme.

"Qu'est-ce que tu as?" me demanda Martin rageusement. "Toujours la méme: tu n'aimes
pas les gens." Je ne répondis rien, mais je le trouvais plein d'humour. N'Gtait-ce pas
lui qui m'avait convaincue de vivre dans cette solitude?

"Je ferai la cuisine," ajouta-t-il, "Tu n'auras i t'occuper de rien," et il partit
noblement en direction de son bureau. Il croyait sincérement qu'il lui suffisait de cui-
siner un seul de ses célébres plats pour que tous les repas d'un week-end deviennent des
festins. Evidemment s'il avait eu le sens des réalités, ce n'est pas dans son ranch que
nous nous serions installés pour y vivre les quatre saisons de 1'annde.
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Je réfléchissais fiévreusement, &tablissant un plan de campagne culinaire, quand je
m'apergus que je n'avais pas lu jusqu'au bout la lettre des Huntman: '"Comme vous nous
l'avez si aimablement suggéré, nous quitterons Los Angelds de bonne heure vendredi matin,
pour ne pas traverser le désert en pleine chaleur." Vendredi, matin, de bonne heure! Oh
Martin! Non pas samedi, mais déja vendredi, ce qui ajoutait & mon désarroi. Et je ne
connaissais pas suffisamment les Huntman pour savoir s'ils avaient coutume de faire maigre;
aimaient-ils seulement le poisson?

Je me dirigeai vers 1l'antre de Martin, sa biblioth&que et son studio, oli comme d'ha-
bitude un fouillis sans nom le disputait 3 la poussidre sablonneuse. Arriverais-je i
convaincre Martin de m'aider au nettoyage des maisons?

"Martin!" dis-je d'une voix que je souhaitais douce et ferme. Il me regarda avec un
ressentiment évident: je venais d'interrompre sa lecture minutieuse du Time, et je
continuai: '"Je vais au village faire des provisions. Veux-tu que j'achéte ce qu'il faut
pour que tu puisses faire ton poulet 3 la créme?"

"Excellente idée. Ach&te deux poulets et au moins un litre de créme."

Martin ne s'embarrasse pas de détails. Il trouve que c'est mon rdle d'y pourvoir.
Tenir la maison, vérifier les comptes en banque, choisir et acheter ses vétements. Et
méme si je ne le laisse jamais 3 court de timbres, de colle, de crayons ou de papier, il
se débrouille cependant pour ne jamais les trouver quand il en a besoin, puisque son
intuition et sa paresse lui ont fait découvrir il y a bien longtemps '"qu'un beau déscrdre
est"un effet de l'art." Pourtant, étant donné la qualité de nos visiteurs, je n'eus droit
3 aucune récrimination quand je recommandai un certain nettoyage de son lieu de travail,
accompagné d'un déblaiement, au moins superficiel, de son bureau., Il est bien entendu que
je ne dois jamais y toucher, sous aucun prétexte, mais en faisant appel 3 sa vanité,
j'arrive parfois & lui faire faire ce que j'estime nécessaire.

Quand j'eus achevé de préparer l'indispensable, il était minuit passé. Les lits
étaient faits dans la chambre de nos invités, des serviettes frafches pendaient dams
1'impeccable salle de bains. A la cuisine, les légumes lavés et &pluchés attendaient
1'heure de li'crifson, ou de la mise en'salade. I1 &tait bien inutile de laver le carreau
rouge avant l'ultime minute précéd é é
oYt Tinltre Eracacqninute précédant 1l'arrivée des &trangers Le carreau rouge se salit

Martin s'éveilla 3 cinq heures et demie.

" tonna-t-il avec alacrité.

"Je vais descendre au village,
"Mon trés cher, il est cing heures et demie. A quelle heure penses-tu qu'ils vont
arriver?"

"Ma foi, je n'en sais trop rien. Mais je sais que je ne veux pas les manquer. Je
leur ai dit que je les rencontrerais i la Station-Service."

"Bien sfir, bien s@ir!" dis-je avec une patience dont je me demande encore avec
&tonnement comment je pouvais en &tre capable. 'Mais, aprés tout, il n'est que cing
heures et demie?"

Je luttai cependant, avec un certain succés, pour le tenir en haleine jusqu'ad sept
heures. Je parvins, méme, & lui faire laver la cuisine. Aprés cet effort supréme, il
langa:

"Allons! viens, mon chien!"

Le pointer blanc, que nous appelons Arrow - et qul a de la fléche la rapidité - sauta
dans la Ford par la fenétre ouverte, et s'assit sur le sidge de droite, la langue déja
pendante et 1'impatience inscrite dans ses muscles frémissants. '"Tel maftre, tel chien,"
pensai-je.

Kiva, la chatte, b@illa en s'étirant. Elle me regardait en clignant des yeux, et
sauta sur le comptoir ol je mets son &cuelle, & 1'abri des incursions de son ami Arrow.
J'étais déj2 recrue de fatigue. A l'ombre, il faisait 90° Fahrenheit. Je m'assis sous le
pavillon, avec un verre de café glacé. Kiva, se pouléchant, vint se lover sur mes genoux.
Au bout d'un moment je me remis au travail, et, enfin, je pris le temps de m'habiller.

Vers dix heures du matin, je considérais avec une certaine fierté l'aspect aimable
des maisons. J'en arrivais méme 3 penser que ce long week-end pourrait &tre plus agréable
que ce que j'en avais d'abord espédré.



A dix heures et demie, dans un nuage de poussidre, les voltures apparurent au détour
du chemin. Arrow, plus gentleman que jamais, n'avait pas bougé de son sidge. Les
Huntman arrétérent leur voiture 3 la hauteur du pavillon. C'était une Cadillac noire,
aux poignées dorées. (Tout au moins je supposal que c'était unme Cadillac noire, mais les
sept milles parcourus dans le sable du chemin, l'avaient patinée d'une couleur
indéfinissable).

Martin en ouvrit la portidre, et Rebecca apparut, vEtue d'une ravissante robe de soie
blanche, & pois noirs, aux pieds des soullers vernis 3 hauts talons, des gants blancs, un
sac assorti aux chaussures, ses cheveux d'argent ondulés et calamistrds i la mode de ses
belles années - 1925, calculai-je. Derriére elle, un petit gargon sauta lestement de la
limousine. Elle me sourit avec un calme olympien, digne de son apparence.

"-Bruce!" me dit-elle en désignant l'enfant dont elle avait pris la main. 'Je suis
slire que vous serez ravie que nous l'ayons amené. Ma fille qui est en voyage m'a demandé
de le garder cette semaine.”

Je souris 3 mon tour, un peu nerveusement, les mains enfoncées entre ma ceinture
faite de plaques d'argent, ornées de turquoises et mon short de toile blanche - quelque
peu embarrassée & cause de mes jambes nues et de mes sandales et surtout horrifiée 3
1'idée d'une rencontre possible entre un petit gargon de six ans et d'un "rattle-snake",
puisque les serpents i sonnette sont assez communs dans notre désert.

Martin &tait en train d'aider Cole i extraire de la malle arridre de la Cadillac une
pile de bagages. Cole, a travers 1l'angle d'ouverture, me langa un large sourire et un
"Hello!" engageant.

"Je m'en vais prendre Bruce avec moi dans ma chambre,”’affirma Mrs. Huntman. 'Je suis
sfire que Cole sera d'accord.”

Dans la maison de béton armé, oli se trouve la chambre d'amis, le studio de Martin est
la seule piléce oli il y ait un lit qu'on puisse offrir en cas de besoin. Martin y
conduisit Cole immédidtement.

Entre autres, il y a une chose que je suis bien obligée d'expliquer i nos hbtes,
c'est que 1'eau, dans notre ranch, est aussi rare que précieuse. Nous n'avons pas de
puits, et le réservoir d'eau sur la colline ne contient que mille gallons, que nous
faisons venir a prix d'or du village. Jusque-la, ma démonstration est relativement
aisge. Mais il me faut bien en ventr 3 des précisions plus délicates. Et j'affirme,
chaque fois, avec un sourire un peu contraint que,lorsqu'on se sert des toilettes, on
emploie fort exactement sept gallons d'eau, ce quil en soit n'est pas catastrophique, mais
ne tarde pas & le devenir si le plongeur ne se remet pas exactement en place, et si, en
conséquence, l'eau de vidange continue inexorablement de s'dcouler. Au quel cas, en
quelques heures, le réservoir est 3 sec et comme, bien entendu, nous n'avons pas le
téléphone, nous pouvons nous trouver dans une situation qui pour ne pas &tre désespérée,
n'en est pas moins fort désagréable. Il me faut.donc enseigner 3 nos invités, i soulever
le couvercle de porcelaine chaque fois qu'ils se servent de la chasse d'eau et 3 vérifier
soigneusement que le plongeur s'est remis en place et qu'en conséquence 1'eau ne s'écoule
pas inconsidérément. C'est une manoeuvre qui ne demande qu'un peu d'attention, mais que
nos hdtes s'empressent d'oublier d&s que j'ai le dos tournd; ce qui fait qu'il ne me
reste plus qu'a galoper d'une maison 3 1'autre, 3 intervalles réguliers, pour inspecter
s'il ne se produit rien de désastreux. La présence d'un enfant de six ans n'arrangeait
rien 3 mes angoisses aquatiques.

Pour mol, le premier jour se passa sans encombre. Les repas 3 préparer, les
vaisselles & faire, et diverses autres menues tdches, sans compter amuser le jeune Bruce,
remplirent des heures qui me parurent fort nombreuses. Quant 3 Rebecca, on ne peut pas
dire qu'elle paraissait particuliérement ravie.

Martin s'était emparé de Cole, qu'il avait habillé i sa fagon, d'un short délavé,
d'une chemise sans boutons, et qu'il avait coiffé d'un casque colonial. Cole s'amusait
follement. Il y avait longtemps qu'il n'avait &té a pareille féte. 1Ils passérent la
journée dans le studio, n'apparaissant que pour boire et manger. Enfin, le soir tomba,
amenant avec lui une frafcheur bienfaisante. Nous nous retrouvimes, tous ensemble, sous
le pavillon. Rebecca s'était changée pour le dfner, aprés avoir passé la plus grande

partie de la journée dans le silence inviolé de sa chambre 3 coucher.

Le diner présenta un probléme, comme je l'avais imaginé, mais pourtant, ce probléme
était d'une nature que je n'avais pas prévue. Rebecca, sinon active, mais au moins pras
de moi dans la cuisine, considérait d'un oeil hagard les cartons de truites réfrigérées
que j'avais mises 3 dégivrer dans 1'évier.



"Des truites japonaises?” dit-elle enfin d'une voix tremblante.
Je ne comprenais pas ol elle voulait en venir.

"Japonaises, oul, c'est ga!" répondais-je d'une voix rassurante.
Sa crainte se fit plus pressante:

"Et les radiations?" reprit-elle, sur un mode aigu.

"Les radiations? Quelles radiations?” demandai-je ahurie.

"Mais enfin!" dit Rebecca exasperée, ''me savez-vous donc rien sur votre montagne
des explosions atomiques dans le Pacifique?"

J'étouffal une indécente envie de rire.
"Je croyais que les truites étaient des poissons de rividre?" dis-je enfin.

Rebecca fronga le sourcil. Il &tait &vident qu'elle n'avait guére 1l'habitude d'&tre
contrée. Elle affirma séchement:

"C'est possible. Mais, pour moi, tout ce qui vient du Japon est suspect."
L'entrée de Cole, qui n'avait pas quitt& son casque, me sauva.
"Des truites! Bravo, bravo, bravo! j'adore les truites."

Je soupirai de joie. Inutile de dire, que je dus préparer un menu spécial pour
1'enfant chéri. Il passa la moitié du diner sous la table 3 récupérer la nourriture
qu'il y laissalt tomber, renversa son lait et se conduisit en tous points comme on peut
1'espérer d'un Bruce de six ans, auquel on n'a évidemment jamais essayé d'enseigner les
bonnes manidres. La crainte de complexer leurs enfants est pour les parents le commence-
ment de la sagesse, pensai-je.

Le samedi matin, je préparai le petit d&jeliner. Martin se réservait pour le di-
manche, oli il ferait titer i ses hites des pancakes "les meilleurs de tout l'univers."
I1 mettait assez de levure dans la pite pour les faire gonfler au deld du possible. Un
jour qu'il avait eu 1'idée géniale d'en mettre un pot bien fermé dans le frigidaire,
quelques heures plus tard quand j'en ouvris la porte, le pot vola en &clats et je fus
inondée de mixture des pieds 3 la téte.Mais samedi, c'était 3 moi de jouer. Nous ne
prenons jamais de petit déjeliner, 2 moins d'avoir de la compagnie, et Martin est plutdt
du c3té des gras et de celuil des maigres. Mais quand nous avons du monde, il en profite
3 satigté. J'avais 1'impression d'@tre devenue la vivandiére d'une armée victorieuse,
bien entendu. Thé, café, chocolat, pain frais, beurre, oeufs, confitures, miel, tout y
passait. Seulement si Rebecca préfére le thé, Martin, lui, ne boit que du Sanka. Cole
et moi avalions notre café noir paisiblement. Bruce, moustachu de chocolat, &tait déja
dehors, essayant d'attraper Kiva qui, prudente, disparut pour le reste du week-end.
Arrow n'était pas moins rempli de sagesse que sa soeur la chatte. Il'retroussa les ba-
bines, montra des crocs pointus, et Bruce renonga 3 apprivoiser des animaux si peu aim-
ables. De telle sorte que, comme la veille, il se rabattit sur moi.

"Dis donc! Comment t'appelles ce truc .au-dessus de ton lit?"
"Tu veux dire le crucifix?"
"Ké ksé ksa?"

"Demande donc 3 ta grand-mére!"

Cole rentra le premier et Bruce l'entraina dans ma chambre. De la cuisine, je l'en~
tendis expliquer:

"C'est un homme qui prétendait &tre Dieu, et que les Juifs ont crucifié parce
qu'ils ne le croyaient pas.

Je sursautai. "Eh bien voildl ils sont juifs," pensai-je. Ce qui m'inquiétait,
en véritd, c'étalt le lard. Qu'est-ce que j'allais leur donner 3 la place, avec les
"pancakes" de Martin?



Rebecca apparut dans une robe de plumetis, aussi fraiche qu'un fromage blanc qu'on
vient de démouler. Cette bonne pensée me rendit supportables mon short et mes cheveux
plats.

"Avez~vous bien dormi?" demandai-je gaiement.

“Pag trds bien. Je n'ai méme pas pu lire 3 cause de la chaleur que dégage votre
lumidre au gaz. C'était effrayant."

"Désolée!" fis-je. 'Nous essaierons de trouver autre chose pour vous &clairer ce
soir."

Tandis que 1l'eau de son thé chauffait, Rebecca contempla le lard.

"Aimeriez~vous mieux des sardines?” hasardai-je. Je n'avais ni langue fumée, ni
foies de volailles, rien, en tout cas, de ce que mangent les gens qui s'abstiennent de
viande de porc.

"Non merci! les oeufs me suffiront parfaitement.”

Aprés le petit déjeﬁner Martin emmena Cole chercher le courrier au village.
Auparavant, je pris Martin 3 part et lui demandai de rapporter pour le lendemain,
n'importe quoi qui ne contienne pas de porc.

"Surtout! n'oublie pas!" dis-je avec force.
"Fais-moi confiancel!" rétorqua Martin.

Arrow vit d'un oceil mauvais sa place occupée par Cole. Il s'installa sur 1'étroite
plate-forme entre la banquette et la capote du 'Model A". Ses pattes de devant
pendaient par la portidre ouverte et je me demandais quand il allait 8tre &jectd?

Rebecca se décida 3 chercher un livre qui lui convienne parmi les cing mille
aatt

volumes qui composent la biblioth&que, tandis que je faisais la vaisselle, ""aidée" par
Bruce.

Nettoyer, balayer, faire les lits, (''fe ne sais '‘pas comment vous les voulez?"
m'avait dit Rebecca, en considérant ses mains aux ongles parfaits. Comment aurais-je pu
lui imposer une tiche qui aurait pu risquer de casser une de ces merveilles?) ranger...
j'avais 3 peine terminé quand les hommes revinrent du village.

"J'ai montré Pioneertown 3 notre ami Cole," dit Martin alldgrement. ''Nous avons
méme bu de la bidre au Café Rouge."

"Eh 1a!" pensai-je, "¢a commence tSt." Inch Allah! aprés tout, je n'y pouvais rien,
"Qu'est-ce que tu as trouvé comme viande?” demandai-~je.
Le visage de Martin s'assombrit,

"Bon!" repris-je. "J'irai au village aprés déjefiner. Rebecca aura peut-tre envie
de se promener."

11 fallut, &videmment, emmener Bruce. En dépit, ou & cause de la chaleur de
1'aprés-midi, il ne se tint pas tranquille une seconde. Rebecca s'éventait. Je lui
suggéral de préparer son plat favori. Elle en parut touche, et me promit de nous faire
une tarte au fromage. Au moins j'allais apprendre la vrale recette de quelque chose que
j'aime manger.

Les courses au village nour prirent une grande partie de l'apré@s-midi. Je poussai
la charité jusqu'i emmener Bruce voir les chevaux du "Dude Ranch", oli 11 nagea dans la
piscine, en ma compagnie, tandis que Rebecca restée sur le bord, sous un parasol, fondait
néanmoins, et, jaunissant, ressemblait maintenant beaucoup plus a un morceau de gruyére
qu'au fromage blanc du matin,

Martin fit un feu d'enfer dans le "barbecue", bdté en briques d'adobe au flanc de
la colline. Mais comme, 3 cause de la brise du soir, il ne pouvait transformer en braise
le charbon de bois qui flambait en crépitant, les steaks en ressortirent d'un fort beau
noir. Personne n'y prit garde, sauf moi. Nous avions réussi 3 faire avaler deux
whiskies 3 la belle Rebecca, qui semblait mieux 3 son aise qu'elle ne l'avait été depuis
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deux jours. On pouvait méme espérer qu'elle arriverait i dormir.

Dimanche matin, je partis pour la messe avec Martin, bien avant que nos hdtes ne se
fussent réveillés. Nous remont8mes du village en toute hite, afin de préparer les
glorieux "pancakes". Rebecca qui voyait la fin de ses peimes arriver était d'une humeur
de rose.

Martin et Cole qui avaient conclu une affaire qui leur paraissait valable étaient
joyeux comme des &coliers en vacances. Quant 3 moi, je me réjouissais dans mon fort
intérieur que nous n'ayons pas eu d'incident tragique. Les maisons ressemblaient i des
chantiers en démolition. Quant 3 la cuisine oli Martin avait préparé ses poulets, je

n'osais méme pas y jeter un oeil. Mais aprés tout ¢a tirait 3 sa fin.

Je prétai une paire de sandales 3 Rebecca qui fit une courte promenade avec moi.
Elle m'aida méme 3 faire la vaisselle, tout au moins, elle y mit de 1la bonne volonté.
Bruce avait trouvé un crapaud que nous installimes dans une bofte avec un peu de sable
afin qu'il puisse rapporter un souvenir du ranch.

Vers quatre heures Cole pensa qu'il &tait temps de se mettre en route, Joyeusement
Rebecca arriva portant sa trousse de toilette. Martin essaya bien d'expliquer que c'é&tait
le pire moment pour s'en aller. Ils allaient trouver un tel encombrement sur 1'auto-route
que leur voyage de retour serait terrible. Pourquol ne resteraient-ils pas encore une
nuit? Quatre heures du matin &tait 1'heure idéale pour s'en aller.

Je n'en pouvais plus. Je n'avais plus que des restes i offrir pour le diner, et

vraiment j'étais i bout.

Heureusement, Cole ne se laissa pas impressionner. Il monta dans la Cadillac et mit
la clef de contact. Rien, pas méme un frémissement. Il &tait &vident que la batterie
était morte.

Le sourire de Rebecca se figea en un grimace d'horreur. Elle passa par toutes les
couleurs de 1'arc-en-ciel pour finalement tourner au gris-cendre. Elle &tait en train de
s'évanouir. J'appelai Martin au secours.

"Wite! vite! un verre d'eau."

I1 se précipita dans la cuisine, tandis que j'installai la malheureuse 3 1'ombre du
pavillon.

"Maman!" hurla Martin, en s'adressant i moi, perdant tout contrdle de lui-méme, et

soudain prenant une conscience aigué de ses responsabilités: "Il n'y a plus une goutte
d'eau dans le réservoir!"

Isabelle Armitage
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UNE ETUDE STRUCTURELLE DU CHEVALIER DE LA CHARRETTE
OU LANCELOT PAR CHRETIEN DE TROYES

En étudiant la structure du Chevalier de la Charrette, il est apparent que 1'auteur
suit un plan généralement typique 3 ses romans. On peut diviser 1l'histoire en trois par-
ties: le récit commence 3 la cour du roi Arthur, oli se trouve la source du bonheur du
héros. Dans ce roman, il s'agit de la reine Guenidvre qui inspire un grand amour au
chevalier Lancelot. La deuxi@me partie est "la Crise' oli le héros perd son bonheur. Ici
c'est une double perte, et cette double perte fait naftre un double développement théma-
tique dans le roman. Premi&rement, et ce qui est d'une importance capitale, Lancelot ris-
que de perdre 1'amitié de sa dame quand il ne se comporte pas en 'parfait amant': vou-
lant apprendre ce qu'est devenue la reine, il hésite un moment i monter dans la charrette
ignoble, véhicule patibulaire réservé aux criminels. Parce qu'il n'a pas accepté cette
humiliation sans réserve Lancelot doit se repentir et prouver sa loyauté compléte i la
reine.

Le héros perd &galement son honneur de chevalier précisément parce qu'il est enfin
monté dans la charrette. Puisque tous ceux qui y entrent sont jugés criminels, il faut
que Lancelot regagne son honneur chevaleresque en démontrant sa vaillance et son courage
sans bornes.

La troisilme partie du roman comprend une série d'aventures. Nous avons déjid vu
qu'il s'agit dans cette histoire d'une sorte de double perte de bonheur pour le héros; il
faut ainsi qu'il y ait une double "expiation'. C'est 3 travers diverses aventures péni-
bles que Lancelot regagne d'abord sa réputation de chevalier et qu'il retrouve 1'objet de
sa quéte: la reine Guenidvre. Ses grands exploits courageux démontrent une fois pour
toutes sa vaillance; on cesse enfin de railler Lancelot pour &tre monté dans la charrette
du nain et on reconnalt son mérite chevaleresque quand 1l réussit i libérer la reine et
tous les prisonniers de Méléagant.

Mais sa plus grande &preuve n'est pas encore achevée. C'est au moment de sa rencon-
tre avec la reine aprés sa libération qu'il comprend qu'il ne mérite pas 1'amitié de cette
dame; la reine dit: '"De tout ce qu'il a fait, je ne lui sais nul gré," C'est
ici que commence 1'expiation la plus consciente et la plus importante du héros. Il ap-
prend enfin son péché, qu'il ignorait jusqu'ici. Quand Lancelot dit qu'il veut connaltre
son péché et "réparer [son/ tort", la reine lui explique ce qu'il a fait pour perdre le
nom d'un parfailt amant:

Et la charrette! Oubliez-vous qu'elle vous fit honte et grand-peur?
Vous y &tes monté avec trop de regret: n'avez-vous pas &té en retard
de deux pas? Voild pourquoi, en vérité, je n'ai voulu ni vous parler
ni vous accorder un regard. (p. 143)

Pour mériter de nouveau 1'amitié de Guenidvre, Lancelot, toujours guidé par son grand
amour, se met 3 se soumettre sans aucune hésitation 3 tout ce que veut sa dame. Il faut
surtout qu'il s'humilie volontairement et sans arrire-pensée pour réparer son péché
d'orgueil. Ici commence un nombre d'incidents oli Lancelot démontre clairement sa loyauté
en exécutant sans hésitation et méme avec joie les voeux de sa maftresse. Au grand tour-
noi 3 la cour d'Arthur, on arrive au point culminant de son humiliation qui est aussi la
plus grande épreuve de son amour.

Examinons plus profondément 1l'aspect de parallélisme dans la structure du roman. On
peut le considérer en deux groupes: les développements paralléles et les épisodes symé-
triques. Il me semble qu'il faut distinguer entre ces deux groupes pour la raison sui-
vante: ce que j'appelle "les développements paralléles” sont trés &tendus, comme les
liens thématiques entre l'offense et 1'explation de Lancelot, aussi bien que les dévelop-
pements de deux personnages qui sont en opposition avec Lancelot; ceux-ci soulignent des
aspects centraux de son caractére. Les épisodes symétriques sont des exemples de répéti-
tion d'un théme ou d'un incident qui sont moins étendus que ces autres développements
qu'on peut tracer d'un bout 3 1'autre du roman.

On a déji mentionné un des principaux développements paralldles: c'est le lien entre
le péché de Lancelot et la nature de son expiation pour ce péché. Puisqu'il a hésité en
face de 1'humiliation quand i1 lui fallait entrer dans la charrette, son repentir prend
aussi la forme de 1'humiliation. Pour &tre véritablement un 'parfait amant", Lancelot
doit oublier tout amour-propre. Il prouve enfin qu'il mérite 1'amour de sa dame quand il
consent sans réserve 3 1'humiliation compléte devant tous les chevaliers au tournoi.
Ordonné par Guenidvre de combattre "au plus mal", ce "parfait joueur" obéit sans un seul
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moment d'hésitation. La deuxi@me journée du tournoi, la reine lui envoie ce méme commande-
ment, que Lancelot regoit avec joie disant: '"Qu'elle en soit remerciée, puisque tel est
son ordre" (p. 181). Et quand la reine lui mande soudainement de se comporter "Au mieux,
tant qu'il pourra", il répond avec ce méme esprit d'obéissance compléte:

Vous lui direz 3 la reine...qu'il n'est point de conduite importune
i mes voeux, d&s 1l'instant que j'agis 3 son gré, car tout ce qui lui
plaft me contente le coeur. (p. 182)

Cette dévotion parfaite de 1'amant qui veut faire tout pour sa dame, soit s'honorer,
soit s'humilier, &voque le jugement suivant chez la demoiselle de la reine, jugement qui
montre qu'enfin 1'expiation du p&ché de Lancelot est achevée:

Madame...je n'ai jamais vu chevalier au coeur si complaisant, car tout
ce que vous lui mandez, il est si religieux i vouloir lfaccomplir...
qu'il regoit du méme air et tient en méme estime et le bien et le mal.

(p. 183)

Cette méme technique structurelle de parallélisme qu'on remarque entre la nature du
péché et du repentir de Lancelot se trouve &galement dans le développement de deux person-
nages qui sont en opposition avec Lancelot. Ces deux personnages sont Gauvain et Méléa-
gant; chacun d'eux sert 3 souligner, au moyen de 1'opposition, un trait essentiel du carac-
tére de Lancelot.

Examinons d'abord la structure du récit en ce qui concerne la quéte de Lancelot et de
Gauvain., Tous les deux bons chevaliers, ils entreprennent la méme quéte, celle de trouver
et de libérer la reine. Mais Lancelot y réussit brillamment tandis que Gauvain, tout
noble chevalier qu'il est, y &choue: 11 tombe dans 1'eau en essayant de traverser le Pont
de 1'Eau et 1'on doit le sauver de peur qu'il ne se noye.

On peut constater que Chrétien a un but trés significatif pour Gauvain: 1l introduit
ce personnage dans le récit pour souligner la puissance de l'amour chez Lancelot. GCauvain,
un des chevaliers les plus respectés 3 la cour d'Arthur, arrive 3 une chute ignoble quand
il cherche 3 libérer Guenidvre. Le fait que Lancelot réussit ol cet autre grand chevalier
&choue met en relief le pouvoir de son amour, amour qui lui sert de guide dans toutes ses
aventures, et un amour qui le pousse i monter dans la charrette. C'est 1'amour aussi qui
le soutient en traversant le Pont de 1'Epée et qui le fait oublier ses plaies:

I1 a les mains, les pieds et les genoux en sang. Mais d'Amour qui le
guide, 11 regoit baume et guérison. C'est pourquoi son martyre était
pour lui délices. (pp. 105-6)

C'est cette passion aussi qui pousse Lancelot 3 combattre Méléagant sans qu'il ait
peur et sans qu'il pense 3 ses plaies. La vue de sa dame lui donne le pouvoir de vaincre
son ennemi, malgré ses blessures:

Chez le héros grandit la force avec 1'audace: Amour lui apportait un
secours infini...(p. 122)

Gauvain, tout preux qu'il soit, ne peut pas réussir i sa quéte sans le pouvoir de ce
grand amour qui sert & guider et 3 soulager Lancelot dans ses aventures difficiles. Le
personnage de Gauvain dans ce récit sert ainsi 3 dépeindre plus clairement la profondeur

et la force de l'amour chez Lancelot.

Vers la fin du récit, on trouve un dernier exemple de la puissance de 1l'amour qui est
la force motrice chez Lancelot. Quand Gauvain offre de combattre d@ la place de Lancelot
avec Méléagant, Lancelot, poussé par son amour, arrive i la cour. Malgré ses voeux, Gau-
vain doit céder au désir de Lancelot qui, inspiré par son amour, veut se venger et venger
la reine; c'est donc Lancelot qui se bat avec Méléagant.

Comme Chrétien met en relief le pouvoir de 1l'amour chez Lancelot en lui opposant un
chevalier preux qui &choue 3 sa quéte sans ce secours, l'auteur souligne, en employant une
pareille technique, un autre trait d'une importance capitale chez son héros. Chrétien met
le personnage de Méléagant en opposition 3 Lancelot pour faire ressortir la primauté de
1'humilité chez Lancelot. C'est le trait qu'il doit cultiver le plus pour mériter sa dame.
Cette caractéristique manque complétement & Méléagant, chevalier courageux qui devient
1'adversaire de Lancelot quand celui-13 fait la reine captive.

En &tudiant ces deux personnages, on apergoit que tandis que Lancelot devient de plus
en plus humble, Méléagant devient de plus en plus orgueilleux. Chrétien démontre ce qui
est important chez le parfait amant en dépeignant les récompenses regues par Lancelot et
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en opposant son bonheur 3 la chute de Méléagant.

Pour approfondir cette pensée, il faut mentionner quelques aspects de ce développe-
ment paralléle. On peut comparer d'abord 1l'attitude du bon roi Baudemagus envers son
fils Méléagant et envers Lancelot. Le fils perd le respect de son pére. Celui-ci,
"homme de parfaite loyaut&", accorde son amiti& i celui qui la mérite, Lancelot. Il es~

saie de convaincre Méléagant de faire la paix avec Lancelot et de rendre la reine i celui-
ci en disant:

Evite qu'on te juge obstiné, insensé, orgueilleux...Il faut que le
prud'homme attire le prud'homme et lui t&moigne &gards et prévenan-
ces...On s'honore soi-méme en honorant autrui. Sois-en certain:
1'honneur sera pour toi, si tu rends honneur et service i celui
qui se montre & souhait le meilleur chevalier du monde. (p. 108)

Ceci fait éclater une rage orgueilleuse chez Méléagant, qui ne veut point qu'on le
juge "d'une moindre valeur" que Lancelot. 11 s'écrie: '"Dieu puisse me confondre...s'il
n'en existe pas d égal ou de meilleur" (p. 108). Baudemagus, qui refuse de commettre une
déloyauté pour n'importe qui, y compris son fils, avoue qu'il va aider Lancelot, puisqu'il
sait que celui-ci se conduit honnétement. Il explique:

Je veux lui offrir sans réserve et mon secours et mon conseil,
car je me sais acquis tout entier i sa cause. (pp. 110-111)

On voit clairement que le chevalier orgueilleux ne mérite ni le respect ni le secours
des autres, y compris de sa propre famille. C'est Lancelot, le chevalier preux et humble,
qui gagne 1'amitié de ce bon roi.

En continuant cette comparaison entre Méléagant et Lancelot, on voit 1'humilité de ce
dernier mise en rdief encore par 1'orgueil de Méléagant dans leurs deux combats. A la
cour de Baudemagus, Méléagant, plein d'amour-propre, refuse d'admettre qu'il est vaincu.
On remarque chez Lancelot la caractéristique opposée quand celui-ci, tout-obéissant,
épargne la vie de son ennemi quand la reine le lui demande.

Dans leur deuxiéme combat, 3 la fin de 1l'histoire, ces deux traits sont mis en oppo-
sition encore une fois. Méléagant, devenu fou de rage et d'orgueil, se bat furieusement
avec Lancelot, ce "parfait chevalier que Méléagant est seul 3 ne pas honorer..." (p. 194).
C'est juste avant la victoire finale de Lancelot que l'auteur remarque 3 1'égard de Méléa-
gant que celui-ci:

...ne daigne non plus implorer la pitié&, attendu que son coeur, en
mauvais conseiller, l'enferme dans les rets de son aveugle orgueil.
(p. 212)
' On voit donc que Chrétien utilise ce personnage caractérisé par son extréme orgueil
pour souligner la primautd de 1'humilité chez Lancelot. L'orgueilleux aboutit 3 une mort
épouvantable, tandis que son opposé retrouve 1l'honneur et le bonheur.

On trouve une technique similaire dans les épisodes symétriques qui figurent dans la
structure de ce roman. Il faut mentionner cette répétition de plusieurs scénes, motifs
et aventures. La répétition de certains motifs sert souvent 3 souligner le grand amour de
Lancelot, et & montrer que cet amour peut triompher de tout obstacle qui s'y oppose.

On note par exemple qu'un nain figure deux fois dans 1'intrigue du roman: c'est un
nain qui conduit la charrette et c'est aussi un nain qui trahit Lancelot quand celui-ci
cherche Gauvain au Pont de 1'Eau. On voit donc la répétition du "malfaiteur" qui méne
Lancelot aux aventures.

Cette répétition du motif du nain rappelle le théme de 1'emprisonnement qu'on re-
trouve i plusieurs reprises dans l'histoire. D'abord, la reine est faite captive par Mé-
léagant. On apprend aussi que Méléagant tient en son royaume un grand nombre de prison-
niers de Logres, pays du héros. Ce théme d'emprisonnement se retrouve de nouveau quand
Lancelot est bridvement capturé dans un chdteau qui semble &tre enchant&, mais qui ne
1'est pas en réalité. Et plus tard dans le récit, Lancelot est fait captif deux autres
fois: une fois par les gens de Gorre qui ignorent 1'amitié de Baudemagus envers ce cheva-
lier, et ensuite par Méléagant qui 1'enferme dans un manoir et enfin dans une haute tour
prés de la mer.

Il y a aussi le dédoublement des scénes de combat entre Méléagant et Lancelot. Leur

duel 3 la cour de Baudemagus se répéte un an plus tard & la cour d'Arthur. Lancelot,
vainqueur chaque fois, n'épargne pas la vie de son adversaire dans le second combat. Ceci
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rappelle les deux duels qu'ilylivre au chevalier si hal de la fille de Baudemagus. Li
aussi, il accorde la vie au vaincu la premiére fois et il le tue dans le second combat.

Ces trois motifs, ceux du nain qui préfigure les diverses aventures, des combats, et
de 1l'emprisonnement, sont donc répétés plusieurs fois. Il semble que Chrétien se sert de
cette technique de symétrie pour dépeindre plus clairement que 1'amour ressenti par Lance~-
lot est capable de surmonter chaque obstacle, bien que ces obstacles soient nombreux et
difficiles 3 dominer.

Les motifs mentionnds au-dessus ne sont pas les seuls qu'on trouve répétés dans le
livre. Il faut &galement signaler cette méme technique symétrique dans la répétition de
1'idée des "fausses nouvelles" et de la tentative de suicide.

Il s'dgit de "fausses nouvelles" quand Gauvain regoit la lettre, &crite par Méléa-
gant, qui est prétendue &tre de la main de Lancelot et qui dit que le héros est arrivé
sain et sauf 3 la cour du roi Arthur.

Deux autres exemples de ce motif sont les nouvelles des "morts' de Lancelot et de
Guenidvre. Chacun d'eux regoit avec angoisse les nouvelles de la mort de l'amant. Ceci
méne 3 un autre motif qui figure dans cette structure symétrique: c'est la répétition de
1'idée de suicide. Guenidvre, poussée par son remords, pense 3 se tuer. Lancelot, qui
est méme plus angoissé, essaie de se suicider en s'étranglant; il y réussirait sans 1'in-
tervention de ses amis.

Il est ainsi évident que la répétition de ces thémes souligne 1'amour de Lancelot,
qui est méme plus fort que celui de la reine, et qui rend Lancelot si désespéré qu'il veut
mourir si son amie est morte.

En faisant un schéma de la structure du roman, il faut d'abord indiquer les trois
grandes parties qu'on a déja discutées. Aprés, il vaut la peine de faire une esquisse
pour diviser en deux catégories quelques-unes des aventures les plus importantes. Puis-
qu'on a noté que la perte de Lancelot est une double perte (de 1l'amitié de la reine et de
son honneur), il semble suivre naturellement que sa recherche et son expiation soient
doublées: il faut qu'il prouve sa vaillance et sa loyaut&. On peut donc montrer que les
aventures du chevalier tombent en deux groupes. On arrive donc au schéma suivant:

I. La cour: 0l commence le récit. La reine Guenigvre, qui inspire
1'amour chez Lancelot, est faite captive.

II. La double crise: Lancelot hésite 3 monter dans la charrette; il le fait
aprés ce moment d'orgueil.

A. Il risque de perdre 1'amitié de sa dame.
B. 1I1 perd son honneur de chevalier.

III. La double expiation: Pour regagner son bonheur, au moyen d'une suite d'aven-
tures:

A. 11 faut qu'il prouve sa fidélité i sa dame en se

soumettant volontairement & 1'humiliation.

B. Il faut qu'il prouve sa vaillance pour regagner sa
réputation de chevalier preux.

On peut diviser les principales aventures de Lancelot selon ce plan:

A. Les aventures et les &pisodes que subit Lancelot en prouvant qu'il est un chevalier
preux qui mérite le respect de tous:

1. Le combat entre Lancelot et un autre chevalier, gardien d'un gué. Lancelot,
vainqueur, lul donne sa liberté. (43-44)

2. Sa confrontation avec le chevalier amoureux de la demoiselle séductrice. On ces-
se de railler Lancelot. (70)

3. L'épisode au cimetidre: on prophétise que c'est lui qui va libdrer la reine
puisqu'il a levé la pierre du tombeau. (72-3)
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4. Le vavasseur et ses deux fils. Tout le monde commence 3 reconnaftre la vaillance
de Lancelot. L'épisode du Passage des Pierres. (80-82)

5. Deux combats avec le chevalier orgueilleux qui 1'a insulté. Il donne la téte de
celui-ci 3 une demoiselle. (101)

6. Traversée du Pont de 1'Epée. (105-106)

7. Argument entre Baudemagus et Méléagant, qui dépeint (par 1'opinion exprimée par
Baudemagus) la prouesse de Lancelot. (108-111)

8. Le combat pour la reine avec Méléagant. Lancelot est le vainqueur. (118-125)

B. Episodes et aventures qui mettent en relief 1'amour et la fidé1lité de Lancelot pour
sa dame.

1. L'épisode de la charrette, oli 11 oublie (aprés une courte hésitation) toute pen-
sée de soi. Il ne pense qu'd l'amour qui le guide. (29)

2. L'épisode oil, en essayant de voir la reine, Lancelot est prét a tomber de la
fendtre. (34)

3. L'épisode avec la demoiselle qui tente en vain de séduire Lancelot, qui reste en-
tiérement fidéle 3 sa dame. (53)

4. Lla découverte du peigne de la reine. Lancelot, accablé de joie, garde ses che-
veux prés de son coeur. (58-66)

5. L'épisode de la traversée du Pont de 1'Epde; 1l y réussit parce que son amour le
guide. (105-106)

6. Combat avec Méléagant 3 la cour de Baudemagus. Lancelot est le vainqueur; il
oublie ses plaies parce qu'il est soutenu par 1'amour. (118-125)

7. Lancelot veut se suicider en entendant les fausses nouvelles de la mort de
Guenidvre. Il essaie de s'étrangler. (137-9)

8. Le héros veut protéger 1l'honneur et la réputation de la reine. 11 offre de se
battre avec Méléagant, 3 la place de Keu, quand on soupgonne la reine d'avoir
Upartagé son 1it" avec le sénéchal. Cet épisode se passe aprés le rendez-vous
nocturne de Lancelot et de la reine. (156)

9. Lancelot prouve son amour au grand tournoi, i la cour d'Arthur. C'est le point
culminant de 1'épreuve de son obéissance et de sa fidélité complétes. (181-183)

Les &pisodes de la traversée du Pont de 1'Epée et du combat avec Méléagant & la cour
de Baudemagus tombent danms les deux catégories. Chacun d'eux sert &galement i prouver
la prouesse et la fidélité de Lancelot.

On peut conclure ainsi que ce roman est construit sur le plan général esquissé dans
ce "schéma". Toutes les aventures de Lancelot sont des &preuves de sa prouesse chevale-
resque et, ce qui est plus important, de son amour fidéle pour Guenidvre. Chrétien uti-
lise la répétition de certains épisodes et de certains développements des thémes et des
personnages. On apergoit donc un mouvement paralléle qui lie étroitement les fautes de
Lancelot et leur expiation.
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a Redon

absence musicale
voix colorée
de silence
fleurs eprises
d'un caprice
d'equilibre
frémissantes
parlant
innocence
a nulle oreille
intonant
des notes
suspendues
a jamais
au dessus
des champs
d'azur

Absent.

¢

{]

/

Margaret Boyer




ANALYSE DE LA STRUCTURE DU DEUXIEME RECUEIL
-.DES FABLES DE LA FONTAINE

A lire la troisiéme, quatridme, et cinquilme parties des Fables de La Fontaine, la
chose la plus frappante et qui se présente la premiére 3 1'esprit du lecteur, c'est la di-
versité. Diversité de thémes, de formes, de personnages, de décors: voild en effet ce
que l'auteur considére comme une de ses principales préoccupations: "Enfin j'ai t@ché de
mettre en ces deux derniéres parties toute la diversité@ dont j'étais capable."1 ‘Sans au-
cun doute, La Fontaine y a réussi. Dans ses 115 Fables, il traite d'une quarantaine de
sujets différents, répartis sans ordre apparent dans six livres de tailles diverses: le
Livre VII comprend dix-huit "fables, le Livre VIII vingt-sept, le Livre IX vingt-et-une;
quinze fables composent le Livre X, neuf le Livre XI, et le Livre XII en comprend vingt-
cing.

Devant une telle variété de contenu et de forme, tout chercheur de cohdrence ou méme
de symétrie doit désespérer. En effet, si unité il y a, le principe n'en sera pas d'ordre
numérique. L'idée méme que La Fontaine aurait pu classer ses Fables, par exemple, d'aprés
leurs 8mes (les fables de critique sociale dans tel Livre, les fables sur les faiblesses
de 1'homme dans tel autre), est contraire 3 un de ses principaux buts littdraires: de di-
vertir, de plaire tout en enseignant.. L'ennui d'un Catalogue de Fables serait insupporta-
ble. Le principe d'unité du Recueil (terme révélateur?) ne se trouvera pas sur le plan
de l'arrangement des Fables, mais seulement sur celui des idées et des formes dans les-
quelles sont exprimées ces idées.

«

Il n'y a pas d'unité architecturale puisque La Fontaine a tdché de 1'éviter. Le seul
ordre qu'il ait admis dans son oeuvre, c'est l'ordre de la diversité méme: changer d'une
fable 3 l'autre les personnages, le décor, le sujet; ne jamais se répéter, mais plutdt
chercher la totalit& des &léments qui-constituent les hommes, la société, le monde. Ainsi,
dans les Livres VII a XII, chaque fable apporte un autre trait caractéristique 3 la mo-
salque que La Fontaine est en train de faire.

De cette longue suite de fables, dérangée par nulle classification, mais ol se re-
trouvent toujours les principales préoccupations du podte, résulte une certaine continuité
qui empéche le lecteur de se perdre dans la complexité de l'oeuvre. Essayer alors de re-
tracer un systéme trop ferme de rapports entre les différentes fables serait couper 1l'af-
fluence des &léments que La Fontaine croit &tre les constituants de son univers.

Cet univers, pour La Fontaine, est tout d'abord l'homme et la condition humaine, puis
la société dans laquelle cet homme vit, et finalement lui, La Fontaine méme.

Comment La Fontaine congoit-il l'homme? Il y en a deux sortes dans ce Recueil: non
pas des bons et des mauvais, mais des grands et des petits, tous deux pleins de faiblesses
En effet, les personnages qui pourraient servir d'exemple de bonne conduite sont peu nom-
breux dans ses Fables. La Fontaine ne décrit pas, il est vrai, le grand vice, il ne voit
que les petits défauts, mais plus il en accumule i travers le Recueil, plus il insiste sur
le mal qu'ils font. Voici comment il développe, par exemple, le théme de la fortune, de
la convoitise, de 1'avarice: la fable Efﬂomme qui court aprés la Fortume... (Livre VII/
Fable XII) sert d'introduction au théme; l'homme est & plaindre, mais au moins rentre-t-il
sain et sauf dans son village: Plus malheureux devient ce pauvre savetier dans Le Save-
tier et le Financier (VIII/II) quand il se voit tout d'un coup un homme riche; mais lul
aussi réussit encore 3 échapper 3 sa perte. Il n'en est pas ainsi des deux chiens dans
Les Deux Chiens et l.éag mort (VIIL/XXV): leur convoitise et extréme insatiabilité leur
sont fatales. De méme, dans ,Le Loup et le Chasseur (VIII/XXVII), le loup meurt par ava-
rice et le chasseur est tué par sa "fureur d'accumuler". La Fontaine va encore plus loin:
la dernidre conséquence du vice n'est pas la mort tout simplement mais 1'absurdité du
suicide. Dans Le Trésor et les deux Hommes (IX/XVI), l'avare i qui 1'on vient de voler
son trésor, ne sait rien faire que se pendre. Le théme est encore repris deux fois, dans
L'Enfouisseur et son Compére (X/IV) et Du Thésauriseur et-du Singe (XII/III), ol les com-
mentaires de La Fontaine se sont quelque peu adoucis; dans la fable IV du Livre X rentre
avec 1'idée de 1'4ge un &lément personnel, et la fable IIT du Livre XII notamment est la

fable du vieux poéte qui, avant de quitter ce monde, lui laisse ses meilleurs souhaits.

Ce méme mouvement de crescendo se retrouve dans 1' laboration de 1'ensemble des au=-
tres vices: la double-fable, Le Héron. La Fille (VII/IV), présente comme le premier
vice la vanité sous la forme si chére 3 La Fontaine du "On hasarde de perdre en voulant
trop gagner'. Le méme vice est le sujet de Le Rat et 1'Eléphant (VIII/XV), et bien que le
rat paye de sa vie sa vanité, La Fontaine donne & cette moralité un tour encore assez
plaisant: 'Mais le chat.../Lui fit voir en moins d'un instant/Qu'un rat n'est pas un élé-
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phant." Egalement plaisants sont les deux récits dans Le Dépositaire infidele (IX/I) qui
traitent du mensonge. Mais l'attitude de La Fontaine envers les petits vices des hommes
va changer. D&ja dans L'Ecolier, le Pédant, et le Maftre d'un jardin (IX/V), sa r€action
d la pédanterie .est la haine: ''Je hais les piéces d'éloquence/Hors de leur place et qui
n'ont point de fin.'" Il réagit encore plus fort contre 1'ingratitude des mortels envers
Dieu et les fausses promesses qu'ils font & autrui. Dans Jupiter et le Passager (IX/XI1D
il laisse impitoyablement mourir le passager qui a trompé Dieu et les hommes. Pour con-
clure, La Fontaine &numére furieusement tous ces défauts qui accablent, dans La Tortue et
les deux Canards (X/II), la pauvre tortue: "Son indiscrétion de sa perte fut cause. /Im—
prudence, babil, et sotte vanité,/Et vaine curiosité,/Ont ensemble &troit parentage.'
Conclusion pourtant provisoire puisque La Fontaine va reprendre le théme; 1l y aura le
méme mouvement de crescendo, mais la conclusion du Livre XII sera bien différente de celle
du Livre X. Le deuxidme cycle commence avec Le Berger et le Roi (X/IX), oli La Fontaine
met dans la bouche du berger ambitieux cette confession: "Je m'y suis trop complu." Le
ton devient celui de l'exhortation dans Le Loup et le Renard (XI/VI): 1le loup s'est
laissé séduire par le renard, et La Fontaine de dire: "Ne nous en moquons point."

Un autre vice, celui de la fierté, a des conséquences encore plus graves: les deux
chévres dans la fable IV du Livre XII tombent toutes deux dans l'eau, "Faute de reculer"
sur le pont &troit. "Cet accident n'est pas nouveau/Dans le chemin de la Fortune", et
les autres vices n'y sont pas moins rares, comme l'insinue La Fontaine dans une de ses
derniéres fables, La Forét et lg_Bﬁcheron (XII/XVI): "Voilid le train du monde." dit-il
de 1'injustice et de l'ingrzzitude du blicheron sans scrupules. La Fontaine, peu avant sa
mort, n'est plus ni plaisant ni furieux, il est résigné: '"Je suis las d'en parler.../
Hélas! j'ai beau crier et me rendre incommode:/...les abus/N'en seront pas moins & la
mode."

Il y a donc progression dans le développement des thémes. La Fontaine part d'un pe-
tit épisode bien gentil, puis devient de plus en plus sérieux et sévére, et finalement se
met en colére. Ensuite, du Recueil proprement dit (troisigme et quatri&me parties) au
Livre XII (cinquidme partie), on remarque une chute trés nette: & la verve du critique
militant de 1'année 1678/79 s'est substituBe la résignation du vieillard de 1'année 1694.

Ce principe de progression‘serait peut-8tre poussé trop loin si on essayait d'sta-
blir d'aprés les attitudes trés différencifes que prend La Fontaine envers les diverses
manifestations de la faible condition humaine une hi&rarchie des vices. Il reste pour-
tant certain que La Fontaine en condamne quelques-uns plus que d'autres, et qu'il suggére
méme de combattre parfois un vice par un autre.

Par contre, l'idée de progression permet sans doute de mieux comprendre 1l'opinion
qu'a La Fontaine de 1l'homme. Ce dernier n'est certainement pas bon, mais il n'est pas
aussl mauvais que 1l'homme de Pascal; aussi La Fontaine va-t-il moins loin que Pascal dans
la quéte des causes des malheurs humains. Pour La Fontaine, 1'homme est tel qu'il est
par la nature, le destin, le hasard; la plupart du temps, il est mauvais, mais il a aussi
des qualités., Il est complexe, et sa morale est parfois double et méme triple. La Fon-
taine 1'a décrit ainsi, aurait-il aussi essayé de le changer? Son but d'enseigner, son
ton souvent trés grave, son échec avoué (cf. XII/XVI) pourraient le laisser croire. Mais
alors La Fontaine est aussi peu révolutionnaire que La Rochefoucauld ou La Bruyére, et son
oeuvre n'a rien de doctrinaire. La lucidité de La Fontaine lui fait comprendre et 1'im-
perfection de l'homme et 1'impossibilité d'y remédier. De 13 s'expliquent 1'amertume et
le pessimisme qui sont latents dans lestroisime et quatri&me parties et qui deviennent
évidents dans la cinquiéme partie.

Le principe de progression fait 1'unité des idées sur 1'homme, et il est intéressant
d'observer que les idées de La Fontaine sur la société sont, elles aussi, réunies dans un
mouvement de crescendo d'abord, et de diminuendo dans le dernier Livre.

Ce n'est peut-&tre pas par hasard que le deuxilme Recueil de Fables commence par Les
Animaux malades de la peste (VII/I), fable qui traite de la justice et révéle le fait fon-
damental de la sociologie de La Fontaine: dans la société, il y a des puissants et des
misérables. Entre les deux, entre le roi avec sa suite et le peuple, se placent les
courtisans. C'est 3 eux et aux rois (en général et 3 Louis XIV en particulier) que s'ad-
resse La Fontaine, ne parlant que rarement du peuple commun (VIL/XV; VIILI/IV; VIII/VII;
XII/VILI). Plaire & la cour, c'est une tdche bien délicate, les fables La Cour du
(VII/VII) et Le Lion, le Loup, et le Renard (VIII/III) en présentent les deux cbtés: qui
ne sait se tenmir au juste milieu ¢ entre ‘e 1a "sotte flatterie" (VII/VII) et la stricte vé-
rité risque de perdre sa carri&re, "carridre/Od 1'on ne se pardonne rien."

L'ambigufté de caractére qui en résulte est typique,des courtisans aussi bien que des
rois, La Fontaine va le montrer par la suite. Dans Les Obséques de la Liomne (VIII/XIV),
il donne ce conseil & qui se veut faire 1l'ami des rois: '"Flattez-les, payez-les d'agréa-
bles mensonges./Quelque indignation dont leur coeur soit rempli,/Ils goberont 1'appat,
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vous serez leur ami." Mensonges, masques, apparences, voild ce qu'est la cour; la fable
Le Torrent et la Rividre (VIII/XIII) y fait allusion: 'Les gens sans bruit sont dange-
reux:/I1 n'en est pas ainsi des autres." Et la question de "1'8tre et du paraitre" se re-
trouve aussi sur le plan intellectuel: "...ce n'est pas sur 1'habit/Que la diversit& me
plait, c'est dans 1'esprit.../O! que de grands seigneurs...N'ont que 1'habit pour tous ta-
lents!" (Le Singe et le Léopard, IX/III).

Aprés avoir peint ainsi les moeurs ’courtoises' de son temps, La Fontaine, en tant
que poéte lucide et critique, se rend compte de sa propre attitude envers la cour. Il a
assez de sens commun pour ne pas s'y faire mal voir par trop de sincérité: '"La raison les
[Tes grands7 offense;.../Si quelqu'un desserre les dents,/C'est un sot. J'en conviens.
Mais que faut-il donc faire?/Parler de loin, ou bien se taire" (L'Homme et la Couleuvre,
X/I). La prudence devient méfiance dans Les Poissons et le Cormoran (X/III): "...on ne
doit jamais avoir de confiance/En ceux qui sont mangeurs de gens.”" Mais qui veut survivre
parmi ces "mangeurs de gens" doit se mettre du c6té du plus fort, La Fontaine y concdde
pulsqu'ainsi va le monde: '"L'adroit, le vigilant, et le fort sont assis/A la premidre
[table]; et les petits/Mangent leur reste 3 la seconde" (L'Araignée et 1'Hirondelle, X/VI)
Ecrivant 3 1'époque de Louis XIV, La Fontaine se fait l'avocat de la puissance toute sim-
ple: "Rois qui croyez gagner par raisons les esprits/D'une multitude &trangdre,/Ce n'est
jamais par 14 que 1'on en vient & bout;/I1 y faut une autre maniére:/Servez-vous de vos
rets, la puissance fait tout" (Les Poissons et le Berger gui joue de la flite, X/X). Et
dans Le Lion (XI/I), il conseille: "Proposez-vous d'avoir le lion pour ami."

L'élément personnel qui s'est développé de plus en plus jusqu'au Livre XI, prédomine
dans le Livre XII. Deux considérations préoccupent La Fontaine vieillard: la résignation
devant 1l'ordre social &tabli d'une part, et d'autre part 1'admiration pour le grand roi
Louis XIV: "Louis et le Destin me semblent de concert/Entratner l'univers..." dit-il dans
L'Ecrevisse et sa Fille (XII/X). Mais la résignation 1'emporte sur les louanges. '"O
temps, § moeurs! J'ai beau crier,/Tout le monde se fait payer" se plaint le podte dans Le
Cerf malade (XII/VI), soupir de désespoir qu'il reprendra dans la fable XVI déji citée
plus haut. Dans cette méme fable La Fontaine va &galement répéter ce qu'il accepte comme
1'ordre du monde et de la société dans La Querelle des Chiens et des Chats...(XII/VIII):
"On ne voit sous les cieux/Nul animal, nul &tre, aucune créature,/Qui n'alt son opposé:
c'est la loi de nature." Finalement, dans la dernidre fable du Livre XII, La Fontaine
laisse "aux siécles 3 venir" comme héritage ce qu'il n'a pas pu réaliser de son vivant:
que son oeuvre soit utile aux hommes.

Un troisiéme courant d'idées traverse le deuxidme Recueil, donnant lui aussi i 1'oeu-
vre une certaine cohérence intérieure: c'est la présence continuelle et parfois trés per-
sonnelle non pas du poéte et critique La Fontaine, mais de 1'homme La Fontaine. En effet,
aucune de ses fables n'est que théorie et abstraction, partout apparait derriére le récit
la personnalité de La Fontaine; ses lecteurs sont toujours les témoins de ses propres ex-—
périences. D'en faire des rapprochements avec sa vie ne présente, 1l est vrai, qu'un
moindre int&rét; cependant, il ne serait peut-&tre pas faux de dire que La Fontaine a &crit
quelques-unes des fables pour lui seul et exclusivement dans son propre intérét. Ces fa-
bles autobiographiques ou de confession traitent des sujets aussi personnels que 1'amour,
la vieillesse, et la mort,

La Fontaine parle & plusieurs reprises de 1'amour, mais nulle part ses vers ne sont
aussi touchants que dans Les Deux Pigeoms (IX/II): "Amants, heureux amants,.../Tenez-vous
lieu de tout, comptez pour rien le reste.' Mais aussitSt s'y mElent les regrets du poéte
d'avoir "passé le temps d'aimer." A l'amour se substitue alors l'amitié; Les Deux Amis
(VIIL/XI) font penser 3 Montaigne: '"Qu'un ami véritable est une douce chose!/...Un songe,
un rien, tout lui fait peur/Quand il s'agit de ce qu'il aime." Comme lui, La Fontaine at-
tribue de plus en plus 3 l'amour un caractére &phémére et peu sincére: c'est le hasard
qui fait les mariages (VII/II), ce n'est que par peur que la femme aime son mari (IX/XV),
et c'est 1'ambition (X/IX) et la folie (XII/XIV) qui accompagnent 1'amour. La fable Le

Corbeau, la Gazelle, la Tortue, et le Rat (XII/XV), dans ung é&dition de 1685 (Quvrages de

prose et de poésie des sieurs QETEAEE}oix et de La Fontaine’), marque trés nettement la
transition d'une idée & 1'autre: 'Que n'ose et que ne peut 1'amitié violente?/Cet autre
sentiment que 1'on appelle Amour/Mérite moins d'honneurs;.../Mon maftre &tait 1'Amour;

j'en vais servir un autre,"

Comme 1'amitié d'un homme Agé succéde 3 l'amour de sa jeunesse, la recherche de la
solitude suit 1'inqui&tude de 1'dme volage. Cette inqui&tude (cf. Les Deux Pigeons, IX/II
I1), il est vrai, cédera en partie 3 "l'amour de la retraite' (XI/IV), mais ne quittera La
Fontaine qu'd sa mort. Car la devise du 'carpe diem' qui se trouve dans Le Loup et le
Chasseur (VIII/XXVII): "Jouis.-Je le ferai.-Mais quand donc?-D&s demain./-Eh! mon ami, la
mort te peut prendre en chemin. Jouis d&s aujourd'hui”, et qui rappelle ces vers de Ron-
sard: "Vivez, si m'en croyez! n'attendez 3 demain;/Cueillez d&s aujourd'hui les roses de
la vie" (Sonnets pour Héléne, II/XLIII), s'applique aussi & ce vieillard qui plante encore

18



& 1'3ge de quatre-vingt ans, et qui répond & ceux qui se moquent de lui: "Hé bien! dé-
fendez-vous au sage/De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?/Cela méme est un
fruit que je golite aujourd'hui:/J'en puis joulir demain, et quelques jours encore." (Le
Vieillard et les trois Jeunes Hommes, XI/VIII). Jouir de sa vie, c'est pour La Fontaine
aussi,songer, réver, faire des chiteaux en Espagne, et plus il est agé, plus il y tient.
Dans La Laitiére et le pot au lait (VII/X) et Le Curé et le Mort (VII/XI) il décrit
encore les vaines reveries d"un homme d'une 'cinquantaine d'années que la réalité désillu-
sionne cruellement: "Quelque accident fait-il que je rentre en moi-méme,/Je suis Gros-
Jean comme devant" (VII/X). Mais bientSt il ne s'agit plus tout simplement de réver,
mais de chercher dans la solitude les douceurs consolantes de la méditation et de la poé-
sie: "Solitude oii je trouve une douceur secrdte./...Je ne dormirai point sous de riches
lambris./Mais voit-on que le somme en perde de son prix?/En est-il moins profond, et
moins plein de délices?" (Le Songe d'un Habitant du Mogol,XI/IV). Cet amour du repos,

du sommeil, est-il le pressentiment de la mort, est-il la fatigue d'une vie pleinement
vécue? La Fontaine est conscient de l'omniprésence de la mort: "La mort ne surprend
point lé sage:/Il est toujours prét & partir,/S'étant su lui-méme avertir/Du temps ol 1l'on
se doit rédsoudre i ce passage./Ce temps, hélas! embrasse tous les temps." (La Mort et le
Mourant, VIII/I) Mais il ne la craint pas comme le mourant de la méme fable: "...Je
voudrais qu'a cet &ge/On sortit de la vie ainsi que d'un banquet" (VIII/I). Ce qu'il
craint, c'est qu'il meure " regret' (VIII/I), c'est-a-dire sans avoir assez profité de
la vie. De 13 s'explique l'inqui&tude de son dme qui lui fait puiser la vie 3 fond, et
le souci de la retraite qui lui permet d'en igrorer les soins: "Quand le moment viendra
d'aller trouver les morts,/J'aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords." (XI/IV)

L'art de La Fontaine consiste en ce qu'il a su présenter, sous l'apparence d'un re-
cueil divertissant et varié de fables, une vue d'ensemble du monde tel qu'il 1'a connu.
L'apparente diversité de 1l'oeuvre--reflet d'un monde complexe et plein de contradic-
tions--se condense en quelques idées directrices que La Fontaine développe au fur et 3
mesure qu'il progresse dans la création poétique et dans sa vie.

NOTES

1jean de La Fontaine, Oeuvres compl&tes. Paris, 1954, Vol.l, p. 153. (paris: Bib-
lioth&que de la Pléiade, Editions Gallimard, 1954). Toutes les références aux Oeuvres
Complétes se rapportent 3 cette &dition.

Ibid.

3Tbid., pp. 794, 855.

4Tbid., p. 795.

Hans R. Runte

Sonning: soixzante-quatre

Galére du Thamise, Cygne

D'un jadis Q la voile bZanche,

Pagsager souvenir fhntome

D'un bel amour qui n'etait pas

Alors qu'une chanson d'eté:

Courant silencieusement vert

Effleurant les cheveux des saules

En deuil pour Ll'innocent départ

Des galéres tristement blanches,
Cygnes.

Margaret Boyer
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L'EROTISME DANS LA NOUVELLE HELOISE DE J.-J. ROUSSEAU

De nos jours, le mot '&rotisme' est chargé d'une ambiguité telle qu'il est souvent
malaisé et méme hasardeux de l'employer. Les meilleurs dictionnaires contemporains le
définissent succinctement comme &tant un amour essentiellement maladif ou un golt maladif
pour tout ce qui concerne l'amour. Or, les rapports entre l'érotisme et 1'amour ne
peuvent reposer que sur de pures contingences. Dans les dictionnaires plus anciens, les
définitions du phénoméne &rotique semblent se rapporter plus directement 3 un des grands
courants littéraires du XVIIIe sidcle en ce qu'elles le donnent comme un amour sensuel,
un golit pour les satisfactions sexuelles, sous la forme du libertinage tel qu'on le trouve
dans 1'oceuvre d'un Crébillon fils aussi bien que dans celles de beaucoup d'autres, tant
écrivains que peintres ou artistes divers.

Les Grecs de 1'Antiquité disposaient de deux termes pour désigner 1'attachement et
l'affection entre les &tres: philia ou 1'amitié en général et &ros qui correspondait aux
relations entre personnes du méme sexe ou de sexe différent. Le concept d'eros remonte
3 Platon et 3 sa philosophie de la vie; il en constitue le pivot, bien que le disciple de
Socrate ait aussi puisé aux sources des mystéres orphiques et iraniens. Selon ces der-
niers, 1'homme porte en lui une &tincelle divine qui vit dans son corps sous la forme de
1'éros et qui n'aspire qu'd retourner & son &tat divin antérieur. Ce qui est beau et bon
pour les sens enflamme un appétit pour une beauté et une bonté qui transcende les sens;
Eros assure la liaison entre ce qu'ils pergoivent et ce qui les dépasse; dans le phéno-
méne du Beau, il affectionne tout particulidrement la beauté de 1'dme et tend vers une
valeur plus haute, ultimement divine, pour 1'amour de sa propre perfection. Manifeste-
ment, toute la tendance de 1'éros est secrdtement inspirée par 1'amour-propre, bien qu'il
puisse s'efforcer d'échapper i la sensualitd, La jouissance de la beauté et celle de la
bonté ne représentent qu'un moyen par lequel 1'ame s'éldve aux valeurs supérieures avant
d'accéder finalement au bien supréme. La théorie platonicienne de 1'éros est trés impor-
tante car elle reconnait un trait fondamental de la vie morale de l'homme, nommément la
transcendmce de 1'emprise des sens par l'effort tendu de 1'tre vers des valeurs spiri-
tuelles., Ni la sexualité, ni 1'éros ne suffisent & rendre deux &tres parfaits, selon les
vues chrétiennes subséquentes, 3 moins que 1'agap (terme peu employé par les Grecs pafens
eux-mémes), autrement dit 1'amour divin, ne répare en eux les défauts humains; car tous
deux sont par nature sujets 3 1'amour-propre et celui-ci dégéndre en égoIsme, s'il n'est
pas corrigé par la peur et 1'amour de Dieu. On discerne indubitablement une certaine
préfiguration de 1'idée chrétienne de 1'amour dans 1'éros platonicien qui contient en
effet une sorte de pressentiment de cet amour de Dieu., Eros trouve son origine dans
1'attrait exercé par les images du Beau qui travaillent 1'imagination humaine dés 1'en-
fance. Mais le rapport entre 1'éfos et 1'amour est toujours vulnérable et sujet @ révo-
cation. Selon Saint Paul, tout amour humain, dans la mesure ol il est ingpiré par 1l'éros,
s'achemine t8t ou tard vers la crise ou cesse d'@tre.

Exalté d'une part, vilipendé de 1'autre, sauf dans les strictes limites de la consé-
cration par le mariage, sommairement condamné sous les noms de luxure, impudicité, dé-
bauche, et j'en passe, 1'amour humain est fatalement devenu une source inépuisable de
problémes pour les hommes et les groupements sociaux du monde occidental.

Selon Claude Elsen, on ne peut se contenter de distinguer 1'instinct sexuel ( qui
tend seulement 3 la perpétuation de 1'espéce) des autres instincts de 1'homme et il pro-
pose la définition suivante de 1'érotisme, 3 son sens, bien compris:

La connaissance de cet instinct sexuel détaché de ses fins "maturelles"
les plus élémentaires, ses manifestations, son mécanisme, leur insertion
dans le comportement moral, sentimental, spirituel et dans le destin méme de
1'homme, tout cela..., compose ce que l'on entend ici par 1'érotisme...

C'est au prix d'une extréme et complaisante simplification de langage qu'un tel
vocable peut désigner et définir des aspects correspondant aussi bien au délire de 1l'ima-
gination, qu'au sentiment amoureux et qu'au désir sexuel exacerbé ou non. L'homme
érotique présente donc, toujours selon le méme auteur, un visage 3 facettes multiples et
dont les reflets se retrouvent dans les personnages mythiques de Casanova, de Don Juan,
de Saint-Preux et de Werther, ces deux derniers descendant en droite ligne de Tristan,
leur archétype commun.

Dans un chapitre entiérement consacré 3 la Nouvelle HeloIse, Denis de Rougemont sou-
ligne cependant que, 3 strictement parler, le roman de Rousseau, s'il s'y apparente, ne
ressuscite pas complétement le mythe de 1'amant d'Iseut mais en ravive 1l'esprit, un &tat

spirituel d'heureuse mélancolie créé par les troubadours et leurs émules, reprise ensuite
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par Pétrarque.2
Existe-t-il.un &rotisme rousseauiste? Si, comme il le semble, il y en a un, quel
est-il et en quoi consiste-t-il? Je me propose d'essayer de répondre ici 3 ces questions.

I1 paraft bien &vident que Rousseau ne fut pas imbu, pas plus que Pétrarque 3 la fin
de sa vie, d'une "religion" de 1'amour. Mais son @me ardente révéle non seulement des
rapports &tranges (quasi freudiens avant 1'heure) entre les sens et 1l'esprit, mais encore
une corrélation étroite de sa sexualité avec la fécondation de la Nouvelle HeloIse en
particulier, livre qui, non moins que le reste de son oeuvre, a contribué 3 tracer le
chemin de la littérature romantique, i travers les bouleversement de 1'@re révolution-
naire nouvelle. Si le cri du coeur de Rousseau a été "aime, et fais ce que tu veux",
Pierre Trahard fait remarquer que:

L'instinct naturel, le désir aveugle, 1l'inclination, qui participe & la
fois du sentiment et de la sensation, 1l'amour presque mystique, exercent sur
lul un redoutable empire. Il en résulte une souffrance d'autant plus grande
que la timidité contrarie les jeux de 1'imagination; la vole est douloureuse,
qui méne de,l'amour bestial 3 1'amour pur par les &preuves du pé&ché et de la
rédemption.

I1 suffit, en effet, de se reporter aux livres des Confessions, surtout les premiers,
pour constater combien de curiosités assez malsaines de Jean-Jacques, combien de ses
convoitises restent inassouvies dans les longs intervalles entre les moments de jouis-
sances furtives mais si décisives, au cours desquels il est fouetté par Mlle Lambercier,
tremble sous la caresse de Mlle Vulson, étouffe devant Goton qu'il veut aimer "en Turc,
en furieux, en tigre". Ce n'est qu aprés avoir traversé les aventures &quivoques de
1'enfance et de 1'adolescence, qu '11 regoit enfin 1'initiation tardive qui le fait

s'écrier:

Douces voluptés, pures et vives, sans aucun mélange de peines. Ce sont
les premidres et les seules que j'aie ainsi golitées; et je puls dire qze
je dois a Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Mais ses enivrements et désirs ne sont que par trop passagers et ne ressemblent en
rien 3 1'Amour: doué d'un tempdrament aussi ardent que timide, il aime trop et se montre
incapable de jouir bien longtemps, ce qui fait que ses amours, d'abord nobles puis
graduellement plus ancillaires, restent en général presque platoniques. Les amours vé-
nales qui s'offrent 3 lui lors de son s&jour a Venise, par surcroit, n'ont que le don de
lui inspirer de la repugnance mélée de frayeur que méme les appits d'une Zulietta "enchan-
teresse' ne parviennent pas & vaincre, bien qu 'i1l admette 3 ce sujet que "jamais si douce
jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel” (p. 190). Vertueux malgré lui,
il languit; tenté&, il succombe pour ensuite renoncer non m01ns soudainement. Partout le
méme processus se répéte; aux Charmettes, Mme de Warens, qu'il aime trop, n'excite pas
sa convoitise et, une fois trés habilement devenue sa maftresse, elle n'est néanmoins
pour lui, qui n'avait pas connu sa mére, tour 3 tour enfant et adolescent délaissé,
qu'une "maman" considérée avec une tendresse et une affection telles qu'elles obnubilent
sa sexualité. Quand Thérése Levasseur devient sa compagne, Rousseau alors agé de 31
ans ne voit bientdt plus en elle qu' une "soeur" qui, de son propre aveu, lui fournit une
consolation, sans plus. Ce n'est qu 3 1'age d'homme miir, que réfugié loin du monde 3
1'Ermitage, Jean-Jacques éprouve 1'amour total et violent qui, bien que maladroit, balaie
toutes ses aventures antdrieures lorsqu'il fait la connaissance de Mme d'Houdetot, belle-
soeur de Mme d'Epinay et maitresse de Saint-Lambert. Le moment &tait propice, en effet.
De son propre aveu, les souvenirs, les aspirations profondes de son coeur, tous les &lans
irrépressibles de sa sensibilité avaient pris possession de son &tre, dans la solitude de
ce séjour champétre:

Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais 1'avoir bien pu satisfaire,
me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir
vécu...Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne
m'avait pas donné...Tout concourut i me replonger dans cette mollesse trop
séduisante pour- laquelle j'dtais né...(p. 305)

Abandonnant ses projets de travaux les plus austéres, c'est en se livrant, en
s'ouvrant & la création littéraire, que Rousseau se dédommage de la vie, par 1l'évasion
romanesque qul se concrétise dans son coeur comme dans son esprit:

L'impossibilité d'atteindre aux &tres réels me jeta dans le pays des
chiméres, et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientdt peuplé
d'8tres selon mon coeur...je me figurais 1'amour, l'amitié, les deux idoles
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de mon coeur sous les plus ravissantes images...j'imaginais deux amies...je
donnais 3 1'une un amant dont l'autre fut la tendre amie...épris de mes deux
charmants modéles, je m'identifials avec 1'amant et l'ami le plus qu'il m'était
possible, mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus

et les défauts que je me sentais. (pp. 306 and 308)

C'est ainsi que sont nés Saint-Preux, Claire et surtout Julie, bonne, vertueuse mais
faible et sensuelle; la forme épistolaire adoptée'par leur créateur pour exprimer la pas-
sion des amants n'a pas manqué de piquer l'attention d'un critique aussi peu favorable
que C.-A Fusil qui remarque tré&s judicieusement, i mon sens, que, 3 quarante-cing ans:

...c'est son érotisme de tout jeune homme qu'il satisfait en proses enflammées
pour la plus grande volupté de lectrices.déjd mres, qui ne se sont pas encore
consolées, elles non plus, de n'avoir pas rencontré jadis le Saint-Preux de
leur réve.>

Nous retrouvons le méme terme, celui d'@rotisme, sous la plume moins sarcastique de
Victor Margueritte, auteur qui s'est donné pour tiche d'écrire une sorte de 'Vie amou-
reuse'' de Jean-Jacques et qui, avec plus de mesure et de sympathie, déclare dans 1'avant~
propos de son livre:

C'est de la sorte qu'en &tudiant Rousseau, coeur plein de contradictions
obscures et de vérités éblouissantes, et en l'étudiant non point avec froideur
comme une pi&ce anatomique, mais avec la pitié et le respect que méritent tant
de grandeur et de misére toujours vivantes, j'ai &té amenéd i me passionner,
également pour sa double, inséparable personnalit&: 1'homme dont les tristes
amours, si prosalques qu'elles furent des premiers émois de 1l'adolescence aux
feux languissants du déclin, demeurent, sous le voile magnifique du style, le
roman de 1'Erotisme imaginatif, - et le citoyen...6

I1 me semble significatif que ces deux critiques de Rousseau (dont les vues sur ce
dernier sont presque-diamétralement opposées) s'accordent pour désigner sans &quivoque
possible par "&rotisme" ce que la grande majorité de leurs collégues nomment, faute de
mieux, "passion", autrement dit amour ou affection tr@s vive et parfois impétueuse,
termes vagues et généraux, souvent interchangeables ou susceptibles d'8tre combinés en
"amour-passion', tous beaucoup moins concrets, i mon avis, en ce qu'ils ne font pas sen-
tir aussi pleinement les nuances subtiles du phénoméne amoureux; l'érotisme implique en
outre trop fréquemment 1'idée de licence, de libertinage, d'impudeur et de cynisme, vue
&coeurée et Ecoeurante en général, qui reste &trangére, et on ne saurait trop le soulig-
ner ici parce qu'il est souvent bien plus commode de 1'oublier complétement, au monde
oriental.

D'autre part, Rousseau lui-mEme semble donner raison aux deux auteurs cités plus
haut lorsqu'il avoue &crire les lettres de son roman "dans d'érotiques tramsports”. (Les
Confessions, p. 314) Mais le réve rejoint la réalité, car si Saint-Preux n'est autre que
Jean~Jacques, le personnage de Julie représente une synthése des femmes qu'il a connues,
qu'il 2 aimées et 3 peine possedées, surtout Mme d'Houdetot qui, par scrupule envers Saint-

Lambert, se refuse finalement 3 succomber a ses avances si pleines des fameux "transports.”

L'homme &rotique est un &tre sensuel, sensible, surtout aux images, un visuel, et
1'on trouve ce trait essentiel en Saint-Preux d&s 1'ouverture du roman, dans sa premiére
lettre 3 Julie, 3 laquelle il se déclare parce que "ses attraits avaient &blouis ses
yeux" et qu'alors, selon ses paroles:

...pourquoi n'oserai-je pas imaginer dans nos coeurs ce méme concert que
j'apergois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent, quelques
soupirs nous &chappent en méme temps; quelques larmes furtives...0 Juliel

si cet accord venait de plus loin! Si le ciel nous avait destinés!’

C'est d'ailleurs dans un cadre et une atmosphire dignes de Diderot que, sous le man-
teau de 1'innocence naive, c'est 3 dire naturelle selon Rousseau, de la jeunesse non
encore entachée des préjugés du monde, le précepteur confie "sans détour' @ son &léve
combien:

Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez
devant tout le. monde i des familiarités cruelles...Hier 1l s'en fallut de
peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un baiser: vous
résistites faiblement...Je sentis 3 mon trouble croissant que j'allais me
perdre et je m'arrétai. Ah! si du moins je 1'eusse pu savourer & mon gré,
ce baiser eut &té mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des
hommes. De gréce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes.
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Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger jusqu'au plus puéril de tous. Je
tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que
je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tres-
saillement me saisit; le jeu me donne la fiévre ou plutdt le délire: je ne vois,
je ne sens plus rien; et dans ce moment d'ali&nation, que dire, que faire, oil
me cacher, comment répondre de moi? (pp. 7-8)

I1 est intéressant de noter dans ce long passage un autre trait caractéristique de
1'érotisme de Saint-Preux, qui, bien qu'il ne fasse que l'effleurer, s'accentuera par la
suite: c'est le rapport qui existe, selon les psychologues, entre 1'image &rotique et la
mort. D'ailleurs, on retrouve cet &lément dans la deuxiéme missive qu'il adresse i Julie
et qui exprime son regret d'avoir &crit la premiére:

Cent fois le jour, je suis tenté de me jeter 3 vos pieds, de les arroser
de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel
glace mon courage; mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la parole expire
sur mes lévres...(p. 10)

Julie rompt enfin son silence en lui faisant parvenir deux billets trés courts,
1l'engageant i ne pas s'éloigner mais 3 rester et 3 "faire plus", ce qui donne & supposer
qu'elle 1'invite peut-8tre au suicide; la réponse de Saint-Preux ne se fait pas attendre:
"demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fait que
partir". Le troisidme billet de Julie révéle alors tout le trouble qui la fait passer du
"vous" au "tu", puis retomber sans transition dans le vouvoiement: "Insensé! Si mes jours
te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suils obsédée...Attendez!". (p. 12)

La longue lettre qu'elle envoie immédiatement au jeune homme met définitivement fin
au silence, aux froideurs, i la passivité qui n'avaient eu pour effet que de l'exalter
davantage, et la voici qui se déclare 3 son tour, en des termes non moins véhéments que
les siens:

I1 faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! Combien
de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon coeur qu'avec la vie! La tienne
en danger me 1'arrache; il m'échappe, et l'honneur est perdu. (p. 12)

Malgré tous les reproches qu'elle lui adresse pour avoir ainsi cherché et réussi i
la déshonorer en dépit de toutes ses résistances, il lui siéd mal, me semble-t-il, de
1'accuser pratiquement de séduction puisqu'elle, tout comme lui, lui avoue:

Dés le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison
qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier imstant, et tes
yeux...le rendent chaque jour plus mortel...de ce premier pas je me sens en-
trafnée dans 1'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira...
Tout fomente 1'ardeur qui me dévore; tout m'abandonne & moi-méme, ou plutdt
tout me livre 3 tol; la nature entilre semble &tre ta complice; tous mes efforts
sont vains...(p. 13)

Ne s'agit-il pas 1i de la forme "normale" d'un érotisme particulier? Quoi qu'il en
soit, toutes les manoeuvres de Julie correspondent bien au jeu &rotique d'une femme qui
tend essentiellement d se faire désirer, 3 chercher dans le désir provoqué la source du
sien. Cet &rotisme qui, somme toute, sonne vrail, est singuliérement remarquable dans un
sidcle ol la perversité, la sensualité polissonne et la banale galanterie &taient de
régle, ol ce qu'on appelle parfols 1'amour-jeu, pratiqué dans les salonms et les boudoirs,
&tait roi.

S1i Saint-Preux lui jure ensuite qu'il sera vertueux, il n'en reste pas moins homme
et 1]l se plaint:

Faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous me méprisez?
Faut-1l qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche

n'ose approcher? Faut-il enfin que je m'Gte 3 moi-méme toute espérance..,
(p. 22) :

C'est & de bien curieuses tentations que Julie soumet alors son amant qu'elle sait
si "combustible"; elle qui se veut respectée, lui donne rendez-vous dans un bosquet o il
la trouve en compagnie de Claire i laquelle il doit domner un baiser:

Sans rien comprendre & ce mystére, j'embrassais cette charmante amie; et,
toute aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait €tre. Mais que devins-je
un moment aprés quand je sentis...la main me tremble..un doux frémissement...
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ta bouche de rose...la bouche de Julie...se poser, se presser sur la mienne,

et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni
plus prompt que celui qui vint 3 1'instant m'embrasser. Toutes les parties de
moi-méme se rassemblérent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec
nos- soupirs de nos lévres brillantes, et mon coeur se mourait sous le poids de
la volupté, quand tout i coup je te vis pdlir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur &teignit le plaisir,
et mon bonheur ne fut qu'un &clair. (p. 38)

Cette scéne audacieuse que Saint-Preux décrit 3 son amante, prise elle-méme 3 son
propre piége, montre bien le déferlement brutal parce qu'inconnu d'une force quasi divine,
presque insoutenable, ineffacable, dans un ordre si différent, si &loigné de celui qui
préside, & 1'époque, aux jeux Equivoques dans lesquels un plaisir fruste et une vaine
galanterie seuls cherchent i s'assouvir. Il est certain que loin d'&tre un épisode sca=~
breux ce passage érotique par excellence confére i la passion un sens humain en restant
dans les limites du naturel, en &vitant de tomber dans le domaine du malsain aussi bien
que de donner dans celui de la pruderie.

Comme Saint-Preux 1'a dit plus haut, son bonheur n'est que de courte durée et il est
envahi d'un sombre sentiment de 1'irréparable:

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression
profonde que j'ai regue ne peut plus s'effacer. Une faveur?...c'est un tourment
horrible...Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter...ils sont trop
dcres, trop pénétrants; ils percent, ils brlilent jusqu'd 1a moelle...ils me
rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne
puis plus revenir. Je ne suis plus le méme, et je ne te vois plus la méme;
mais je te sens et te touche sans cesse unie 3 mon sein comme tu fus un instant.
0 Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maitre,
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans 1'état
oll je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire a tes pieds...ou dans tes
bras. (pp. 38-39)

Bien vainement, pour se calmer, il voyage, mais dé&s son retour il retrouve Julie qui
est 3 bout car son pére reste intraitable et elle consent enfin i le recevoir dans son
cabinet de toilette. Moments- chargés d'érotisme, pour Saint-Preux qui 1l'y attend en
s'écriant:

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit 1'ardeur
qui me dévore. O Julie! il est plein de toi; et la flamme de mes désirs s'y
répand sur tous tes vestiges: oul, tous mes sens y sont enivrés i la fois...
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent i mon ardente ima-
gination celles de toi-m€me qu'elles recélent: cette coiffure légére...cet
heureux fichu...ce déshabillé...ces mules...ce corps (corset) si délié qui
touche et embrasse...quelle taille enchanteresse...au devant deux légers con-
tours...0 spectacle de volupté!...la baleine a cédé 3 la force de 1'impression
...Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! (pp. 121-122)

Si on le surprend ainsi, s'adonnant i une délectation digne d'un véritable voyeur et
méme d'un fétichiste, aprés la premiére nuit qu'il passe avec Julie, Saint-Preux méle
un chant de mort 3 celui de la volupt&" "...mourons, la bien-aimée de mon coeur! Que
faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons &puisé toutes les délices?". (p.

122)

Mais, chose &trange, la vertu n'attend pas longtemps pour reprendre ses droits puis-
que, dans la méme lettre, il dit i sa maftresse:

Mes sens abusaient mon &me grossigre; je n'ai cherché qu'en eux le bien
supréme, et j'ai trouvé que leurs plaisirs &puisés n'étaient que le commencement
des miens. O chef-d'oeuvre unique de la nature! divine Julie! possession
délicieuse & laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent &
peine!l...et je crols qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une &me nouvelle.
(p. 123)

Deux mois plus tard, la liaison prend fin, car on commence i jaser dans la petite
ville; la séparation devient inévitable et c'est de Paris ol il s'est exilé que Saint-
Preux fait part 3 son amante de son incorrigible trouble, des transports renouvelés qui
frisent la frénésie qu'il ressent quand il relit ses lettres:

En les relisant, je perds la raison, ma t8te s'égare dans un délire
continuel, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et pétille, une
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fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre
mon sein...Objet adoré, fille enchanteresse, source de délice et de volupté,
comment, en te voyant ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?...
Ah! viens...je la sens...Elle m'&chappe, et je n'embrasse qu'une ombre...tu es
trop belle et tu fus trop tendre pour mon faible coeur; il ne peut oublier ni
ta beauté ni tes caresses! tes charmes triomphent de 1’absence, ils me pour-
suivent partout...(pp. 220-221)

Cependant, lorsqu'il regoit d'elle un portrait, il semble atteindre le paroxysme de
, P q G 2 y
érotisme:

Julie!...o ma Julie! le voile est déchiré...je te vois, je vois tes
divins attraits! ma bouche et mon coeur leur rendent le premier hommage, mes
genoux fléchissent...Dieux! Quels torrents de flammes mes avides regards
puisent dans cet objet inattendu!...0 Julie, s'il &tait vrai qu'il put trans-
mettre 4 tes sens le délire et 1'illusion des miens!...Ne sens-tu pas tes
yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes
ardents baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout entiére du feu de mes
lévres briilantes? (p. 258)

Ce n'est pourtant pas la derniére fols que Saint-Preux se sent si complétement
bouleversé, car il 1'est en effet lorsqu'il retrouve Julie plusieurs anndes plus tard
devenue Mme de Wolmar. A Meillerie, oii elle l'accompagne, les lieux qu'il a jadis han-
tés ravivent ses souvenirs et c'est en vain qu'il tente de se contenir:

En les revoyant moi-méme apré@s si longtemps, j'éprouvais combien la
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on
fut agité auprds d'eux. Je lui dis avec un peu de vEhémence: "O Julie, &ternel
charme de mon coeur...Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux, et
regretter le temps que j'y passais 3 gémir de ton absence?..." J'allais con-
tinuer; mais Julie, qui, me voyant m'approcher du bord ( du lac), s'était ef-
frayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec
tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout & coup détournant la vue
et me tirant par le bras: "Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix
émue; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi." (pp. 502-503)

Un peu plus tard au cours de la promenade, seul quelques instants, avec ses pensées
obsédantes, il est saisi d'une horrible tentation:

Mais se trouver auprés d'elle, mais la toucher, la voir, lui parler,
1'aimer, l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue 3 jamais
pour moi; voilid ce qui me jetait dans des accds de fureur et de rage qui m'agi-
térent par degrés jusqu'au désespoir...et, dans un transport dont je frémis en
y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec mol dans les flots...
(p. 504)

Saint-Preux termine sa lettre en confiant & son ami anglais que ce fut le jour de sa
vie oii, sans exception, il a senti les émotions les plus vives. On peut se demander s'il
s'agit toujours 13 d'érotisme. A en croire Georges Bataille, qui préfére une formule 3
une définition de ce phénoméne, selon laquelle on peut dire qu'il est l'acceptation de la
vie jgsqu’au risque de la mort, si paradoxal que cela soit, la réponse doit &tre affirma-
tive.

I1 existe donc un &rotisme rousseauiste. Comme toutes les autres variétés de 1'éro-
tisme, on le trouve situé sur une sorte d'échelle ou de gamme que 1'on peut aisément se
représenter et qui illustre bien 1'étendue du phénoméne. En haut de cette échelle, on
trouve 1'adoration consciente du divin et le désir sexuel inconscient; en bas, la sexua-
1ité brute, le désir sexuel animal conscients et la perception inconsciente du divin.
PSles opposés, l'adoration et le désir 1iés forment une unité d'érotisme, mais les deux
éléments restent autonomes, unité qui peut comporter parfols la bienveillance &galement.
L'grotismeest la sexualité vécue entidrement ou partiellement sur le plan des images men-
tales, alors que le désir animal, point zéro de 1'échelle, ne peut &tre &prouvé que sur
celuil des seules sensations. L'érotisme de Saint-Preux, de Rousseau, on l'a remarqué,
est fait d'admiration et de reconnaissance nalves, éperduement sensuelles au niveau du
visuel et de 1l'imaginatif, &rotisme qui se heurte & 1'impossibilité de garder Julie. Il
n'accéde pas comme elle, 3 travers l'éros, 3 1'agapé; le bien supréme pour lui reste la
beauté, la bonté, la jouissance platonicienne. Son érotisme est &minemment humain en ce
qu'il persiste jusqu'au seuil de la mort qui n'entraine finalement que Julie: il est
ingénieux du fait que la plus grande part du plaisir donné par des situations &rotiques
provient de ce qu'elles sont contraires aux codes moral et social établis, aux préjudices,
3 1'autorité et aux interdits. Enfin, selon C.-A. Fusil: "la sublime trouvaille de Jean-
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Jacques est justement d'avoir m@lé 3 ces transports l'amour de la vertu, et 1'élixir ainsi
fabriqué pourrait se nommer 1'drotisme vertueux!" (L'Anti-Rousseau, p. 102)

NOTES

1claude Elsen, Homo eroticus (Paris, Gallimard, 1953), pp. 16-17.
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3pierre Trahard, Les Maftres de la sensibilité frangaise au XVIIIe sigcle (Paris,
Boivin et Cie, 1932), III, pp. 133-134.

Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complétes: Les Confessions (Paris, Hachette, 1897),
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Roger M. Siau

Blanc et Juste

Je dors et Je meurs un cauchemar Incroyable
serpenfs noirs m enveloppan+

&touffant mon souffle deflanf ma lof
sifflant crnanf blasphémant

me crachant 3 la figure moi qui les soutlens
mol qui tiens leurs vies dans ma maln

comme les cordes d'une marionnette

qui paye leurs gages et pourvoit

leur nourrlfure gtte et habit

Qu al-je falt % Dieu?

mérite-jé ceci?

... ah horreur vous €tes nolr aussi!

J. Crivelli

sculpture de Mme Dorothy Robbins
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Biblio Nox

Oh combien d' étudiants, combien de professeurs

Qui sont partis joyeux, pour leur plus grand malheur,
Dans cette biblio, se sont évanouis?

Combien ont disparu, épouwvantable sort,

Dans cet antre sans fond, tandis qu'ils cherchatent l'or
De la Science qui y était enfout.

Combien de patrons morts avec tous Zeurs eleves,
Leur absurde orgueil les avait pousses sans treve
Vers cette grotte gardée par un vmeux Cerbere.
Longtemps ils avaient tergﬁverse, medmte

Et, interminablement, ils avaient songe

A ce qui devait terminer leur carriere.

Nul ne sait votre fin, 6 pauvres corps perdus
Parmi les dédales des rayons distendus, ;
Vous errez, sans repos, en quetant des livres

Et lugubres, hésitants, sans boire, ni manger,\sg
Vous allez sans cesse, espérant déjouer Q$AJQ§p
La jalouse veille des farouches guivres. it aka

Parfozs, ayant souffert des chaleurs désertiques
Usé leur semelles dans 1l'enfer chaotzque,
Parfois, certains réussissent a s'évader
Ployant sous le poids de leur heureux larcin
Hives défaits, ils se hitaient de le cacher

Se promettant d'en avoir un plaisir divin.

Vivent-ils encor ces courageux disparus

Dans les sombres boulevards des rayons perdus ?

0 murs que vous savez de lugubres histoires

Murs silencieux comme les livres divins

Que vous contenez. Pendant ces longues nuits noires
Vous vous les racontez en rigolant sans fin .

Vigor Hoctoo



LE FICHIER BIBLIOGRAPHIQUE

"Liste sélective des soci@tés et périodiques littéraires
en France et en Amérique consacrés a 1'étude d'un seul
auteur, d'une seule région ou d'une &poque spécifique."

Cette liste de sociétés littéraires est sélective et ne comprend que les sociétés
consacrées 4 1'étude d'un seul auteur ou d'un groupe d'auteurs. Pour une liste plus
compléte (surtout pour les soci&tés universitaires et régionales), voir la Liste des
sociétés savantes et littéraires, I, Province préparée par Mme Van der Sluijs-Lacroix et
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a un seul auteur ou i une seule &poque, signalons pour mémoire L'Esprit créateur, Yale
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Minard).
Balzac L'Année balzacienne. Paris, Garnier, 1 volume annuel.

Cahiers balzaciens. Paris, nos. 1-8, 1923-28.

Barbey d'Aurevilly Barbey d'Aurevilly, La Revue des lettres modernes (Paris,

Minard).
Cahiers aurevilliens. Société Barbey d'Aurevilly. Paris, vols.

1-5, 1935-39.

Baudelaire Bulletin baudelairien. Box 1663, Vanderbilt Univ., Nashville,
Tennessee.

Bergson® Les Etudes bergsoniennes. Presses Universitaires de France,

. Paris.

Bernanos Etudes bernanosiennes. La Revue des lettres modernes (Paris,
Minard).

Bloy Les Cahiers Léon Bloy.

Bossuet Société des amis de Bossuet. 12, rue Notre-Dame, Meaux (Seine-
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Association des amis de Ronsard et du prieuré de Saint-CBme,
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Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau. Chez A, Jullien,
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Société des amis du musée de Stendhal, 5, rue Hauquelin,
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(Isére)
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Studies on Voltaire and the 18th Century. (Gen&ve, Theodore
Besterman).

Emile Zola Bulletin de la Société littéraire des amis d'Emile Zola.
Paris, nos. 1-9, 1910~13.

II. Sociétés régionales.

Aquitaine Société des écrivains d'Aquitaine, chez M. Armand Got, 63, rue
Clément, Bordeaux (Gironde).

Ardennes Société des écrivains ardennais, chez M. Vaillant, 1, rue
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Saint-Georges, Cahors (Lot).

III. Sociétés conmsacrées a4 1'étude d'un groupe
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60th St., New York, N. Y. 10022.
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PHARMAKOS

Une seule rose blanche--une rose sauvage--s'&panouissait au tournant du sentier au
coeur d'un noeud de ronces qui semblaient 1l'encercler d'une couronne. Un vieux saule
pourri, exhalant la moisissure qui s'engorgeait en son sein, jetait son ombre protectrice
sur cette fleur fragile. Elle se cachait dans la courbe d'une branche anciennement tom-
bée du tronc de l'arbre et celle-ci 1l'entourait comme le bras d'une mére. Par hasard, un
coup d'oeil errant a révélé cette tache de beauté 3 mes yeux, et au moment méme ol je
1'ai vue, j'ai &té saisi par un &trange désir de la posséder. D'eux-mémes, mes pas ont
quitté la poussiére du sentier pour se plonger dans la boue d'un ruisseau &tranglé de
mauvaises herbes et de feuilles mortes. Autrefois, ce ruisseau nauséabond brillait au
soleil, sa froide frafcheur, son eau vive, se précipitait sur de jolies pierres. Prés
du sentier, .les saules chantaient joyeusement quand le vent passait légérement 3 travers
le pré parsemé de fleurs. Mais 3 ce moment je n'étais plus conscient de ce passé oublig;
seule la blancheur de la rose tenait mon regard fixé sur elle.

Je me suis arr@té dans la boue au milleu de cettelande perdue. J'al allongé la main
vers la rose entourée d'@pines alourdies des premiéres gouttes de la rosée du soir. Les
derniers feux du soleil couchant s'y reflétaient comme de grandes gouttes de sang. J'ai
pris la fleur entre mes doigts, et secouant la ros@e des pétales délicats, je l'ai admirée
avec soin. Elle ne paraissait plus absolumment blanche; au centre elle montrait un in-
carnat léger comme la chair d'un enfant. Je 1'ai approchée de mon visage. Immédiatement
j'al été presque suffoqué par un parfum &touffant qui m'a saisi 3 la gorge. C'était une
odeur étrange. Ce n'était pas 1l'effluve d'une simple fleur des champs. Il me semblait
que je 1l'avais autrefols sentie. Par un effort de volonté, j'ai essayé de me rappeler
une scéne d'enfance oubliée, de forcer ma mémoire 3 dégager ce qu'elle y tenait emprison-
né. Lentement une image a commencé 3 se former dans 1'air humide du soir--une image de
roses et de lys, de roses sanglantes et de lys de Pdques--une image de catafalque. . .

Le vieillard reposait sur un cercueil surmonté d'immenses grappes de roses rouges et
de lys blancs. Le vieux pére Henri &tait mort. Tout le village assistait aux funérailles
attiré non par respect ni par aucun sentiment de devoir mais simplement par curiosité.
Moi, j'étais un enfant de sept ans. J'y avals &té entrainé par ma mére et j'avais peur.
Nous les enfants, nous avions toujours eu peur de cet homme étrange. Je suis entré dans
la salle ol 1'on pouvait entendre murmurer .les femmes dans ces tons secrets qu'on n'em-
ploie qu'en présence de la mort et oll les cris de la veuve inconsolable s'élevaient au-—
dessus de tous.. :Au fond de la salle j'ai découvert le point d'intérdt.

La curiosit& a vaincu la peur, et quittant ma mére, qui &tait allée offrir ses con-
doléances i la veuve, je me suis approché du cercueil. Tout d'un coup j'étais frappé par
le parfum étouffant de centaines de fleurs, parfum qui semblait &maner non des fleurs mais
du corps lui-méme, une odeur semblable & celle que j'aimais sentir quand ma mére ouvrait
son placard a épices. Presqu'étourdi, j'ai levé les yeux et j'al regardé le vieil Henri.
Etait-ce lui? Je ne 1'aurais jamais reconnu. Ses longs cheveux, blancs comme la neige,
encerclaient son visage blanc et rose qui rougeoyait de l'incarnat de la jeunesse. Ses
mains blanches avec leurs minces veines bleues, croisées sur son sein ressemblaient i du
marbre. Le pére Henri reposait tout calme dans une heureuse tranquillité. Un triste
sourire d'une sagesse infinie se jouait sur ses ldvres. J'al absorbé le parfum, et encore
effrayé, je me suis enful vers la salle bourdonnante des commérages du village.

", . .et il est finalement mort. . ."

". . .bien ga, le vieux dégofitant!"

Le vieil Henri &tait sale. C'était ga, précisément! On le voyait le matin sortant
de sa maison délabrée, ses longs cheveux grisitres soulevés par le vent ou peut-&tre par
la vermine. Il avait un visage brun avec des taches noires 1d ol 1l avait essuyé la boue.
Pendant une bonne vingtaine d'années il n'avait jamais pris de bain et jamais pendant tout
ce temps il n'avait changé de v€tements. Il portait toujours, la nuit comme le jour, en
hiver comme en &té, le méme veston od la moitié des boutons manquait, les mémes chaussures
noires, crottées par 1'accumulation des ans, une chemise sans col qu'on aurait crue autre-
fois blanche mais qui &tait maintenant de la méme couleur que ses cheveux. Et toujours il
portait le méme gilet, qui, avec son veston et son pantalon, s'était métamorphosé du brun
original en une couleur indéterminée et dégofitante. Crasseux! oui, c'est le mot. Cras-
seux! Son odeur le précédait dans les rues; on pouvait le sentir longtemps avant de le
voir. Un sourire idiot errait toujours sur son visage et il suspendait 3 la bouche une
vieille pipe fixée fermement entre trois ou quatre dents qui lui restailent, jaunes et
gdtées. Or, il disait bonjour 3 tout le monde et tout le monde détournait la téte pour
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éviter son haleine méphitique.

On le voyait sortir chaque matin de sa maison au lever du soleil avec sa faucille sur
les &paules. Il demeurait au rez-de—chaussée et sa femme habitait le premier &tage. Ils
ne s'étaient pas parlé depuis bien des années. Il n'y avait pas de plomberie dans la mai-
son et tous les matins Mme Henri s'efforcgait de vider le pot de chambre sur la téte de son
mari lorsqu'il passait sous sa fenftre. Pourtant le vieillard &tait habile; il s'échap-
pait en secouant la téte avec défiance. Sa femme ne réussissait pas souvent dans son
dessein.

I1 quittait le village pour passer la journée sous les saules prés du ruisseau qui
coulait autour du village. On le voyait pendant le jour chantant pour lui-méme pendant
qu'il balangait sa faucille en coupant les mauvaises herbes qui menagaient toujours
d'obstruer le ruisseau. En automne, il hantait de grands tas brilants de feuilles mortes
et de morceaux de papier qu'il avait trouvés dans le village. (Il gardait les branches
tomb&es des arbres pour les briiler pendant 1'hiver). Sa téte, plannant au-dessus des
flammes et des nuages de fumée qui s'&levaient autour de lui, lui donnait 1'apparance d'un
démon &chappé de 1'enfer.

Nous les enfants, nous connaissions bien ce démon. C'était une preuve de notre cou-
rage de jeter des pierres contre la grande fenftre sale de sa maison ol de grandes lettres
rouges, déteintes par les ans, annongaient: HENRI LEBOUC-CHARPENTIER. (Oui, dans sa
Jeunesse 11 avait &té un charpentier trés réputé. Mais un jour d'été, dans sa trentidme
année, quand il travaillait sur un toit vers midi, il a recu une insolation. Il a perdu
1'équilibre et il est tombé 3 terre. Sa conduite étrange datait de son accident. Il
semblait avoir perdu l'usage de ses sens et il n'avait jamais repris le travail. De ce
Jour, 11 passait toujours son temps dans les champs sous les saules). D'ailleurs, ce
n'était que les courageux d'entre nous qul osaient monter 3 son porche et regarder a
travers la fendtre dans les caves du sorcier. Quelquefois il sortait de son antre en
grande colére, les yeux brlilants et un rictus au coin des lévres. Il se précipitait, les
bras &cartés; il courait de-ci de~1i et essayait maladroitement de saisir 1'enfant qui le
tourmentait; mais le héros arrivait toujours & se sauver. Ensuite nous nous enfuyions
tous.

Le samedi soir le vieil Henri se trouvait assis & un bout du comptoir de notre ta-
verne. Le reste du village &tait groupé i l'autre bout et ils passaient gaiement la
soirée i calomnier le vieillard. Cependant le pére Henri Etait toujogrs calme avec son
sourire idiot, ne rompant son silence que pour répondre aux plus obscénes des injures.
Pourtant les autres éclataient de rire et redoublaient leurs mots et leurs gestes gros-
siers.

C'était au printemps que le vieux pére Henri a eu une attaque dtapoplexie. On 1'a
trouvé presque mort sous ses saules bien aimés prés d'un rosier. Oui, je me rappelle,
c'était un jeudi. Le matin suivant, la nouvelle s'était répandue partout dans le village;
on entendait Mme Henri qui pleurait, qui poussait de longs cris terriblgs.' Ea nouvelle
qui avait suscité le plus de rires &tait qu'on 1'avait baigné de forge al h?pital. Les
femmes disaient qu'elles auraient aimé voir ce spectacle. Ce jour-13, au crépuscule, il
était mort.

J'al frissonné dans la premiére frafcheur du soir. Le soleil s'était couché et il
commengait 4 faire nuit. J'étals encore debout dans la boue malodorante. Les o?bres dfs
saules morts s'étendaient d'une fagon menagante sur les ronces. Pourquoi gvais:Je pensé
au pére Henri? Ce vieux dégoutant--répugnant comme cette terre laide et dévast@e--cette
"gaste" terre! J'al regardé la rose que je tenais encore entre les d?igts. Déja elle
était en train de se faner. Son odeur semblait maintenant se fondre 3 cellg du r?iéseau.
J'ail rejeté la fleur en arridre par-dessus mes épaules. Je me suis retourné et q ai re-
gagné le sentier. De loin j'al entendu la voix de ma femme qui me disputait. J'avais
encore oublié de ramasser les paplers qui s'étaient égarés sur notre pelouse. Pendant un
court moment j'al pensé m'échapper et aller trouver mes copains i la taverne--?ais ? quoi
bon?--sans cesse il y avait 13 des arguments et des luttes. I1 me gemblgit qu il'n en
&tait pas autrefois ainsi. Du moins, le vieil Henri n'§tait glus 1a. gesigne, j.fi di-
rigé mes pas vers la maison. Pourtant je me suis arrété et j'al regardé une derniere
foils derridre moi. La rose 8tait 13, au milieu du sentier. La brise du soir fraiche et
légére soulevait la poussidre du chemin recouvrant d'un mince film brun cette fine tache
palie.

W.W. Robson
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MYTHOLOGIE PHANTHEISTE ET CAHOTIQUE

Les himmondes carognes immobilaient Vecain.
L'argile aux cheveux roux, dessus son pied tressée,
Soutirait un cri mourd dans 1'aire ensemencée

ou pillaient les tamines qui sombrent le chemin.

Soliloquant, souvent, systéma les moyens
'Que 1'on oyait surgir, stratagémes sans nez,
Pour que semb1at plus t6t sur sa motto cyclée

Le compelot qu'ourdait Vulnus le grand rapin.

Et Nithronithropei stuméfiait, prosphere,
Sublime orchidéique et porcher aurifére,

Le Sphynx hypodermial qu'il hachait en mﬁchant;
Puis, breloquant 1'histoire de son oeil ostracique,
IT parfit d'un rond vert son turbe nerf de pique,

Et dans le four sans pain se styxa en ramant.

Michel Coclet











