PHARMAKOS

Une seule rose blanche--une rose sauvage--s'&panouissait au tournant du sentier au
coeur d'un noeud de ronces qui semblaient 1l'encercler d'une couronne. Un vieux saule
pourri, exhalant la moisissure qui s'engorgeait en son sein, jetait son ombre protectrice
sur cette fleur fragile. Elle se cachait dans la courbe d'une branche anciennement tom-
bée du tronc de l'arbre et celle-ci 1l'entourait comme le bras d'une mére. Par hasard, un
coup d'oeil errant a révélé cette tache de beauté 3 mes yeux, et au moment méme ol je
1'ai vue, j'ai &té saisi par un &trange désir de la posséder. D'eux-mémes, mes pas ont
quitté la poussiére du sentier pour se plonger dans la boue d'un ruisseau &tranglé de
mauvaises herbes et de feuilles mortes. Autrefois, ce ruisseau nauséabond brillait au
soleil, sa froide frafcheur, son eau vive, se précipitait sur de jolies pierres. Prés
du sentier, .les saules chantaient joyeusement quand le vent passait légérement 3 travers
le pré parsemé de fleurs. Mais 3 ce moment je n'étais plus conscient de ce passé oublig;
seule la blancheur de la rose tenait mon regard fixé sur elle.

Je me suis arr@té dans la boue au milleu de cettelande perdue. J'al allongé la main
vers la rose entourée d'@pines alourdies des premiéres gouttes de la rosée du soir. Les
derniers feux du soleil couchant s'y reflétaient comme de grandes gouttes de sang. J'ai
pris la fleur entre mes doigts, et secouant la ros@e des pétales délicats, je l'ai admirée
avec soin. Elle ne paraissait plus absolumment blanche; au centre elle montrait un in-
carnat léger comme la chair d'un enfant. Je 1'ai approchée de mon visage. Immédiatement
j'al été presque suffoqué par un parfum &touffant qui m'a saisi 3 la gorge. C'était une
odeur étrange. Ce n'était pas 1l'effluve d'une simple fleur des champs. Il me semblait
que je 1l'avais autrefols sentie. Par un effort de volonté, j'ai essayé de me rappeler
une scéne d'enfance oubliée, de forcer ma mémoire 3 dégager ce qu'elle y tenait emprison-
né. Lentement une image a commencé 3 se former dans 1'air humide du soir--une image de
roses et de lys, de roses sanglantes et de lys de Pdques--une image de catafalque. . .

Le vieillard reposait sur un cercueil surmonté d'immenses grappes de roses rouges et
de lys blancs. Le vieux pére Henri &tait mort. Tout le village assistait aux funérailles
attiré non par respect ni par aucun sentiment de devoir mais simplement par curiosité.
Moi, j'étais un enfant de sept ans. J'y avals &té entrainé par ma mére et j'avais peur.
Nous les enfants, nous avions toujours eu peur de cet homme étrange. Je suis entré dans
la salle ol 1'on pouvait entendre murmurer .les femmes dans ces tons secrets qu'on n'em-
ploie qu'en présence de la mort et oll les cris de la veuve inconsolable s'élevaient au-—
dessus de tous.. :Au fond de la salle j'ai découvert le point d'intérdt.

La curiosit& a vaincu la peur, et quittant ma mére, qui &tait allée offrir ses con-
doléances i la veuve, je me suis approché du cercueil. Tout d'un coup j'étais frappé par
le parfum étouffant de centaines de fleurs, parfum qui semblait &maner non des fleurs mais
du corps lui-méme, une odeur semblable & celle que j'aimais sentir quand ma mére ouvrait
son placard a épices. Presqu'étourdi, j'ai levé les yeux et j'al regardé le vieil Henri.
Etait-ce lui? Je ne 1'aurais jamais reconnu. Ses longs cheveux, blancs comme la neige,
encerclaient son visage blanc et rose qui rougeoyait de l'incarnat de la jeunesse. Ses
mains blanches avec leurs minces veines bleues, croisées sur son sein ressemblaient i du
marbre. Le pére Henri reposait tout calme dans une heureuse tranquillité. Un triste
sourire d'une sagesse infinie se jouait sur ses ldvres. J'al absorbé le parfum, et encore
effrayé, je me suis enful vers la salle bourdonnante des commérages du village.

", . .et il est finalement mort. . ."

". . .bien ga, le vieux dégofitant!"

Le vieil Henri &tait sale. C'était ga, précisément! On le voyait le matin sortant
de sa maison délabrée, ses longs cheveux grisitres soulevés par le vent ou peut-&tre par
la vermine. Il avait un visage brun avec des taches noires 1d ol 1l avait essuyé la boue.
Pendant une bonne vingtaine d'années il n'avait jamais pris de bain et jamais pendant tout
ce temps il n'avait changé de v€tements. Il portait toujours, la nuit comme le jour, en
hiver comme en &té, le méme veston od la moitié des boutons manquait, les mémes chaussures
noires, crottées par 1'accumulation des ans, une chemise sans col qu'on aurait crue autre-
fois blanche mais qui &tait maintenant de la méme couleur que ses cheveux. Et toujours il
portait le méme gilet, qui, avec son veston et son pantalon, s'était métamorphosé du brun
original en une couleur indéterminée et dégofitante. Crasseux! oui, c'est le mot. Cras-
seux! Son odeur le précédait dans les rues; on pouvait le sentir longtemps avant de le
voir. Un sourire idiot errait toujours sur son visage et il suspendait 3 la bouche une
vieille pipe fixée fermement entre trois ou quatre dents qui lui restailent, jaunes et
gdtées. Or, il disait bonjour 3 tout le monde et tout le monde détournait la téte pour
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éviter son haleine méphitique.

On le voyait sortir chaque matin de sa maison au lever du soleil avec sa faucille sur
les &paules. Il demeurait au rez-de—chaussée et sa femme habitait le premier &tage. Ils
ne s'étaient pas parlé depuis bien des années. Il n'y avait pas de plomberie dans la mai-
son et tous les matins Mme Henri s'efforcgait de vider le pot de chambre sur la téte de son
mari lorsqu'il passait sous sa fenftre. Pourtant le vieillard &tait habile; il s'échap-
pait en secouant la téte avec défiance. Sa femme ne réussissait pas souvent dans son
dessein.

I1 quittait le village pour passer la journée sous les saules prés du ruisseau qui
coulait autour du village. On le voyait pendant le jour chantant pour lui-méme pendant
qu'il balangait sa faucille en coupant les mauvaises herbes qui menagaient toujours
d'obstruer le ruisseau. En automne, il hantait de grands tas brilants de feuilles mortes
et de morceaux de papier qu'il avait trouvés dans le village. (Il gardait les branches
tomb&es des arbres pour les briiler pendant 1'hiver). Sa téte, plannant au-dessus des
flammes et des nuages de fumée qui s'&levaient autour de lui, lui donnait 1'apparance d'un
démon &chappé de 1'enfer.

Nous les enfants, nous connaissions bien ce démon. C'était une preuve de notre cou-
rage de jeter des pierres contre la grande fenftre sale de sa maison ol de grandes lettres
rouges, déteintes par les ans, annongaient: HENRI LEBOUC-CHARPENTIER. (Oui, dans sa
Jeunesse 11 avait &té un charpentier trés réputé. Mais un jour d'été, dans sa trentidme
année, quand il travaillait sur un toit vers midi, il a recu une insolation. Il a perdu
1'équilibre et il est tombé 3 terre. Sa conduite étrange datait de son accident. Il
semblait avoir perdu l'usage de ses sens et il n'avait jamais repris le travail. De ce
Jour, 11 passait toujours son temps dans les champs sous les saules). D'ailleurs, ce
n'était que les courageux d'entre nous qul osaient monter 3 son porche et regarder a
travers la fendtre dans les caves du sorcier. Quelquefois il sortait de son antre en
grande colére, les yeux brlilants et un rictus au coin des lévres. Il se précipitait, les
bras &cartés; il courait de-ci de~1i et essayait maladroitement de saisir 1'enfant qui le
tourmentait; mais le héros arrivait toujours & se sauver. Ensuite nous nous enfuyions
tous.

Le samedi soir le vieil Henri se trouvait assis & un bout du comptoir de notre ta-
verne. Le reste du village &tait groupé i l'autre bout et ils passaient gaiement la
soirée i calomnier le vieillard. Cependant le pére Henri Etait toujogrs calme avec son
sourire idiot, ne rompant son silence que pour répondre aux plus obscénes des injures.
Pourtant les autres éclataient de rire et redoublaient leurs mots et leurs gestes gros-
siers.

C'était au printemps que le vieux pére Henri a eu une attaque dtapoplexie. On 1'a
trouvé presque mort sous ses saules bien aimés prés d'un rosier. Oui, je me rappelle,
c'était un jeudi. Le matin suivant, la nouvelle s'était répandue partout dans le village;
on entendait Mme Henri qui pleurait, qui poussait de longs cris terriblgs.' Ea nouvelle
qui avait suscité le plus de rires &tait qu'on 1'avait baigné de forge al h?pital. Les
femmes disaient qu'elles auraient aimé voir ce spectacle. Ce jour-13, au crépuscule, il
était mort.

J'al frissonné dans la premiére frafcheur du soir. Le soleil s'était couché et il
commengait 4 faire nuit. J'étals encore debout dans la boue malodorante. Les o?bres dfs
saules morts s'étendaient d'une fagon menagante sur les ronces. Pourquoi gvais:Je pensé
au pére Henri? Ce vieux dégoutant--répugnant comme cette terre laide et dévast@e--cette
"gaste" terre! J'al regardé la rose que je tenais encore entre les d?igts. Déja elle
était en train de se faner. Son odeur semblait maintenant se fondre 3 cellg du r?iéseau.
J'ail rejeté la fleur en arridre par-dessus mes épaules. Je me suis retourné et q ai re-
gagné le sentier. De loin j'al entendu la voix de ma femme qui me disputait. J'avais
encore oublié de ramasser les paplers qui s'étaient égarés sur notre pelouse. Pendant un
court moment j'al pensé m'échapper et aller trouver mes copains i la taverne--?ais ? quoi
bon?--sans cesse il y avait 13 des arguments et des luttes. I1 me gemblgit qu il'n en
&tait pas autrefois ainsi. Du moins, le vieil Henri n'§tait glus 1a. gesigne, j.fi di-
rigé mes pas vers la maison. Pourtant je me suis arrété et j'al regardé une derniere
foils derridre moi. La rose 8tait 13, au milieu du sentier. La brise du soir fraiche et
légére soulevait la poussidre du chemin recouvrant d'un mince film brun cette fine tache
palie.

W.W. Robson
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