
PHARMAKOS 

Une seule rose blanche--une rose sauvage--s 'épanouissait au tournant du sentier au 
coeur d'un noeud de ronces qui semblaient l'encercler d'une couronne. Un vieux saule 
pourri, exhalant la moisissure qui s'engorgeait en son sein, jetait son ombre protectrice 
sur cette fleur fragile. Elle se cachait dans la courbe d'une branche anciennement tom-
bée du tronc de l'arbre et celle-ci l'entourait comme le bras d'une mère. Par hasard, un 
coup d'oeil errant a révélé cette tache de beauté à mes yeux, et au moment même où je 
l'ai vue, j'ai été saisi par un étrange désir de la posséder. D'eux-mêmes, mes pas ont 
quitté la poussière du sentier pour se plonger dans la boue d'un ruisseau étranglé de 
mauvaises herbes et de feuilles mortes. Autrefois, ce ruisseau nauséabond brillait au 
soleil, sa froide fraîcheur, son eau vive, se précipitait sur de jolies pierres. Près 
du sentier, , les saules chantaient joyeusement quand le vent passait légèrement à travers 
le pré parsemé de fleurs. Mais à ce moment je n'étais plus conscient de ce passé oublié; 
seule la blancheur de la rose tenait mon regard fixé sur elle. 

Je me suis arrêté dans la boue au milieu de cette lande perdue. J'ai allongé la main 
vers la rose entourée d'épines alourdies des premières gouttes de la rosée du soir. Les 
derniers feux du soleil couchant s'y reflétaient comme de grandes gouttes de sang. J'ai 
pris la fleur entre mes doigts, et secouant la rosée des pétales délicats, je 1 'ai admirée 
avec soin. Elle ne paraissait plus absolumment blanche; au centre elle montrait un in-
carnat léger comme la chair d'un enfant. Je l'ai approchée de mon visage. Immédiatement 
j'ai été presque suffoqué par un parfum étouffant qui m'a saisi à la gorge. C'était une 
odeur étrange. Ce n'était pas l'effluve d'une simple fleur des champs. Il me semblait 
que je l'avais autrefois sentie. Par un effort de volonté, j'ai essayé de me rappeler 
une scène d'enfance oubliée, de forcer ma mémoire à dégager ce qu'elle y tenait emprison-
né. Lentement une image a commencé à se former dans l'air humide du soir--une image de 
roses et de lys, de roses sanglantes et de lys de Pâques--une image de catafalque. . . 

Le vieillard reposait sur un cercueil surmonté d'immenses grappes de roses rouges et 
de lys blancs. Le vieux père Henri était mort. Tout le village assistait aux funérailles 
attiré non par respect ni par aucun sentiment de devoir mais simplement par curiosité. 
Moi, j'étais un enfant de sept ans. J'y avais été entraîné par ma mère et j'avais peur. 
Nous les enfants, nous avions toujours eu peur de cet homme étrange. Je suis entré dans 
la salle où l'on pouvait entendre murmurer .les femmes dans ces tons secrets qu'on n'em-
ploie qu'en présence de la mort et où les cris de la veuve inconsolable s'élevaient au-
dessus de tous. Au fond de la salle j'ai découvert le point d'intérêt. 

La curiosité a vaincu la peur, et quittant ma mère, qui était allée offrir ses con-
doléances à la veuve, je me suis approché du cercueil. Tout d'un coup j'étais frappé par 
le parfum étouffant de centaines de fleurs, parfum qui semblait émaner non des fleurs mais 
du corps lui-même, une odeur semblable à celle que j'aimais sentir quand ma mère ouvrait 
son placard à épices. Presqu'étourdi, j'ai levé les yeux et j'ai regardé le vieil Henri. 
Etait-ce lui? Je ne l'aurais jamais reconnu. Ses longs cheveux, blancs comme la neige, 
encerclaient son visage blanc et rose qui rougeoyait de l'incarnat de la jeunesse. Ses 
mains blanches avec leurs minces veines bleues, croisées sur son sein ressemblaient à du 
marbre. Le père Henri reposait tout calme dans une heureuse tranquillité. Un triste 
sourire d'une sagesse infinie se jouait sur ses lèvres. J'ai absorbé le parfum, et encore 
effrayé, je me suis enfui vers la salle bourdonnante des commérages du village. 

" . et il est finalement mort. • • " 
". . • bien ça, le vieux dégoûtant!" 

Le vieil Henri était sale. C'était ça, précisément! On le voyait le matin sortant 
de sa maison délabrée, ses longs cheveux grisâtres soulevés par le vent ou peut-être par 
la vermine. Il avait un visage brun avec des taches noires là où il avait essuyé la boue. 
Pendant une bonne vingtaine d'années il n'avait jamais pris de bain et jamais pendant tout 
ce temps il n'avait changé de vêtements. Il portait toujours, la nuit comme le jour, en 
hiver comme en été, le même veston où la moitié des boutons manquait, les mêmes chaussures 
noires, crottées par l'accumulation des ans, une chemise sans col qu'on aurait crue autre-
fois blanche mais qui était maintenant de la même couleur que ses cheveux. Et toujours il 
portait le même gilet, qui, avec son veston et son pantalon, s'était métamorphosé du brun 
original en une couleur indéterminée et dégoûtante. Crasseux! oui, c'est le mot. Cras-
seux! Son odeur le précédait dans les rues; on pouvait le sentir longtemps avant de le 
voir. Un sourire idiot errait toujours sur son visage et il suspendait à la bouche une 
vieille pipe fixée fermement entre trois ou quatre dents qui lui restaient, jaunes et 
gâtées. Or, il disait bonjour à tout le monde et tout le monde détournait la tête pour 
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éviter son haleine méphitique. 

On le voyait sortir chaque matin de sa maison au lever du soleil avec sa lâucille sur 
les épaules. Il demeurait au rez-de-chaussée et sa femme habitait le premier étage. Ils 
ne s'étaient pas parlé depuis bien des années. Il n'y avait pas de plomberie dans la mai-
son et tous les matins Mme Henri s'efforçait de vider le pot de chambre sur la tête de son 
mari lorsqu'il passait sous sa fenêtre. Pourtant le vieillard était habile; il s 'échap-
pait en secouant la tête avec défiance. Sa femme ne réussissait pas souvent dans son 
dessein. 

Il quittait le village pour passer la journée sous les saules près du ruisseau qui 
coulait autour du village. On le voyait pendant le jour chantant pour lui-même pendant 
qu'il balançait sa faucille en coupant les mauvaises herbes qui menaçaient toujours 
d'obstruer le ruisseau. En automne, il hantait de grands tas brûlants de feuilles mortes 
et de morceaux de papier qu'il avait trouvés dans le village. (Il gardait les branches 
tombées des arbres pour les brûler pendant l'hiver). Sa tête, plannant au-dessus des 
flammes et des nuages de fumée qui s'élevaient autour de lui, lui donnait l'apparance d'un 
démon échappé de 1 1 enfer. 

Nous les enfants, nous connaissions bien ce démon. C'était une preuve de notre cou-
rage de jeter des pierres contre la grande fenêtre sale de sa maison où de grandes lettres 
rouges, déteintes par les . ans, annonçaient: HENRI LEBOUC-CHARPENTIER. (Oui, dans sa 
jeunesse il avait été un charpentier très réputé. Mais un jour d'été, dans sa trentième 
année, quand il travaillait sur un toit vers midi, il a reçu une insolation. Il a perdu 
l'équilibre et il est tombé à terre. Sa conduite étrange datait de son accident. Il 
semblait avoir perdu l'usage de ses sens et il n'avait jamais repris le travail. De ce 
jour, il passait toujours son temps dans les champs sous les saules). D'ailleurs, ce 
n'était que les courageux d'entre nous qui osaient monter à son porche et regarder à 
travers la fenêtre dans les caves du sorcier. Quelquefois il sortait de son antre en 
grande colère, les yeux brûlants et un rictus au coin des lèvres. Il se précipitait, les 
bras écartés; il courait de-ci de-là et essayait maladroitement de saisir l'enfant qui le 
tourmentait; mais le! héros arrivait toujours à se sauver. Ensuite nous nous enfuvions 
tous. . 

Le samedi soir le vieil Henri se trouvait assis à un bout du comptoir de notre ta-
verne. Le reste du village était groupé à l'autre bout et ils passaient gaiement la 
soirée à calomnier le vieillard. Cependant le père Henri était toujours calme avec son 
sourire idiot, ne rompant son silence que pour répondre aux plus obscènes des injures. 
Pourtant les autres éclataient de rire et redoublaient leurs mots et leurs gestes gros-
siers. 

C'était au printemps que le vieux père Henri a eu une attaque d'apoplexie. On l'a 
trouvé presque mort sous ses saules bien aimés près d'un rosier• Oui, je me rappelle• 
c'était un jeudi. Le matin suivant, la nouvellè s'était répandue partout dans le village; 
on entendait Mme Henri qui pleurait, qui poussait de longs c:is terribl:s·, ~a nouvelle 
qui avait suscité le plus de rires était qu'on l'avait baigne de for~e a 1 h~pital. Les 
femmes disaient qu'elles auraient aimé voir ce spectacle. Ce jour-la, au crepuscule, il 
était mort. 

J'ai frissonné dans la première fraicheur du soir. Le soleil s'était couché et il 
commençait à faire nuit. J'étais encore· debout dans la boue malodorante• Les ombres d;s 
saules morts s 1 étendaient d'une façon menaçante sur les ronces· Pourquoi ~vais:j e pense 
au père Henri? Ce vieux dégoutant--répugnant comme cette terre laide et devas:e:--cette 
"gaste" terre 1 J 1 ai regardé la rose que je tenais encore entre les d~igts · Deja elle 
était en train de se faner. Son odeur semblait maintenant se fondre a cell; du r~isseau. 
J'ai rejeté la fleur en arrière par-dessus mes épaules. Je me sui.s retourne et ~ ai re-
gagné le sentier. De loin j'ai entendu la voix de ma femme qui me disputait. J avais 
encore oublié de ramasser les papiers qui s'étaient égarés sur n~tre pelouse. Pend:nt un 
court moment j 1 ai pensé m'échapper et aller trouver mes copains a la taverne--i;iais ~ quoi 
bon?--sans cesse il y avait là des arguments et des l.u~;es. Il me ~embl~it q';1 il
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était pas autrefois ainsi. Du moins, le vieil Henri n etait plus la. Resigne • j ~i di-
rigé mes pas vers la maison. Pourtant je me suis arrêté et j'ai regardé un: dern~ere 
fois derrière moi. La rose était là, au milieu du sentier. La brise du soir fraiche et 
légère soulevait la poussière du chemin recouvrant d'un mince film brun cette fine tache 
palie. 

w.w. Robson 
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