
L 1 EROTiSME DANS LA NOUVELLE HELOISE DE J .-J. ROUSSEAU 

De nos jours, le mot 'érotisme' est chargé d'une ambiguïté telle qu'il est souvent 
malaisé et même hasardeux de l'employer. Les meilleurs dictionnaires contemporains le 
définissent succinctement comme étant un amour essentiellement maladif ou un goût maladif 
pour tout ce qui concerne l'amour. Or, les rapports entre l'érotisme et l'amour ne 
peuvent reposer que sur de pures contingences. Dans les dictionnaires plus anciens, les 
définitions du phênomène érotique semblent se rapporter plus directement à un des grands 
courants littéraires du XVIIIe siècle en ce qu'elles le donnent comme un. amour sensuel, 
un goût pour les satisfactions sexuelles, sous la forme du libertinage tel qu'on le trouve 
dans l' oeuvre d'un Crébillon fils aussi bien que dans celles de beaucoup d'autres, tant 
écrivains que peintres ou artistes divers. 

Les Grecs de l' Antiquité disposaient de deux termes pour désigner 1 1 attachement et 
l'affection entre les êtres: philia ou l'amitié en général et éros qui correspondait aux 
relations entre personnes du même sexe ou de sexe différent. Le· concept d '·eros remonte 
à Platon et à sa philosophie de la vie; il en constitue le pivot, bien que le disciple de 
Socrate ait aussi puisé aux sources des mystères orphiques et iraniens. Selon ces der-
niers, l'homme porte en lui une étincelle divine qui vit dans son corps sous la forme de 
l'éros et qui n'aspire qu'à retourner à son état divin antérieur. Ce qui est beau et bon 
pour les sens enflamme un appétit pour une beauté et une bonté qui transcende les sens; 
Eros assure la liaison entre ce qu'ils perçoivent et ce qui les dépasse; dans le phéno-
mène du Beau, il affectionne tout particulièrement la beauté de l'âme et tend vers une 
valeur plus haute, ultimement divine, pour l'amour de sa propre perfection. Manifeste-
ment, toute la tendance de 1 1 éros est secrètement inspirée par l'amour-propre, bien qu'il 
puisse s'efforcer d'échapper à la sensualité~ La jouissance de la beauté et celle de la 
bonté ne représentent qu'un moyen par lequel l'âme s'élève aux valeurs supérieures avant 
d'accéder finalement au bien suprême. La théorie platonicienne de l'éros est très impor-
tante car elle reconnait un trait fondamental de la vie morale de l'homme, nommément la 
transœndmc.e de 1 1 emprise des sens par l'effort tendu de 1 1 être vers des valeurs spiri-
tuelles. Ni la sexualité, ni l'éros ne suffisent à rendre deux êtres parfaits, selon les 
vues chrétiennes subséquentes, à moins que 1 1 agapè (terme peu employé par les Grecs païens 
eux-mêmes), autrement dit l'amour divin, ne répare en eux les défauts humains; car tous 
deux sont par nature sujets à l'amour-propre et celui-ci dégénère en égoïsme, s'il n'est 
pas corrigé par la peur et l'amour de Dieu. On discerne indubitablement une certaine 
préfiguration de l'idée chrétienne de l'amour dans l'éros platonicien qui contient en 
effet une sorte de pressentiment de cet amour de Dieu. Eros trouve son origine dans 
l'attrait exercé par les images du Beau qui travaillent l'imagination humaine dès 1 1 en-
fance. Mais le rapport entre l'éros et l'amour est toujours vulnérable et sujet à révo-
cation. Selon Saint Paul, tout amour humain, dans la mesure où il est inspiré par l'éros, 
s'achemine tôt ou tard vers la crise ou cesse d'être. 

Exalté d'une part, vilipendé de l'autre, sauf dans les strictes limites de la consé-
cration par le mariage, sommairement condamné sous les noms de luxure, impudicité, dé-
bauche, et j'en passe, l'amour humain est fatalement devenu une source inépuisable de 
problèmes pour les hommes et les groupements sociaux du monde occidental. 

Selon Claude Elsen, on ne peut se contenter de distinguer l'instinct sexuel ( qui 
tend seulement à la perpétuation de l'espèce) des autres instincts de l'homme et il pro-
pose la définition suivante de l'érotisme, à son sens, bien compris: 

La connaissance de cet instinct sexuel détaché de ses fins "naturelles" 
les plus élémentaires, ses manifestations, son mécanisme, leur insertion 
dans le comportement moral, sentimental, spirituel et dans le destin mime de 
l'homme, tout cela ••• compose ce que l'on entend ici par l'érotisme ••• 

C'est au prix d'une extrême et complaisante simplification de langage qu'un tel 
vocable peut désigner et définir des aspects correspondant aussi bien au délire de l'ima-
gination, qu'au sentiment amoureux et qu'au désir sexuel exacerbé ou non. L'homme 
érotique présente donc, toujours selon le même auteur, un visage à facettes multiples et 
dont les reflets se retrouvent dans les personnages mythiques de Casanova, de Don Juan, 
de Saint-Preux et de Werther, ces deux derniers descendant en droite ligne de Tristan, 
leur archétype commun. 

Dans un chapitre entièrement consacré à la Nouvelle Heloise, Denis de Rougemont sou-
ligne cependant que, à strictement parler, le roman de Rousseau, s'il s'y apparente, ne 
ressuscite pas complètement le mythe de l'amant d' Iseut mais en ravive l'esprit, un état 
spirituel d'heureuse mélancolie créé par les troubadours et leurs émules, reprise ensuite 
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par Pétrarque. 2 

Existe-t-il un érotisme rousseauiste? Si, comme il le semble, il y en a un, quel 
est-il et en quoi consiste-t-il? Je me propose d'essayer de répondre ici à ces questions. 

Il parait bien évident que Rousseau ne fut pas imbu, pas plus que Pétrarque à la fin 
de sa vie, d'une "religion" de 1 1 amour. Mais son âme ardente révèle non seulement des 
rapports étranges (quasi freudiens avant l'heure) entre les sens et l'esprit, mais encore 
une corrélation étroite de sa sexualité avec la fécondation de la Nouvelle Heloise en 
particulier, livre qui, non moins que le reste de son oeuvre, acontribué à~ le 
chemin de la littérature romantique, à travers les bouleversement de l'ère révolution-
naire nouvelle. Si le cri du coeur de Rousseau a été "aime, et fais ce que tu veux", 
Pierre Trahard fait remarquer que: 

L'instinct naturel, le désir aveugle, l'inclination, qui participe à la 
fois du sentiment et de la sensation, l'amour presque mystique, exercent sur 
lui un redoutable empire. Il en résulte une souffrance ' d'autant plus grande 
que la timidité contrarie les jeux de l'imagination; la voie est douloureuse, 
qui mène de3

1 1 amour bestial à l'amour pur par les épreuves du péché et de la 
rédemption. 

Il suffit, en effet, de se reporter aux livres des Confessions, surtout les premiers, 
pour constater combien de curiosités assez malsaines de Jean-Jacques, combien de ses 
convoitises restent inassouvies dans les longs intervalles entre les moments de jouis-
sances furtives mais si décisives, au cours desquels il est fouetté par Mlle Lambercier, 
tremble sous la caresse de Mlle Vulson, étouffe devant Goton qu'il veut aimer "en Turc, 
en furieux, en tigre". Ce n'est qu'après avoir traversé les aventures équivoques de 
l'enfance et de l'adolescence, qu'il reçoit enfin l'initiation tardive qui le fâit 
s'écrier: 

Douces voluptés, pures et.vives, sans aucun mélange de peines. Ce sont 
les premières et les seules que j'aie ainsi goûtées; et je puis dire q~e 
je dois à Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Mais ses enivrements et désirs ne sont que par trop passagers et ne ressemblent en 
rien à l'Amour: doué d'un tempérament aussi ardent que timide, il aime trop et se montre 
incapable de jouir bien longtemps, ce qui fait que ses amours, d'abord nobles puis 
graduellement plus ancillaires, restent en général presque platoniques. Les amours vé-
nales qui s'offrent à lui lors de son séjour à Venise, par surcroit, n'ont que le .don de 
lui inspirer de la répugnance mêlée de frayeur que même les appâts d'une Zulietta "enchan-
teresse" ne parviennent pas à vaincre, bien qu'il admette à ce sujet que "jamais si douce 
jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel" (p. 190). Vertueux malgré lui, 
il languit; tenté, il succombe pour ensuite renoncer non moins soudainement. Partout le 
même processus se répète; aux Charmettes, Mme de Warens, qu'il aime trop, n'excite pas 
sa convoitise et, une fois très habilement devenue sa maitresse, elle n'est néanmoins 
pour lui, qui n'avait pas connu sa mère, tour à tour enfant et adolescent délaissé, 
qu'une "maman" considérée avec une tendresse et une affection telles qu'elles obnubilent 
sa sexualité. Quand Thérèse Levasseur devient sa compagne, Rousseau alors agé de 31 
ans ne voit bientôt plus en elle qu'une "soeur" qui, de son propre aveu, lui fournit une 
consolation, sans plus. Ce n'est qu'à l'âge d'homme mûr, que réfugié loin du monde à 
!'Ermitage, Jean-Jacques éprouve l'amour total et violent qui, bien que maladroit, balaie 
toutes ses aventures antérieures lorsqu'il fait la connaissance de Mme d'Houdetot, belle-
soeur de Mme d'Epinay et maitresse de Saint-Lambert. Le moment était propice, en effet. 
De son propre aveu, les souvenirs, les aspirations profondes de son coeur, tous les élans 
irrépressibles de sa sensibilité avaient pris possession de son être, dans la solitude de 
ce séjour champêtre: 

Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais l'avoir bien pu satisfaire, 
me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir 
vécu ••• Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne 
m'avait pas donné •.• Tout concourut à me replonger dans cette mollesse trop 
séduisante pour làquelle j'étais né ... (p. 305) 

Abandonnant ses projets de travaux les plus austères, c'est en se livrant, en 
s'ouvrant à la création littéraire, que Rousseau se dédommage de la vie, par l'évasion 
romanesque qui se concrétise dans son coeur comme dans son esprit: 

L'impossibilité d 1 atteindre aux êtres réels me jeta dans le pays des 
chimères, et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon délire, je le 
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientôt peuplé 
d'êtres selon mon coeur ••• je me figurais l'amour, l'amitié, les deux idoles 
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de mon coeur sous les plus ravissantes images ••• j 'imaginais deux amies ••• je 
donnais à 1 'une un amant dont 1 'autre fut la tendre amie ••• épris de mes deux 
charmants modèles, je m'identifiais avec l'amant et l'ami le plus qu'il m'était 
possible, mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus 
et les défauts que je me sentais. (pp. 306 and 308) 

C'est ainsi que sont nés Saint-Preux, Claire et surtout Julie, bonne, vertueuse mais 
faible et sensuelle; la forme épistolaire adoptée' par leur créateur pour exprimer la pas-
sion des amants n'a pas manqué de piquer l'attention d'un critique aussi peu favorable 
que C. -A Fusil qu~. remarque très judicieusement, à mon sens, que, à quarante-cinq ans: 

••• c'est son érotisme de tout jeune homme qu'il satisfait en proses enflammées 
pour la plus grande volupté de lectrices. déjà mûres, qui ne se sont pas encore 
consolées, elles non plus, de n'avoir pas rencontré jadis le Saint-Preux de 
leur rêve.S 

Nous retnmvons le même terme, celui d'érotisme, sous la plume moins sarcastique de 
Victor Margueritte, auteur qui s'est donné pour tâche d'écrire une sorte de "Vie amou-
reuse" de Jean-Jacques et qui, avec plus de mesure et de sympathie, déclare dans l'avant-
propos de son livre: 

C'est de la sorte qu'en étudiant Rousseau, coeur plein de contradictions 
obscures et de vérités éblouissantes, et en l'étudiant non point avec froideur 
comme une pièce anatomique, mais avec la pitié et le respect que méritent tant 
de grandeur et de misère toujours vivantes, j 'ai été amené à me passionner, 
également· pour sa double, inséparable personnalité: l'homme dont les tristes 
amours, si prosaïques qu'elles furent des premiers émois de 1 1 adolescence aux 
feux languissants du déclin, demeurent, sous le voile magnifique du style, le 
roman de l' Erotisme imaginatif, - et le citoyen ••• 6 

Il me semble significatif que ces deux critiques de Rousseau (dont les vues sur ce 
dernier sont presque diamétralement opposées) s'accordent pour désigner sans équivoque 
possible par "érotisme" ce que la grande majorité de leurs collègues nomment, faute de 
mieux, "passion", autrement dit amour ou affection très vive et parfois impétueuse, 
termes vagues et généraux, souvent interchangeables ou susceptibles d'être combinés en 
"amour-passion", tous beaucoup moins concrets, à mon avis, en ce qu'ils ne font pas sen-
tir aussi pleinement les nuances subtiles du phénomène amoureux; l'érotisme implique en 
outre trop fréquemment 1 1 idée de licence, de libertinage, d'impudeur et de cynisme, vue 
écoeurée et écoeurante en général, qui reste étrangère, et on ne saurait trop le soulig-
ner ici parce qu'il est souvent bien plus commode de 1 1 oublier complètement, au monde 
oriental. 

D'autre part, Rousseau lui-même semble donner raison aux deux auteurs ·cités plus 
haut lorsqu'il avoue écrire les lettres de son roman "dans d 1 érotiques transports". (Les 
Confessions, p. 314) Mais le rêve rejoint la réalité, car si Saint-Preux n'est autreqile 
Jean-Jacques, le personnage de Julie représente une synthèse des femmes qu'il a connues, 
qu'il a aimées et à peine possedées, surtout Mme d'Houdetot qui, par scrupule envers Saint-
Lambert, se refuse finalement à succomber à ses avances si pleines des fameux "transports." 

L'homme érotique est un être sensuel, sensible, surtout aux images, un visuel, et 
1' on trouve ce trait essentiel en Saint-Preux dès 1' ouverture du roman, dans sa première 
lettre à Julie, à laquelle il se déclare parce que "ses attraits avaient éblouis ses 
yeux" et qu'alors, selon ses paroles: 

••• pourquoi n'oserai-je pas imaginer dans nos coeurs ce même concert que 
j'aperçois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent, quelques 
soupirs nous échappent en même temps; quelques larmes furtives ••• O Julie! 
si cet accord venait de plus loinl Si le ciel nous avait destinés17 

C'est d'ailleurs dans un cadre et une àtmosphère dignes de Diderot que, sous le man-
teau de l'innocence naïve, c'est à dire naturelle selon Rousseau, de la jeunesse non 
encore entachée des préjugés du monde, le précepteur confie "sans détour" à son élève 
combien: 

Dans ces jeux que 1 1 oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez 
devant tout le. monde à des familiarités cruelles ••• Hier il s 1 en fallut de 
peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un baiser: vous 
résistâtes faiblement •.• Je sentis à mon trouble croissant que j'allais me 
perdre et je m'arrêtai. Ahl si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré, 
ce baiser eut été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des 
hommes. De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes. 
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Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger jusqu'au plus puéril de . tous. Je 
tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que 
je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tres-
saillement me saisit; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire: je ne vois, 
je ne sens plus rien; et dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, où 
me cacher, comment répondre de moi? (pp. 7-8) 

Il est intéressant de noter dans ce long passage un autre trait caractéristique de 
l'érotisme de Saint-Preux, qui, bien qu'il ne fasse que l'effleurer, s'accentuera par la 
suite: c'est le rapport qui existe, selon les psychologues, entre l'image érotique et la 
mort. D'ailleurs, on retrouve cet élément dans la deuxième missive qu'il adresse à Julie 
et qui exprime son regret d'avoir écrit la première: 

Cent fois le jour, je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser 
de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel 
glace mon courage; mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la parole expire 
sur mes lèvres ••. (p. 10) 

Julie rompt enfin son silence en lui faisant parvenir deux billets très courts, 
l'engageant à ne pas s'éloigner mais à rester et à "faire plus", ce qui donne à supposer 
qu'elle l'invite peut-être au suicide; la réponse de Saint-Preux ne se fait pas attendre: 
"demain voµs serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fait que 
partir". Le troisième billet de Julie révèle alors tout le trouble qui la fait passer du 
"vous" au "tu", puis retomber sans transition dans le vouvoiement: "Insensé 1 Si mes jours 
te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée ••• Attendez!". (p. 12) 

La longue lettre qu'elle envoie immédiatement au jeune homme met définitivement fin 
au silence, aux froideurs, à la passivité qui n'avaient eu pour effet que de l'exalter 
davantage, et la voici qui se déclare à son tour, en des termes non moins véhéments que 
les siens: 

Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé 1 Combien 
de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon coeur qu'avec la vie 1 La tienne 
en danger me l'arrache; il m'échappe, et l'honneur est perdu. (p. 12) 

Malgré tous les reproches qu 1 elle lui adresse pour avoir ainsi cherché et réussi à 
la déshonorer en dépit de toutes ses résistances, il lui siéd mal, me semble-t-il, de 
l'accuser pratiquement de séduction puisqu'elle, tout comme lui, lui avoue: 

Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison 
qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier instant, et tes 
yeux ••• le rendent chaque jour plus mortel ••• de ce premier pas je me sens en-
trainée dans l'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira ••. 
Tout fomente 1 1 ardeur qui me dévore; tout m'abandonne à moi-même, ou plutôt 
tout me livre à toi; la nature entière semble être ta complice; tous mes efforts 
sont vains ••• (p. 13) 

Ne s 1 agit-il pas là de la forme "normale" d'un érotisme particulier? Quoi qu'il en 
soit, toutes les manoeuvres de Julie correspondent bien au jeu érotique d'une fe111Ine qui 
tend essentiellement à se faire désirer, à chercher dans le désir provoqué la source du 
sien. Cet érotisme qui, somme toute, sonne vrai, est singulièrement remarquable dans un 
siècle où la perversité 1 la sensualité polissonne et la banale galanterie étaient de 
règle, où ce qu 1 on appelle parfois l'amour-jeu, pratiqué dans les salons et les boudoirs, 
était roi. 

Si Saint-Preux lui jure ensuite qu'il sera vertueux, il n'en reste pas moins homme 
et il se plaint: 

Faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous me méprisez? 
Faut-il qu 1 incessatmnent mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche 
n'ose approcher? Faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance •• , 
(p. 22) 

C 1 est à de bien curieuses tentations que Julie soumet alors son amant qu'elle sait 
si "combustible"; elle qui se veut respectée, lui donne rendez-vous dans un bosquet où il 
la trouve en compagnie de Claire à laquelle il doit donner un baiser: 

Sans rien comprendre à ce mystère, j'embrassais cette charmante amie; et, 
toute aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les 
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait être. Mais que devins-je 
un moment après quand je sentis ••. la main me tremble •. un doux frémissement, •• 
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ta bouche de rose •.. la bouche de Julie ... se poser, se presser sur la mienne, 
et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni 
plus prompt que celui qui vint à 1 1 instant m'embrasser. Toutes les parties de 
moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec 
nos · soupirs de nos lèvres brûlantes, et mon coeur se mourait sous le poids de 
la volupté, quand tout à coup je te vis pâlir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer 
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, 
et mon bonheur ne fut qu'un éclair. (p. 38) 

Cette scène audacieuse que Saint-Preux décrit à son amante, prise elle-même à son 
propre piège, montre bien le déferlement brutal parce qu'inconnu d'une force quasi divine, 
presque insoutenable, ineffaçable, dans un ordre si différent, si éloigné de celui qui 
préside, à l'époque, aux jeux équivoques dans lesquels un plaisir fruste et une vaine 
galanterie seuls cherchent à s'assouvir. Il est certain que loin d 1 être un ·. épisode sca-
breux ce passage érotique par excellence confère à la passion un sens humain en restant 
dans les limites du naturel, en évitant de tomber dans le domaine du malsain aussi bien 
que de donner dans celui de la pruderie. 

Comme Saint-Preux l'a dit plus haut, son bonheur n'est que de courte durée et il est 
envahi d'un sombre sentiment de l'irréparable: 

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression 
profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur? ... c'est un tourment 
horrible •.• Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter .•• ils sont trop 
âcres, trop pénétrants; ils · percent, ils brûlent jusqu'à la moelle ••. ils me 
rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne 
puis plus revenir. Je ne suis plus le même, et je ne te vois plus la même; 
mais je te sens et . te touche sans cesse unie à mon sein comme . tu fus un instant. 
O Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maitre, 
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans l'état 
où je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds •.• ou dans tes 
bras. (pp. 38-39) 

Bien vainement, pour se calmer, il voyage, mais dès son retour il retrouve Julie qui 
est à bout car son père reste intraitable et elle consent enfin à le recevoir dans son 
cabinet de toilette. Moments chargés d'érotisme, pour Saint-Preux qui l'y attend en 
s'écriant: 

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit l'ardeur 
qui me dévore. 0 Julie! il est plein de toi; et la flamme de mes désirs s'y 
répand sur tous tes vestiges: oui, tous mes sens y sont enivrés à la fois •.. 
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent à mon ardente ima-
gination celles de toi-même qu'elles recèlent: cette coiffure légère ••• cet 
heureux fichu ... ce déshabillé ••. ces mules .•• ce corps (corset) si délié qui 
touche et embrasse ••• quelle taille enchanteresse ..• au devant deux légers con-
tours ••• O spectacle de volupté 1 ••• la baleine a cédé à la force de l'impression 
••• Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! (pp. 121-122) 

Si on le surprend ainsi, s'adonnant à une délectation digne d'un véritable voyeur et 
même d'un fétichiste, après la première nuit qu'il passe avec Julie, Saint-Preux mêle 
un chant de mort à celui de la volupté" " ••. mourons, la bien-aimée de mon coeur! Que 
faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices?". (p. 
122) 

Mais, chose étrange, la vertu n'attend pas longtemps pour reprendre ses droits puis-
que, dans la même lettre, il dit à sa maitresse: 

Mes sens abusaient mon âme grossière; je n'ai cherché qu'en eux le bien 
suprême, et j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n'étaient que le commencement 
des miens. Q chef-d'oeuvre unique de la nature 1 divine Julie 1 possession 
délicieuse à laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent à 
peine! •.• et je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une âme nouvelle. 
(p. 123) 

Deux mois plus tard, la liaison prend fin, car on commence à jaser dans la petite 
ville; la séparation devient inévitable et c'est de Paris où il s'est exilé que Saint-
Preux fait part à son amante de son incorrigible trouble, des transports renouvelés qui 
frisent la frénésie qu'il ressent quand il relit ses lettres: 

En les relisant, je perds la raison, ma tête s'égare dans un délire 
continuel, un feu dévorant .me consume, mon sang s'allume et pétille, une 
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fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre 
mon sein ... Objet adoré, fille enchanteresse, source de délice et de volupté, 
comment, en te voyant ne pas voir les houris faites pour les bienheureux? ... 
Ah! viens .•. je la sens . • . Elle m'échappe, et je n'embrasse qu'une ombre ... tu es 
trop belle et tu fus trop tendre pour mon faible coeur; il ne peut oublier ni 
ta beauté ni tes caresses! tes charmes triomphent de l'absence, ils me pour-
suivent partout ... (pp. 220-221) 

Cependant, lorsqu'il reçoit d'elle un portrait, il semble atteindre le paroxysme de 
l'érotisme: 

Julie! ..• o ma Julie! le voile est déchiré ... je te vois, je vois tes 
divins attraits 1 ma bouche et mon coeur leur rendent le premier hommage, mes 
genoux fléchissent. .. Dieux! Quels torrents de . flammes mes avides regards 
puisent dans cet objet inattendu!. •. O Julie, s'il était vrai qu'il put trans-
mettre à tes sens le délire et l'illusion des miens!. .. Ne sens-tu pas tes 
yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes 
ardents baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes 
lèvres brûlantes? (p. 258) 

Ce n'est pourtant pas la dernière fois que Saint-Preux se sent si complètement 
bouleversé, car il l'est en effet lorsqu'il retrouve Julie plusieurs années plus tard 
devenue Mme de Wolmar. A Meillerie, où elle 1 'accompagne, les lieux qu'il a jadis han-
tés ravivent ses souvenirs et c 1 est en vain qu'il tente de se contenir: 

En les revoyant moi-même après si longtemps, j'éprouvais combien la 
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on 
fut agité auprès d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence: "O Julie, éternel 
charme de mon coeur •.. Faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, et 
regretter le temps que j'y passais à gémir de ton absence? ••. " J'allais con-
tinuer; mais Julie, qui, me voyant m'approcher du bord ( du lac), s'était ef-
frayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec 
tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout à coup détournant la vue 
et me tirant par le bras: "Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix 
émue; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi." (pp. 502-503) 

Un peu plus tard au cours de la promenade, seul quelques instants, avec ses pensées 
ob~édantes, il est saisi d'une horrible tentation: 

Mais se trouver auprès d'elle, mais la toucher, la . voir, lui parler, 
1' aimer, l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue à jamais 
pour moi; voilà ce qui me jetait dans des accès de fureur et de rage qui m'agi-
tèrent par degrés jusqu'au désespoir ••• et, dans un transport dont je frémis en 
y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots ••• 
(p. 504) 

Saint-Preux termine sa lettre en confiant à son ami anglais que ce fut le jour de sa 
vie où, sans exception, il a senti les émotions les plus vives. On peut se demander s'il 
s'agit toujours là d'érotisme. A en croire Georges Bataille, qui préfère une formule à 
une définition de ce phénomène, selon laquelle on peut dire qu'il est l'acceptation de la 
vie jusqu'au risque de la mort, si paradoxal que cela soit, la réponse doit être affirma-
tive. B 

Il existe donc un érotisme rousseauiste. Comme toutes les autres variétés de l'éro-
tisme, on le trouve situé sur une sorte d'échelle ou de gamme que l'on peut aisément se 
représenter et qui illustre bien l'étendue du phénomène. En haut de cette échelle, on 
trouve 1 1 adoration consciente du divin et le désir sexuel inconscient; en bas, la sexua-
lité brute, le désir sexuel animal conscients et la perception inconsciente du divin. 
Pôles opposés, l'adoration et le désir liés forment une unité d'érotisme, mais les deux 
éléments restent autonomes, unité qui peut comporter parfois la bienveillance également. 
L'érotisme est la sexualité vécue entièrement ou partiellement sur le plan des images men-
tales, alors que le désir animal, point zéro de 1 1 échelle, ne peut être éprouvé que sur 
celui des seules sensations. L1 érotisme de Saint-Preux, de Rousseau, on l'a remarqué, 
est fait d'admiration et de reconnaissance naïves, éperduement sensuelles au niveau du 
visuel et de l'imaginatif, érotisme qui se heurte à l'impossibilité de garder Julie. Il 
n'accède pas comme elle, à travers l'éros, à 1 1 agapè; le bien suprême pour lui reste la 
beauté, la bonté, la jouissance platonicienne. Son érotisme est éminemment humain en ce 
qu'il persiste jusqu'au seuil de la mort qui n'entraine finalement que Julie: il est 
ingénieux du fait que la plus grande part du plaisir donné par des situations érotiques 
provient de ce qu'elles sont contraires aux codes moral et social établis, aux préjudices, 
à l'autorité et aux interdits. Enfin, selon c.-A. Fusil: "la sublime trouvaille de Jean-
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Jacques est justement d'avoir mêlé à ces transports l'amour de la vertu, et l'élixir ainsi 
fabriqué pourrait se nommer l'érotisme vertueux!" (L'Anti-Rousseau, p. 102) 
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Blanc et Juste 

Je dors et je meurs un cauchemar 1ncroyab1 e 
;erpents noirs m'enveloppant 
etouffant mon souffle défiant ma loi 
sifflant criant blasphémant 
me crachant~ la figure moi qui les soutiens 
moi qui tiens leurs vies dans ma main 
comme les cordes d'une marionnette 
qui paye leurs gages et pourvoit 
leur nourriture g1'te et habit 
Q~' a 1-je fait 'O Di eu ? 
merlte-jé ceci '? · 
••• ah horreur vous ~tes no 1 r auss 1 ! 

J. Cr ive 111 
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