L'EROTISME DANS LA NOUVELLE HELOISE DE J.-J. ROUSSEAU

De nos jours, le mot '&rotisme' est chargé d'une ambiguité telle qu'il est souvent
malaisé et méme hasardeux de l'employer. Les meilleurs dictionnaires contemporains le
définissent succinctement comme &tant un amour essentiellement maladif ou un golt maladif
pour tout ce qui concerne l'amour. Or, les rapports entre l'érotisme et 1'amour ne
peuvent reposer que sur de pures contingences. Dans les dictionnaires plus anciens, les
définitions du phénoméne &rotique semblent se rapporter plus directement 3 un des grands
courants littéraires du XVIIIe sidcle en ce qu'elles le donnent comme un amour sensuel,
un golit pour les satisfactions sexuelles, sous la forme du libertinage tel qu'on le trouve
dans 1'oceuvre d'un Crébillon fils aussi bien que dans celles de beaucoup d'autres, tant
écrivains que peintres ou artistes divers.

Les Grecs de 1'Antiquité disposaient de deux termes pour désigner 1'attachement et
l'affection entre les &tres: philia ou 1'amitié en général et &ros qui correspondait aux
relations entre personnes du méme sexe ou de sexe différent. Le concept d'eros remonte
3 Platon et 3 sa philosophie de la vie; il en constitue le pivot, bien que le disciple de
Socrate ait aussi puisé aux sources des mystéres orphiques et iraniens. Selon ces der-
niers, 1'homme porte en lui une &tincelle divine qui vit dans son corps sous la forme de
1'éros et qui n'aspire qu'd retourner & son &tat divin antérieur. Ce qui est beau et bon
pour les sens enflamme un appétit pour une beauté et une bonté qui transcende les sens;
Eros assure la liaison entre ce qu'ils pergoivent et ce qui les dépasse; dans le phéno-
méne du Beau, il affectionne tout particulidrement la beauté de 1'dme et tend vers une
valeur plus haute, ultimement divine, pour 1'amour de sa propre perfection. Manifeste-
ment, toute la tendance de 1'éros est secrdtement inspirée par 1'amour-propre, bien qu'il
puisse s'efforcer d'échapper i la sensualitd, La jouissance de la beauté et celle de la
bonté ne représentent qu'un moyen par lequel 1'ame s'éldve aux valeurs supérieures avant
d'accéder finalement au bien supréme. La théorie platonicienne de 1'éros est trés impor-
tante car elle reconnait un trait fondamental de la vie morale de l'homme, nommément la
transcendmce de 1'emprise des sens par l'effort tendu de 1'tre vers des valeurs spiri-
tuelles., Ni la sexualité, ni 1'éros ne suffisent & rendre deux &tres parfaits, selon les
vues chrétiennes subséquentes, 3 moins que 1'agap (terme peu employé par les Grecs pafens
eux-mémes), autrement dit 1'amour divin, ne répare en eux les défauts humains; car tous
deux sont par nature sujets 3 1'amour-propre et celui-ci dégéndre en égoIsme, s'il n'est
pas corrigé par la peur et 1'amour de Dieu. On discerne indubitablement une certaine
préfiguration de 1'idée chrétienne de 1'amour dans 1'éros platonicien qui contient en
effet une sorte de pressentiment de cet amour de Dieu., Eros trouve son origine dans
1'attrait exercé par les images du Beau qui travaillent 1'imagination humaine dés 1'en-
fance. Mais le rapport entre 1'éfos et 1'amour est toujours vulnérable et sujet @ révo-
cation. Selon Saint Paul, tout amour humain, dans la mesure ol il est ingpiré par 1l'éros,
s'achemine t8t ou tard vers la crise ou cesse d'@tre.

Exalté d'une part, vilipendé de 1'autre, sauf dans les strictes limites de la consé-
cration par le mariage, sommairement condamné sous les noms de luxure, impudicité, dé-
bauche, et j'en passe, 1'amour humain est fatalement devenu une source inépuisable de
problémes pour les hommes et les groupements sociaux du monde occidental.

Selon Claude Elsen, on ne peut se contenter de distinguer 1'instinct sexuel ( qui
tend seulement 3 la perpétuation de 1'espéce) des autres instincts de 1'homme et il pro-
pose la définition suivante de 1'érotisme, 3 son sens, bien compris:

La connaissance de cet instinct sexuel détaché de ses fins "maturelles"
les plus élémentaires, ses manifestations, son mécanisme, leur insertion
dans le comportement moral, sentimental, spirituel et dans le destin méme de
1'homme, tout cela..., compose ce que l'on entend ici par 1'érotisme...

C'est au prix d'une extréme et complaisante simplification de langage qu'un tel
vocable peut désigner et définir des aspects correspondant aussi bien au délire de 1l'ima-
gination, qu'au sentiment amoureux et qu'au désir sexuel exacerbé ou non. L'homme
érotique présente donc, toujours selon le méme auteur, un visage 3 facettes multiples et
dont les reflets se retrouvent dans les personnages mythiques de Casanova, de Don Juan,
de Saint-Preux et de Werther, ces deux derniers descendant en droite ligne de Tristan,
leur archétype commun.

Dans un chapitre entiérement consacré 3 la Nouvelle HeloIse, Denis de Rougemont sou-
ligne cependant que, 3 strictement parler, le roman de Rousseau, s'il s'y apparente, ne
ressuscite pas complétement le mythe de 1'amant d'Iseut mais en ravive 1l'esprit, un &tat

spirituel d'heureuse mélancolie créé par les troubadours et leurs émules, reprise ensuite
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par Pétrarque.2
Existe-t-il.un &rotisme rousseauiste? Si, comme il le semble, il y en a un, quel
est-il et en quoi consiste-t-il? Je me propose d'essayer de répondre ici 3 ces questions.

I1 paraft bien &vident que Rousseau ne fut pas imbu, pas plus que Pétrarque 3 la fin
de sa vie, d'une "religion" de 1'amour. Mais son @me ardente révéle non seulement des
rapports &tranges (quasi freudiens avant 1'heure) entre les sens et 1l'esprit, mais encore
une corrélation étroite de sa sexualité avec la fécondation de la Nouvelle HeloIse en
particulier, livre qui, non moins que le reste de son oeuvre, a contribué 3 tracer le
chemin de la littérature romantique, i travers les bouleversement de 1'@re révolution-
naire nouvelle. Si le cri du coeur de Rousseau a été "aime, et fais ce que tu veux",
Pierre Trahard fait remarquer que:

L'instinct naturel, le désir aveugle, 1l'inclination, qui participe & la
fois du sentiment et de la sensation, 1l'amour presque mystique, exercent sur
lul un redoutable empire. Il en résulte une souffrance d'autant plus grande
que la timidité contrarie les jeux de 1'imagination; la vole est douloureuse,
qui méne de,l'amour bestial 3 1'amour pur par les &preuves du pé&ché et de la
rédemption.

I1 suffit, en effet, de se reporter aux livres des Confessions, surtout les premiers,
pour constater combien de curiosités assez malsaines de Jean-Jacques, combien de ses
convoitises restent inassouvies dans les longs intervalles entre les moments de jouis-
sances furtives mais si décisives, au cours desquels il est fouetté par Mlle Lambercier,
tremble sous la caresse de Mlle Vulson, étouffe devant Goton qu'il veut aimer "en Turc,
en furieux, en tigre". Ce n'est qu aprés avoir traversé les aventures &quivoques de
1'enfance et de 1'adolescence, qu '11 regoit enfin 1'initiation tardive qui le fait

s'écrier:

Douces voluptés, pures et vives, sans aucun mélange de peines. Ce sont
les premidres et les seules que j'aie ainsi golitées; et je puls dire qze
je dois a Mme de Larnage de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir.

Mais ses enivrements et désirs ne sont que par trop passagers et ne ressemblent en
rien 3 1'Amour: doué d'un tempdrament aussi ardent que timide, il aime trop et se montre
incapable de jouir bien longtemps, ce qui fait que ses amours, d'abord nobles puis
graduellement plus ancillaires, restent en général presque platoniques. Les amours vé-
nales qui s'offrent 3 lui lors de son s&jour a Venise, par surcroit, n'ont que le don de
lui inspirer de la repugnance mélée de frayeur que méme les appits d'une Zulietta "enchan-
teresse' ne parviennent pas & vaincre, bien qu 'i1l admette 3 ce sujet que "jamais si douce
jouissance ne s'offrit au coeur et aux sens d'un mortel” (p. 190). Vertueux malgré lui,
il languit; tenté&, il succombe pour ensuite renoncer non m01ns soudainement. Partout le
méme processus se répéte; aux Charmettes, Mme de Warens, qu'il aime trop, n'excite pas
sa convoitise et, une fois trés habilement devenue sa maftresse, elle n'est néanmoins
pour lui, qui n'avait pas connu sa mére, tour 3 tour enfant et adolescent délaissé,
qu'une "maman" considérée avec une tendresse et une affection telles qu'elles obnubilent
sa sexualité. Quand Thérése Levasseur devient sa compagne, Rousseau alors agé de 31
ans ne voit bientdt plus en elle qu' une "soeur" qui, de son propre aveu, lui fournit une
consolation, sans plus. Ce n'est qu 3 1'age d'homme miir, que réfugié loin du monde 3
1'Ermitage, Jean-Jacques éprouve 1'amour total et violent qui, bien que maladroit, balaie
toutes ses aventures antdrieures lorsqu'il fait la connaissance de Mme d'Houdetot, belle-
soeur de Mme d'Epinay et maitresse de Saint-Lambert. Le moment &tait propice, en effet.
De son propre aveu, les souvenirs, les aspirations profondes de son coeur, tous les &lans
irrépressibles de sa sensibilité avaient pris possession de son &tre, dans la solitude de
ce séjour champétre:

Dévoré du besoin d'aimer, sans jamais 1'avoir bien pu satisfaire,
me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir
vécu...Il me semblait que la destinée me devait quelque chose qu'elle ne
m'avait pas donné...Tout concourut i me replonger dans cette mollesse trop
séduisante pour- laquelle j'dtais né...(p. 305)

Abandonnant ses projets de travaux les plus austéres, c'est en se livrant, en
s'ouvrant & la création littéraire, que Rousseau se dédommage de la vie, par 1l'évasion
romanesque qul se concrétise dans son coeur comme dans son esprit:

L'impossibilité d'atteindre aux &tres réels me jeta dans le pays des
chiméres, et ne voyant rien d'existant qui fut digne de mon délire, je le
nourris dans un monde idéal que mon imagination créatrice eut bientdt peuplé
d'8tres selon mon coeur...je me figurais 1'amour, l'amitié, les deux idoles
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de mon coeur sous les plus ravissantes images...j'imaginais deux amies...je
donnais 3 1'une un amant dont l'autre fut la tendre amie...épris de mes deux
charmants modéles, je m'identifials avec 1'amant et l'ami le plus qu'il m'était
possible, mais je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les vertus

et les défauts que je me sentais. (pp. 306 and 308)

C'est ainsi que sont nés Saint-Preux, Claire et surtout Julie, bonne, vertueuse mais
faible et sensuelle; la forme épistolaire adoptée'par leur créateur pour exprimer la pas-
sion des amants n'a pas manqué de piquer l'attention d'un critique aussi peu favorable
que C.-A Fusil qui remarque tré&s judicieusement, i mon sens, que, 3 quarante-cing ans:

...c'est son érotisme de tout jeune homme qu'il satisfait en proses enflammées
pour la plus grande volupté de lectrices.déjd mres, qui ne se sont pas encore
consolées, elles non plus, de n'avoir pas rencontré jadis le Saint-Preux de
leur réve.>

Nous retrouvons le méme terme, celui d'@rotisme, sous la plume moins sarcastique de
Victor Margueritte, auteur qui s'est donné pour tiche d'écrire une sorte de 'Vie amou-
reuse'' de Jean-Jacques et qui, avec plus de mesure et de sympathie, déclare dans 1'avant~
propos de son livre:

C'est de la sorte qu'en &tudiant Rousseau, coeur plein de contradictions
obscures et de vérités éblouissantes, et en l'étudiant non point avec froideur
comme une pi&ce anatomique, mais avec la pitié et le respect que méritent tant
de grandeur et de misére toujours vivantes, j'ai &té amenéd i me passionner,
également pour sa double, inséparable personnalit&: 1'homme dont les tristes
amours, si prosalques qu'elles furent des premiers émois de 1l'adolescence aux
feux languissants du déclin, demeurent, sous le voile magnifique du style, le
roman de 1'Erotisme imaginatif, - et le citoyen...6

I1 me semble significatif que ces deux critiques de Rousseau (dont les vues sur ce
dernier sont presque-diamétralement opposées) s'accordent pour désigner sans &quivoque
possible par "&rotisme" ce que la grande majorité de leurs collégues nomment, faute de
mieux, "passion", autrement dit amour ou affection tr@s vive et parfois impétueuse,
termes vagues et généraux, souvent interchangeables ou susceptibles d'8tre combinés en
"amour-passion', tous beaucoup moins concrets, i mon avis, en ce qu'ils ne font pas sen-
tir aussi pleinement les nuances subtiles du phénoméne amoureux; l'érotisme implique en
outre trop fréquemment 1'idée de licence, de libertinage, d'impudeur et de cynisme, vue
&coeurée et Ecoeurante en général, qui reste &trangére, et on ne saurait trop le soulig-
ner ici parce qu'il est souvent bien plus commode de 1'oublier complétement, au monde
oriental.

D'autre part, Rousseau lui-mEme semble donner raison aux deux auteurs cités plus
haut lorsqu'il avoue &crire les lettres de son roman "dans d'érotiques tramsports”. (Les
Confessions, p. 314) Mais le réve rejoint la réalité, car si Saint-Preux n'est autre que
Jean~Jacques, le personnage de Julie représente une synthése des femmes qu'il a connues,
qu'il 2 aimées et 3 peine possedées, surtout Mme d'Houdetot qui, par scrupule envers Saint-

Lambert, se refuse finalement 3 succomber a ses avances si pleines des fameux "transports.”

L'homme &rotique est un &tre sensuel, sensible, surtout aux images, un visuel, et
1'on trouve ce trait essentiel en Saint-Preux d&s 1'ouverture du roman, dans sa premiére
lettre 3 Julie, 3 laquelle il se déclare parce que "ses attraits avaient &blouis ses
yeux" et qu'alors, selon ses paroles:

...pourquoi n'oserai-je pas imaginer dans nos coeurs ce méme concert que
j'apergois dans nos jugements? Quelquefois nos yeux se rencontrent, quelques
soupirs nous &chappent en méme temps; quelques larmes furtives...0 Juliel

si cet accord venait de plus loin! Si le ciel nous avait destinés!’

C'est d'ailleurs dans un cadre et une atmosphire dignes de Diderot que, sous le man-
teau de 1'innocence naive, c'est 3 dire naturelle selon Rousseau, de la jeunesse non
encore entachée des préjugés du monde, le précepteur confie "sans détour' @ son &léve
combien:

Dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez
devant tout le. monde i des familiarités cruelles...Hier 1l s'en fallut de
peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez prendre un baiser: vous
résistites faiblement...Je sentis 3 mon trouble croissant que j'allais me
perdre et je m'arrétai. Ah! si du moins je 1'eusse pu savourer & mon gré,
ce baiser eut &té mon dernier soupir, et je serais mort le plus heureux des
hommes. De gréce, quittons ces jeux qui peuvent avoir des suites funestes.
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Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger jusqu'au plus puéril de tous. Je
tremble toujours d'y rencontrer votre main, et je ne sais comment il arrive que
je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un tres-
saillement me saisit; le jeu me donne la fiévre ou plutdt le délire: je ne vois,
je ne sens plus rien; et dans ce moment d'ali&nation, que dire, que faire, oil
me cacher, comment répondre de moi? (pp. 7-8)

I1 est intéressant de noter dans ce long passage un autre trait caractéristique de
1'érotisme de Saint-Preux, qui, bien qu'il ne fasse que l'effleurer, s'accentuera par la
suite: c'est le rapport qui existe, selon les psychologues, entre 1'image &rotique et la
mort. D'ailleurs, on retrouve cet &lément dans la deuxiéme missive qu'il adresse i Julie
et qui exprime son regret d'avoir &crit la premiére:

Cent fois le jour, je suis tenté de me jeter 3 vos pieds, de les arroser
de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel
glace mon courage; mes genoux tremblent et n'osent fléchir; la parole expire
sur mes lévres...(p. 10)

Julie rompt enfin son silence en lui faisant parvenir deux billets trés courts,
1l'engageant i ne pas s'éloigner mais 3 rester et 3 "faire plus", ce qui donne & supposer
qu'elle 1'invite peut-8tre au suicide; la réponse de Saint-Preux ne se fait pas attendre:
"demain vous serez contente, et, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins fait que
partir". Le troisidme billet de Julie révéle alors tout le trouble qui la fait passer du
"vous" au "tu", puis retomber sans transition dans le vouvoiement: "Insensé! Si mes jours
te sont chers, crains d'attenter aux tiens. Je suils obsédée...Attendez!". (p. 12)

La longue lettre qu'elle envoie immédiatement au jeune homme met définitivement fin
au silence, aux froideurs, i la passivité qui n'avaient eu pour effet que de l'exalter
davantage, et la voici qui se déclare 3 son tour, en des termes non moins véhéments que
les siens:

I1 faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! Combien
de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon coeur qu'avec la vie! La tienne
en danger me 1'arrache; il m'échappe, et l'honneur est perdu. (p. 12)

Malgré tous les reproches qu'elle lui adresse pour avoir ainsi cherché et réussi i
la déshonorer en dépit de toutes ses résistances, il lui siéd mal, me semble-t-il, de
1'accuser pratiquement de séduction puisqu'elle, tout comme lui, lui avoue:

Dés le premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison
qui corrompt mes sens et ma raison; je le sentis du premier imstant, et tes
yeux...le rendent chaque jour plus mortel...de ce premier pas je me sens en-
trafnée dans 1'abime, et tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira...
Tout fomente 1'ardeur qui me dévore; tout m'abandonne & moi-méme, ou plutdt
tout me livre 3 tol; la nature entilre semble &tre ta complice; tous mes efforts
sont vains...(p. 13)

Ne s'agit-il pas 1i de la forme "normale" d'un érotisme particulier? Quoi qu'il en
soit, toutes les manoeuvres de Julie correspondent bien au jeu &rotique d'une femme qui
tend essentiellement d se faire désirer, 3 chercher dans le désir provoqué la source du
sien. Cet &rotisme qui, somme toute, sonne vrail, est singuliérement remarquable dans un
sidcle ol la perversité, la sensualité polissonne et la banale galanterie &taient de
régle, ol ce qu'on appelle parfols 1'amour-jeu, pratiqué dans les salonms et les boudoirs,
&tait roi.

S1i Saint-Preux lui jure ensuite qu'il sera vertueux, il n'en reste pas moins homme
et 1]l se plaint:

Faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous me méprisez?
Faut-1l qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche

n'ose approcher? Faut-il enfin que je m'Gte 3 moi-méme toute espérance..,
(p. 22) :

C'est & de bien curieuses tentations que Julie soumet alors son amant qu'elle sait
si "combustible"; elle qui se veut respectée, lui donne rendez-vous dans un bosquet o il
la trouve en compagnie de Claire i laquelle il doit domner un baiser:

Sans rien comprendre & ce mystére, j'embrassais cette charmante amie; et,
toute aimable, toute piquante qu'elle est, je ne connus jamais mieux que les
sensations ne sont rien que ce que le coeur les fait €tre. Mais que devins-je
un moment aprés quand je sentis...la main me tremble..un doux frémissement...
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ta bouche de rose...la bouche de Julie...se poser, se presser sur la mienne,

et mon corps serré dans tes bras! Non, le feu du ciel n'est pas plus vif ni
plus prompt que celui qui vint 3 1'instant m'embrasser. Toutes les parties de
moi-méme se rassemblérent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec
nos- soupirs de nos lévres brillantes, et mon coeur se mourait sous le poids de
la volupté, quand tout i coup je te vis pdlir, fermer tes beaux yeux, t'appuyer
sur ta cousine, et tomber en défaillance. Ainsi la frayeur &teignit le plaisir,
et mon bonheur ne fut qu'un &clair. (p. 38)

Cette scéne audacieuse que Saint-Preux décrit 3 son amante, prise elle-méme 3 son
propre piége, montre bien le déferlement brutal parce qu'inconnu d'une force quasi divine,
presque insoutenable, ineffacable, dans un ordre si différent, si &loigné de celui qui
préside, & 1'époque, aux jeux Equivoques dans lesquels un plaisir fruste et une vaine
galanterie seuls cherchent i s'assouvir. Il est certain que loin d'&tre un épisode sca=~
breux ce passage érotique par excellence confére i la passion un sens humain en restant
dans les limites du naturel, en &vitant de tomber dans le domaine du malsain aussi bien
que de donner dans celui de la pruderie.

Comme Saint-Preux 1'a dit plus haut, son bonheur n'est que de courte durée et il est
envahi d'un sombre sentiment de 1'irréparable:

A peine sais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression
profonde que j'ai regue ne peut plus s'effacer. Une faveur?...c'est un tourment
horrible...Non, garde tes baisers, je ne les saurais supporter...ils sont trop
dcres, trop pénétrants; ils percent, ils brlilent jusqu'd 1a moelle...ils me
rendraient furieux. Un seul, un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne
puis plus revenir. Je ne suis plus le méme, et je ne te vois plus la méme;
mais je te sens et te touche sans cesse unie 3 mon sein comme tu fus un instant.
0 Julie! quelque sort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maitre,
quelque traitement que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans 1'état
oll je suis, et je sens qu'il faut enfin que j'expire a tes pieds...ou dans tes
bras. (pp. 38-39)

Bien vainement, pour se calmer, il voyage, mais dé&s son retour il retrouve Julie qui
est 3 bout car son pére reste intraitable et elle consent enfin i le recevoir dans son
cabinet de toilette. Moments- chargés d'érotisme, pour Saint-Preux qui 1l'y attend en
s'écriant:

Que ce mystérieux séjour est charmant! Tout y flatte et nourrit 1'ardeur
qui me dévore. O Julie! il est plein de toi; et la flamme de mes désirs s'y
répand sur tous tes vestiges: oul, tous mes sens y sont enivrés i la fois...
Toutes les parties de ton habillement éparses présentent i mon ardente ima-
gination celles de toi-m€me qu'elles recélent: cette coiffure légére...cet
heureux fichu...ce déshabillé...ces mules...ce corps (corset) si délié qui
touche et embrasse...quelle taille enchanteresse...au devant deux légers con-
tours...0 spectacle de volupté!...la baleine a cédé 3 la force de 1'impression
...Empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois! (pp. 121-122)

Si on le surprend ainsi, s'adonnant i une délectation digne d'un véritable voyeur et
méme d'un fétichiste, aprés la premiére nuit qu'il passe avec Julie, Saint-Preux méle
un chant de mort 3 celui de la volupt&" "...mourons, la bien-aimée de mon coeur! Que
faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons &puisé toutes les délices?". (p.

122)

Mais, chose &trange, la vertu n'attend pas longtemps pour reprendre ses droits puis-
que, dans la méme lettre, il dit i sa maftresse:

Mes sens abusaient mon &me grossigre; je n'ai cherché qu'en eux le bien
supréme, et j'ai trouvé que leurs plaisirs &puisés n'étaient que le commencement
des miens. O chef-d'oeuvre unique de la nature! divine Julie! possession
délicieuse & laquelle tous les transports du plus ardent amour suffisent &
peine!l...et je crols qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une &me nouvelle.
(p. 123)

Deux mois plus tard, la liaison prend fin, car on commence i jaser dans la petite
ville; la séparation devient inévitable et c'est de Paris ol il s'est exilé que Saint-
Preux fait part 3 son amante de son incorrigible trouble, des transports renouvelés qui
frisent la frénésie qu'il ressent quand il relit ses lettres:

En les relisant, je perds la raison, ma t8te s'égare dans un délire
continuel, un feu dévorant me consume, mon sang s'allume et pétille, une

24



fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te presser contre
mon sein...Objet adoré, fille enchanteresse, source de délice et de volupté,
comment, en te voyant ne pas voir les houris faites pour les bienheureux?...
Ah! viens...je la sens...Elle m'&chappe, et je n'embrasse qu'une ombre...tu es
trop belle et tu fus trop tendre pour mon faible coeur; il ne peut oublier ni
ta beauté ni tes caresses! tes charmes triomphent de 1’absence, ils me pour-
suivent partout...(pp. 220-221)

Cependant, lorsqu'il regoit d'elle un portrait, il semble atteindre le paroxysme de
, P q G 2 y
érotisme:

Julie!...o ma Julie! le voile est déchiré...je te vois, je vois tes
divins attraits! ma bouche et mon coeur leur rendent le premier hommage, mes
genoux fléchissent...Dieux! Quels torrents de flammes mes avides regards
puisent dans cet objet inattendu!...0 Julie, s'il &tait vrai qu'il put trans-
mettre 4 tes sens le délire et 1'illusion des miens!...Ne sens-tu pas tes
yeux, tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes
ardents baisers? Ne te sens-tu pas embraser tout entiére du feu de mes
lévres briilantes? (p. 258)

Ce n'est pourtant pas la derniére fols que Saint-Preux se sent si complétement
bouleversé, car il 1'est en effet lorsqu'il retrouve Julie plusieurs anndes plus tard
devenue Mme de Wolmar. A Meillerie, oii elle l'accompagne, les lieux qu'il a jadis han-
tés ravivent ses souvenirs et c'est en vain qu'il tente de se contenir:

En les revoyant moi-méme apré@s si longtemps, j'éprouvais combien la
présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents dont on
fut agité auprds d'eux. Je lui dis avec un peu de vEhémence: "O Julie, &ternel
charme de mon coeur...Faut-il me retrouver avec toi dans les mémes lieux, et
regretter le temps que j'y passais 3 gémir de ton absence?..." J'allais con-
tinuer; mais Julie, qui, me voyant m'approcher du bord ( du lac), s'était ef-
frayée et m'avait saisi la main, la serra sans mot dire en me regardant avec
tendresse et retenant avec peine un soupir; puis tout & coup détournant la vue
et me tirant par le bras: "Allons-nous-en, mon ami, me dit-elle d'une voix
émue; l'air de ce lieu n'est pas bon pour moi." (pp. 502-503)

Un peu plus tard au cours de la promenade, seul quelques instants, avec ses pensées
obsédantes, il est saisi d'une horrible tentation:

Mais se trouver auprés d'elle, mais la toucher, la voir, lui parler,
1'aimer, l'adorer, et presque en la possédant encore, la sentir perdue 3 jamais
pour moi; voilid ce qui me jetait dans des accds de fureur et de rage qui m'agi-
térent par degrés jusqu'au désespoir...et, dans un transport dont je frémis en
y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec mol dans les flots...
(p. 504)

Saint-Preux termine sa lettre en confiant & son ami anglais que ce fut le jour de sa
vie oii, sans exception, il a senti les émotions les plus vives. On peut se demander s'il
s'agit toujours 13 d'érotisme. A en croire Georges Bataille, qui préfére une formule 3
une définition de ce phénoméne, selon laquelle on peut dire qu'il est l'acceptation de la
vie jgsqu’au risque de la mort, si paradoxal que cela soit, la réponse doit &tre affirma-
tive.

I1 existe donc un &rotisme rousseauiste. Comme toutes les autres variétés de 1'éro-
tisme, on le trouve situé sur une sorte d'échelle ou de gamme que 1'on peut aisément se
représenter et qui illustre bien 1'étendue du phénoméne. En haut de cette échelle, on
trouve 1'adoration consciente du divin et le désir sexuel inconscient; en bas, la sexua-
1ité brute, le désir sexuel animal conscients et la perception inconsciente du divin.
PSles opposés, l'adoration et le désir 1iés forment une unité d'érotisme, mais les deux
éléments restent autonomes, unité qui peut comporter parfols la bienveillance &galement.
L'grotismeest la sexualité vécue entidrement ou partiellement sur le plan des images men-
tales, alors que le désir animal, point zéro de 1'échelle, ne peut &tre &prouvé que sur
celuil des seules sensations. L'érotisme de Saint-Preux, de Rousseau, on l'a remarqué,
est fait d'admiration et de reconnaissance nalves, éperduement sensuelles au niveau du
visuel et de 1l'imaginatif, &rotisme qui se heurte & 1'impossibilité de garder Julie. Il
n'accéde pas comme elle, 3 travers l'éros, 3 1'agapé; le bien supréme pour lui reste la
beauté, la bonté, la jouissance platonicienne. Son érotisme est &minemment humain en ce
qu'il persiste jusqu'au seuil de la mort qui n'entraine finalement que Julie: il est
ingénieux du fait que la plus grande part du plaisir donné par des situations &rotiques
provient de ce qu'elles sont contraires aux codes moral et social établis, aux préjudices,
3 1'autorité et aux interdits. Enfin, selon C.-A. Fusil: "la sublime trouvaille de Jean-
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Jacques est justement d'avoir m@lé 3 ces transports l'amour de la vertu, et 1'élixir ainsi
fabriqué pourrait se nommer 1'drotisme vertueux!" (L'Anti-Rousseau, p. 102)
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Blanc et Juste

Je dors et Je meurs un cauchemar Incroyable
serpenfs noirs m enveloppan+

&touffant mon souffle deflanf ma lof
sifflant crnanf blasphémant

me crachant 3 la figure moi qui les soutlens
mol qui tiens leurs vies dans ma maln

comme les cordes d'une marionnette

qui paye leurs gages et pourvoit

leur nourrlfure gtte et habit

Qu al-je falt % Dieu?

mérite-jé ceci?

... ah horreur vous €tes nolr aussi!

J. Crivelli

sculpture de Mme Dorothy Robbins
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